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Jezyk podobny jest w tym do organizméw
zywych - nieustannie ewoluuje. A o popraw-
noséci (lub bledzie) decyduje kontekst miej-
scaiczasu [...]. Przegladajac te stara ksiazke,
zachwycalem sie dawnymi nazwami zwierzat
i dwczesnag systematyka. Na przyklad autor
wyréznil motyle dzienne, wieczorne i noc-
ne. Zmienit si¢ nie tylko jezyk, ale i sposéb
patrzenia na $wiat, w tym uporzadkowanie
w systemie klasyfikacji.

Czachorowski, 2018

Wejscie do skandynawskiego lasu

Badania dotyczace koncepcji dziecka i lasu przeprowadzone przez Camille
Brudin Borg i Margarethe Ullstrom (2017) na korpusie szwedzkich ksigzek obraz-
kowych z XX wieku pokazuja, ze bohaterowie literaccy z biegiem czasu zaczynaja
by¢ ukazywani jako coraz bardziej odcieci od swojego srodowiska naturalnego;
ponadto tylko w nielicznych utworach zauwazy¢ mozna inny niz antropocen-
tryczny sposob opisywania zaleznosci miedzy cztowiekiem a naturg. Dominu-
jace na przelomie XIX i XX wieku obrazowanie $cistych zwigzkéw wszystkich
istot zywych oraz polaczenie z ,zakletym kregiem zycia wiecznie odradzajacej
sie przyrody” (Kotkowska, 2019, s. 215; zob. réwniez Kotkowska, 2017), tak jak
w ksigzkach obrazkowych Sibylle von Olfers i Elsy Beskow, coraz cz¢sciej zaczeto
sie przeksztalca¢ w przestanie skupione na problemach, ktére nieuchronnie poja-
wiaja si¢ w wyniku wzajemnych interakcji. Zaleznosci te zostaty dogtebnie prze-
analizowane w tomie po$wieconym ekokrytycznym perspektywom w literaturze
i kulturze dziecigcej (Goga i in., eds., 2018). W ksigzce zaprezentowano narzedzie
koncepcyjne w postaci wykresu o nazwie The NatCul Matrix, na ktérym pokazana
jest skala rozpietosci pomiedzy celebrowaniem a problematyzowaniem kontaktow
z naturg — od podejscia ekocentrycznego po antropocentryczne — oraz powigzanie
kazdego z tych elementdw z trzecim wymiarem - sferg techniki, rozumiang jako
dziedzina zaréwno ksztaltowania srodowiska, jak i transmitowania okreslonego
sposobu rozumienia przyrody przekazywanego dzieciom poprzez teksty kultury
(Gogaiin., 2018, s. 12-14).
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Las' jako element topograficzny, tlo wydarzen, ekosystem, symbol, miejsce
realne, ale i magiczne przez dlugi czas pokazywany byt jako przestrzen liminal-
na. Na postrzeganie lasu silnie wplywata sama obecnos¢ czlowieka — w zalezno-
$ci od stanu emocjonalnego dziecigcego bohatera las stawat sie¢ miejscem cudow-
nym lub skrajnie wrogim. Przykladem takiej wyraznej ambiwalencji jest sposob
ukazania lasu w ksigzce obrazkowej Astrid Lindgren Patrz, Madika, pada snieg!
(szwedz. Titta, Madicken, det snoar!) opatrzonej ilustracjami Ilon Wikland?. Las
zostal tu wyraznie zarysowany jako przestrzen wychodzaca poza antropocen-
tryczny horyzont. W oczach dziecka staje si¢ miejscem cudownym podczas bez-
troskich zabaw na $niegu, ale chwile potem - nieprzyjaznym i przerazajacym,
gdy to samo dziecko zostaje porzucone w srodku lasu: ,,Andersson odjezdza.
Lisabet zostaje. I z oddali styszy jeszcze stowa jego okropnej piosenki. Wkrotce
zapada cisza. Nie stycha¢ ani piosenki, ani dzwigku dzwoneczkéw. Tylko las szu-
mi” (Lindgren, 2017, s. 17).

W ksigzce Lindgren swoisto$¢ niezaleznej od ludzkich dziatan natury zostaje
mocno wyeksponowana, a kazdy moment, w ktérym bohaterka spotyka w lesie
istoty inne niz ludzkie, staje si¢ okazja do zbudowania relacji. Oscylowanie po-
miedzy romantyczng wizja dziecka naturalnie zwigzanego z przyroda a rzeczywi-
sta koniecznoscig przetrwania w zasypanym $niegiem lesie przedstawione zosta-
to jako préba nawigzania przez czlowieka kontaktu ze zantropomorfizowanymi
zwierzetami (zob. wiecej Sugiera, 2022, s. 161). Mozna to zaobserwowa¢, gdy mala
dziewczynka, Lisabet, wykorzystuje w pewnym momencie ciepto ciala krowy, by
przez chwile si¢ ogrzaé; kontakt z cialem zwierzgcia stanowi namiastke wzajemnej
troski w domu rodzinnym.

Okreslony sposob opisywania na kartach ksigzki zaleznosci w lesnym eko-
systemie ma zwigzek z podejmowanymi przez autoréw strategiami, by zamiesz-
kiwany $wiat przedstawi¢ z antropo- lub ekocentrycznej perspektywy. Niezalez-
nie od tego, czy celem bedzie postawienie czlowieka w centrum ekosystemu, czy
proba dotarcia do innych sposobéw rozumienia i odczytywania przyrody - za-
wsze bedzie chodzilo o okreslenie, jakim jezykiem nalezy sie¢ postugiwa¢, definiu-
jac i hierarchizujac zwiazki cztowieka z naturg. Jezyki — a precyzyjniej mowiac:
dyskursy — antropocenu (Szaj, 2023) sg jednakze dyskursami splatanymi, mocno
zaleznymi od spotfecznego nadawania znaczenia realnym wydarzeniom w danym
miejscu i czasie. Jak pisze Malgorzata Sugiera:

! Wigcej na temat badan dotyczacych reprezentacji roélin w literaturze dla dzieci
zob. Guanio-Uluru, 2023.

? Ksigzka pojawila sie na szwedzkim rynku wydawniczym w 1983 roku. Polskie thumaczenie
ukazalo sie nakladem wydawnictwa Zakamarki w 2007 roku w przekladzie Anny Weglenskiej. Drugi
naktad tego wydania wydrukowano w 2017 roku.
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Zardéwno stowa w codziennym uzyciu, jak i naukowe terminy zalezg przeciez od
tego, jaki zrodtostow zostal im na dobre przypisany lub w danym momencie przy-
wolany, w jakim najczesciej wystepowaly ostatnio kontekscie, czy tez z jakimi po-
krewnymi pojeciami byto im kiedy$ i bywa dzisiaj po drodze.

Sugiera 2023, 5. 8

Rzeczywistos¢ spoteczna, przedstawiana w okreslony sposdb, uznaje okreslo-
ne dyskursy za dominujace i to one wybrzmiewajg zwrotnie w tekstach kierowa-
nych do mlodych odbiorcéw. To, w jaki sposéb dorodli twdrcy postrzegaja miejsce
czlowieka w przyrodzie, jego relacje z natura, wplywa na ksztalt wydarzen fikcyj-
nych w literaturze, z kolei fikcja zwrotnie inspiruje rzeczywistos¢, co ma szczegolne
znaczenie w przypadku literatury dzieciecej, poniewaz literatura ta zaszczepia
na cale zycie wybrane obrazy kojarzone z bezpiecznym lub niespokojnym czasem
pierwszych doswiadczen czytelniczych. Zaistnienie na kartach pierwszych ksig-
zek odbicia okreslonego typu dyskursu z przestrzeni spotecznej wptywa znaczaco
na sposob, w jaki fikcja literacka, mapujaca opisy dzieciecego doswiadczenia $wia-
ta, wyznacza ramy i granice opowiadania o $wiecie. Dyskursy antropocenu, jak
pisze Patryk Szaj, prowadza zatem do tego, ze lepiej opisujemy, a przez to lepiej
rozumiemy $wiat, ale jednoczesnie opresyjnie zamykaja w swojej wlasnej retoryce
(Szaj, 2023, s. 3-8), wymuszajac konkretne rozumienie, a w zwigzku z tym zajmo-
wanie pozycji i negocjowanie znaczen.

Tworcy literatury kierowanej do miodych odbiorcéw zajmuja zatem okreslo-
ne miejsce, z ktdrego si¢ wypowiadaja - przykladowo odzwierciedlajg rézne po-
stawy aktywistow lub denialistéw klimatycznych. Ilustratorzy tych ksiazek moga
tez zakodowac¢ sygnaly ostrzegawcze juz na samych okladkach - takie jak zotty
sztormiak Grety Thunberg® (na okladkach ksigzek autorek takich jak Valentina
Camerini, Zoé Tucker, Valentina Giannella czy Sanchez Vegara Maria Isabel) -
albo kresli¢ gwaszem na ekologicznym papierze melancholijny obraz §wiata, ktory
nieuchronnie zmierza ku zagladzie, jak w Eko songu Justyny Stefanczyk (2018).
Jest to odbicie okreslonego typu dyskursu, ktéry wplywa na to, czy wymowa da-
nej ksigzki staje sie wizja zaangazowang czy raczej dystopijna zawierajaca smutna
kontestacje procesow, ktorych nie mozna zatrzymac. Jak stusznie pisze o tym Ewa
Binczyk, powolujac si¢ na Andreasa Malma i Alfa Hornborga:

narracje przyrodoznawcow na temat antropocenu, przypisujace odpowiedzialnos¢
za zmiany klimatyczne gatunkowi homo sapiens, jego naturze czy nieuchronne;
ewolucji, szkodliwie naturalizujg zjawiska, ktére doprowadzily do planetarnego

’ Wiecej na temat wizerunku Grety Thunberg zob. w artykule Zielony aktywizm. Wizerunek
Grety Thunberg w ksigzkach obrazkowych na szwedzkim rynku wydawniczym (Dymel-Trzebiatow-
ska, 2023b).
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kryzysu ekologicznego [...]. Retoryczny zabieg naturalizowania sprawia, Ze uzna-
jemy dane procesy za nieuniknione, naturalne, nieproblematyczne. Nie podejmu-
jemy wowczas refleksji nad tym, jak je zmieni¢. Juz samo pojecie anonimowe;j sily
geologicznej ma naturalistyczny wydzwiek. Nie mozna dyskutowa¢ z anonimowy-
mi sitami geologicznymi.

Binczyk, 2018, s. 98

Mozna za to sprébowac - jak przekonuje coraz szersze grono naukowcow zajmu-
jacych sie ekokrytyka — wstucha¢ si¢ w nature. Patryk Szaj pisze tak:

Jezyki antropocenu to bowiem nie tylko jezyki, ktérymi méwimy o antropocenie,
ale tez jezyki, ktérymi moéwi do nas antropocen. [...] Wbrew pozorom nie powra-
camy tu do problematycznej prozopopei — nie idzie juz o retoryczne udzielanie
glosu aktorom pozaludzkim, nieuchronnie wpisujace ich w porzadek ludzkie-
go jezyka, ale o wstuchanie sie w ich jezyki i niejezykowe systemy komunikacji.
To obiekty geologiczne co$§ nam oznajmiaja, sama materia snuje pewne narracje,
opowiada siebie w rozlicznych porzadkach (bio)semiotycznych.

Szaj, 2023,. 8

Niniejszy artykul nie ma by¢ nowym dyskursem dotozonym do juz istnieja-
cych, tylko zapisem wstuchania si¢ w literacka mowe lasu, propozycja przeniesie-
nia do polskich badan niektérych pojec¢ i rozpoznan istniejacych w metodologii
literatury zagranicznej w celu ujednolicenia jezyka, ktérym postuguja sie bada-
cze. W tym tekscie taka ramg pojeciowa bedzie koncepcja Niny Gogi, méwigca
o zwigzaniu dziecka - bohatera literackiego — z krajobrazem, czyli zakorzenionym
w ciele i jezyku miejscem zamieszkiwania. Jak pisze Goga: ,jezyk ksztaltuje kraj-
obraz, krajobraz ksztaltuje cialo, a cialo ksztaltuje krajobraz, ktéry ksztaltuje jezyk”
(Goga, 2011, s. 6). Chodzi réwniez o uzupelnienie tej koncepcji przyjrzeniem si¢
przestrzeni fikeji literackiej traktujacej o przeksztalcaniu Ziemi, ktora jest domem
wszystkich jej mieszkancédw, w miejsce zamieszkiwania. Uczynienie naszej planety
miejscem zamieszkiwania staje si¢ mozliwe dopiero wraz z obecnoscig istot na-
wiazujgcych relacje na okreslonym obszarze* lokalnego ekosystemu. Wycinkiem
tej przestrzeni jest las, mocno zwigzany z temporalnoscia i cyklicznosciag charak-
teryzujaca przyrode, ale tez przywolujacy obecny w literaturze dzieciecej topos
(Stanidw, 2020, s. 231). Przedmiotem analizy beda przede wszystkim opisy lasu
w skandynawskiej literaturze dla mtodego odbiorcy, znamienne dla tego kregu

* O wzajemnych zalezno$ciach pomigdzy miejscem a przestrzenig zob. Rybicka, 2014. Badaczka
podkresla, ze ,trzy ingredienty — do§wiadczenie, archiwum kultury i wyobraznia skladaja sie na dy-
namiczng konfiguracje zwang miejscem" (Rybicka, 2014, s. 173).
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kulturowego koncepcje ,,dzikiego dziecka™ oraz charakterystyczne dla literatury
skandynawskiej opisy bliskich relacji cztowieka z przyroda, zakorzenione w ciele
i jezyku. Analiza wzajemnych relacji dziecka i lasu oraz, w szerszej perspektywie,
zwigzkow bohatera literackiego z krajobrazem zostanie przeprowadzona na pod-
stawie trzech wybranych utwordéw literackich - ksigzek: Ronja, cérka zbéjnika
(1981), Dolina Muminkow w listopadzie (1970) oraz Tonja z Glimmerdalen (2009).

Temporalnosc¢ i cyklicznos¢ -
o kartografii przyrody i artykutowaniu krajobrazu

Las, ktéry zmienia si¢ wraz z kolejnymi porami roku, obecny jest w wie-
lu skandynawskich ksigzkach dla dzieci, ale jego znaczenie najlepiej wybrzmie-
wa w Ronji, corce zbdjnika szwedzkiej pisarki Astrid Lindgren (2020) oraz Tonji
z Glimmerdalen norweskiej pisarki Marii Parr (2021). Tytutowe bohaterki sg nie-
rozerwalnie zwigzane z miejscami, ktdére nie tylko definiujg ich tozsamos¢, lecz
takze eksponuja biologiczne elementy jezyka przyrody. W malych ekosystemach
doskonale widoczna jest wspdtegzystencja istot je zamieszkujacych oraz wzajem-
ne przenikanie si¢ réznych porzadkéw. Las przemawia krajobrazem — Ronja nie
potrzebuje nazywac¢ ani definiowa¢ doswiadczen, po prostu wspotbrzmi z przyro-
da w procesie wzajemnego poznawania:

Prawie nie byla w stanie tego pojac¢ - oto istnieja ogromne drzewa i wielka woda,
i one zyja, czyz na samg mysl o tym mozna si¢ nie uSmiechac¢? Poszta Sciezka
w najglebszy las, az trafifa na male jeziorko. [...] Jeziorko lezato czarne miedzy
ciemnymi $wierkami, tylko plywajace na powierzchni lilie wodne potyskiwaly bia-
fo. Ronja nie wiedziala, ze to byly lilie wodne, ale patrzyla na nie dlugo i zasmiata
sie cichutko tylko dlatego, ze istnieja.

Lindgren, 2020, s. 23-25

ten jesienny las Ronja takze lubila. Mech pod jej bosymi stopami byt wilgotny, zielo-
ny i migkki. Pachnialo tak cudownie jesienia, a galezie drzew l$nity wilgocia. Czesto
padato. Lubita siedzie¢ skulona pod grubym $wierkiem i wstuchiwac sie w spadajace
cicho krople. Czasami padalo tak, ze caly las szumial deszczem, i to takze lubita.
Zwierzeta mozna bylo zobaczy¢ rzadko. Jej lisy siedziaty w swojej norze.

Lindgren, 2020, s. 78

° Pisze o tym szerzej w artykule Tonja i Ronja - dzikie dzieci (w przygotowaniu; na podstawie
referatu wygloszonego w 2022 roku na VI Miedzynarodowej Konferencji Naukowej ,,Zwrot ekolo-
giczny w badaniach literatury dzieciecej i mtodziezowej” — Kuczaba-Flisak, 2022a).
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Podobnie opisywana jest przyroda w Towji...:

W zimowe lutowe popotudnia w Glimmerdalen jest bardzo cicho. Skuta lodem
rzeka nie szumi. Ptaki nie $piewajg, bo polecialy do cieptych krajow. Nie stycha¢
tez owiec, zamknietych w owczarniach. Wokot tylko biaty $nieg, ciemne $wierki
i wielkie milczace gory.

Parr, 2021, s. 15

Sniezna pokrywa topnieje od promieni stonecznych - wokét stycha¢ chlupot i ka-
panie. Tonja wcigga w pluca zapach $wierkéw i mruzy oczy od stonica. Nazywa ta-
kie dni diamentowymi. Pod$piewuje, idac przez bajkowy las. Jest tak $lisko, ze kil-
ka razy o matlo nie upada.

Parr, 2021, s. 94

Kazda ingerencja w krajobraz, rozgraniczanie go na rézne strefy, a wiec zbyt
intensywne zaburzanie, powoduje naruszenie rownowagi i rozpad znanego $wiata.
W lesie Ronji takg ingerencja sa patrole Zolnierzy polujacych na zbdjnikéow, w do-
linie Tonji - plany Klausa Hagena (miejscowego i wiasciciela kompleksu uzdrowi-
skowego), ktory zamierza poszerzy¢ dziatalnos¢ kosztem mieszkancow, a ponadto
wprowadza ograniczenia niezgodne z naturalnymi warunkami Zycia w malej miej-
scowosci. Zakldcenia te, pochodzace ze $wiata dorostych, a jednoczesnie stano-
wigce ingerencje w ekosystem, przynaleza do porzadku kapitalocenu i skutkuja
naruszeniem lub zerwaniem sieci powigzan czlowieka z naturs.

Pomystem biznesowym Klausa Hagena jest sprzedaz wyrezyserowanej prote-
zy kontaktu z przyroda w miejsce jej rzeczywistego udomowienia:

- Moi goscie maja slysze¢ szmer potoku i szum $wierkéw, a nie krzyki i doka-
zywanie — wyjasnil Klaus Hagen, spogladajac na zegarek [...].

— Chcesz, zebym przestala $§piewaé w mojej wlasnej dolinie? - zapytala Tonja,
tak dla pewnosci.

- Jaka tam ona twoja wlasna — wymamrotal Klaus Hagen poirytowany. — Re-
klamuje ten kemping jako najspokojniejsze miejsce w kraju i prosze, zeby$ to usza-
nowala.

Parr, 2021, s. 24-25

Przedsigbiorca stara si¢ stworzy¢ sztuczna przestrzen, swego rodzaju skansen dla
turystow, w miejsce zywej, funkcjonujgcej wspdlnoty stworzen, ktéra ma swoje
przyzwyczajenia, odglosy, zapachy oraz te elementy, ktére mozna nazwa¢ fizjo-
logia codziennego wspolegzystowania ludzi i bytéw nie-ludzkich. Dopiero pola-
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czenie tego wszystkiego tworzy krajobraz ekosystemu. Jacek Purchla zwraca uwa-
ge na istotne wyznaczniki, ktore przeksztalcaja okreslone miejsce w taki krajobraz:

Krajobraz to nie tylko malarskie lub wzrokowe efekty [...], lecz takze gleba,
po ktorej stagpamy i na ktérej pracujemy [...], jej wody [...], a nawet powietrze [...].
Bez czlowieka, jego obecnosci, $wiat nie stanie si¢ krajobrazem. Tak samo jak
przestrzen sama w sobie nie jest miejscem. Staje sie nim dopiero za sprawa mysli
i ducha, czyli rozumienia. Ono zmienia przestrzenn w miejsce. [...] Krajobraz to
zapis owej zmiany, procesu zadomowienia sie w $wiecie; zapis, ktory nauczylismy
sie ,,czytac”

Purchla, 2015, 5. 3

Funkcjonowanie krajobrazu rozumianego jako miejsce spotkania opiera si¢
na dlugotrwalym i cyklicznym procesie zdobywania wiedzy o wzajemnych po-
wigzaniach. Krajobraz taki nie powstaje od razu — Ronja zamieszkuje prawdziwie
u siebie, gdy opuszcza zamek ojca i wprowadza si¢ z przybranym bratem Birkiem
do opuszczonej niedzwiedziej jaskini; Tonja — gdy wypelnia swoja obecnoscia
na nowo wszystkie miejsca juz kiedy$ oswojone przez poprzednie pokolenia, te,
ktore si¢ tam wychowywaly. Przez lata uksztaltowanie terenu, na ktérym wspot-
egzystuja obok siebie rozne istoty, zmienia sig, a pozostawione przedmioty ulegaja
naturalnemu rozpadowi. Efekty obecnosci cztowieka na odludnych terenach, po-
dobnie jak obecnosci na nich zwierzat, o ile tylko istoty te sa nieinwazyjne, ule-
gaja zatarciu. Pamie¢ o zamieszkiwaniu okre§lonego miejsca przechowywana jest
wylacznie w postaci niematerialnej i przekazywana mimochodem - sg to historie,
ktdre towarzysza dorastaniu Tonji i Ronji, a traktujg o czasach mlodosci bliskich
im dorostych. Kartografia przyrody to mapa miejsc naznaczonych przez poprzed-
nie pokolenia, ale nie jest to $lad materialny, tylko pozostawiony przez nature, kto-
ra wspolegzystuje z czlowiekiem tylko przez jakis czas, sama nie snujac opowiesci.

Dla recepcji czytelniczej omawianych utworéw wazne staje si¢ rowniez odnie-
sienie do rzeczywistego czasu, w ktérym ksigzki zostaly wydane. W latach osiem-
dziesigtych las podobny do tego, o ktérym mozemy przeczyta¢ w ksigzce Lindgren,
mozna bylo jeszcze odnalez¢, ale w czasach wspodlczesnych dziewicze tereny staty
sie juz tylko nostalgiczng basnig o $wiecie, ktory odchodzi. Podobnie dolina Tonji,
opisywana na poczatku XXI wieku, zaczyna zalicza¢ si¢ do tych miejsc, ktére
znikajg z mapy $wiata. Nie wiadomo, czy takie miejsca beda w przysztosci, a jesli
tak — to jaki bedzie ich ksztalt i jakie zasady funkcjonowania; z pewnoscia jednak
na zawsze pozostang na kartach powiesci.

Ksigzki Lindgren i Parr sktaniaja do zadania pytania o zwigzki udomowione-
go krajobrazu z pamiecia. Bohaterki literackie w okresie dojrzewania zaczynaja si¢
glebiej interesowac tym, co robig najblizsi im doroéli, na czym w zasadzie polega
ich praca i jak wygladata ich mtodos¢. Czasami odczuwaja rozczarowanie wybo-
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rami rodzicow, ale niewatpliwie dojrzewanie® to okres krytyczny dla zachowania
pamieci w nastepnym pokoleniu. Nawet nieuwazne stuchanie pozostawia $lad pa-
migciowy, ktdry zostanie przekazany dalej. W kontekscie zmierzchu pewnej epo-
ki, czasu, kiedy cztowiek wyznaczal antropocentryczne ramy swojej egzystencji
i podporzadkowywal sobie przyrode, wybrzmiewa to szczegélnie mocno, ponie-
waz groza catkowitego rozpadu istniejacego $wiata, niewypowiedziana, zmienia
poczucie terazniejszosci, jak pisze Dipesh Chakrabarty, na ,odczucie terazniej-
szosci, w ramach ktdrego przyszlos¢ zostaje oddzielona od przesztosci, gdyz sy-
tuuje sie ja poza zasiggiem wrazliwosci historycznej” (Chakrabarty, 2014, s. 169).
W lesie Ronji nieustannie bedzie trwalo piekne lato, a dolina Tonji juz na zawsze
bedzie kwitla na kartach ksigzki. Lindgren i Parr zamykaja dziewczynki w kapsule
czasu, a do niej moga wsiaé¢ razem z nimi kolejni czytelnicy, ktérzy ustysza glos
dzikiego dziecka wspotbrzmiacy z dzwigkami dzikiej przyrody:

Uniosta gtowe i powiodla wzrokiem dookota. Wszystko wokot niej byto takie cu-
downe, uczucie zachwytu wypelniato ja od stép do gtéw. I nagle jej krzyk, donosny
i przejmujacy jak krzyk ptaka, rozdart powietrze.

- Musiatam wyda¢ z siebie wiosenny krzyk, inaczej rozsadziloby mnie - wyjas-
nita Birkowi. — Postuchaj! Chyba styszysz wiosne!

Przez chwile stali cicho, stuchajac, jak w ich lesie $wiergotalo, szeleécito, brze-
czalo, $piewalo i szemralo. Wszystkie drzewa, wszystkie wody, wszystkie zielone
krzewy zyly, wszedzie rozbrzmiewata zdrowa, dzika piesn wiosny.

- Stoje tak i czuje, jak zima ze mnie uchodzi - powiedziala Ronja rado$nie. —
Zaraz stane si¢ tak lekka, ze bede mogta fruwac.
Lindgren, 2020, s. 119

Krajobraz oznaczany dzieciecym cialem i dzieciecymi okrzykami wspdtbrzmi
z biologicznym jezykiem przyrody, wpisanym w pamie¢ krajobrazu.

Czas przesilenia — krajobraz przemawiajacy kolorem

W Dolinie Muminkéw w listopadzie (1970), ostatniej czesci sagi finskiej pisar-
ki Tove Jansson (Dymel-Trzebiatowska, 2023a), odnalez¢ mozna wiele interesuja-
cych fragmentéw, w ktorych autorka $wiadomie operuje nastrojem i umiejetnie
prowadzi gre z przyjeta konwencja wyobrazania sobie poznej jesieni w lesie jako
pory roku pozbawionej koloru. Pisanie bylo poprzedzone wieloma spacerami ze
szkicownikiem, podczas ktorych pisarka obserwowata procesy gnicia i zamierania

¢ O przemianach zwigzanych z dojrzewaniem, zwlaszcza w kontekscie dziewczecych bohaterek
i pisarstwa Marii Parr, zob. Kuczaba-Flisak, 2022b.
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oraz rozlozone w czasie przygotowania jesiennego ekosystemu do regeneracji —
czyli te cze$¢ natury, ktdra pozornie nie jest warta uwagi i przez to pozostaje poza
polem widzenia, poniewaz antropocentryczne definiowanie czasu i przestrzeni
zaklada raczej przyspieszenie, natychmiastowos¢ i wirtualng bliskos¢ elemen-
tow, ktore w rzeczywisto$ci moga by¢ od siebie bardzo oddalone. Podobnie jesien
w tekstach kierowanych do mlodych odbiorcéw zazwyczaj przybiera posta¢ pory
roku, ktéra pobudza zmyslowo feerig barw, by plynnie przeobrazi¢ si¢ w pelnie
zimy. Przed tym charakterystycznym zaburzeniem proporcji przestrzegal Paul
Virilio w swoich wykladach o szarej ekologii (Virilio, 2010) wyglaszanych na Uni-
wersytecie w La Rochelle w 2007 roku (zob. Burk, 2022). Przyjecie modelu zycia,
w ktoérym ignoruje si¢ potrzebe dostosowania rytmu egzystencji do nastepujacych
po sobie pdr roku oraz deprecjonuje okresy potrzebne do wyciszenia i regeneracji,
zaburza proporcje okreslajace odpowiednie usytuowanie organizmow wzgledem
siebie w krajobrazie. Katherine May w cyklu esejow dotyczacych okresu zimy i po-
przedzajacych jg przygotowan, ktére w Skandynawii zaczynaja si¢ w zasadzie juz
w sierpniu (May, 2021, s. 44-45), zwraca uwage na finski zwyczaj przygotowan do
zimowania, ktory zostal kulturowo utracony przez ludzi wspélczesnych:

Te chwile, kiedy tracimy synchronizacje z codziennym zyciem, pozostaja tabu. Nie
uczy sie nas, jak rozpoznaé zimowanie ani jak uznaé jego nieunikniong nature.
Zamiast tego mamy sklonnos¢ do postrzegania go jako upokorzenia, czegos, co
nalezy starannie ukrywac, by nie zaszokowa¢ $wiata zbyt mocno.

May, 2021, s. 24

Jansson wydobywa przesilenie jesienne z kulturowego ukrycia, pracuje na gtebo-
kich kontrastach, aby odda¢ stownie proces obserwacji przyrody, ktory w rzeczy-
wisto$ci stanowi element warsztatu doswiadczonego malarza, a nie literata. Zwraca
na to uwage Boel Westin, gdy podkresla proces gromadzenia materiatu wizualne-
go przez autorke pracujaca nad Doling Muminkéw w listopadzie:

Tove pracuje w terenie, posrod pejzazy, obserwujac ziemie, kamienie, rosliny. Wi-
dzi w nich obiekty przyrodnicze, pracuje w lesie, notuje. Pare stronic z nagtéw-
kiem ,,Notatki z lasu, Storpellinge-69” to zbidr krétkich tekstow z opisem, swego
rodzaju fotograficznych wycinkéw powierzchni ziemi, plazy czy piaszczystego dna
przeplatanych z poréwnaniami. Potrafig by¢ malarskie, dotyczy¢ kolorytu, tacze-
nia barw, postugiwania si¢ $wiatlem i cieniem.

Westin, 2020, s. 384

Krajobraz poznej jesieni zostaje przedstawiony za pomoca nakladajacych sie na sie-
bie sekwencji przeciwstawnych obrazéw dotyczacych sposobéw odczuwania przez
bohateréw zmian w przyrodzie. I tak, kolejne odwiedzajace doline postacie przej-
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sciowo doswiadczaja niezgodnej z ich natura wrazliwosci na bodzce stuchowe
i wzrokowe. Wtdczykij styka sie z nienaturalng dla niego pustka akustyczng - spa-
dajacy miarowo deszcz swojg jednostajnosdcig paralizuje jakakolwiek mozliwo$¢
rozpoczecia melodii wygrywanej tradycyjnie na harmonijce: ,Delikatny szum
deszczu i sptywajacej wody nie zmieniat sie, dZwigczala w nim wcigz ta sama, ta-
godna nuta samotno$ci i doskonato$ci” (Jansson, 2012, s. 418). Poniewaz nie moze
wyartykutowac¢ inicjalnych dzwigkéw jesiennej piosenki, zawraca z drogi, bo bez
piosenki podréz po lesie staje si¢ niemozliwa. Toft kompulsywnie wraca do obrazu
Doliny Muminkéw nasyconego zielenig i plamami stonca, ale z kazdym jesien-
nym dniem wizje¢ zaczyna coraz szybciej przykrywac szara mgla i deszcz, ktdre
rozmywaja kontury i czynig obraz coraz bardziej nieczytelnym. Przeciwnie Fili-
tionka — po niefortunnym wypadku podczas mycia okien zaczyna nagle zauwa-
zaé rzeczy z plastyczng wrazliwoscig. Dostrzega wszystkie szczegdly przedmiotow
w najblizszym otoczeniu, ktore do tej pory mechanicznie przywracata do porzad-
ku. Nagle bardzo wyraznie widzi barwe abazuru, ktérej nasycenie jest zalezne od
padajacego swiatla, a w ksztalcie haka dostrzega intrygujace studium formy. Mysli
Filifionki zaczynajg krazy¢ wokot sity grawitacji dzialajacej na przedmioty, to z ko-
lei prowadzi bohaterke do rozwazan o ich ciezkosci i kierunku ruchu. Jednoczes-
nie na towarzyszacej tekstowi ilustracji mozna wyraznie dostrzec inne szczegéty
otoczenia — rysy na pekajacej Scianie i refleksy $wiatta na mokrych dachéwkach.
Trwa to zaledwie moment, bo juz po chwili abazur z powrotem staje si¢ zwyczaj-
ny — brazowy.

Wuj Truj natomiast doswiadcza specyficznej, podwdjnej ekspozycji w trakcie
odwiedzania miejsc zwigzanych z pamigcia:

Spojrzal w dot na brazowa wode, ktérej polyskliwy, nabrzmialy nurt wpadat
pod most, unoszac tysigce réznych na wpdt zatopionych rzeczy — mknely wszyst-
kie, mijaly go i znikaly, wciaz mijaly go i znikaly... Wuja Truja zabolaly oczy. Za-
mknat je, zeby mdc zobaczy¢ swoj wlasny potok, ten czysty potok z piaszczystym
dnem, w ktérym roito si¢ od zwinnych, I$nigcych rybek... ,,Co$ tu nie gra — pomy-
$lat niespokojnie. — Most jest w porzadku, ten, co powinien by¢. Tylko ja jestem
catkiem inny...”

Jansson, 2012, s. 439

Ztudzenie wszechobecnej szaro$ci poznojesiennej aury pisarka przetamuje
kolorem i stanowczo przypisuje jesieni mocne, gltebokie barwy, co z pewnoscia
wigzalo si¢ ze zgromadzonym dos$wiadczeniem Jansson z uwaznej obserwacji
przeprowadzanej podczas wielu wypraw do jesiennego lasu:

Byla pdzna jesien. [...] Las uginal sie od deszczu, drzewa tkwily w zupelnym
bezruchu. Wszystko bylo juz zwiedle i obumarte, lecz w dole, przy ziemi, wyra-
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stal z wielka energia prosto z butwiejacej gleby pdéznojesienny, tajemniczy ogrdd,
dziwne podszycie z blyszczacych, napeczniatych roslin niemajacych w ogoéle nic
wspolnego z latem. Nagie krzaki czarnej jagody byty zétto-zielone, a owoce zura-
winy ciemne jak krew. Zaczely tez rosna¢ ukryte przedtem porosty i mchy, rozpet-
zaly sie szeroko, podobne do wielkiego, migkkiego dywanu, ktéry chce zawtadnaé
lasem. Wszystko mialo nowe, mocne kolory i wszedzie na ziemi lezaly $wiecace,
czerwone jagody jarzebiny. Ale paprocie byly czarne.

Jansson, 2012, s. 417

Nagle zrobito sie ciemno dookota, znalaztem sie [opowiada Toft - M.K.E] w tym
brzydkim opuszczonym zakatku lesnym, o ktérym moéwila Mimbla. Panowat tu
wieczny mrok, drzewa rosly ciasno, niepokojaco blisko siebie, nie mialy dosy¢
miejsca na galezie i byly bardzo cienkie. Ziemia wygladata jak mokra skora. Lénily
tylko ognistozolte kozie brodki, wyrastajace z ciemnosci na ksztatt matych dloni,
na pniach sterczaly wielkie huby jakby z biatokremowego aksamitu.

Jansson, 2012, s. 521-522

W Dolinie Muminkdéw rytm pér roku wyznacza zycie wszystkich jej miesz-
kancow, dlatego trudnym do zdefiniowania brakiem, ktérego doswiadczajg jej
goscie, jest przerwanie ciagtosci zimowej hibernacji, poprzedzonej napetnianiem
na zime brzuszkow trolli igliwiem. Jesienna kuchnia w domku Muminkéw, gdy
zostaje pozbawiona zapachéw zwigzanych z gotowaniem i gromadzeniem zapa-
sow, oraz wygasle palenisko sprawiaja, ze dom przestaje funkcjonowaé w sposéb
wspotbrzmigcy z naturg, a zdezorientowani bohaterzy nie potrafig uswiadomic so-
bie powodu tego stanu: ,,[Paszczak - M.K.E] wszed! prosto do ogrodu i stanal zdu-
miony. Co$ tu bylo nie tak. Niby tak samo, a jednak inaczej” (Jansson, 2012, s. 422).

Muminki przebywaja gdzie$ daleko, na wypelnionej stoicem wyspie i przesta-
ja towarzyszy¢ naturze kumulujacej w pdznojesiennym lesie sity Zyciowe potrzebne
do obudzenia si¢ wiosna, co z kolei powoduje aberracje krajobrazu, ktory przestat
by¢ miejscem zamieszkiwanym. Pozostawione w nim istoty muszg na nowo na-
uczy¢ sie, jak wyglada proces przygotowywania si¢ do zimowania, jak odczytywac
przyrode, ktéra mowi do nich jezykiem ksztattow i koloréw drzew. Las stopniowg
zmiang ubarwienia, a nast¢pnie zrzucaniem na ziemie lisci (czyli pozbywaniem sig¢
wszelkiego nadmiaru), sygnalizuje otoczeniu, ze oto nastal czas odpoczynku i re-
generacji. Literacki przekaz Doliny Muminkdéw w listopadzie przypomina, ze ten
czas nadchodzi i zignorowanie jego pierwszych objawéw moze mie¢ katastrofalne
skutki dla catego ekosystemu — niekontrolowanym mikro- i makrozmianom ulega
nie tylko sama przyroda, lecz takze istoty wchodzace z nig w relacje. Naruszone
zostajg zasady szarej ekologii. Zgodnie z definicja Juliana Reida: ,,podczas gdy zie-
loni ekolodzy przede wszystkim zastanawiajg sie, jak ocali¢ planete, podstawowe
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pytanie dla szarych ekologéw to: jak ocali¢ czlowieczenstwo ludzkich istot™ (Reid,
2013, s. 96-98, tlum. - M.K.E). Jansson jako jedna z pierwszych przedstawila
w bardzo sugestywny sposob, jak lokalne zmiany w przyrodzie wplywaja zwrot-
nie na czlowieka, i w fikgcji literackiej zasygnalizowala problem, ktéry dopiero
na poczatku XXI wieku stal si¢ przedmiotem namystu takich teoretykéw jak Paul
Virilio. Poszta jednakze znacznie dalej. Pokazala mozliwg rekonstrukeje przeszio-
$ci poprzez nadbudowanie nowej jakosci na starych fundamentach. Dom budzi
sie do zycia, gdy zamieszkujace go istoty dodaja do pejzazu jesieni co$ od siebie -
ciemnos¢ za oknem zostaje udomowiona, gdy rozwieszone zostaja réznokolorowe
lampiony, a nowa (stara) rodzina zbiera si¢ razem, by wspdlnie spedzi¢ wieczor.
Pustke w krajobrazie wypelniaja dzwigki harmonijki Wi6czykija oraz powiewaja-
ce w taiicu rude wlosy Mimbli.

Coda

Marzenie o wiecznie zielonym lesie to romantyczne marzenie dzieci, ktd-
re uczg si¢ dopiero jezyka przyrody, tak jak Ronja i Birk z Romnji, corki zbéjnika,
ktore pragng jak najdluzej zatrzymac gorace chwile lata. Prawdziwa natura lasu re-
zonuje ze zmianami w samych postaciach, ze zmianami zaréwno fizycznymi, gdy
ucielesnia strukture doswiadczenia bohaterek i uziemia je w poczuciu przynalez-
nosci do zajmowanego miejsca, jak i niematerialnymi, przejawiajacymi si¢ w noc-
nych marzeniach, wyobrazni i $nieniu na jawie, wreszcie - w jezyku. Wszystkie
elementy relacji pomiedzy bohaterem literackim a lasem stajg si¢ fundamentem,
na ktéorym budowany jest krajobraz stanowiacy strefe przeptywow miejsc czesciej
i rzadziej odwiedzanych, podlegajacych stownemu opisowi lub opierajacych sie
wylacznie na przeczuciu. Taki typ obserwacji wraz z prébami nazywania zmian
zachodzacych w ekosystemie wychodzi daleko poza antropocentryczne ramy de-
finiowania. Zjawisko to - jak pisze Mateusz Chaberski - staje si¢ fundamentem

nowego, alternatywnego wobec zachodniej episterne modelu afektywnego, ucie-
lesnionego i usytuowanego poznania, ktdrego podstawy staje si¢ performatywna,
a wiec wspOlstwarzajaca podmioty, relacja ze Srodowiskami, ruinami przesztych
$wiatéw oraz glokalnymi przeptywami ludzi, gatunkéw, wytworéw technologii
i naturokultur.

Chaberski, 2022, s. 214

7 Podobne refleksje odnalez¢ mozna w ksiazce Mroczna ekologia (Morton, 2023), ktéra ukazata
sie na rynku polskim tuz przed publikacjg niniejszego artykutu.
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Krajobraz to przestrzen zamieszkiwania, czyli miejsce oswojone poprzez
wchodzenie w relacje z innymi bytami - z ludzmi, lasem, ze zwierzetami, zjawiska-
mi atmosferycznymi. Przyroda, ktéra nie zostala udomowiona przez zamieszki-
wanie, pozostaje przestrzenig pusta, poza systemem znakow i poznaniem, stad tak
istotne jest, by zostala zobaczona i nazwana, nie tylko z wykorzystaniem systemu
klasyfikacji przyrodniczych, lecz takze w jezyku biologicznym, takim jak zapach
lasu, wilgo¢ wczesnej i wieczornej pory dnia, nasycenie swiatlem, kolorem, cy-
kliczno$cia, ruch przemieszczajacych sig istot zywych, a takze — w ludzkich opo-
wiesciach. Literackie krajobrazy naznaczone uptywajacym czasem oraz chwilowa
obecnosciag w dtugim czasie trwania, ktéry skada sie na ulotng kartografie miejsc
w ekosystemie splatanym (zob. Borowski, 2023, s. 95), powinny, jak pokazuja opo-
wiesci skandynawskich bohateréw literackich zyjacych w $cistych relacjach z la-
sem, opierac si¢ na wspolpracy, by nasz swiat mogl przetrwac.
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