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Język podobny jest w  tym do organizmów 
żywych – nieustannie ewoluuje. A o popraw-
ności (lub błędzie) decyduje kontekst miej-
sca i czasu […]. Przeglądając tę starą książkę, 
zachwycałem się dawnymi nazwami zwierząt 
i  ówczesną systematyką. Na  przykład autor 
wyróżnił motyle dzienne, wieczorne i  noc-
ne. Zmienił się nie tylko język, ale i sposób 
patrzenia na  świat, w  tym uporządkowanie 
w systemie klasyfikacji. 

Czachorowski, 2018

Wejście do skandynawskiego lasu

Badania dotyczące koncepcji dziecka i  lasu przeprowadzone przez Camillę 
Brudin Borg i Margarethę Ullström (2017) na korpusie szwedzkich książek obraz-
kowych z XX wieku pokazują, że bohaterowie literaccy z biegiem czasu zaczynają 
być ukazywani jako coraz bardziej odcięci od swojego środowiska naturalnego; 
ponadto tylko w  nielicznych utworach zauważyć można inny niż antropocen-
tryczny sposób opisywania zależności między człowiekiem a  naturą. Dominu-
jące na  przełomie XIX i  XX wieku obrazowanie ścisłych związków wszystkich 
istot żywych oraz połączenie z  „zaklętym kręgiem życia wiecznie odradzającej 
się przyrody” (Kotkowska, 2019, s. 215; zob. również Kotkowska, 2017), tak jak 
w książkach obrazkowych Sibylle von Olfers i Elsy Beskow, coraz częściej zaczęło 
się przekształcać w przesłanie skupione na problemach, które nieuchronnie poja-
wiają się w wyniku wzajemnych interakcji. Zależności te zostały dogłębnie prze-
analizowane w tomie poświęconym ekokrytycznym perspektywom w literaturze 
i kulturze dziecięcej (Goga i in., eds., 2018). W książce zaprezentowano narzędzie 
koncepcyjne w postaci wykresu o nazwie The NatCul Matrix, na którym pokazana 
jest skala rozpiętości pomiędzy celebrowaniem a problematyzowaniem kontaktów 
z naturą – od podejścia ekocentrycznego po antropocentryczne – oraz powiązanie 
każdego z tych elementów z trzecim wymiarem – sferą techniki, rozumianą jako 
dziedzina zarówno kształtowania środowiska, jak i  transmitowania określonego 
sposobu rozumienia przyrody przekazywanego dzieciom poprzez teksty kultury 
(Goga i in., 2018, s. 12–14). 
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Las1 jako element topograficzny, tło wydarzeń, ekosystem, symbol, miejsce 
realne, ale i magiczne przez długi czas pokazywany był jako przestrzeń liminal-
na. Na postrzeganie lasu silnie wpływała sama obecność człowieka – w zależno-
ści od stanu emocjonalnego dziecięcego bohatera las stawał się miejscem cudow-
nym lub skrajnie wrogim. Przykładem takiej wyraźnej ambiwalencji jest sposób 
ukazania lasu w książce obrazkowej Astrid Lindgren Patrz, Madika, pada śnieg! 
(szwedz. Titta, Madicken, det snoar!) opatrzonej ilustracjami Ilon Wikland2. Las 
został tu wyraźnie zarysowany jako przestrzeń wychodząca poza antropocen-
tryczny horyzont. W oczach dziecka staje się miejscem cudownym podczas bez-
troskich zabaw na  śniegu, ale chwilę potem  – nieprzyjaznym i  przerażającym, 
gdy to samo dziecko zostaje porzucone w środku lasu: „Andersson odjeżdża. 
Lisabet zostaje. I z oddali słyszy jeszcze słowa jego okropnej piosenki. Wkrótce 
zapada cisza. Nie słychać ani piosenki, ani dźwięku dzwoneczków. Tylko las szu-
mi” (Lindgren, 2017, s. 17). 

W książce Lindgren swoistość niezależnej od ludzkich działań natury zostaje 
mocno wyeksponowana, a każdy moment, w którym bohaterka spotyka w lesie 
istoty inne niż ludzkie, staje się okazją do zbudowania relacji. Oscylowanie po-
między romantyczną wizją dziecka naturalnie związanego z przyrodą a rzeczywi-
stą koniecznością przetrwania w zasypanym śniegiem lesie przedstawione zosta-
ło jako próba nawiązania przez człowieka kontaktu ze zantropomorfizowanymi 
zwierzętami (zob. więcej Sugiera, 2022, s. 161). Można to zaobserwować, gdy mała 
dziewczynka, Lisabet, wykorzystuje w pewnym momencie ciepło ciała krowy, by 
przez chwilę się ogrzać; kontakt z ciałem zwierzęcia stanowi namiastkę wzajemnej 
troski w domu rodzinnym. 

Określony sposób opisywania na  kartach książki zależności w  leśnym eko
systemie ma związek z  podejmowanymi przez autorów strategiami, by zamiesz-
kiwany świat przedstawić z  antropo- lub ekocentrycznej perspektywy. Niezależ-
nie od tego, czy celem będzie postawienie człowieka w centrum ekosystemu, czy 
próba dotarcia do innych sposobów rozumienia i  odczytywania przyrody  – za-
wsze będzie chodziło o określenie, jakim językiem należy się posługiwać, definiu-
jąc i hierarchizując związki człowieka z naturą. Języki – a precyzyjniej mówiąc: 
dyskursy – antropocenu (Szaj, 2023) są jednakże dyskursami splątanymi, mocno 
zależnymi od społecznego nadawania znaczenia realnym wydarzeniom w danym 
miejscu i czasie. Jak pisze Małgorzata Sugiera:

1  Więcej na  temat badań dotyczących reprezentacji roślin w  literaturze dla dzieci  
zob.  Guanio-Uluru, 2023.

2  Książka pojawiła się na  szwedzkim rynku wydawniczym w 1983  roku. Polskie tłumaczenie 
ukazało się nakładem wydawnictwa Zakamarki w 2007 roku w przekładzie Anny Węgleńskiej. Drugi 
nakład tego wydania wydrukowano w 2017 roku.
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Zarówno słowa w codziennym użyciu, jak i naukowe terminy zależą przecież od 
tego, jaki źródłosłów został im na dobre przypisany lub w danym momencie przy-
wołany, w jakim najczęściej występowały ostatnio kontekście, czy też z jakimi po-
krewnymi pojęciami było im kiedyś i bywa dzisiaj po drodze. 

Sugiera 2023, s. 8

Rzeczywistość społeczna, przedstawiana w określony sposób, uznaje określo-
ne dyskursy za dominujące i to one wybrzmiewają zwrotnie w tekstach kierowa-
nych do młodych odbiorców. To, w jaki sposób dorośli twórcy postrzegają miejsce 
człowieka w przyrodzie, jego relacje z naturą, wpływa na kształt wydarzeń fikcyj-
nych w literaturze, z kolei fikcja zwrotnie inspiruje rzeczywistość, co ma szczególne  
znaczenie w  przypadku literatury dziecięcej, ponieważ literatura ta zaszczepia 
na całe życie wybrane obrazy kojarzone z bezpiecznym lub niespokojnym czasem 
pierwszych doświadczeń czytelniczych. Zaistnienie na  kartach pierwszych ksią-
żek odbicia określonego typu dyskursu z przestrzeni społecznej wpływa znacząco 
na sposób, w jaki fikcja literacka, mapująca opisy dziecięcego doświadczenia świa-
ta, wyznacza ramy i granice opowiadania o  świecie. Dyskursy antropocenu, jak 
pisze Patryk Szaj, prowadzą zatem do tego, że lepiej opisujemy, a przez to lepiej 
rozumiemy świat, ale jednocześnie opresyjnie zamykają w swojej własnej retoryce 
(Szaj, 2023, s. 3–8), wymuszając konkretne rozumienie, a w związku z tym zajmo-
wanie pozycji i negocjowanie znaczeń. 

Twórcy literatury kierowanej do młodych odbiorców zajmują zatem określo-
ne miejsce, z którego się wypowiadają – przykładowo odzwierciedlają różne po-
stawy aktywistów lub denialistów klimatycznych. Ilustratorzy tych książek mogą 
też zakodować sygnały ostrzegawcze już na  samych okładkach – takie jak żółty 
sztormiak Grety Thunberg3 (na okładkach książek autorek takich jak Valentina 
Camerini, Zoë Tucker, Valentina Giannella czy Sanchez Vegara Maria Isabel)  – 
albo kreślić gwaszem na ekologicznym papierze melancholijny obraz świata, który 
nieuchronnie zmierza ku zagładzie, jak w  Eko songu Justyny Stefańczyk (2018). 
Jest to odbicie określonego typu dyskursu, który wpływa na to, czy wymowa da-
nej książki staje się wizją zaangażowaną czy raczej dystopijną zawierającą smutną 
kontestację procesów, których nie można zatrzymać. Jak słusznie pisze o tym Ewa 
Bińczyk, powołując się na Andreasa Malma i Alfa Hornborga:

narracje przyrodoznawców na temat antropocenu, przypisujące odpowiedzialność 
za zmiany klimatyczne gatunkowi homo sapiens, jego naturze czy nieuchronnej 
ewolucji, szkodliwie naturalizują zjawiska, które doprowadziły do planetarnego 

3  Więcej na  temat wizerunku Grety Thunberg zob. w  artykule Zielony aktywizm. Wizerunek 
Grety Thunberg w książkach obrazkowych na  szwedzkim rynku wydawniczym (Dymel-Trzebiatow
ska, 2023b).
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kryzysu ekologicznego […]. Retoryczny zabieg naturalizowania sprawia, że uzna-
jemy dane procesy za nieuniknione, naturalne, nieproblematyczne. Nie podejmu-
jemy wówczas refleksji nad tym, jak je zmienić. Już samo pojęcie anonimowej siły 
geologicznej ma naturalistyczny wydźwięk. Nie można dyskutować z anonimowy-
mi siłami geologicznymi.

Bińczyk, 2018, s. 98

Można za to spróbować – jak przekonuje coraz szersze grono naukowców zajmu-
jących się ekokrytyką – wsłuchać się w naturę. Patryk Szaj pisze tak:

Języki antropocenu to bowiem nie tylko języki, którymi mówimy o antropocenie, 
ale też języki, którymi mówi do nas antropocen. […] Wbrew pozorom nie powra-
camy tu do problematycznej prozopopei – nie idzie już o retoryczne udzielanie 
głosu aktorom pozaludzkim, nieuchronnie wpisujące ich w  porządek ludzkie-
go języka, ale o wsłuchanie się w  ich języki i niejęzykowe systemy komunikacji. 
To obiekty geologiczne coś nam oznajmiają, sama materia snuje pewne narracje, 
opowiada siebie w rozlicznych porządkach (bio)semiotycznych. 

Szaj, 2023, s. 8

Niniejszy artykuł nie ma być nowym dyskursem dołożonym do już istnieją-
cych, tylko zapisem wsłuchania się w literacką mowę lasu, propozycją przeniesie-
nia do polskich badań niektórych pojęć i rozpoznań istniejących w metodologii 
literatury zagranicznej w  celu ujednolicenia języka, którym posługują się bada-
cze. W tym tekście taką ramą pojęciową będzie koncepcja Niny Gogi, mówiąca 
o związaniu dziecka – bohatera literackiego – z krajobrazem, czyli zakorzenionym 
w ciele i języku miejscem zamieszkiwania. Jak pisze Goga: „język kształtuje kraj
obraz, krajobraz kształtuje ciało, a ciało kształtuje krajobraz, który kształtuje język” 
(Goga, 2011, s. 6). Chodzi również o uzupełnienie tej koncepcji przyjrzeniem się 
przestrzeni fikcji literackiej traktującej o przekształcaniu Ziemi, która jest domem 
wszystkich jej mieszkańców, w miejsce zamieszkiwania. Uczynienie naszej planety 
miejscem zamieszkiwania staje się możliwe dopiero wraz z  obecnością istot na-
wiązujących relacje na określonym obszarze4 lokalnego ekosystemu. Wycinkiem 
tej przestrzeni jest las, mocno związany z temporalnością i cyklicznością charak-
teryzującą przyrodę, ale też przywołujący obecny w literaturze dziecięcej topos 
(Staniów, 2020, s. 231). Przedmiotem analizy będą przede wszystkim opisy lasu 
w  skandynawskiej literaturze dla młodego odbiorcy, znamienne dla tego kręgu 

4  O wzajemnych zależnościach pomiędzy miejscem a przestrzenią zob. Rybicka, 2014. Badaczka 
podkreśla, że „trzy ingredienty – doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźnia składają się na dy-
namiczną konfigurację zwaną miejscem" (Rybicka, 2014, s. 173).
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kulturowego koncepcje „dzikiego dziecka”5 oraz charakterystyczne dla literatury 
skandynawskiej opisy bliskich relacji człowieka z przyrodą, zakorzenione w ciele 
i języku. Analiza wzajemnych relacji dziecka i lasu oraz, w szerszej perspektywie, 
związków bohatera literackiego z krajobrazem zostanie przeprowadzona na pod-
stawie trzech wybranych utworów literackich  – książek: Ronja, córka zbójnika 
(1981), Dolina Muminków w listopadzie (1970) oraz Tonja z Glimmerdalen (2009).

Temporalność i cykliczność –  
o kartografii przyrody i artykułowaniu krajobrazu

Las, który zmienia się wraz z  kolejnymi porami roku, obecny jest w  wie-
lu skandynawskich książkach dla dzieci, ale jego znaczenie najlepiej wybrzmie-
wa w Ronji, córce zbójnika szwedzkiej pisarki Astrid Lindgren (2020) oraz Tonji 
z Glimmerdalen norweskiej pisarki Marii Parr (2021). Tytułowe bohaterki są nie-
rozerwalnie związane z miejscami, które nie tylko definiują ich tożsamość, lecz 
także eksponują biologiczne elementy języka przyrody. W małych ekosystemach 
doskonale widoczna jest współegzystencja istot je zamieszkujących oraz wzajem-
ne przenikanie się różnych porządków. Las przemawia krajobrazem – Ronja nie 
potrzebuje nazywać ani definiować doświadczeń, po prostu współbrzmi z przyro-
dą w procesie wzajemnego poznawania:

Prawie nie była w stanie tego pojąć – oto istnieją ogromne drzewa i wielka woda, 
i  one żyją, czyż na  samą myśl o  tym można się nie uśmiechać? Poszła ścieżką 
w najgłębszy las, aż  trafiła na małe jeziorko. […] Jeziorko leżało czarne między 
ciemnymi świerkami, tylko pływające na powierzchni lilie wodne połyskiwały bia-
ło. Ronja nie wiedziała, że to były lilie wodne, ale patrzyła na nie długo i zaśmiała 
się cichutko tylko dlatego, że istnieją. 

Lindgren, 2020, s. 23–25

ten jesienny las Ronja także lubiła. Mech pod jej bosymi stopami był wilgotny, zielo-
ny i miękki. Pachniało tak cudownie jesienią, a gałęzie drzew lśniły wilgocią. Często 
padało. Lubiła siedzieć skulona pod grubym świerkiem i wsłuchiwać się w spadające 
cicho krople. Czasami padało tak, że  cały las szumiał deszczem, i  to także lubiła. 
Zwierzęta można było zobaczyć rzadko. Jej lisy siedziały w swojej norze. 

Lindgren, 2020, s. 78

5  Piszę o tym szerzej w artykule Tonja i Ronja – dzikie dzieci (w przygotowaniu; na podstawie 
referatu wygłoszonego w 2022 roku na VI Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Zwrot ekolo-
giczny w badaniach literatury dziecięcej i młodzieżowej” – Kuczaba-Flisak, 2022a).
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Podobnie opisywana jest przyroda w Tonji…:

W zimowe lutowe popołudnia w Glimmerdalen jest bardzo cicho. Skuta lodem 
rzeka nie szumi. Ptaki nie śpiewają, bo poleciały do ciepłych krajów. Nie słychać 
też owiec, zamkniętych w owczarniach. Wokół tylko biały śnieg, ciemne świerki 
i wielkie milczące góry. 

Parr, 2021, s. 15

Śnieżna pokrywa topnieje od promieni słonecznych – wokół słychać chlupot i ka-
panie. Tonja wciąga w płuca zapach świerków i mruży oczy od słońca. Nazywa ta-
kie dni diamentowymi. Podśpiewuje, idąc przez bajkowy las. Jest tak ślisko, że kil-
ka razy o mało nie upada. 

Parr, 2021, s. 94

Każda ingerencja w krajobraz, rozgraniczanie go na różne strefy, a więc zbyt 
intensywne zaburzanie, powoduje naruszenie równowagi i rozpad znanego świata. 
W lesie Ronji taką ingerencją są patrole żołnierzy polujących na zbójników, w do-
linie Tonji – plany Klausa Hagena (miejscowego i właściciela kompleksu uzdrowi-
skowego), który zamierza poszerzyć działalność kosztem mieszkańców, a ponadto 
wprowadza ograniczenia niezgodne z naturalnymi warunkami życia w małej miej-
scowości. Zakłócenia te, pochodzące ze świata dorosłych, a  jednocześnie stano-
wiące ingerencję w  ekosystem, przynależą do porządku kapitałocenu i  skutkują 
naruszeniem lub zerwaniem sieci powiązań człowieka z naturą. 

Pomysłem biznesowym Klausa Hagena jest sprzedaż wyreżyserowanej prote-
zy kontaktu z przyrodą w miejsce jej rzeczywistego udomowienia:

– Moi goście mają słyszeć szmer potoku i szum świerków, a nie krzyki i doka-
zywanie – wyjaśnił Klaus Hagen, spoglądając na zegarek […].

– Chcesz, żebym przestała śpiewać w mojej własnej dolinie? – zapytała Tonja, 
tak dla pewności. 

– Jaka tam ona twoja własna – wymamrotał Klaus Hagen poirytowany. – Re-
klamuję ten kemping jako najspokojniejsze miejsce w kraju i proszę, żebyś to usza-
nowała. 

Parr, 2021, s. 24–25

Przedsiębiorca stara się stworzyć sztuczną przestrzeń, swego rodzaju skansen dla 
turystów, w  miejsce żywej, funkcjonującej wspólnoty stworzeń, która ma swoje 
przyzwyczajenia, odgłosy, zapachy oraz te elementy, które można nazwać fizjo
logią codziennego współegzystowania ludzi i bytów nie-ludzkich. Dopiero połą-
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czenie tego wszystkiego tworzy krajobraz ekosystemu. Jacek Purchla zwraca uwa-
gę na istotne wyznaczniki, które przekształcają określone miejsce w taki krajobraz:

Krajobraz to nie tylko malarskie lub wzrokowe efekty […], lecz także gleba, 
po której stąpamy i na której pracujemy […], jej wody […], a nawet powietrze […].  
Bez człowieka, jego obecności, świat nie stanie się krajobrazem. Tak samo jak 
przestrzeń sama w sobie nie jest miejscem. Staje się nim dopiero za sprawą myśli 
i ducha, czyli rozumienia. Ono zmienia przestrzeń w miejsce. […] Krajobraz to 
zapis owej zmiany, procesu zadomowienia się w świecie; zapis, który nauczyliśmy 
się „czytać”. 

Purchla, 2015, s. 3

Funkcjonowanie krajobrazu rozumianego jako miejsce spotkania opiera się 
na  długotrwałym i  cyklicznym procesie zdobywania wiedzy o  wzajemnych po-
wiązaniach. Krajobraz taki nie powstaje od razu – Ronja zamieszkuje prawdziwie 
u siebie, gdy opuszcza zamek ojca i wprowadza się z przybranym bratem Birkiem 
do opuszczonej niedźwiedziej jaskini; Tonja  – gdy wypełnia swoją obecnością 
na nowo wszystkie miejsca już kiedyś oswojone przez poprzednie pokolenia, te, 
które się tam wychowywały. Przez lata ukształtowanie terenu, na którym współ-
egzystują obok siebie różne istoty, zmienia się, a pozostawione przedmioty ulegają 
naturalnemu rozpadowi. Efekty obecności człowieka na odludnych terenach, po-
dobnie jak obecności na nich zwierząt, o ile tylko istoty te są nieinwazyjne, ule-
gają zatarciu. Pamięć o zamieszkiwaniu określonego miejsca przechowywana jest 
wyłącznie w postaci niematerialnej i przekazywana mimochodem – są to historie, 
które towarzyszą dorastaniu Tonji i Ronji, a traktują o czasach młodości bliskich 
im dorosłych. Kartografia przyrody to mapa miejsc naznaczonych przez poprzed-
nie pokolenia, ale nie jest to ślad materialny, tylko pozostawiony przez naturę, któ-
ra współegzystuje z człowiekiem tylko przez jakiś czas, sama nie snując opowieści. 

Dla recepcji czytelniczej omawianych utworów ważne staje się również odnie-
sienie do rzeczywistego czasu, w którym książki zostały wydane. W latach osiem-
dziesiątych las podobny do tego, o którym możemy przeczytać w książce Lindgren, 
można było jeszcze odnaleźć, ale w czasach współczesnych dziewicze tereny stały 
się już tylko nostalgiczną baśnią o świecie, który odchodzi. Podobnie dolina Tonji,  
opisywana na  początku XXI wieku, zaczyna zaliczać się do tych miejsc, które 
znikają z mapy świata. Nie wiadomo, czy takie miejsca będą w przyszłości, a jeśli 
tak – to jaki będzie ich kształt i jakie zasady funkcjonowania; z pewnością jednak 
na zawsze pozostaną na kartach powieści. 

Książki Lindgren i Parr skłaniają do zadania pytania o związki udomowione-
go krajobrazu z pamięcią. Bohaterki literackie w okresie dojrzewania zaczynają się 
głębiej interesować tym, co robią najbliżsi im dorośli, na czym w zasadzie polega 
ich praca i jak wyglądała ich młodość. Czasami odczuwają rozczarowanie wybo-
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rami rodziców, ale niewątpliwie dojrzewanie6 to okres krytyczny dla zachowania 
pamięci w następnym pokoleniu. Nawet nieuważne słuchanie pozostawia ślad pa-
mięciowy, który zostanie przekazany dalej. W kontekście zmierzchu pewnej epo-
ki, czasu, kiedy człowiek wyznaczał antropocentryczne ramy swojej egzystencji 
i podporządkowywał sobie przyrodę, wybrzmiewa to szczególnie mocno, ponie-
waż groza całkowitego rozpadu istniejącego świata, niewypowiedziana, zmienia 
poczucie teraźniejszości, jak pisze Dipesh Chakrabarty, na  „odczucie teraźniej-
szości, w  ramach którego przyszłość zostaje oddzielona od przeszłości, gdyż sy-
tuuje się ją poza zasięgiem wrażliwości historycznej” (Chakrabarty, 2014, s. 169).  
W lesie Ronji nieustannie będzie trwało piękne lato, a dolina Tonji już na zawsze 
będzie kwitła na kartach książki. Lindgren i Parr zamykają dziewczynki w kapsule 
czasu, a do niej mogą wsiąść razem z nimi kolejni czytelnicy, którzy usłyszą głos 
dzikiego dziecka współbrzmiący z dźwiękami dzikiej przyrody:

Uniosła głowę i powiodła wzrokiem dookoła. Wszystko wokół niej było takie cu-
downe, uczucie zachwytu wypełniało ją od stóp do głów. I nagle jej krzyk, donośny 
i przejmujący jak krzyk ptaka, rozdarł powietrze.

– Musiałam wydać z siebie wiosenny krzyk, inaczej rozsadziłoby mnie – wyjaś
niła Birkowi. – Posłuchaj! Chyba słyszysz wiosnę!

Przez chwilę stali cicho, słuchając, jak w ich lesie świergotało, szeleściło, brzę-
czało, śpiewało i szemrało. Wszystkie drzewa, wszystkie wody, wszystkie zielone 
krzewy żyły, wszędzie rozbrzmiewała zdrowa, dzika pieśń wiosny.

– Stoję tak i czuję, jak zima ze mnie uchodzi – powiedziała Ronja radośnie. – 
Zaraz stanę się tak lekka, że będę mogła fruwać. 

Lindgren, 2020, s. 119

Krajobraz oznaczany dziecięcym ciałem i  dziecięcymi okrzykami współbrzmi 
z biologicznym językiem przyrody, wpisanym w pamięć krajobrazu.

Czas przesilenia – krajobraz przemawiający kolorem

W Dolinie Muminków w listopadzie (1970), ostatniej części sagi fińskiej pisar-
ki Tove Jansson (Dymel-Trzebiatowska, 2023a), odnaleźć można wiele interesują-
cych fragmentów, w których autorka świadomie operuje nastrojem i umiejętnie 
prowadzi grę z przyjętą konwencją wyobrażania sobie późnej jesieni w lesie jako 
pory roku pozbawionej koloru. Pisanie było poprzedzone wieloma spacerami ze 
szkicownikiem, podczas których pisarka obserwowała procesy gnicia i zamierania 

6  O przemianach związanych z dojrzewaniem, zwłaszcza w kontekście dziewczęcych bohaterek 
i pisarstwa Marii Parr, zob. Kuczaba-Flisak, 2022b.
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oraz rozłożone w  czasie przygotowania jesiennego ekosystemu do regeneracji  – 
czyli tę część natury, która pozornie nie jest warta uwagi i przez to pozostaje poza 
polem widzenia, ponieważ antropocentryczne definiowanie czasu i  przestrzeni 
zakłada raczej przyspieszenie, natychmiastowość i  wirtualną bliskość elemen-
tów, które w rzeczywistości mogą być od siebie bardzo oddalone. Podobnie jesień 
w tekstach kierowanych do młodych odbiorców zazwyczaj przybiera postać pory 
roku, która pobudza zmysłowo feerią barw, by płynnie przeobrazić się w pełnię 
zimy. Przed tym charakterystycznym zaburzeniem proporcji przestrzegał Paul 
Virilio w swoich wykładach o szarej ekologii (Virilio, 2010) wygłaszanych na Uni-
wersytecie w La Rochelle w 2007 roku (zob. Burk, 2022). Przyjęcie modelu życia, 
w którym ignoruje się potrzebę dostosowania rytmu egzystencji do następujących 
po sobie pór roku oraz deprecjonuje okresy potrzebne do wyciszenia i regeneracji, 
zaburza proporcje określające odpowiednie usytuowanie organizmów względem 
siebie w krajobrazie. Katherine May w cyklu esejów dotyczących okresu zimy i po-
przedzających ją przygotowań, które w Skandynawii zaczynają się w zasadzie już 
w sierpniu (May, 2021, s. 44–45), zwraca uwagę na fiński zwyczaj przygotowań do 
zimowania, który został kulturowo utracony przez ludzi współczesnych:

Te chwile, kiedy tracimy synchronizację z codziennym życiem, pozostają tabu. Nie 
uczy się nas, jak rozpoznać zimowanie ani jak uznać jego nieuniknioną naturę. 
Zamiast tego mamy skłonność do postrzegania go jako upokorzenia, czegoś, co 
należy starannie ukrywać, by nie zaszokować świata zbyt mocno. 

May, 2021, s. 24

Jansson wydobywa przesilenie jesienne z kulturowego ukrycia, pracuje na głębo-
kich kontrastach, aby oddać słownie proces obserwacji przyrody, który w rzeczy-
wistości stanowi element warsztatu doświadczonego malarza, a nie literata. Zwraca 
na to uwagę Boel Westin, gdy podkreśla proces gromadzenia materiału wizualne-
go przez autorkę pracującą nad Doliną Muminków w listopadzie:

Tove pracuje w terenie, pośród pejzaży, obserwując ziemię, kamienie, rośliny. Wi-
dzi w nich obiekty przyrodnicze, pracuje w  lesie, notuje. Parę stronic z nagłów-
kiem „Notatki z lasu, Storpellinge-69” to zbiór krótkich tekstów z opisem, swego 
rodzaju fotograficznych wycinków powierzchni ziemi, plaży czy piaszczystego dna 
przeplatanych z porównaniami. Potrafią być malarskie, dotyczyć kolorytu, łącze-
nia barw, posługiwania się światłem i cieniem. 

Westin, 2020, s. 384

Krajobraz późnej jesieni zostaje przedstawiony za pomocą nakładających się na sie-
bie sekwencji przeciwstawnych obrazów dotyczących sposobów odczuwania przez 
bohaterów zmian w przyrodzie. I tak, kolejne odwiedzające dolinę postacie przej-
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ściowo doświadczają niezgodnej z  ich naturą wrażliwości na  bodźce słuchowe 
i wzrokowe. Włóczykij styka się z nienaturalną dla niego pustką akustyczną – spa-
dający miarowo deszcz swoją jednostajnością paraliżuje jakąkolwiek możliwość 
rozpoczęcia melodii wygrywanej tradycyjnie na  harmonijce: „Delikatny szum 
deszczu i spływającej wody nie zmieniał się, dźwięczała w nim wciąż ta sama, ła-
godna nuta samotności i doskonałości” (Jansson, 2012, s. 418). Ponieważ nie może 
wyartykułować inicjalnych dźwięków jesiennej piosenki, zawraca z drogi, bo bez 
piosenki podróż po lesie staje się niemożliwa. Toft kompulsywnie wraca do obrazu 
Doliny Muminków nasyconego zielenią i  plamami słońca, ale z  każdym jesien-
nym dniem wizję zaczyna coraz szybciej przykrywać szara mgła i deszcz, które 
rozmywają kontury i  czynią obraz coraz bardziej nieczytelnym. Przeciwnie Fili-
fionka – po niefortunnym wypadku podczas mycia okien zaczyna nagle zauwa-
żać rzeczy z plastyczną wrażliwością. Dostrzega wszystkie szczegóły przedmiotów 
w najbliższym otoczeniu, które do tej pory mechanicznie przywracała do porząd-
ku. Nagle bardzo wyraźnie widzi barwę abażuru, której nasycenie jest zależne od 
padającego światła, a w kształcie haka dostrzega intrygujące studium formy. Myśli 
Filifionki zaczynają krążyć wokół siły grawitacji działającej na przedmioty, to z ko-
lei prowadzi bohaterkę do rozważań o ich ciężkości i kierunku ruchu. Jednocześ
nie na towarzyszącej tekstowi ilustracji można wyraźnie dostrzec inne szczegóły 
otoczenia – rysy na pękającej ścianie i refleksy światła na mokrych dachówkach. 
Trwa to zaledwie moment, bo już po chwili abażur z powrotem staje się zwyczaj-
ny – brązowy.

Wuj Truj natomiast doświadcza specyficznej, podwójnej ekspozycji w trakcie 
odwiedzania miejsc związanych z pamięcią:

Spojrzał w  dół na  brązową wodę, której połyskliwy, nabrzmiały nurt wpadał 
pod most, unosząc tysiące różnych na wpół zatopionych rzeczy – mknęły wszyst-
kie, mijały go i znikały, wciąż mijały go i znikały… Wuja Truja zabolały oczy. Za-
mknął je, żeby móc zobaczyć swój własny potok, ten czysty potok z piaszczystym 
dnem, w którym roiło się od zwinnych, lśniących rybek… „Coś tu nie gra – pomy-
ślał niespokojnie. – Most jest w porządku, ten, co powinien być. Tylko ja jestem 
całkiem inny…”. 

Jansson, 2012, s. 439

Złudzenie wszechobecnej szarości późnojesiennej aury pisarka przełamuje 
kolorem i  stanowczo przypisuje jesieni mocne, głębokie barwy, co z  pewnością 
wiązało się ze zgromadzonym doświadczeniem Jansson z  uważnej obserwacji 
przeprowadzanej podczas wielu wypraw do jesiennego lasu:

Była późna jesień. […] Las uginał się od deszczu, drzewa tkwiły w  zupełnym 
bezruchu. Wszystko było już zwiędłe i obumarłe, lecz w dole, przy ziemi, wyra-
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stał z wielką energią prosto z butwiejącej gleby późnojesienny, tajemniczy ogród, 
dziwne podszycie z błyszczących, napęczniałych roślin niemających w ogóle nic 
wspólnego z latem. Nagie krzaki czarnej jagody były żółto-zielone, a owoce żura-
winy ciemne jak krew. Zaczęły też rosnąć ukryte przedtem porosty i mchy, rozpeł-
zały się szeroko, podobne do wielkiego, miękkiego dywanu, który chce zawładnąć 
lasem. Wszystko miało nowe, mocne kolory i wszędzie na ziemi leżały świecące, 
czerwone jagody jarzębiny. Ale paprocie były czarne.

Jansson, 2012, s. 417

Nagle zrobiło się ciemno dookoła, znalazłem się [opowiada Toft – M.K.F.] w tym 
brzydkim opuszczonym zakątku leśnym, o którym mówiła Mimbla. Panował tu 
wieczny mrok, drzewa rosły ciasno, niepokojąco blisko siebie, nie miały dosyć 
miejsca na gałęzie i były bardzo cienkie. Ziemia wyglądała jak mokra skóra. Lśniły 
tylko ognistożółte kozie bródki, wyrastające z ciemności na kształt małych dłoni, 
na pniach sterczały wielkie huby jakby z białokremowego aksamitu. 

Jansson, 2012, s. 521–522

W Dolinie Muminków rytm pór roku wyznacza życie wszystkich jej miesz-
kańców, dlatego trudnym do zdefiniowania brakiem, którego doświadczają jej 
goście, jest przerwanie ciągłości zimowej hibernacji, poprzedzonej napełnianiem 
na zimę brzuszków trolli igliwiem. Jesienna kuchnia w domku Muminków, gdy 
zostaje pozbawiona zapachów związanych z  gotowaniem i  gromadzeniem zapa-
sów, oraz wygasłe palenisko sprawiają, że dom przestaje funkcjonować w sposób 
współbrzmiący z naturą, a zdezorientowani bohaterzy nie potrafią uświadomić so-
bie powodu tego stanu: „[Paszczak – M.K.F.] wszedł prosto do ogrodu i stanął zdu-
miony. Coś tu było nie tak. Niby tak samo, a jednak inaczej” (Jansson, 2012, s. 422).

Muminki przebywają gdzieś daleko, na wypełnionej słońcem wyspie i przesta-
ją towarzyszyć naturze kumulującej w późnojesiennym lesie siły życiowe potrzebne 
do obudzenia się wiosną, co z kolei powoduje aberracje krajobrazu, który przestał 
być miejscem zamieszkiwanym. Pozostawione w nim istoty muszą na nowo na-
uczyć się, jak wygląda proces przygotowywania się do zimowania, jak odczytywać 
przyrodę, która mówi do nich językiem kształtów i kolorów drzew. Las stopniową 
zmianą ubarwienia, a następnie zrzucaniem na ziemię liści (czyli pozbywaniem się 
wszelkiego nadmiaru), sygnalizuje otoczeniu, że oto nastał czas odpoczynku i re-
generacji. Literacki przekaz Doliny Muminków w listopadzie przypomina, że ten 
czas nadchodzi i zignorowanie jego pierwszych objawów może mieć katastrofalne 
skutki dla całego ekosystemu – niekontrolowanym mikro- i makrozmianom ulega 
nie tylko sama przyroda, lecz także istoty wchodzące z nią w relacje. Naruszone 
zostają zasady szarej ekologii. Zgodnie z definicją Juliana Reida: „podczas gdy zie-
loni ekolodzy przede wszystkim zastanawiają się, jak ocalić planetę, podstawowe 
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pytanie dla szarych ekologów to: jak ocalić człowieczeństwo ludzkich istot”7 (Reid, 
2013, s. 96–98, tłum.  – M.K.F.). Jansson jako jedna z  pierwszych przedstawiła 
w bardzo sugestywny sposób, jak lokalne zmiany w przyrodzie wpływają zwrot-
nie na  człowieka, i  w  fikcji literackiej zasygnalizowała problem, który dopiero 
na początku XXI wieku stał się przedmiotem namysłu takich teoretyków jak Paul 
Virilio. Poszła jednakże znacznie dalej. Pokazała możliwą rekonstrukcję przeszło-
ści poprzez nadbudowanie nowej jakości na starych fundamentach. Dom budzi 
się do życia, gdy zamieszkujące go istoty dodają do pejzażu jesieni coś od siebie – 
ciemność za oknem zostaje udomowiona, gdy rozwieszone zostają różnokolorowe 
lampiony, a nowa (stara) rodzina zbiera się razem, by wspólnie spędzić wieczór. 
Pustkę w krajobrazie wypełniają dźwięki harmonijki Włóczykija oraz powiewają-
ce w tańcu rude włosy Mimbli.

Coda

Marzenie o  wiecznie zielonym lesie to romantyczne marzenie dzieci, któ-
re uczą się dopiero języka przyrody, tak jak Ronja i Birk z Ronji, córki zbójnika,  
które pragną jak najdłużej zatrzymać gorące chwile lata. Prawdziwa natura lasu re-
zonuje ze zmianami w samych postaciach, ze zmianami zarówno fizycznymi, gdy 
ucieleśnia strukturę doświadczenia bohaterek i uziemia je w poczuciu przynależ-
ności do zajmowanego miejsca, jak i niematerialnymi, przejawiającymi się w noc-
nych marzeniach, wyobraźni i śnieniu na jawie, wreszcie – w języku. Wszystkie 
elementy relacji pomiędzy bohaterem literackim a lasem stają się fundamentem, 
na którym budowany jest krajobraz stanowiący strefę przepływów miejsc częściej 
i  rzadziej odwiedzanych, podlegających słownemu opisowi lub opierających się 
wyłącznie na przeczuciu. Taki typ obserwacji wraz z próbami nazywania zmian 
zachodzących w ekosystemie wychodzi daleko poza antropocentryczne ramy de-
finiowania. Zjawisko to – jak pisze Mateusz Chaberski – staje się fundamentem

nowego, alternatywnego wobec zachodniej episteme modelu afektywnego, ucie-
leśnionego i usytuowanego poznania, którego podstawą staje się performatywna, 
a więc współstwarzająca podmioty, relacja ze środowiskami, ruinami przeszłych 
światów oraz glokalnymi przepływami ludzi, gatunków, wytworów technologii 
i naturokultur. 

Chaberski, 2022, s. 214

7  Podobne refleksje odnaleźć można w książce Mroczna ekologia (Morton, 2023), która ukazała 
się na rynku polskim tuż przed publikacją niniejszego artykułu. 
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Krajobraz to przestrzeń zamieszkiwania, czyli miejsce oswojone poprzez 
wchodzenie w relacje z innymi bytami – z ludźmi, lasem, ze zwierzętami, zjawiska-
mi atmosferycznymi. Przyroda, która nie została udomowiona przez zamieszki-
wanie, pozostaje przestrzenią pustą, poza systemem znaków i poznaniem, stąd tak 
istotne jest, by została zobaczona i nazwana, nie tylko z wykorzystaniem systemu 
klasyfikacji przyrodniczych, lecz także w języku biologicznym, takim jak zapach 
lasu, wilgoć wczesnej i  wieczornej pory dnia, nasycenie światłem, kolorem, cy-
klicznością, ruch przemieszczających się istot żywych, a także – w ludzkich opo-
wieściach. Literackie krajobrazy naznaczone upływającym czasem oraz chwilową 
obecnością w długim czasie trwania, który składa się na ulotną kartografię miejsc 
w ekosystemie splątanym (zob. Borowski, 2023, s. 95), powinny, jak pokazują opo-
wieści skandynawskich bohaterów literackich żyjących w  ścisłych relacjach z  la-
sem, opierać się na współpracy, by nasz świat mógł przetrwać. 
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