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Abstract: The aim of the article is to present the short story Cud kwitnących sadów (1987) by Wan-
da Osuchowska-Orłowska and the novels Ostatnie drzewo na Ziemi (2021) by Małgorzata Kur and 
A kiedy zniknie pustynia (2020, Polish edition 2022) by Marie Pavlenko, addressed to young readers. 
These stories, subjected to an ecocritical reading, can help in repairing the future thanks to new, 
better stories about it, as postulated by Marcin Napiórkowski. All of the above-mentioned texts an-
alyzed in the article are intended to make the recipient aware of the consequences that threaten the 
human species if all trees disappear from the Earth. These are fantasy stories set in the near future. 
They all bring hope that even damaged ecosystems can be rebuilt, and the key to this is the personal 
involvement of people – scientists, but above all, children characters – in saving trees. This person- 
al involvement is made possible by building a personal relationship with trees. This bond in turn, is 
created thanks to stories passed down from generation to generation.
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Proponuję refleksję o literackich przedstawieniach osobistej więzi z drzewem, 
zacznę jednak nienaukowo – od wspomnienia ze szkoły podstawowej, z lekcji śro-
dowiska. Uczyliśmy się o tym, że w lesie jest cieplej zimą, a chłodniej latem, że las 
magazynuje wodę, że rodzi rośliny jadalne oraz jest domem ssaków i ptaków. Był 
też naszym, uczniów, bardzo bliskim sąsiadem, mieszkaliśmy na Mazurach oto-
czeni lasami i jeziorami. 

W szkole jeszcze nieraz uczyliśmy się o lasach, drzewach, jeziorach. Co roku 
w Dzień Ziemi wynosiliśmy z  lasu mnóstwo śmieci. Szkolna opowieść o lasach 
oraz późniejsza, harcerska opowieść o konieczności ochrony przyrody są ze mną 
do dziś, wzbogacane o naukowe opowieści nowej humanistyki, która w ostatnich 
latach zwraca się w  stronę szeroko pojętej ekologii, opowiada o  antropocenie 
i zmianach klimatu spowodowanych działalnością człowieka. 

Uznaję wpływ opowieści z  dzieciństwa na moją dorosłą wrażliwość oraz 
światopogląd, mam też wiedzę na temat tego, co naukowcy mówią o znaczeniu 
prawd przekazywanych nam w procesie wychowania, dlatego chcę proponować 
dorosłym, szczególnie dorosłym uczącym dzieci w  szkołach lub przygotowują-
cym się do tej roli, ekokrytyczne spojrzenie na znane dzieła literackie przezna-
czone dla młodego odbiorcy oraz lekturę tych książek, które zostały opubliko-
wane w  drugiej dekadzie XXI wieku, a  traktują o  zagrożeniach dla natury, dla 
całych ekosystemów, które to zagrożenia wynikają z działalności człowieka. To 
ważne, byśmy poznali takie opowieści i zaproponowali taką ich lekturę, która ma 
szansę wzbudzić w odbiorcy – uczniu, uczennicy, osobie uczniowskiej – poczucie, 
że środowisko przyrodnicze, w  jakim żyjemy, jest ważne, że dbanie o nie, jego 
ochrona są ważne. 

Naukowym punktem odniesienia tych osobistych rozważań wstępnych jest 
książka filozofa i antropologa kultury Marcina Napiórkowskiego Naprawić przy-
szłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby uratować świat (Napiór-
kowski, 2022). Autor tak pisze o konieczności snucia nowych opowieści: „Nawet 
jeśli nie potrafimy trafnie przewidzieć przyszłości, często umiemy ją sprowo-
kować. Nasze wyobrażenie jutra wpływa na nasze działania (lub ich brak!), a te 
z kolei przesądzają o tym, co się wydarzy” (Napiórkowski, 2022, s. 5), oraz: „Ci, 
którym zależy na lepszej przyszłości, muszą już dziś aktywnie współtworzyć 
narracje kształtujące zbiorową wyobraźnię” (Napiórkowski, 2022, s. 9, podkr. – 
K.S.). Jedną z  takich narracji może być nowa opowieść o przyrodzie i  związku 
z nią człowieka zapisana na kartach książek dla młodego odbiorcy. Ważne jest to, 
by w książkach tych człowiek – bohater bądź bohaterka historii – ukazywany był 
jako istota, która ma siłę, moc i możliwości, by zmienić świat, gdyż „Dominujące 
współcześnie opowieści o świecie proponują wizję jutra, w którym człowiek już 
się nie liczy. To niebezpieczne. Jeżeli uwierzymy w takie jutro, nasza prospektyw-
ność – wspólnotowe wychylenie w przyszłość – ulegnie upośledzeniu” (Napiór-
kowski, 2022, s. 27).
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Moje przekonanie, że lektura dzieciństwa może mieć realny wpływ na dzia-
łania w dorosłym życiu, potwierdzają słowa Richarda Louva z Ostatniego dziecka 
lasu. Zwróćmy uwagę na to, że mowa tutaj nie tylko o konkretnych książkach, lecz 
także o emocji, o zachwycie, który towarzyszył czytaniu.

Wspólne czytanie o przyrodzie z dzieckiem to jeszcze jeden sposób, by przebudzić 
w sobie to dziecięce poczucie zachwytu. W przeciwieństwie do telewizji czytanie 
nie pochłania zmysłów ani nie mówi nam, co mamy myśleć. Czytanie pobudza 
ekologię wyobraźni. Czy pamiętamy zachwyt odczuwany przy pierwszej lekturze 
Księgi dżungli, Przygód Tomka Sawyera i Przygód Hucka Finna? Świat w świecie 
u Kiplinga; wolno płynąca rzeka, poczucie wolności i piasek na tajemniczej wyspie 
oraz w  głębiach jaskini u  Twaina? Pedagodzy środowiska i  aktywiści wielo-
krotnie wymieniają książki przyrodnicze jako ważną inspirację z dzieciństwa. 

Louv, 2014, s. 205, podkr. – K.S.

Znaczenie literatury w kształtowaniu więzi dziecka z przyrodą dostrzega także 
polska badaczka, pedagożka i arteterapeutka Joanna Godawa. W celach edukacyj-
nych stworzyła i opisała nowy gatunek literacki – leśną bajkę. Godawa oczywiście 
w pierwszej kolejności radzi, by obcować z naturą bezpośrednio. Jak pisze w swojej 
książce poświęconej zielonej inkluzji, edukacji outdoorowej i leśnej bajce:

Wierzę, że jedną z dróg prowadzących do inkluzji człowieka z przyrodą są dzia-
łania ukierunkowane na pracę i rozwój dzieci w przestrzeni natury oraz ukazanie 
środowiska naturalnego jako miejsca wspólnego, w  którym możemy i  powinni-
śmy podejmować zadania o charakterze badawczym, innowacyjnym i twórczym. 

 Godawa, 2021, s. 11

Godawa, podobnie jak Louv, twierdzi, że „dziecko uwrażliwione na potrze-
by natury […] stanie się wrażliwym dorosłym, a więc będzie troszczyć się o śro-
dowisko naturalne dla siebie i przyszłych pokoleń” (Godawa, 2021, s. 77). Dużą 
rolę w kształtowaniu tej wrażliwości na naturę badaczka przypisuje przyjaźni mię-
dzy człowiekiem a przyrodą. Formowaniu tej relacji ma służyć właśnie opowieść, 
w tym przypadku leśna bajka.

O znaczeniu snutych w przestrzeniach szkoły opowieści o przyrodzie i o związ-
kach z nią człowieka pisała Magdalena Ochwat (2020, 2023) oraz inne badaczki 
i inni badacze realizujący projekt finansowany ze środków Funduszu Wyszehradz-
kiego Edukacja humanistyczna V4 dla klimatu (Niesporek-Szamburska, Obertová, 
Wacławek, red., 2023). Dziś nie jesteśmy w stanie przewidzieć, na ile zmiana nar-
racji o relacji człowieka z przyrodą z takiej, w której mówi się o podległości natury 
względem ludzi, na taką, w której mówi się o relacji, przyjaźni, osobistej więzi, jest 
w stanie – świadomie użyję tutaj wielkich słów – ocalić świat natury, czyli także 
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świat człowieka. Zgodnie jednak z tym, co postuluje Napiórkowski, powinniśmy 
tworzyć nowe opowieści, by – jak w tytule jego książki – naprawić przyszłość. 

Celem tego artykułu jest zaprezentowanie opowiadania Cud kwitnących sa-
dów Wandy Osuchowskiej-Orłowskiej (1987) oraz skierowanych do młodego czy-
telnika powieści Ostatnie drzewo na Ziemi Małgorzaty Kur (2021) i A kiedy znik-
nie pustynia (2020) Marie Pavlenko (2022, w przekładzie Artura Łukszy), tekstów, 
które mogą pomóc w naprawianiu przyszłości dzięki uświadomieniu odbiorcy, ja-
kie konsekwencje grożą gatunkowi ludzkiemu, jeśli z Ziemi znikną wszystkie drze-
wa. Są to opowieści fantastyczne, których akcja toczy się w niedalekiej przyszłości. 
Wszystkie niosą nadzieję na to, że nawet zniszczone ekosystemy da się odbudować, 
a kluczem do tego jest osobiste zaangażowanie ludzi, czy to naukowców, czy boha-
terów dziecięcych.

Skażenie ekologiczne i tęsknota za kwitnącymi drzewami

Opowiadanie Cud kwitnących sadów ukazało się w  dwutygodniku „Płomy-
czek” w sierpniu 1987 roku. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku utwór Osu-
chowskiej-Orłowskiej został zamieszczony we fragmentach także w serii podręcz-
ników Całoroczna podróż dla uczniów klasy trzeciej szkoły podstawowej, dlatego 
możemy przypuszczać, że choć część dorosłych, która w tamtym czasie chodziła 
do szkoły, poznała to opowiadanie. Trudno jednak stwierdzić, ile z tych osób pa-
mięta je i  czy miało ono dla nich takie znaczenie, jak tytuły wymienione przez 
Louva dla pedagogów środowiska i aktywistów. Dlatego ważniejsze jest dla mnie 
pytanie, czy opowiadanie liczące sobie już niemal czterdzieści lat jest w stanie za-
interesować współczesnego młodego czytelnika i czytelniczkę. Wydaje mi się, że 
jest taka szansa.

Bohater Cudu kwitnących sadów żyje w  świecie, w  którym Ziemia została 
zatruta, rośliny i  zwierzęta niemal wyginęły „wskutek skażenia ekologicznego” 
(Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 6), którego przyczyny nie zostały wyjaśnione1. 
Ludzie są zamknięci w  hermetycznych domach, a  na zewnątrz wychodzą wy-
łącznie w szczelnych skafandrach, dzieci uczą się zdalnie, zamiast prawdziwego 
jedzenia wszyscy spożywają zsyntetyzowane w  laboratorium tabletki o  różnych 
smakach, koniec XX wieku zaś przedstawiany jest w złym świetle. 

Opowiadanie jest krótkie, to w zasadzie opis czynności wykonywanych przez 
kilkuletniego Jacka od pobudki do powrotu rodziców z  pracy. Więcej tutaj dia-

1  Można domniemywać, że inspiracją dla Osuchowskiej-Orłowskiej była katastrofa w czarno-
bylskiej elektrowni jądrowej, mająca miejsce w kwietniu 1986 roku. Podkreślam jednak, że w tekście 
brak informacji o przyczynach skażenia, co sprawia, że jest on ponadczasowy, aktualny także w trze-
cim dziesięcioleciu XXI wieku. 
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logów niż opisów, i  to głównie dzięki rozmowom dowiadujemy się, jak wygląda 
świat po katastrofie i co mogło do niej doprowadzić. Okazuje się, że to działania 
„dawnego człowieka”, człowieka końca XX wieku, doprowadziły do tego, że świat 
w zasadzie nie nadaje się do zamieszkania. W tych ocenach, wypowiadanych przez 
rówieśników Jacka, możemy przejrzeć się też my – ludzie początku XXI wieku. 
Podczas wideorozmowy szkolna koleżanka opowiada bohaterowi o czytanej właś- 
nie książce:

– Powieść futurystyczna? Koniec naszego wieku?
– Nie. Dwudziestego. Nie masz pojęcia, człowieku, jaka to pasjonująca lektu-

ra. Cóż oni mieli wtedy za problemy! Walki, wojny, choroby, epidemie i wieczne 
zbrojenia. I wciąż poszukiwali nowych broni. Chociaż magazyny były tego pełne…

– Wiem, słyszałem też, że próbowali robić nawet wojny gwiezdne…
– Nie zdążyli…
– Ale dzieci musiały zrywać się z rana i biec do szkoły…
– Takie ci się to wydaje okropne? To dowiedz się, że niektóre dzieci umierały 

z głodu, bo nie wystarczało dla wszystkich żywności…
Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 5–6

Wojny, głód, nienawiść, nierówności społeczne, złe traktowanie zwierząt do-
mowych – to wymienione w opowiadaniu wady świata i ludzi sprzed skażenia eko-
logicznego. Dorośli z czasów Jacka, między innymi jego tata, pracują nad tym, by 
na Ziemi odrodziło się życie. Tego dnia, w którym rozgrywa się akcja opowiadania, 
ojciec Jacka dzieli się z rodziną przełomowym wydarzeniem:

– […] Jak wiecie, w naszym laboratorium przechowujemy trochę rozmaitych 
nasion. Między innymi nasiona zboża. Z pewnością wiesz, Jacku, że ludzie robili 
z tego chleb… 

[…]
– Więc to ziarno dzisiaj u nas zakiełkowało. Na naszym poletku doświadczalnym. 

I tym razem… – zawiesił głos, popatrzył na nas – nie ma w nim śladu skażenia… 
Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 9

W tym miejscu mama Jacka wypowiada słowa, które znajdziemy w tytule opo-
wiadania, tata chłopca zaś formułuje przesłanie tej historii:

– Czy to możliwe – […] – że kiedyś wyjdziemy stąd i zobaczymy te wszystkie 
wspaniałe rzeczy, których nigdy nie widzieliśmy… Że będziemy mogli leżeć na 
zielonej trawie i patrzeć w niebo… i oglądać cud kwitnących sadów…

– Tak, to jest możliwe – powiedział ojciec. – I  tym razem ludzkość bę-
dzie lepsza i  mądrzejsza. Przecież i  nad tym pracujemy w  naszych instytutach. 
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Musimy się doskonalić i doskonalić innych. Musimy w ludziach obudzić całe za-
soby miłości, jakie w nich drzemią, musimy być dobrzy i uczciwi.

 Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 9, podkr. – K.S.

Osuchowska-Orłowska stworzyła nieskomplikowaną fabularnie historyjkę 
z mocnym morałem. Odrodzenie roślin w świecie Jacka przedstawia się jako cud. 
Równocześnie takim cudem, ale też pierwszym warunkiem zaistnienia nowego 
świata, jest odrodzenie moralne ludzkości. Zauważmy, że to nie wyłącznie nauka, 
lecz także moralność, etyka mają kluczowe znaczenie dla budowania przyszłości. 

Opowieść o lepszym moralnie człowieku i o przywróceniu utraconej przyrody 
zaproponowana przez Osuchowską-Orłowską uczy także tego, że więź z przyrodą, 
choć utracona, trwa dzięki opowieściom (również tym przekazywanym w szkole!) 
oraz dzięki obrazom i dźwiękom z przeszłości, które nadal są obecne już nie we 
wspomnieniach, a w postaci filmów czy książkowych opisów oraz w tęsknotach lu-
dzi współczesnych Jackowi. Dzięki takiej narracji jest szansa, że chłopiec oraz jego 
koledzy i  koleżanki staną się „nowymi ludźmi”. Taki rozwój wydarzeń sugeruje 
zakończenie opowiadania: 

Wbiegliśmy do specjalnie klimatyzowanej sali z  górskim powietrzem, gdzie 
stały nasze trzy rowery. Wskoczyliśmy na nie i zaczęliśmy pedałować.

Pedałowaliśmy wytrwale, a  dookoła nas, na ścianach, przesuwały się cudne 
krajobrazy: góry w słońcu i o zmierzchu, i morze, i jeziora, i pola, na których doj-
rzewało zboże. Słyszeliśmy śpiew ptaków, szczekanie psów, gwar głosów, śmiech 
i  radość. I  było słońce i  wiatr, i  deszcz, i  śnieg, który pokrywał wszystko mięk-
kim puchem. I wiosna, i wreszcie te cudnie kwitnące sady, o których tak marzyła 
mama…

Przesuwało się przed naszymi oczami to wszystko, co człowiek utracił.
Pedałowaliśmy na rowerach wytrwale… ku przyszłości. Innej, lepszej, wspa-

nialszej.
 Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 9

Ta symulacja przyrody jest w  opowiadaniu jedynym, co mają ludzie, ale – 
jak widać – skutecznie podtrzymuje pragnienie odzyskania prawdziwych kwitną-
cych drzew.

Dlaczego drzewa nie chcą rosnąć na Ziemi?

Ostatnie drzewo na Ziemi Małgorzaty Kur (2021) to powieść wyjątkowa z kil-
ku względów. Po pierwsze, moglibyśmy ją wpisać w odmianę fantastyki, jaką jest 
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climate fiction2. Po drugie, jest to utwór polski, po trzecie – współczesny; a  po 
czwarte, skierowany do czytelników młodszych, między ósmym a  jedenastym–
dwunastym rokiem życia. Na razie jest to jedyna taka powieść na polskim rynku 
wydawniczym.

Autorka umieszcza akcję swojej książki w niedalekiej przyszłości, w której na 
świecie nie ma już ani jednego drzewa. Nie jest to konsekwencja, jak w Cudzie 
kwitnących sadów, skażenia ekologicznego, ale systematycznej, bezrefleksyjnej wy-
cinki. Kur w prosty, dostosowany do młodego czytelnika sposób pisze o tym, dla-
czego drzewa – przez tysiące lat nieniepokojone przez nikogo – zaczęły w końcu 
przeszkadzać ludziom. Obwiniano je za nieporządek, alergie, zasłanianie widoku 
czy uszkodzenia mienia. W końcu ludzie doszli także do absurdalnego wniosku: 
„Z oficjalnych statystyk jasno wynikało, że to drzewa są winne śmierci kierowców. 
Więc i je skazano na śmierć” (Kur, 2021, s. 10). Na całym świecie drzewa wycinano 
pod „budowę nowych dróg, hoteli, ośrodków sportowych i pól golfowych” (Kur, 
2021, s. 10), Puszczę Amazońską zaś pod przynoszące zysk uprawy soi. W tych 
opisach odnajdujemy nasze współczesne problemy związane z wylesianiem oraz 
usuwaniem drzew z przestrzeni miejskiej, które w rozdziale książki Betonoza zaty-
tułowanym Alfabet drwala zebrał Jan Mencwel. Podobnie jak Kur, Mencwel jako 
przyczyny miejskiej wycinki drzew wymienia alergie, niebezpieczeństwo, niszcze-
nie mienia, zabieranie światła, opadające liście, które trzeba grabić…, a także po-
trzebę przygotowywania miejsca pod nowe inwestycje (Mencwel, 2020, s. 44–47). 
Mieszkańcy Ziemi w świecie przedstawionym powieści, niepokojąco podobnym 
do naszego, nie opamiętali się nawet wtedy, kiedy wiadomo już było, że drzew 
jest coraz mniej. Zamiast je chronić, zaczęli ich szukać dla zysku, traktowali je nie 
jak integralną część planetarnego ekosystemu, a jak drogocenny zasób, którego im 
mniej w przyrodzie, tym jest droższy i bardziej pożądany jako wyznacznik statusu 
materialnego. Jak pisze Kur: 

Często bogate państwa płaciły za drewno tym biednym. A często nie płaciły, wy-
syłając sztab wyszkolonych ludzi, którzy niepostrzeżenie kradli drzewo. Ostatnie 
drzewa osiągały milionowe ceny, stawały się bezcennymi meblami, wyposaże-
niem jachtów, drewnianymi trumnami dla bogaczy.

Kur, 2021, s. 33

2  Definicja gatunku – czy podgatunku – climate fiction jest bardzo szeroka, raczej nie ma wśród 
badaczy literatury zgody co do statusu cli-fi. Więcej pisze o tym Zuzana Obertová (2023, s. 82–85). 
Dla porządku warto jednak przytoczyć jedną z takich szerokich definicji: „Według definicji zapropo-
nowanej przez LeMenager (2017) climate fiction można rozumieć bardzo szeroko i trudno ją scha-
rakteryzować jako gatunek o konkretnych cechach i regułach. Najważniejsze wydaje się kryterium 
opowiedzenia historii zmian klimatu” (Obertová, 2023, s. 85).
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Sposób zorganizowania współczesnej gospodarki, nastawienie na nieustanny 
wzrost produkcji oraz na zysk świadczą o tym, że scenariusz dla drzew zapropono-
wany przez Kur może stać się scenariuszem naszej przyszłości. Autorka Ostatniego 
drzewa na Ziemi nie pisze wprost, jak czyni to Osuchowska-Orłowska, o upadku 
moralnym „dawnego człowieka”, który doprowadził do skażenia ekologicznego, 
ale widać – nawet w tych krótkich fragmentach – że potępia chciwość, bezmyśl-
ność, ludzki egocentryzm czy też antropocentryzm oraz oderwanie człowieka od 
ekosystemu, to znaczy takie myślenie o naszej planecie, w którym brakuje refleksji 
na temat tego, co się stanie, jeśli ze środowiska usuniemy jeden z jego elementów. 

Główną bohaterką Ostatniego drzewa… jest nastoletnia3 Kalina Orzeszek, 
która – w przeciwieństwie do swoich rówieśników – tęskni za drzewami. Ich znik-
nięcie to sprawa dość świeża: pokolenie Kaliny jest pierwszym, które urodziło się 
w świecie bez drzew. Jeszcze mama dziewczynki wspomina wędrówki po lasach. 
To właśnie ona mówi córce, że „Drzewa nie chcą rosnąć na Ziemi” (Kur, 2021, 
s. 27), że wysiłki naukowców na całym świecie, którzy starają się wyhodować drze-
wa z pozostałych nasion, są – nomen omen – bezowocne. 

Nie oznacza to, że świat Kaliny jest szary; wprost przeciwnie, jest bardzo zie-
lony. Obowiązkiem każdego człowieka na całym świecie jest sadzenie krzewów, 
które stają się przydomowymi i miejskimi fabrykami tlenu. Krzewy to jednak za 
mało, więc stałym wyposażeniem każdego człowieka, który wychodzi z domu, sta-
je się mała butla z tlenem. 

Teraz, kiedy drzewa zniknęły i  światowym problemem jest ich odtworzenie, 
wszyscy świętują Dzień Drzewa. Przekazywanie w szkole wiedzy, polecenia wyko-
nywania na lekcjach przez dzieci projektów zdają się mieć na celu uświadomienie 
młodemu pokoleniu, co straciło i dlaczego odtworzenie lasów jest tak istotne. Choć 
uczniowie angażują się w obchody tego święta, rozumieją jego wagę, to nie odczu- 
wają w  związku z  tym takich emocji jak Kalina; traktują aktywności związane  
z obchodami Dnia Drzewa raczej jako kolejne zadania do odhaczenia. Dziewczyn-
ka natomiast mówi tak: „A dzieciaki, no wiesz, dla nich dąb jest tak samo ważny 
jak ptak dodo, czyli wcale. Nigdy go nie widziały i za nim nie tęsknią” (Kur, 2021,  
s. 22). Kalina też nie widziała drzewa, skąd więc wzięła się jej tęsknota?

Okazuje się, że gwarancją podtrzymania utraconej więzi z drzewami są opo-
wieści, ale nie szkolne i  naukowe, tylko osobiste: opowieści o  emocjach, pełne 
emocji; takie opowieści Kalina dziedziczy po babci:

Babcia Róża opowiadała Kalinie historie, w które dziewczynka wprost nie mogła 
uwierzyć. O tym, jak jesienią chodziła z rodzicami na grzyby do lasu pachnącego 

3  Dokładny wiek Kaliny nie został podany w  książce. Dwukrotnie określa się ją mianem na-
stolatki. Kilka razy nazwana jest „dziewczynką”. Można domniemywać, że jest młodszą nastolatką, 
dziewczynką jedenasto- lub dwunastoletnią. 
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wilgotnym mchem. Jak na wsi, gdzie mieszkała jako dziecko, mieli sad z niezliczoną 
ilością jabłoni, grusz i śliw. Cała rodzina zbierała owoce przez kilka tygodni, a po-
tem sprzedawała na targu i robiła dżemy i kompoty. Jak pradziadek Kaliny, który 
był najlepszym stolarzem w okolicy, wytwarzał z drewna meble w swoim warsztacie. 

Kur, 2021, s. 6

Wieczorami dziewczynka wraz z babcią, a po jej śmierci z mamą, oglądała Wielki 
atlas roślin wymarłych, który równie dobrze mógłby nosić tytuł Wielki atlas drzew. 
O każdym drzewie babcia opowiadała jakąś historię. Każde znała osobiście, jakby 
było jej przyjacielem […]. Babcia uśmiechała się do własnych wspomnień.

Kur, 2021, s. 7

Jak zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek 

Pamięć Kaliny o  drzewach ma więc charakter protetyczny. Drzewa nie zostały 
przez nią bezpośrednio doświadczone, ale zostały jej opowiedziane przez bliskich. 
[…] można zaryzykować twierdzenie, że dziewczyna dysponuje postpamięcią na-
tury, której obraz został jej przekazany przez kolejne pokolenia kobiet. […] Gene-
racja młodych, której reprezentantką jest Kalina, kolekcjonując opowieści o prze-
szłości, rozbudowuje archiwum postpamięci natury.

Wójcik-Dudek, 2022, s. 150

Pamięć o drzewach, co podkreśla Wójcik-Dudek, to pamięć także o historii 
rodziny – o dziadku, który był stolarzem, o meblach, które po nim zostały w domu 
dziewczynki, to opowieść o ślubie rodziców, który odbył się w trzystuletnim drew-
nianym kościółku, a także tradycja nadawania roślinnych imion wcześniejsza niż 
współczesna Kalinie moda. Być może to korzenie Kaliny, splecenie losu całych po-
koleń rodziny z drzewami, jest tym, co sprawia, że dziewczynka ma w sobie tęsk-
notę za drzewami i czuje z nimi szczególną więź; właśnie ta więź pomoże bohaterce, 
a nie naukowcom, uzyskać drzewa z nasion, a tym samym ocalić świat. 

Oczywiście książka ma pewien element baśniowy, magiczny. Wybrane dziecko 
obdarzone szczególną mocą, pochodzącą z dziedzictwa podtrzymywanego przez 
kobiety opiekunki (babkę, potem matkę), otrzymuje na swoje urodziny dar – dzie-
cięce skarby babci Róży. Skarby, które – mam nadzieję – są jeszcze bliskie dzieciom 
z początku XXI wieku: szyszki, żołędzie, kasztany, pestki, kamienie, piórka, muszle. 
Oprócz tego w starym kuferku Kalina znajduje zielniki, świadectwo nie tylko mło-
dzieńczych zainteresowań Róży, lecz także świata, który przeminął. Dziewczynka 
przyjmuje dar i dzięki wsparciu kolegi – Marcela – wysiewa nasiona. Co takiego 
mówi Marcel Kalinie, że ta – początkowo pełna wątpliwości – postanawia to zro-
bić? Chłopiec w celach perswazyjnych sięga po opowieść o przyszłości: „Zobaczysz, 
kiedyś będziemy zbierać grzyby! Prawdziwe grzyby, a nie pieczarki hodowane na 
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workach z podkładem. Chyba nadal w to wierzysz?” (Kur, 2021, s. 31). Te słowa 
oraz wspomnienie o babci i przekonanie o tym, że przodkini „gdzieś tam jest, ob-
serwuje ją” (Kur, 2021, s. 31), skłaniają dziewczynkę, by odpowiedziała tak: „Wie-
rzę. Zasiejmy te nasiona” (Kur, 2021, s. 31). Kiedy już przychodzi do siania, Kalina 
mówi Marcelowi: „Musimy to zrobić [wysiać nasiona – K.S.] uważnie i troskliwie, 
inaczej nic nam z tego nie wyjdzie. […] Mam takie przeczucie” (Kur, 2021, s. 36).

Wiara, z jaką dziewczynka decyduje się przyjąć dar babci Róży, wsparcie, jakie 
otrzymuje od przyjaciela, oraz uwaga i troska, jaką w stosunku do nasion podpo-
wiada Kalinie instynkt, sprawiają, że nasiona drzew kiełkują. Choć to oczywisty cud, 
bo dziewczynce udało się dokonać tego, o co od lat starają się naukowcy, Kalina 
wątpi w swoje cudowne umiejętności, czy też – w swój dar ocalenia drzew. I znów 
z pomocą przychodzi Marcel, który wierzy w dziewczynkę bardziej niż ona sama:

Masz coś, czego innym brakuje. Moja mama powiedziałaby, że masz rękę do roś- 
lin. Może to zabrzmi głupio, ale… one ciebie wybrały. Hodujesz je z czystej mi-
łości – nie dla sławy czy pieniędzy, nawet nie dla ludzi. Po prostu chcesz je ocalić. 
Jesteś wyjątkowa i wie to każda pestka na Ziemi!

Kur, 2021, s. 61, podkr. – K.S.

Od jakiegoś czasu naukowcy badają sposoby komunikowania się roślin mię-
dzy sobą:

Najnowsze badania nad neurobiologią roślin wyraźnie wskazują jednak, że rośliny 
nie tylko mają zdolność ruchu, ale także komunikowania się między sobą oraz ze 
środowiskiem. Charles Robert Darwin w zakończeniu pracy The Power Movement 
of Plants postawił hipotezę, że korzenie roślin pełnią funkcję mózgu […]. Niezwyk- 
le ważnym głosem w badaniach nad roślinami jest ekolożka Suzanne Simard, która 
od wielu lat śledzi procesy komunikacyjne między drzewami a  grzybami. Bada 
ona to, co ukryte pod powierzchnią ziemi: systemy korzeniowe, sieci mikoryzowe 
oraz interakcje międzygatunkowe, służące budowaniu symbiotycznej wspólnoty. 
Jak wskazała Simard, różne gatunki drzew iglastych i liściastych tworzą wzajemną 
sieć powiązań: kiedy jedno z drzew rośnie w cieniu i  jego fotosynteza jest przez 
to słabsza, inne drzewa przekazują mu nadwyżki wyprodukowane w odsłoniętej 
przestrzeni, do której dociera mnóstwo promieni słonecznych. Wymiana ta jest 
możliwa dzięki sieci mikoryzowej (common mycorrhizal network) – grzybnia łą-
czy korzenie wielu gatunków roślin, dzięki czemu ułatwia transfer składników 
mineralnych oraz wody między poszczególnymi członkami wegetalnej wspólnoty. 

Dziadek, 2023, s. 54

Coś, co brzmi jak fikcja literacka, jak motyw baśniowy, jest udowodnionym 
naukowo faktem. Nie wiem, czy Małgorzata Kur zna te ustalenia, ale niewątpliwie 
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przypisuje drzewom świadomość, gdy twierdzi, że nie chcą one rosnąć na Ziemi, 
oraz sugeruje, że nasiona dębów, kasztanowców i  inne w  jakiś sposób odbierają 
intencje Kaliny, którą kieruje tęsknota i miłość do drzew jako takich, nie do drze-
wa surowca czy drzewa ozdoby, ani nawet do drzewa producenta tlenu. Być może 
badania, jakie przeprowadzą naukowcy w przyszłości, wykażą, że drzewa potrafią 
właśnie to, co sugeruje Kur – wyczuwać ludzkie intencje. Na razie to oczywiście 
fikcja literacka, w  której wszystko jest możliwe. Warto jednak podczas lektury 
Ostatniego drzewa… zadać sobie pytanie, czy drzewa potrafią wyczuwać ludzkie 
emocje, oraz spróbować zmienić sposób myślenia z antropocentrycznego, stawia-
jącego człowieka w centrum stworzenia, na symbiotyczny, oparty na idei współ-
pracy, wspierania się różnych organizmów. Taki zwrot symbiotyczny w edukacji 
humanistycznej postuluje Magdalena Ochwat: 

A  może już czas na wyjście z  antropocenu i  zamieszkanie w  symbiocenie? Na 
nową ramę konceptualną nowych czasów? Może to dobry moment na edukację 
humanistyczną, w  której uświadomimy uczniom, że za pośrednictwem kultury 
możemy snuć symbiotyczne opowieści, nie tylko historie oparte na przemocy, 
podboju, rywalizacji. […]

Czas na odbicie się od antropocenu, wieku ekocydu, przemocy, i  wejście 
w nową erę – erę symbiocenu, w której ludzie troszczą się o naturę tak samo, jak 
natura troszczy się o ludzkość. Rolą nauczycieli polonistów we współczesnej szkole 
może być pokazanie w literaturze projektów życia wspólnoty międzygatunkowej 
opartych na wzajemnej trosce i  przełożenie ich na nowe opowieści, które staną 
się sygnałem nadejścia nowego myślenia, stworzą dobre podstawy życia nowego 
pokolenia – Generacji S (S jak symbiocen).

Ochwat, 2023, s. 177–178

Ochwat podkreśla znaczenie wzajemnej troski i potrzebę snucia nowych opo-
wieści; ja podkreślam to, co odkrywam w literaturze skierowanej do młodego czytel-
nika, młodej czytelniczki – że opowieści te muszą oprócz faktów zawierać też emo-
cje i wywoływać emocje. Warto też wyeksponować przekaz książki Kur: że troska 
i czułość okazywane bytom nie-ludzkim, w tym przypadku drzewom, oraz nadzieja 
przynoszą pożądany rezultat. Kalinie udaje się wyhodować drzewa z nasion odzie-
dziczonych po babci, a następnie z tych, które dostarczają dziewczynce naukowcy. 
Oczywiście w  swojej pracy hodowcy drzew bohaterka otrzymuje wsparcie całego 
świata, ale ocala drzewa dzięki osobistej więzi z nimi, jaką zyskała dzięki przekazywa-
nym w rodzinie historiom. Z powieści Kur wynika, że opowieści pełne faktów, a po-
zbawione emocji nie uratują świata, że szkiełko i oko przegrywają z czuciem i wiarą. 
Widzę tutaj także świadomy bądź nie zwrot w stronę etyki troski. Szansę na ocalenie 
dają takie narracje, które dzięki ładunkowi emocjonalnemu budują relacje, co z kolei 
przekłada się na chęć, a może nawet potrzebę działania, wywierania wpływu na świat. 
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Od drzewa zasobu do drzewa matki

Wnioski podobne do tych, które wysnułam z książki Małgorzaty Kur, płyną z lek-
tury powieści francuskiej autorki Marie Pavlenko. W A kiedy zniknie pustynia pisarka 
podkreśla znaczenie opowieści oraz relacji, które także mogą – jak u Kur – ocalić świat. 

Pavlenko w  swojej kreacji świata przedstawionego idzie kilka kroków dalej 
niż Kur. W A kiedy zniknie pustynia prawie w ogóle nie ma drzew, ale nie ma też 
innych roślin, zwierząt, a nawet chmur deszczowych. Akcja toczy się na pustyni, 
w plemieniu łowców, którzy polują na ostatnie drzewa, rosnące teraz w głębokich 
lejach rozsianych po całej pustyni. 

Główną bohaterką oraz narratorką powieści jest dwunastoletnia Samaa, która 
pragnie zostać łowczynią jak jej ojciec. To jednak niemożliwe, gdyż łowcami zo- 
stają wyłącznie mężczyźni. Ważną bohaterką drugoplanową jest Pradawna, sta-
ruszka czekająca na śmierć w tradycyjnym miejscu odosobnienia poza obozowi-
skiem plemienia, akuszerka, strażniczka opowieści o dawnych czasach. Opowieści 
Pradawnej stoją w kontrze do opowieści łowców, a zarazem do tego, w co wierzy 
całe plemię. Jak mówi Samaa:

Według niej [Pradawnej – K.S.] nie powinno się ścinać drzew, lecz otaczać je czcią. 
Tylko one mogą przywrócić życie na naszych jałowych ziemiach.

To jakieś bzdury.
Przy życiu utrzymują nas polowania. W zamian za sprzedane drewno ścięte-

go drzewa mężczyźni przynoszą z Wielkiego Miasta wodę i żywność wytworzoną 
w  maszynach, puszki konserw, leki, butle z  tlenem, tkaninę i  nici. Dzięki temu 
możemy przeżyć kilka księżyców. Jeśli jednak łowcy wrócą z polowania z pustymi 
rękoma, jeśli nie zetną żadnego drzewa, wówczas głodujemy.

Pavlenko, 2022, s. 18 

W postaci Pradawnej dorosły czytelnik może zobaczyć Kasandrę, której nikt 
nie wierzył. Nie jest to jednak wieszczka widząca przyszłość, a gawędziarka snu-
jąca opowieści o przeszłości. Pradawna, mimo wyczuwalnej wobec niej niechęci 
plemienia, zawsze zabiera głos na zgromadzeniach, korzysta także z okazji, by po-
wtarzać historię o drzewach za każdym razem, kiedy ktoś przybywa do jej namio-
tu. Niezależnie od tego, czy ktoś chce słuchać czy nie, Pradawna mówi:

Wiecie, co to las? Oczywiście, że nie, skąd mogłybyście wiedzieć? Zniknęły tak 
dawno temu. Taki las tworzyły setki, tysiące drzew o ogromnych pniach pokry-
tych korą, która leczyła albo zabijała, o liściach i owocach, które żywiły. W lasach 
zapewniających cień i chłód żyły zwierzęta i ptaki – życie tętniło w każdym zaka-
marku. Woda tryskała z wodospadów, drążyła doliny i dawała początek jeziorom. 

Pavlenko, 2022, s. 24
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Samaa, relacjonująca opowieść Pradawnej, podsumowuje ją tak: „Bla, bla, 
bla” (Pavlenko, 2022, s. 24). Trudno się jednak dziwić dziewczynce, przecież sama 
mówi: „Nigdy nie widziałam rosnącego drzewa, jedynie takie porąbane drewno” 
(Pavlenko, 2022, s. 26). W plemieniu Samai nie ma nikogo oprócz Pradawnej, kogo 
interesowałyby historia i prawdziwe znaczenie drzew, nie ma nikogo zdolnego coś 
zmienić w ich postrzeganiu, nikogo, kto miałby z nimi prawdziwą więź. Z jakiegoś 
powodu historie powtarzane przez Pradawną nie budzą ani tęsknoty, ani nadziei, 
ani potrzeby działania. Być może brakuje im takich emocji, którymi przesiąknięte 
były historie babci i mamy Kaliny oraz te powtarzane w świecie Cudu kwitnących 
sadów, wszak Pradawna „nie urodziła się w dawnym świecie: ostatnimi, którzy go 
widzieli, byli jej prapradziadkowie” (Pavlenko, 2022, s. 28). Nie oznacza to jednak, 
że opowieści kobiety są bezużyteczne. Ich echo powróci, kiedy Samaa znajdzie się 
sam na sam z ogromnym drzewem, uwięziona w wielkim leju na kilka tygodni, 
bez nadziei na ratunek ze strony współplemieńców.

Te wydarzenia – czyli samotna wyprawa Samai za łowcami oraz przypadkowe 
wpadnięcie do głębokiego dołu z drzewem, a następnie czekanie na ratunek przez 
około cztery księżyce4 – są osią powieści Pavlenko. W tej powieści młodzieżowej, 
której początek przywodzi na myśl dystopię, prawdziwa akcja rozgrywa się po-
między kilkoma postaciami, z których tylko jedna jest ludzka. Samaa kilka tygo-
dni siedzi w szczelinie sama; w tej samej szczelinie są jeszcze tylko drzewo, krzew, 
źródełko i „bestia”, czyli wielka pajęczyca. Nie walczy z systemem totalitarnym, nie 
jest członkinią tajnego ruchu oporu, nikt nie poddaje jej treningowi fizycznemu 
ani psychicznemu, nikt jej nie goni… Ponieważ dziewczynka nie może wydostać 
się z głębokiego dołu, zostaje skazana na bezruch. I na drzewo. 

Pavlenko tworzy opowieść bardzo kameralną, w  której to, co najważniej-
sze – czyli zmiana myślenia głównej bohaterki – dokonuje się w wyniku jej samo-
dzielnych obserwacji, wspieranych wspomnieniami opowieści Pradawnej. Zanim  
Samaa została uwięziona na pustyni, tak myślała o drzewach:

Teraz łowcy zapuszczają się coraz dalej od Wielkiego Miasta w  poszukiwaniu 
drzew. Obławy trwają za każdym razem dłużej. Te przeklęte drzewa są zbyt rzad-
kie. To przez nie mój tata nigdy nie wrócił. Przez nie łowcy narażają się na wielkie 
niebezpieczeństwo.

Pavlenko, 2022, s. 28

4  Księżyce to miara czasu używana w plemieniu Samai. Na pytanie, ile czasu Samaa spędziła 
w szczelinie, dziewczyna odpowiada: „Cztery księżyce? Może dłużej?” (Pavlenko, 2022, s. 209). Łow-
cy informują ją, że jest około pół księżyca drogi od obozowiska. Jeśli uznać, że w świecie przedstawio-
nym miesiąc księżycowy trwa tyle samo co w świecie realnym, to dziewczynka spędziła w szczelinie 
około 120 dni, a poza obozowiskiem – około 130.
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Pierwsze spotkanie dziewczyny z drzewem wyglądało natomiast tak:

Moją uwagę przykuwa coś innego. Coś olbrzymiego. Znowu się kulę przerażo-
na. To jest wielkie! Czy mnie zaatakuje? Gdyby to monstrum chciało mnie zaata-
kować, już by to zrobiło. A może mnie nie zauważyło? Skupiam się, wyciągam ku 
niemu wszystkie zmysły. Niewyobrażalne: to ono szeptało od początku! 

Dookoła nie ma nic innego, więc ośmielam się raz jeszcze obejrzeć potwora. 
Dlaczego się nie zbliża? 
U góry wieje spóźniony wiatr goniący za burzą […] i pobudza tysiące zwie-

rzątek zawieszonych na głowie potwora. Jedno z nich się odczepia. Wiruje w po-
wietrzu, jakby wzywało pomocy, ale jego upadek jest nieunikniony. Spada u moich 
stóp, na lewo od rannej kostki.

Nie rusza się. Musi być martwe. 
Wyciągam rękę. Waham się. Chwytam to i oglądam. 
I zaczynam się śmiać. 
Co za kretynka! […] 
To nie jest zwierzę! 
To jest liść! 
A potwór? 
Ha! To DRZEWO! 
Drzewo, prawdziwe drzewo, które znalazłam bez niczyjej pomocy! […] Jestem 

na dnie szczeliny! 
A to drzewo nie jest ścięte. Po raz pierwszy w życiu mam przed sobą stojące 

drzewo! 
Jego wielka noga wbita w ziemię jest mocna, a setki ramion sięgają ku niebu. 

Pavlenko, 2022, s. 84–85, podkr. – K.S.

Na początku Samaa nazywa drzewa przeklętymi, widzi w żywym drzewie po-
twora, w szczelinie jest jednak skazana na powolne odkrywanie tajemnic tej „bestii”, 
na oswojenie jej. Dziewczynka to uważna obserwatorka, w końcu zaczyna rozumieć, 
że to, co z uporem powtarzała Pradawna, jest prawdą. Drzewo jest żywe, jest też do-
mem dla innych stworzeń. Ponieważ Samaa nie zna innego niż antropocentryczny 
języka, zaczyna szukać analogii między drzewem a tym, co zna z życia swojego ple-
mienia. Pień drzewa nazywa nogą, gałęzie – ramionami. Potem jednak, w miarę jak 
poznaje drzewo, zaczyna dostrzegać jeszcze więcej. Dochodzi do takich wniosków:

Drzewo jest mamą. 
Kulki to Jej dzieci.
Dzieci rodzą się po deszczu.
Od teraz nazywam drzewo-matkę Naią.

Pavlenko, 2022, s. 177
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Dziś wieczorem, zasypiając z burczącym żołądkiem i skręcającymi się kiszkami, 
mocno do niej przywieram. 

Tka swą suknię z korzeni. 
Rodzi dzieci i traci je od nadmiaru słońca. 
Pije i krwawi. 
Naia jest jak moja mama.

Pavlenko, 2022, s. 199

Dostrzeżenie w drzewie matki i nazwanie go ludzkim imieniem stanowi ostat-
ni stopień oswajania obcości drzewa potwora. Samaa nie myśli już o  nim jako 
o  czymś obcym; co ważne, z  jej języka znika także opis drzewa w  kategoriach 
zasobu. Jestem świadoma dyskusji językoznawców i  badaczy kultury na temat 
tego, jak język antropocentryczny zawęża ludzkie myślenie o  istotach nie-ludz-
kich czy poza-ludzkich5, w tym przypadku jednak Samaa nie ma innego języka niż  
antropocentryczny na opisanie drzewa i relacji z nim. W jej świecie nie ma prze-
cież zbyt wielu roślin i zwierząt. Jest tylko pustynia, woda wydobywana w specjal-
nych kopalniach i sprzedawana w postaci żelu oraz przenośne butle z tlenem, bez 
których nie da się przeżyć. Przyjęcie prawdy o tym, że drzewo jest – tak jak czło-
wiek – żywym, rodzącym bytem – pomoże Samai podać opowieść o nim dalej, do 
swojego plemienia. Aby to się stało, Naia, nauczycielka dziewczynki, musi umrzeć. 

Kiedy Samai kończy się zapas jedzenia i  jest ona bliska śmierci, zostaje znale-
ziona przez grupę łowców z jej plemienia. Ich radość budzi nie tylko widok dziew-
czynki, lecz także widok drzewa, które, rzecz jasna, zamierzają ściąć. Na nic zdają 
się błagania i płacz Samai: „Zostawcie Naię! Ona uratowała mi życie! Proszę was, 
oszczędźcie ją!” (Pavlenko, 2022, s. 214). Dla łowców drzewo jest tylko zasobem; 
dzięki sprzedaży drewna zyskają dla swoich ludzi zapasy na kilka kolejnych miesięcy. 

5  W namyśle nad literaturą inspirujące są dociekania językoznawczyni Ewy Sławkowej o cha-
rakterze antropocentrycznym języka w perspektywie posthumanizmu: „Mimo iż antropocentryczny 
charakter języka wydaje się faktem niepodważalnym, dobrze udokumentowanym w słownictwie, to 
dziś, w momencie krytycznego namysłu nad antroponormatywną tradycją humanistyki, w czasach, 
kiedy człowiek zaczął bardziej krytycznie postrzegać swoją pozycję jako jedynej instancji sprawującej 
władzę nad resztą natury, coraz więcej miejsca przyznając w niej podmiotom nie-ludzkim, i kiedy 
pojawia się myślenie dostrzegające postępującą w  toku dziejów autonomizację bytów »niższych«,  
tj. świata zwierząt i roślin, warto – jak sądzimy – to utrwalone tradycją badawczą przekonanie pod-
dać rewizji. Właściwą perspektywę dla ponownego rozpatrzenia tezy o jednoznacznie nacechowanej 
binarnej opozycji człowiek – zwierzę bez wątpienia stwarza posthumanizm. Pozwala nam bowiem 
sformułować dyskusyjną, acz naukowo pociągającą myśl, że teza o  wyłącznie ludzkim sposobie 
postrzegania roślin i  zwierząt jest absolutyzowana, i  że jest nadmiernym uproszczeniem skompli-
kowanej relacji, jaka łączy człowieka z  istotami nie-ludzkimi. Inaczej mówiąc, możemy pokusić 
się o  stwierdzenie, że w  języku tkwi być może także pierwiastek nieantropocentryczny” (Sławek, 
2020, s. 258).
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Samaa z bólem obserwuje śmierć drzewa matki. Oto język, jakim posługuje się, 
opisując to wydarzenie:

Pień się przechyla, otwiera, łamie i ulega. Naia krwawi, potrzebuje mnie, umie-
ra. To ona dała mi schronienie, to jej dziećmi się opiekowałam, użyczyła mi swojej 
kory i przyjęła w swoje wielkie ramiona. Ona sama walczyła o przetrwanie na dnie 
tej szczeliny przez wiele lat. 

Ona umiera, zabijana przez moich pobratymców, a  ja nie mogę nic dla niej 
zrobić. 

Wybacz mi, Naio.
Pavlenko, 2022, s. 216

Załamana Samaa zabiera ze szczeliny jedyną ocalałą sadzonkę drzewa – dziec-
ka Nai i jej nasiona oraz opowieść o relacji z żywym drzewem, którą to opowieścią 
już w drodze powrotnej do obozowiska dzieli się z jednym z młodszych łowców, ze 
swoim przyjacielem z dzieciństwa:

– [...] To drzewa utrzymują przy życiu, Solas. Zmieniają ziemię, dostarczają 
wody. Zwierzęta żyją w ich cieniu, przy nich się żywią, w nich odpoczywają i szu-
kają schronienia. To drzewa czynią ten świat bogatym. Bez nich wszystko jest jało-
we. Zrozumiałam to wszystko. Pradawna ma rację. Tak bardzo bym chciała, żebyś 
to zrozumiał.

Solas mi się przygląda. Na chwilę na jego twarz wstępuje kpiarska mina, którą 
znam tak dobrze, wykrzywia się w uśmiechu, ale zaraz się zmienia. Bo płaczę, bo 
zauważył, że coś się zmieniło. Ja się zmieniłam.

– Spróbuję, Samao. Obiecuję ci. Wyjaśnij mi.
Pavlenko, 2022, s. 220–221

Tym, co sprawia, że Solas jest gotów na wysłuchanie dziewczynki, jest zmiana, 
jaka w niej zaszła wskutek przeżyć w szczelinie, zmiana niewątpliwie o charakterze 
inicjacyjnym, oraz emocje, które targają Samaą. Dziewczynka przekazuje mu nie 
tylko fakty, zdaje sprawę także ze swoich uczuć, co sprawia, że to właśnie jej opo-
wieść, nie ta powtarzana przez Pradawną, stanie się siłą napędową zmiany w ple-
mieniu Samai i w innych plemionach żyjących na pustyni. Historia dziewczynki 
zostaje zapisana w Księdze, która – jak możemy przeczytać w epilogu – jest odczy-
tywana raz na dziesięć lat. Z epilogu dowiemy się także, w jaki sposób opowieść 
Samai rozlała się po całej pustyni:

Opowiada [potomkini Samai – K.S.], jak […] Samaa wyruszyła do szczeliny 
wraz z Pradawną i swoją mamą. 
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O tym, jak wspólnie posadziły dzieci Nai.
Jak inni do nich dołączyli […].
Jak wyruszyli w poszukiwaniu nasion na dnie wszystkich splądrowanych szcze-

lin. Jak trzeba było walczyć w obronie pierwszych drzew, zbudować mury, pułapki, 
chwytać za broń i niekiedy zabijać. Jak wielu zginęło w obronie lasu przed łowcami 
i bogaczami z miasta. 

O tym, jak gdzie indziej inne lasy zostały zasadzone.
Pavlenko, 2022, s. 227–228

Pewien smutek budzi fakt, że przywracaniu lasów towarzyszyły konflikty, 
w których ginęli ludzie. Wątek ludzkiej zachłanności pojawia się także w powieści 
Kur, tam jednak dochodzi jedynie do kradzieży pierwszych sadzonek uzyskanych 
z nasion przez Kalinę. Nieco naiwna wydaje się przy tym wiara bohaterów Cudu 
kwitnących sadów w to, że ludzkość będzie lepsza, że nowy człowiek nie popełni błę-
dów starego. Bardziej realistyczny jest scenariusz znany nam z historii – po czasie 
pokoju następuje wojna, po wojnie znów pokój, po nim kolejna wojna. Po okre- 
sie wycinek bez opamiętania w światach przedstawionych powieści Kur i Pavlenko 
następuje czas sadzenia. Mam nadzieję, że to scenariusz także dla naszego świata. 

Las czy las w słoiku? 

Katarzyna Simonienko w książce Terapia lasem w badaniach i praktyce opi- 
suje badanie zaprojektowane i  przeprowadzone przez japońskiego naukowca 
Yoshifumi Miyazaki w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku dotyczące wpływu 
shirin-yoku, czyli kąpieli leśnych, na poziom kortyzolu badanych:

Badani weszli do starożytnego cedrowego lasu Yakusagi i przez 40 minut spacero-
wali zarówno rano, jak i po południu. Czynność tę wykonywali też przez 40 minut 
w  laboratorium, w  którym temperatura i  wilgotność były ustawione na tym sa-
mym poziomie, co w lesie. […] Ślinowe stężenie kortyzolu, o którym wiadomo, że 
zwiększa się w odpowiedzi na stres, było niższe w lesie niż w laboratorium. W ten 
sposób po raz pierwszy udowodniono, że kąpiele leśne redukują stres fizjologiczny. 

Simonienko, 2021, s. 15

W trzeciej dekadzie XXI wieku w wielu miejscach w Polsce mamy (jeszcze) 
drzewa, parki, lasy na wyciągnięcie ręki, możemy korzystać ze spacerów wśród 
prawdziwych buków, jodeł czy brzóz. Nie musimy, jak bohaterowie Cudu kwit-
nących sadów, przechadzać się w klimatyzowanej sali z obrazem lasu wyświetla-
nym na ścianie z projektora. Kontakt z żywą przyrodą jest dla nas, dla ludzi jako 
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gatunku, lepszy niż najpiękniejsza symulacja. Bohaterowie i bohaterki Osuchow-
skiej-Orłowskiej, Kur i Pavlenko, każda z  tych osób w  innym momencie swojej 
historii, przyjmują to, że drzewa są człowiekowi potrzebne, a ich brak jest konse-
kwencją błędów ludzkości; wiedzą, że należy podjąć jakieś działania, by drzewa 
znów chciały, znów mogły rosnąć na Ziemi. Przedstawione historie mogą stać się 
inspiracją dla nas, współczesnych dorosłych, oraz dla dzieci, czyli modelowych 
odbiorców analizowanych opowieści. Być może ich lektura zainspiruje czytelni-
ków do tworzenia lub odkrywania własnych pełnych emocji historii związanych 
z  drzewami, a  w  dalszej perspektywie do dostrzeżenia konieczności zadbania  
o  to, co mamy, i o ocalanie prawdziwych lasów dla nas samych i przyszłych po- 
koleń – aby ci, którzy przyjdą po nas, mogli cieszyć się prawdziwym lasem, a nie 
tym zamkniętym w słoiku, w fotografii, filmie czy we wspomnieniach.
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