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Seedlings of Thought and Flames of Hope – 
Developing Deep Competence in the Process of Family Self-therapy
Abstract: The result of the search for the function of language which could enrich the expression of 
man cultivating the field of experiencing him/herself and those around him/her, is silence out loud – 
the evidence of deep thoughtfulness. It is the expression of reflection, creating an inner environment 
in which a person becomes a “witness of him/herself ”, his/her being, his/her conscience, his/her own 
and other people’s guilt, including the possibility of its redemption. The article attempts to describe 
not only the state of being a witness to oneself, but also of being a witness to one’s abuser. The 
scene of this drama, which is a perceptible contemporary consequence of the post-war trauma of 
the ancestors, begins with an innocent conversation between a girl of several years and her mother 
(in turn, grandmother and great-grandmother) in the environment of nature, where a person stands 

“naked” in the face of the depths of “nature-word”. An attempt was made to pose the question of the 
forest as a pedagogical medium that allows, on the one hand, to conduct a therapeutic dialogue, and, 
on the other, to withdraw from the rituals of ordinary contemporary everyday life. This condition 
is exemplified by the title metaphors: seedlings of thought and flames of hope, rendered in the form 
of photographs of a mother and daughter holding handmade olive lamps and talking to each other 
surrounded by trees. We do not learn the details of the conversation – it is too personal, we only 
know that it initiated a self-therapeutic intergenerational understanding. The text was written on the 
grounds of ecologically inspired forest pedagogy and deep competences.
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Wprowadzenie –  
kompetencje głębokie wobec „wewnętrznego języka” traumy

Idea i praktyka rozwijania kompetencji głębokich zrodziły się w warunkach 
zanikającej możliwości zaspokojenia potrzeby doświadczania autentyczności by-
cia (życia – przemijania – śmierci) człowieka i  innych istot oraz doświadczania 
uczestnictwa we współtworzeniu tego bycia, wyrażającego się w pielęgnacji świata, 
przeżywaniu pogłębionej relacji wychowawczej, trosce o zachowanie dóbr natury 
i kultury1. Zgodnie z definicją kompetencje głębokie 

to rozwijane w cyklu całego życia umiejętności świadomego przeżywania i wyra-
żania własnego działania i dziania się, wynikające ze zdolności do toczenia reflek-
sji oraz pogłębionego zreflektowania się, będących efektem samowiedzy i  samo- 
doświadczenia siebie jako reprezentanta gatunku ludzkiego.

Paluch, 2023, s. 561

Doświadczenie człowieka jest tu rozumiane jako działanie powodujące 
w człowieku określone – dające do myślenia – dzianie się2, które jednak trudno 
zidentyfikować. To, co dzieje się w człowieku i z człowiekiem w momencie głębo-
kiego, uważnego słuchania, nazwać można milczeniem na głos. O ile fraza „my-
ślenie na głos”, bardziej znana, informuje o bieżącym werbalizowaniu lub wizuali-
zowaniu ciągu pojawiających się myśli, o tyle milczeniem na głos nazywam stan 
doświadczenia niewymowności własnych myśli na skutek bieżącego przyjmowa-
nia doniosłości tego, co – a w konsekwencji jak i dlaczego – mnie otacza i dotyka3. 
Dosłownie: moja niewymowność ma głos – dzieje się we mnie wyciszenie, które 
całkowicie o mnie wówczas stanowi. Jest to zarazem doświadczenie odwrotne do 
tego, które zwykło się określać wymownym milczeniem, kiedy niezabieranie głosu 

1   Opis przyczyn kryzysu kultury rodzimego słowa znacznie wykracza poza ramy artykułu. 
Wspomnę jedynie o  tym, co Roman Kwaśnica nazwał skutkami inwazji rozumu instrumentalne-
go, mianowicie o tym, że traktowanie języka jako narzędzia efektywności i perswazji argumentu, 
w  myśl realizacji wcześniej zaplanowanego celu, stało się domeną wielu obszarów ludzkiej egzy-
stencji (por. Kwaśnica, 2014).

2   Wiedzę o tym, „jak człowiek działa i co wówczas się z nim i w nim dzieje”, zaczerpnąłem ze 
studium Karola Wojtyły nad dynamizmem podmiotowości człowieka – w dziele Wojtyły pt. Osoba 
i czyn pod kategorią: agare-pati (Wojtyła, 2000). 

3   Na myśl przychodzi skojarzenie z fenomenologią spod znaku Heideggerowskiego „wytrzymy-
wania w pytaniu”, jak i Gadamerowskiej „dialektyki pytania i odpowiedzi”. W opisywanym przypad-
ku – głębokiej relacji człowieka z „wydarzającą się przyrodą” – nie ma jednak „przestrzeni pytania”, 
a przynajmniej nie tej przestrzeni sprawa dotyczy. Analizuję doświadczenie niewymierności zmy-
słów (wzroku, słuchu, węchu) wobec otaczającego „wydarzania się przyrody”, które to doświadczenie 
nie kończy się zwyczajnym zdziwieniem czy zachwytem, ale – wobec dominium natury – doznaniem 
własnej niewymowności.
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jest manifestacją jego faktycznego posiadania, a tym bardziej prze-milczenia jako 
formy wyparcia traumatycznych doświadczeń. Jest natomiast coś w milczeniu na 
głos, co przypominać może źródłowe doświadczenie słyszenia i  słuchania jakby 
po raz pierwszy w życiu4.

Milczenie na głos jest składnikiem zrównoważonego mówienia jako we-
wnętrznego dynamizmu bycia człowieka w otoczeniu drzew, krzewów, łąk – w do-
świadczaniu „przyrodo-Słowia” (Paluch, 2022; Kilian, Paluch, 2023), i analizowa-
ne jest na pograniczu problemowym pedagogiki lasu, ekofilozofii oraz akuologii5. 
Być może zainteresuje również filologów i językoznawców. Mówienie to ma swoją 
pasywność i aktywność oraz stan zdwojenia ich potencjałów, daje efekt myślenia 
przeżywanego i przeżycia aktów wyrażenia się tego, co wokół, i – niejako siłą efek-
tu ubocznego – wyrażenia się samego siebie. Daniel Sobota uczula, żeby widzieć 
każdorazowo swoisty „biosens lasu”, podyktowany określonym działaniem i dzia-
niem się w nim natury ludzkiej. Fenomenolog ten stwierdza, że przede wszystkim 

„las jest właściwym miejscem wydarzania się przyrody” (Sobota, 2019, s. 23). Skoro 
tak, uwzględnić możemy las również jako miejsce sprzyjające właściwemu wyra-
żaniu się natury ludzkiej, w jej funkcji głębokiego reflektowania się, skłaniającej, 
jak powiedziałaby Maria Boużyk, do przemyśleń wartości fundamentalnych dla 
człowieka i  tego, co go otacza. Klasyczna filozofia opisała takie dążenia za po-
mocą trzech kluczowych wyróżników kształcenia humanistycznego: kontempla-
tywności (postawy głębokiego pogrążania się we własnych i w czyichś myślach), 
sapiencjalności (poszukiwania mądrości życiowej) i metafizyczności (doznawania 
tajemnicy istnienia) (Boużyk, 2024). 

Praktykowanie pogłębionego słuchania przyrody może wzmocnić jakość słu-
chania samych siebie i innych, szczególnie gdy komunikujemy trudny fakt z włas- 
nego lub czyjegoś życia, kiedy dzielimy się granicznym doświadczeniem traumy. 
Należy stworzyć, przygotować w  sobie dogodne miejsce – swoisty psychoeko-
system – do przyjęcia treści istotnej egzystencjalnie i rozwijanej dalej w metafo-
rycznej formie sadzonek myśli. Można zapytać retorycznie: czy to ważne rozma-

4   Oczywiście nie sposób pominąć tu podstawowych pojęć hermeneutyki, czyli „przedsądów” 
i „przedrozumienia”, warunkujących możliwość interpretacji czegokolwiek, co podpada pod ludzkie 
poznawanie (jak kwestie języka, tradycji, kultury). Czy jednak Gadamer i  jego kontynuatorzy nie 
odnosili tego zjawiska jedynie do aspektów kultury i  relacji międzyludzkich? Jest to problem do 
podjęcia w innym miejscu, choć kusi mnie, by wysnuć przypuszczenie, że być może „przedrozumie-
nie” nie obowiązuje w stosunkach człowieka z „wydarzającą się przyrodą” (naturą, a nie kulturą) lub 
obowiązuje na innej podstawie.

5   Małgorzata Przanowska wyjaśnienie stworzonej przez siebie perspektywy badawczej wywo-
dzi od łacińskiego asculto, oznaczającego dwoistość słuchania i słyszenia (Przanowska, 2013, 2019). 
Akuologia bada różne rodzaje słuchania jako fenomeny (akumeny), rozróżniając przy tym stan  

„ciszy proaskultywnej” jako doświadczenie słuchania, w którym nie ma mowy o projektowaniu włas- 
nych oczekiwań na słuchaną rzeczywistość (e-mail M. Przanowskiej do autora artykułu z 8 września 
2022 r.; archiwum prywatne).
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wiać (milczeć na głos i mówić) o ważnych rzeczach z ważnymi dla siebie osobami 
w ważnych miejscach? Jeśli tak, to dlaczego nie rozmawiamy? Unieważnianie tych 
potrzeb – widoczne na poziomie zarówno psychicznych mechanizmów obron-
nych jednostki, jak i  współczesnych uwarunkowań cywilizacyjnych – utrudnia 
uczestniczenie w świecie z powagą należną każdemu samoświadomemu podmio-
towi. Skutkuje to nie tylko deprawacją zdolności do witalnego milczenia – ozdro-
wieńczego przemyślenia jakiejś ważnej sprawy, lecz także ograniczeniami języka 
mówionego i pisanego.

Jedną z  przejmujących konsekwencji pedagogicznych tego cywilizacyjnego 
przesilenia językowego jest załamujący się dyskurs międzygeneracyjny. Wnukom, 
dzieciom, rodzicom i dziadkom coraz trudniej jest rozmawiać na tematy ważne i – 
jakby powiedział Krzysztof Maliszewski – „o godnym zakomunikowania doświad-
czeniu”6, gdyż wymaga to nie tylko zdolności do cierpliwego wysłuchania (często 
w rozumiejącym, cierpliwym milczeniu), lecz także względnie wspólnego języka 
przeżyć i doznań. Kryzys recepcji otoczenia (w tym sposobu czytania, pisania, słu-
chania)7 to kluczowy problem współczesnej aksjosfery werbalnej i niewerbalnej, 
w tym czytelności wyrazu twarzy8. Dla twórców dzieł literackich i ich odbiorców, 
filologów i językoznawców, ale również pedagogów (wychowawców, nauczycieli, 
trenerów i rodziców), doradców i psychoterapeutów praca nad recepcją języka – 
jak i wyrażaniem się owej recepcji – jako środka wyrażania myśli adekwatnych 
do powagi egzystencjalnych przeżyć – stać by się mogła impulsem motywacyj-
nym i mobilizacyjnym do próby rehabilitacji języka pogłębienia egzystencjalne-
go. Jednym z takich przykładów są przedmioty niniejszego badania – sadzonki  
myśli i płomyki nadziei, rozumiane jako rdzeń dramatu9 analizowanego dialogu 
matki i córki (a następnie babci i prababci). 

6   Jest to wyimek z szerszego fragmentu przejmującej refleksji autora: „Edukacja bez-silna realizowa-
na jest w sferze międzypodmiotowej, czyli: 1) na podstawie logiki nie wytwarzania, lecz interakcyjnego 
działania (phronesis); 2) w każdym momencie kruchej relacji ryzykownie i bez gotowych instrumentów 
w  rękach; 3) w  przestrzeni słabego myślenia o  godnym zakomunikowania doświadczeniu, które –  
ku rozpaczy i na szczęście – niczego nie ułatwia w i tak poharatanym życiu” (Maliszewski, 2021, s. 109).

7   Na problem receptywności treści wyrażania się zwróciła moją uwagę Małgorzata Wójcik-Dudek, 
argumentując, że faktycznym wyzwaniem współczesności nie jest zmiana w obrębie językowego wyraża-
nia dzieł (w bajkach, publicystyce i powieściach), ale powrót do właściwego (kontemplatywnego) przy-
swajania ich treści (e-mail M. Wójcik-Dudek do autora artykułu z 8 czerwca 2024 r.; archiwum prywatne).

8   Mam tu na myśli okazywanie zamyślenia, zagubienia myśli, zatrwożenia, niepewności, pytaj-
ności i wielu innych.

9   Józef Tischner, analizując wydarzanie się mowy, pisze: „Inny jest rdzeń dramatu matki i dziecka, 
a inny żony i męża. To, co »dotyczy dziecka«, nie »dotyczy« żony czy męża. I na odwrót. Z racji tych 
różnic coś nie zostaje podjęte, jest pominięte, mija obok jako niezauważone. Jest jakby go nie było. Po 
innym świecie spaceruje matka z dzieckiem, a po innym profesor z uczniem. Zmiana wątku drama-
tycznego – przejście z płaszczyzny jednego rdzenia w inny – pociąga za sobą zmianę krajobrazu sceny” 
(Tischner, 1999, s. 64).
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Pełne emocji wypowiadanie się, w  tym frazy wyrażające stany lękowe oraz 
różne ich somatyzacje10, mogą być wynikiem przeżytych w poprzednich pokole-
niach traum, które nie podległy rodzinnemu przepracowaniu. Mark Wolynn, je-
den z pierwszych badaczy dziedziczenia traumy, nazwał tego typu werbalno-soma- 
tyczne ekspresje występujące w kolejnych pokoleniach „wewnętrznym językiem 
traumy” łączącym członków jednej rodziny w zamknięty krąg „nieświadomej pa-
mięci”. Badacz ten wskazuje na język jako narzędzie autoterapeutyczne: 

okruszki naszego wewnętrznego języka są wszędzie naokoło. Żyją w słowach, któ-
re wypowiadamy głośno, i w tych, których nie wypowiadamy. W słowach, które 
nieustannie słyszymy w  głowie. Ale zamiast dać im się poprowadzić, często po-
zwalamy, żeby nas paraliżowały i wprowadzały w stan letargu. 

Wolynn, 2017, s. 78, podkr. – M.P.

Fragment przeze mnie wyróżniony dotyczy doświadczeń, których nazwać się 
nie da, bo nie ma do nich pamięciowego dostępu. Innymi słowy, czujemy, że coś 
jest, ale nie wiemy co (nie potrafimy tego nazwać). „Kiedy wydarzenie jest tak 
przytłaczające – kontynuuje autor – że tracimy dostęp do słów, nie jesteśmy w sta-
nie nadać mu formy historii, ponieważ do tego potrzebny jest język” (Wolynn, 
2017, s. 78). Mając na uwadze swoiste okruchy niezidentyfikowanych myśli i pró-
by ich werbalizacji, w  tym stanu milczenia na głos, przechodzimy na grunt ję-
zykoznawstwa, a dokładnie badania funkcji języka (kognitywnej, społecznej czy 
afektywnej). Ten problem pozostawiam filologom do ewentualnego podjęcia, sam 
skupiam się na pedagogicznym aspekcie komunikacji, odpowiada on bowiem za 
istotę formy i treści takiego przekazu myśli, który ma znaczenie formacyjne lub 
terapeutyczne dla wychowanka i wychowującej go osoby. 

I teraz wchodzimy w obszar definiowania sadzonki myśli, która w atmosferze 
milczenia na głos niejako inicjuje fazę inkubacji ważnych słów, stając się podsta-
wowym impulsem dialogu nawiązywanego między dorosłym i dzieckiem. Jak pi-
sze Wolynn: 

Wewnętrzny język pomaga nam „wypowiedzieć” wspomnienia, które przeszły „nie-
wypowiedziane”. Dzięki temu możemy poskładać wydarzenia i doświadczenia, któ-
rych wcześniej nie potrafiliśmy zintegrować i świadomie zapamiętać. Kiedy uda nam 
się zebrać wystarczająco dużo fragmentów, zaczynamy budować opowieść pozwala-
jącą zrozumieć to, co przydarzyło się nam lub jednemu z naszych przodków. Zaczy-
namy rozumieć wspomnienia, emocje i doznania, które prześladowały nas całe życie. 

Wolynn, 2017, s. 82

10   Jest to nieuświadomione występowanie cielesnych dolegliwości na skutek trudnych doświad-
czeń psychicznych.
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W dalszej części artykułu przedstawiam ramy interpretacyjne i metodologicz-
ne sytuacji wychowawczej, w  obrębie której analizowane są sposoby wyrażania  
myśli człowieka dorosłego i dziecka, będących we wzajemnej, pogłębionej relacji 
mowy i milczenia. Analiza ta odbywa się częściowo na poziomie tekstu (badane 
są fragmenty nadesłanych listów, których nadawcy relacjonują przygotowania do 
spotkania i  jego przebieg), a częściowo na poziomie obrazu (fotografii) i ma na 
celu ujawnienie fenomenów dialogu prowadzonego na łonie natury. Dialog ten za-
inicjowany został znacznie wcześniej, podczas własnoręcznego tworzenia lampek 
oliwnych, a oparty był na artykule o rozwijaniu kompetencji głębokich (Paluch, 
2021). Marta i  jej 9-letnia córka Hania w wiosce garncarskiej niedaleko Nidzicy 
tworzyły lampki zgodnie ze sztuką wypalania ceramiki. Cały proces trwał kilka 
tygodni i wniósł w życie matki i córki nie tylko efekt ich wspólnej pracy, lecz także 
doświadczenie współdziałania, dotyku ziemi, dotyku dłoni, dotyku czasu.

Analizowany w artykule przykład służy również ukazaniu zupełnie innego ję-
zyka komunikacji międzyludzkiej niż ten, do którego przywykliśmy, a który jest 
efektem przemian cywilizacyjnych i społecznych oraz idących za tym współczes- 
nych językowych i  mentalnych przyzwyczajeń. Można powiedzieć, że ten inny 
język to język pogranicza poezjoterapii, lirykoterapii, ekoterapii, a  nawet mito- 
terapii11: „Język pozwala zamienić doświadczenie w opowieść. Do opowieści mo-
żemy wrócić i doświadczyć jej – nawet jeżeli mówi o traumie – bez ponownego 
przeżywania zamętu, który towarzyszył doświadczeniu” (Wolynn, 2017, s. 80). In-
nymi słowy, o przeżytej traumie należy opowiadać, rozmawiać, nie unikać skoja-
rzeń z nią w codziennych rytuałach12. Michał Bilewicz zwraca jednak uwagę na 
okoliczności, jakie powinny towarzyszyć takim sytuacjom. Kilkukrotnie wymie-
nia kryterium gotowości najbliższych członków rodziny – „wspierających, god-
nych zaufania i uważnych” (Bilewicz, 2024, s. 225) – do konfrontacji z tragicznymi 
przeżyciami.

Medium, studium i punctum rodzinnej sytuacji wychowawczej

Analizowana w  artykule rozmowa oraz kontekst jej zaistnienia są swoistą  
egzemplifikacją sytuacji wychowawczej – jako interesującego szczególnie peda-
gogów studium matki i dziecka, studium o znaczeniu autoterapeutycznym. Tym 

11   Andrzej Pankalla posługuje się pojęciem „jawny sekret duszy”, gdy ma na myśli sekret, który 
należy w sobie odnaleźć, nazwać i o którym należy opowiedzieć – więcej w: Pankalla, Klaus, 2010.

12   Warto też rozważyć uwagę Daniela Soboty, że rozmawianie o traumie może być wynikiem 
dominującego w naszej kulturze przeświadczenia o ozdrowieńczej mocy języka, a to z kolei może 
stanowić efekt pełnej tekstualizacji naszego doświadczania świata. Być może równie ozdrowieńcze są 
inne – mniej nam znane – formy wyrażania się? (e-mail D. Soboty do autora artykułu z 16 czerwca 
2024 r.; archiwum prywatne). 
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razem jest ono osadzone w medium pedagogicznym, jakim jest las13, pozwalają-
cy na współdoświadczanie takich wartości jak: „trwałość i równowaga, harmonia 
i piękno, naturalność i wspólnotowość, jedność i ciągłość procesów życia”, odra-
dzania, samoregulacji (Rykowski, 2022, s. 33). Kazimierz Rykowski w swojej defi-
nicji lasu jako medium pedagogicznego pisze: 

transcendujemy, przeżywamy głębię istnienia, poczucie sensu, poczucie zatroska-
nia, poczucie przemijania i odpowiedzialności za świat. […]. Mamy do czynienia 
ze szczególnym rodzajem percepcji wielopoziomowej, wielozmysłowej i  równo-
czesnej.

Rykowski, 2022, s. 40 

Zauważa również, że las jest miejscem, w którym człowiek w pewnym sensie 
jest zawsze sam – „z dala od przedmiotów, które wokół siebie nagromadził, który-
mi wypełnił przestrzeń wokół siebie, miejsce pracy, swoje mieszkanie” (Rykowski, 
2022, s. 39)14.

Sytuacja wychowawcza, którą poddaję tutaj analizie, najpierw opisywana 
w nadsyłanych do mnie listach i ilustrowana fotografiami, wymaga dostrzeżenia 
w tym materiale swoistego detalu – punctum – czyli tego, co „ożywa pod moim 
spojrzeniem”, jak mawiał Roland Barthes. Autor uznanego dzieła Światło obrazu 
tak definiuje omawiany punkt: 

[Punctum – M.P.] przełamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie 
ja go szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem studium), to on wy-
biega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie. […] odsyła także do znaku kropki, 
a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby zaznaczone punktami. […] punc-
tum to także użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – a zarazem rzut kośćmi. 
Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie. 

Barthes, 2020, s. 54

Metoda Barthes’a, odsyłająca do fenomenologii zdjęcia, jest również do zasto-
sowania w analizie treści. W jednym i drugim przypadku mamy bowiem do czynie-
nia z uchwyceniem czegoś, co ma swoją chwilę, która już nie przeminie – zastygnie 

13   Rozważania na temat lasu jako medium o znaczeniu pedagogicznym dostępne są w numerze 
specjalnym czasopisma naukowego „Forum Pedagogiczne” (2022, T. 12, nr 2) oraz podjęte w refe-
racie Tadeusza Sławka pt. Akteon, czyli sceny leśne. Kilka wędrówek po lesie literatury (Michał Paluch, 
2021), inaugurującym obszar badawczy pedagogiki lasu (wykład jest dostępny w formie nagrania 
w zasobach internetowych). 

14   Rykowski stawia ponadto ważne dla pedagogów i leśników pytania: „co to znaczy doświad-
czyć samotności człowieka w lesie? Dlaczego ta samotność jest ważna? Czy [bycie w lesie – M.P.] ma 
znaczenie osobotwórcze?” (Rykowski, 2022, s. 39).
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w czasie, by odsłaniać się każdorazowo inaczej na kolejnych etapach życia – aż do 
pełnego „rozkwitnięcia”. W przypadku rozmowy mogą to być pojedyncze słowa, 
frazy, okamgnienia, dotknięcia czy specyficzne milczenie, potwierdzające dyna-
mizm zainicjowanej myśli. Wtedy dziecko słyszy to coś, co pozostanie z nim już 
na zawsze – a po latach wspomni: Pamiętam, jak wtedy, w lesie, mama powiedziała 
do mnie te słowa… Pamiętam jej twarz. Dopiero teraz to rozumiem. 

W  języku pedagogiki lasu powiemy wówczas o  zjawisku odroczonego po-
znania jako zainicjowanej w  dzieciństwie (lub na innych etapach życia) myśli, 
która wymaga swoistej inkubacji – czasami trwającej latami – aby w dogodnych 
warunkach – w  dogodnym życiowym ekosystemie psychicznym – rozwinąć się 
i dać o sobie ponownie znać, ale już w dojrzałym rozumieniu. I tak dostrzeżone 
w sytuacji wychowawczej punctum może stać się w przyszłości osobnym pedago-
gicznym studium. Stąd metafora sadzonki myśli, odsyłającej z  jednej strony do 
staropolskiego zagajenia – oznaczającego niegdyś „bycie poruszonym, dotknię-
tym w rozmowie”, a bardziej współcześnie – do zagajnika, czyli miejsca nowego, 
niewielkiego zadrzewienia, dosłownie: zalesienia. 

Nie ma jednego punctum analizowanego tu zdjęcia, musimy przecież pamiętać 
o towarzyszących mu wypowiadanych przez dziecko i dorosłego słowach, o wyko-
nywanych przez nich gestach, częściowo dostępnych w  naszej analizie. Znajdu-
jemy się zatem w przestrzeni wyrażania się – przestrzeni dotyku (twarzy, dłoni), 
słów. „Punctum – kontynuuje Barthes – nawet jeśli działa tylko przez okamgnienie, 
ma, mniej lub bardziej wirtualnie, siłę ekspansji. Ta siła przybiera często meto-
nimiczny charakter zestawienia z rzeczą bliską” (Barthes, 2020, s. 85). To ważny 
niuans proponowanej metody, pozwalający na przedostanie się przez niewielkie 
ukłucie punctum do nowego/minionego świata. Na zdjęciu widzimy wzajemność 
spojrzenia, które pozwala zobaczyć nie tylko świat międzyludzkiej interakcji, lecz 
także międzypokoleniową zależność, jaka łączy powalony pień, na którym siedzą 
kobieta z córką, z widocznym w tle runem leśnym i młodymi roślinami warstwy 
lasu zwanej podszytem – jedno rodzi się z drugiego. 

Punctum, które przykuło moją uwagę, to płomyki lampek oliwnych, siłą swo-
jej słabości skłaniające do otoczenia ich troską. Do analizy tego punctum jeszcze 
powrócę. 
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Zdjęcie 1. Studium matki i dziecka w lesie jako medium pedagogiczne i ukazujące 
wielowymiarowość dostrzegalnych punctum, takich jak: spojrzenie, uśmiech, dłonie, 

lampka oliwna, płomyk, konar, liście. 
Źródło: Archiwum własne autora. 

© Marta Bonalska

Przygotowanie sadzonki myśli 

Sadzonka myśli to fragment jakiegoś namysłu (jego część przyczynowa, część 
wyjaśniająca lub przypuszczająca), który zdolny jest z czasem do samorozwinięcia 
się w pełniejszą, funkcjonalną myśl, ujawniającą się w świadomości drugiego czło-
wieka w postaci zreflektowania się15. Trudno przyjąć jednoznaczną formę i treść 

15   O podstawowej różnicy między toczeniem refleksji a zreflektowaniem się piszę w innym miej-
scu (Paluch, Tempczyk-Nagórka, 2022). Chodzi o uświadomienie sobie, że reflektowanie się – przez 
ów zwrotny charakter, skierowanie ku samemu podmiotowi – odnosi się do aspektu etycznego  
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sadzonki myśli. Może ona bowiem mieć charakter niewerbalny – od głębokiego, 
zamyślonego spojrzenia przez dotknięcie dłoni wyrażające stan milczenia na głos, 
przez werbalne wyrażenie myśli w postaci pytania (kim jestem/jesteś?, kim się sta-
jesz?, gdzie jesteś?, dlaczego?, dokąd?), po pełną afirmację obecności (jestem tu, 
kocham cię, kiedyś mnie zrozumiesz, nie zostawiaj mnie, przebaczam)16.

Ważne jest uświadomienie sobie, że sadzonką myśli może być jedynie wyra-
żenie takiej idei, która ma moc przemieniania czyjegoś życia, a więc dawania do 
myślenia w  sposób nie zawsze jednak uświadomiony przez osobę obdarowaną 
w  momencie obdarowywania. Myślenie bowiem nie zawsze jest procesem, nad 
którym mamy pełną kontrolę. Wystarczy uświadomić sobie pracę umysłu podczas 
snu lub w innych stanach częściowego ograniczenia świadomości, aby rozpoznać 
znaczenie, jakie wnosi sobą aktywność typu: „myśli mi się”, czy też posiadanie 

„myśli, która musi się odleżeć”, myśli, która musi w nas dojrzeć, a my musimy doj-
rzeć do niej. Ślad tego dynamizmu dziania się człowieka odnajdziemy również 
w Ewangelii17. 

Aby uznać jakieś wzbudzenie umysłowe za sadzonkę myśli, musi być speł-
nione kryterium uniwersalności dziejowej, myśl bowiem – nawet ta przepełniona 
doniosłością – nie może być zrodzona jedynie na „duchowym podglebiu swojej 
epoki” (Michalski, 2020). Innymi słowy nie może być to sadzonka myśli „sezo-
nowej”, która obumrze wraz z końcem sprzyjającego jej klimatu. Dlatego warto 
zwrócić uwagę na fenomen tej drobinki zwanej nasionem drzewa (dębu, sosny 
czy olchy) – zawartość/potencjalność tego nasiona wydaje się odwrotnie propor-
cjonalna do jego fizycznego rozmiaru, nasiono mieści w sobie treść (esencję) bytu 
zarówno jako samego siebie, jak i jako istnienia świata jako całości i stałości. 

Ta pogłębiona myśl wynikać może ze źródłowego doświadczenia człowie-
czeństwa, a więc jego pogłębionego sensu, a zarazem sensu istnienia wszystkiego, 
co znajduje się również wokół człowieka. Polskiej myśli fenomenologicznej i per-
sonalistycznej zawdzięczamy tu pewną wskazówkę: 

Ze spotkania z drugim rodzi się mowa i tu ma swoje źródło wszelki język. A zatem 
przestrzeń międzyludzkich obcowań stanowiłaby najbardziej pierwotne, czyli źró-

i  z  tego powodu różni się od samej autorefleksji. Ta bowiem może dotyczyć choćby aspektu  
estetycznego czy utylitarnego związanego z  własnym działaniem, co stawia ów podmiot w  pozycji 
przedmiotu. 

16   To oczywiście jedynie pewna próbka możliwych wyrażeń, których pełniejsze doświadczanie 
zilustrowane zostało w licznych dziełach sztuki. Polecam tu szczególnie analizę choćby dwóch dzieł – 
Paula Gauguina Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? (rok 1897) i Leonarda da Vinci 
Madonny wśród skał (przełom XV i XVI wieku). 

17   Szczególnym przykładem owego dojrzewania myśli jest odpowiedź Chrystusa na sprzeciw 
Szymona Piotra wobec woli mistrza obmycia stóp uczniowi. „«Tego, co Ja czynię, ty teraz nie rozu-
miesz, ale później będziesz to wiedział»” (J 13,7). Cytaty z Pisma Świętego za Biblią Tysiąclecia.
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dłowe „miejsce” objawiania się świata i jego sensów. Ale nasze wspólne obcowania 
nie mają wpierw charakteru poznawczego, lecz charakter etyczny. 

Piecuch, 2011, s. 245–246

Problem, który w  tym kontekście zarysuję, wymaga pogłębionej dyskusji  
z antropologami filozoficznymi i ekofilozofami, której jednak nie przeprowadzi-
łem. Postawię tu jedynie pytanie: czy ze spotkania z ekosystemem lasu, łąki czy 
morza mógłby się zrodzić – lub rodzi się – jakiś bliski nam język? Innymi słowy, 
co to za wewnętrzny dialog, który nawiązujemy z  sobą, kiedy wsłuchujemy się 
w milczeniu w „przyrodo-Słowie”, a w jego ramach – w laso-Słowie, łąko-Słowie, 
morzo-Słowie? „Milczenie wobec drzewa i krajobrazu jest czymś naturalnym” – 
pisał Józef Tischner i dodawał od razu: „Nie jest natomiast czymś naturalnym mil-
czenie wobec innego. Takie milczenie – ciąży” (Tischner, 1999, s. 68). Czy tylko 
takie i tylko wtedy? Wydaje się, że filozof z Łopusznej widzi estetyczny aspekt lasu, 
choć niekoniecznie aspekt etyczny. Tymczasem mając na myśli naturalne milcze-
nie w obliczu krajobrazu, uwzględnić musimy fakt, że ów krajobraz dawno prze-
stał być naturalny. Ciąży na człowieku odpowiedzialność za deformacje natury 
własnej, jak i  tej wokół niego, zniszczenie ekosystemów, zrujnowanie bioróżno-
rodności, wywołanie zmian klimatycznych. Sadzonka myśli szukająca zakorzenie-
nia w doświadczeniu sensu natury ludzkiej uwzględnić musi ów fakt o naturze 
otaczającej człowieka. Świadomie dostrzegamy dwa przedmioty reflektowania się: 
niszczycielski charakter własnego działania i skłonność do dominacji nad światem, 
ale i zdolność do zadośćuczynienia za wyrządzane sobie i światu zło. 

Skupmy się na tym drugim. W perspektywie ludzkiej umiejętności wynagra-
dzania wyrządzonego zła zarówno las jako ekosystem, jak i człowieczeństwo jako 
psychosystem mają zdolności samoregulacji i samoodtwarzania. O ile w przypad-
ku natury lasu i jego sukcesji kluczową rolę odgrywa swoista gra światła i cienia, 
w której to pierwsze zapewnia proces fotosyntezy, a drugie – niezbędną do tego 
procesu wilgotność, o  tyle w  przypadku natury ludzkiej gra o  psychiczne prze-
trwanie toczy się na zupełnie innej zasadzie. Człowiek dotknięty traumą urucha-
mia mechanizmy obronne przed jej ponownym doświadczeniem (odtworzeniem). 
Nieprzypadkowo rdzeniem dramatu dialogu genezyjskiego między Bogiem i czło-
wiekiem po doświadczeniu przez niego grzechu jest zaprzeczenie. Na pytanie 
Boga: „Gdzie jesteś?”, człowiek odpowiada: „ukryłem się” (Rdz 3,10). Owo ukry-
cie ma miejsce – nomen omen – gdzieś między zaroślami i drzewami Edenu. To 
jednak nie zabawa w chowanego, ale próba upozorowania swojego unicestwienia, 
która powtórzy się przy kolejnym pytaniu: „Gdzie jest brat twój, Abel?”, na które 
pada tragiczna wręcz odpowiedź: „Nie wiem. Czyż jestem stróżem brata mego?” 
(Rdz 4,9). Unicestwienie siebie jako sprawcy i  jako ofiary wydaje się istotowo 
ludzką cechą – skłonnością gatunkową. O ile w naturze, w jej cudownym cyklu 
fazowego przejścia, cień wyczekuje słońca, o tyle w naturze ludzkiej nie ma tego 
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cudu – ciemność zapada się w sobie w obawie przed światłem. Oto mechanizm 
traumy, a  w  szczególności traumy przekazywanej między pokoleniami. Jedyne 
wyjście to wyjście dosłowne: zza krzewów i drzew własnego psychosystemu. Dla-
tego pytanie Boga: Gdzie jesteś? – odczytujemy nie jako pytanie karcące, ale jako 
pytanie pedagogiczne, pełne troski i uważności (por. Grabowski, 2006). 

Poszukujemy myśli ponad czasem i ponad własną biografią, a sadzonka myśli 
może otwierać perspektywę nieegocentryczną. Sadzonka myśli powinna też wy-
kraczać poza ludzkie, jednostkowe doświadczenie, by ostatecznie pomóc cierpią-
cej osobie w rekonstrukcji człowieczeństwa w sobie i innych, co jest warunkiem 
przepracowania osobistej traumy, żalu i gniewu. Jednocześnie ma jednak za zada-
nie wyjaśniać – a przynajmniej zinicjować wyjaśnianie – złożoności egzystencjal-
nej gatunku ludzkiego i różnych form jej wyrażania się. Powtórzę za Koftą: 

Bluszczem ku oknom
Kwiatem w samotność 
Poszumem traw 
Drzewem co stoi 
Uspokojeniem 
Wśród tylu spraw 

Kofta, Pietrzak, [b.r.]

Zapalanie lampki oliwnej – punctum liryczne 

Publikacja mojego pierwszego artykułu o  kompetencjach głębokich, w  któ-
rym opisałem figurę „człowieka z  lampką oliwną”, egzemplifikującą fenomen 
uważnego bycia w  drodze, a  dosłowniej – bycia człowiekiem drogi i  przystani 
(Paluch, 2021), spotkała się z dużym zainteresowaniem czytelników. Wśród osób, 
które przesłały do mnie swoje przemyślenia i komentarze, była Marta. Najpierw 
otrzymywałem od niej krótkie relacje z procesu tworzenia własnej lampki oliwnej 
(opisy ze zdjęciami). Marta wraz córką Hanią korzystały z infrastruktury wioski 
garncarskiej znajdującej się nieopodal miejsca ich zamieszkania. Marta podzieliła 
się ze mną nie tylko wrażeniami po przeczytaniu tekstu i udaną – jak się okazało – 
próbą stworzenia oliwnych lamp, ale przede wszystkim tym, co działo się mię-
dzy nią i córką podczas tworzenia przedmiotów. Początkowo rozmawiałem o tym 
z  Martą telefonicznie, prosiłem ją o  spisywanie swoich doświadczeń, a  finalnie 
przesłanie do mnie tego, co uzna za stosowne. Otrzymałem kilka maili oraz wpi-
sów na komunikatorze, których fragmenty stanowią przedmiot podjętej tu analizy. 
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Analizie poddałem przeplatające się cztery narracje tworzące pojedyncze epi-
zody. Każdy z nich zaczynam od fragmentu opisu człowieka z lampką oliwną, za-
mieszczonego pierwotnie we wspomnianym artykule o kompetencjach głębokich. 
Następnie przytaczam fragment przesłanego mi przez Martę komentarza (listu) 
o tworzeniu lampki oliwnej, a odnoszącego się do artykułu18. Analizę tych przyto-
czeń zawieram w moim aktualnym komentarzu do nich. Figura człowieka z lam-
ką oliwną pomaga wyobrazić sobie postać, która przyjmuje postawę otwarcia na 
przyjęcie lub ofiarowanie sadzonki myśli. Pierwotny opis tej postaci miał charakter 
liryczny. W takiej stylistyce utrzymuję poszczególne epizody. 

Epizod 1

Fragment artykułu:
Człowiek z lampką oliwną powoli wyłania się z ciemności. Najpierw jest iskra i de-
likatne, chwilowe wypchnięcie cząsteczek powietrza przez opary oliwy. Od teraz 
niewielki płomień rozgrzewa się nieśpiesznie. Mija jakiś czas, zanim światło oliw-
nej lampki roznieci się wokół i  wyłoni z  ciemności najpierw kontury dłoni wę-
drowca, potem kształt jego ramienia, ujawniając w końcu zarys skoncentrowanej 
twarzy. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 

…własnoręcznie ulepić ją z gliny, wypalić w prawdziwym piecu, ozdobić, samemu 
zrobić knot, pozyskać oliwę…

Komentarz:
Przedstawiona postać sama się oświetla – nie chowa się za logiką swoich czasów, 
nie czuje się oświecona, by przemówić mocą życiowego pouczenia, ale delikatnie 
oświetlona. Mieni się jedynie w ciepłym świetle konturami niepewności, zająknię-
cia, zamyślenia, nieśpieszności, niewiedzy. Jest więc niewyraźna, choć sama twarz 
jest niejako poruszana półcieniami, poruszająca. Oto rodzic zasiadający do roz-
mowy z dzieckiem – nieśpiesznie, dając przemyśleniom czas. 

Marta: 
…dwa tygodnie leżakowania w suchym miejscu. Potem wypalanie w piecu w ośmiu-
set pięćdziesięciu stopniach Celsjusza. Szkliwienie na śliczny błękitny kolor, zgod-
nie z zamysłem mojej Hani, i znów wygrzewanie… tysiąc stopni. Uświadamiam 
sobie w tym czasie, ile mamy sobie do powiedzenia…

18   Korespondencja z Martą znajduje się w moim prywatnym archiwum. W cytatach z tej kore-
spondencji wprowadzono jedynie drobne poprawki w zakresie interpunkcji.
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Epizod 2

Fragment artykułu:
bez płomienia wszyscy znikamy w  ciemności. Ciemność symbolizuje tu znane, 
choć niedocenione stwierdzenie: nie wiem. A w dzisiejszym świecie móc czegoś 
nie wiedzieć to przywilej ludzi myślących – takich, którzy nie korzystają z leżącego 
obok telefonu jako źródła wiedzy o wszystkim. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 

…co będzie, gdy nie daj Boże maleńka lampka w rękach maleńkiej Hani zgaśnie po 
drodze? Milion przemyśleń i dróg splatających się w wybory. Czas tworzenia lam-
pek, wyczekiwania na nie to niesamowita przestrzeń do spotkania matki i córki, 
do rozmowy o wartościach, o przemijaniu i trwałości…

Komentarz:
Rodzic, który nie wie, to ten, który zapada się cierpliwie w zamyśleniu. Światło 
jego oliwnej lampki nieśpiesznie się roz-prze-strze-nia. 

Marta:
A co ty o tym myślisz, Haniu? 

Epizod 3

Fragment artykułu:
Głębię spojrzenia widać na jego powierzchni. Dlaczego warto dostrzegać takie 
spojrzenia u siebie samego i u innych? Bytowanie do wnętrza samego siebie pozo-
stawia niezbywalny ślad na najbardziej zewnętrznej i delikatnej powłoce naszego 
ciała – powierzchni oczu. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 

…wybierzemy się po zmierzchu na krótki spacer do lasu, by poczuć się bezpiecznie 
w  świetle i  cieple naszych lamp i  powoli odkrywać wyłaniające się z  ciemności 
kształty. Hania boi się ciemności. Dziś pomyślała, że dzięki własnej lampce, leś- 
nej wędrówce ze światełkiem z kimś ważnym dla niej, pokona na zawsze swój lęk 
przed ciemnością… wystarczy podarować dziecku przestrzeń i towarzyszyć. Być.
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Komentarz:
Doświadczenie widzialności niepewnego dziecięcego zamyślenia samo w  sobie 
daje dorosłemu do myślenia. Spojrzenie człowieka czymś zainteresowanego, przy-
ciągniętego siłą pytania bez natychmiastowej odpowiedzi wyda się nam znajo-
me, jakby niemające swojego wieku – będące zawsze istotowo ludzką obecnością 
i uważnością w świecie – dorosłością dziecka i dzieciństwem w dorosłym. 

Epizod 4

Fragment artykułu:
Świat ukrywa się przed nami nie „w” ciemności, ale swoją otulającą ciemnością, 
zatrzymuje nas tu i  tam szmerami, nagłym powidokiem, szeptem, na-potyka-
niem, zaskoczeniem, nienachalną tajemnicą – jakby chciał powiedzieć – odkryj 
mnie, ale mnie nie krzywdź. Kiedy już wiemy, że chcemy się zatrzymać, nie ma 
mowy o nagłych, zdecydowanych ruchach. Możemy – co najwyżej – nieśpiesznie 
przykucnąć, aby być bliżej, aby zobaczyć w ciepłej tonacji płomienia ten niezwyk- 
ły drobiazg, który ośmielił się nas zatrzymać. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 
Płomień lampy zdmuchnięty przez moją córkę daje sygnał, że czas wracać do swo-
ich codziennych obowiązków […]. Całkowity czas spotkania przy wspólnej myśli 
to niespełna osiem minut.
Hania: 
Mamo, zawsze, gdy będę chciała ci coś ważnego powiedzieć, zapalimy nasze oliw-
ne lampki.

Komentarz: 
Rozmowa dotyczyła wojny, która się toczy, jak i wojny, która przetoczyła się przez 
rodzinę Marty i Hani lata temu (drugiej wojny światowej). Było to dla wszystkich 
doświadczenie konsekwencji dziedziczenia stresu, o czym coraz więcej wiemy dzię-
ki rozwojowi badań epigenetycznych (Bilewicz, 2024). Matka i córka nie wiedzia-
ły, że kilka tygodni później do ich rozmów przy lampce oliwnej dołączą babcia 
i prababcia. Nie wiedziały też, że decyzja o pogłębionej rozmowie przy oliwnych 
lampkach spełni funkcję impulsu motywacyjnego, uwalniającego z czasem „nie-
świadomą pamięć” rodzinną, rozciągającą się swoim fatum między tragiczną dolą 
prababci a niewinnym – i tym bardziej zagrożonym – losem nastoletniej dziś pra-
wnuczki. 
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W kręgu płomyków i wyników

Problem jakości i  istotności głębi języka polskiego – słowa ojczyste-
go19 – w  procesie wychowania i  terapii wydaje się niedoceniany, podobnie 
jak rola języka w  pełniejszej recepcji „przyrodo-Słowia”. Kwestią niedale-
kiej przyszłości – i  pedagogicznym zadaniem – jest odkrywanie tego, jak 
rozumienie istoty natury przyrody pomóc może współczesnemu człowie-
kowi w  zrozumieniu istoty natury ludzkiej. Dlatego w  swoich analizach 
starałem się połączyć język ekologii z  językiem pedagogicznym i  terapeu-
tycznym. Czasami odnajdziemy subtelne przykłady takiego połączenia w  lite-
raturze. Magdalena Szpunar pisze, że dzięki własnym lub cudzym wierszom, 
tym pięknym, jak i  tym mniej wyrafinowanym, „możemy obserwować własne 
przeżycia, to, co zdysocjowane, odszczepione, nieakceptowane, zestrugane 
z własnego ciała, pozwalając tym samym nazywać nienazwane” (Szpunar, 2023, 
s. 359). Nie zaskoczę wnikliwego czytelnika, że właśnie kobiece ciało – jak okoro-
wane drzewo – stoi za omówionym w artykule doświadczeniem traumy. 

Zaproponowane dwoiste metafory: milczenia na głos – nazywającego pe-
wien głęboki wymiar wewnętrznego środowiska człowieka, a bardziej dosłownie 
jego psychoekosystemu sprzyjającemu rozwojowi uzdrawiającej sadzonki myśli, 
pochodzą wprost z  doświadczenia samych siebie – bohaterek artykułu – w  oto-
czeniu „przyrodo-Słowia”. Okazało się, że wypracowana wcześniej – na gruncie 
kompetencji głębokich – figura „człowieka z lampką oliwną” prowadzonego przez 
ciemny las jego ścieżkami odegrała tu swoją praktyczną rolę. Podkreślam ten fakt, 
ponieważ pierwotnie służyła raczej teoriotwórczym próbom włączenia się w dys-
kurs ekofilozoficzny, związany z dylematem antropo- i biocentryzmu oraz popu-
laryzacją wiedzy o  humanistycznej funkcji lasu (por. Konczal, 2017). Myślę, że 
wiedza o tej funkcji zasługuje na coraz większą uwagę i dalsze badania pedagogów, 
psychologów i filologów. Jak uwrażliwia cytowany wcześniej Mark Wolynn: 

Niezależnie od tego, czy dziedziczymy emocje rodziców jeszcze w  życiu płodo-
wym, czy przekazywane są nam one poprzez charakter wczesnej więzi z matką, czy 

19   Temat ten – w kontekście wyrażania przeżyć wewnętrznych – wymaga osobnego omówienia, 
szczególnie w czasach trwającej westernizacji życia codziennego. Przed stu laty Jacek Woroniecki 
pisał: „Myśl szuka wyrazu nie tylko, aby się uzewnętrznić, ale też aby wewnętrznie przybrać jasną, 
ściśle określoną postać; wyraz zaś wywołuje myśl, kieruje jej rozwojem, zmusza do refleksji, do po-
głębienia jej treści. […] Rzecz prosta, że język ojczysty zajmuje tu uprzywilejowane stanowisko i jego 
jednego uczymy się wciąż, niemal nieświadomie, przez nasze obcowanie z ludźmi; on wciąż się w nas 
rozwija i wzbogaca, a z nim razem rozwija się i wzbogaca nasz umysł, rosną nasze zasoby duchowe” 
(Woroniecki, 2008, s. 95).
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może współdzielimy rodzinne traumy na poziomie podświadomości – jedno jest 
pewne: wchodzimy w życie z nieprzepracowanymi sprawami z przeszłości. 

Wolynn, 2017, s. 85

Lampka oliwna – od pierwszych chwil jej tworzenia do doświadczenia speł-
nionego dialogu autoterapeutycznego w świetle jej płomyka – może być później 
pomocna w następujących momentach codziennej egzystencji: 
	− kiedy odbiera nam mowę;
	− kiedy potrzebujemy wyciszenia i rozmowy;
	− kiedy dajemy upust emocjom, których wyrażenie sprawia trudność lub odbywa 

się bez używania słów; 
	− kiedy chcemy zasygnalizować gotowość rozmowy z inną osobą (pojednawczej, 

wyjaśniającej);
	− kiedy afirmujemy swoją obecność przy innej osobie, z zachowaniem milczenia – 

po prostu jesteśmy.

Marta: 
Spotkałam się ze wszystkimi kobietami mojego życia: moją córką, mamą i  bab-
cią. Dotykałyśmy swoich dłoni. Rozmawiałyśmy o mężczyźnie, który jest naszym 
przodkiem. Dopiero teraz nadałyśmy mu imię: Franciszek. Wcześniej był nie- 
znanym sprawcą cierpienia najstarszej z  nas, Krystyny. Był wtedy żołnierzem.  
Nie wiemy, jak wyglądał, dlatego jedna z  nas stworzyła jego wyobrażenie, pro-
sząc, aby ująć je w ramkę i zawiesić na ścianie obok innych portretów rodzinnych. 
Obraz mojego biologicznego dziadka dopełnił moją świadomość istnienia. Razem 
znalazłyśmy siłę do poznania i przebaczenia. 

Posłowie

Gdy kończyłem redagowanie niniejszego artykułu, w  przestrzeni czytelni-
czej ukazała się książka Michała Bilewicza pod wymownym tytułem Traumaland. 
Polacy w cieniu przeszłości. Należy odnotować, że autor ten, zajmujący się bada-
niami mechanizmów pojednania, pamięci zbiorowej, traumy i uprzedzeń, należy 
do trzeciego pokolenia powojennego Polaków, a  zarazem pierwszego, które po-
dejmuje ten temat. Przed nami więc – przedstawicielami nauk humanistycznych 
i  społecznych – poważny problem do podjęcia, który nie tylko będzie wymagał 
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odwagi i dociekliwości, jak czytamy w jednej z recenzji20, lecz także uznania roli 
języka w  wyrażaniu się cierpiącego człowieka i  recepcji jego przekazu. Trauma 
wciąż w nas jest. 

W powojennej Polsce – konkluduje Bilewicz – nie było zatem miejsca na uznanie 
i mówienie. Brakowało tego wszystkiego, co współczesna wiedza o PTSD21 uznaje 
za podstawowe czynniki zdrowienia po traumie, czyli gotowości do konfrontacji 
ze swoimi przeżyciami, otwartego mówienia o nich, a z drugiej strony – uznania 
społecznego ze strony najbliższych, ze strony społeczeństwa, ze strony instytucji 
i państwa. Może tu kryje się źródło problemów dzisiejszej Polski? 

Bilewicz, 2024, s. 235
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