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Stories (from/of) the Earth 
The Possibility of Field-Based Polish Studies Education
Abstrac �t: The article concerns field education based on a narrative that emerges from experiencing 
a place and combines natureculture narratives with cultural, historical, and environmental memory. 
In  this cognitive practice, the experience of  presence is  crucial: moving, observing, listening, 
interpreting, smelling, and touching are understood as ways of participating in the world. In the field, 
the teacher may therefore be not only a researcher but also a storyteller who combines knowledge 
with their own experience of  space. The author translates this way of  thinking into the structure 
of  the text, whose structure takes the form of  stories inspired by moving around the Warsaw 
Uprising Mound. She draws on the methodologies of the new humanities, especially ecocriticism 
and environmental humanities, emphasizing the concepts such as biocommunity, place, humus, and 
environmental memory. 
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Abstrak�t: Artykuł dotyczy edukacji terenowej opartej na opowieści wynikającej z doświadczania 
miejsca i  łączącej narracje naturokulturowe, pamięć kulturową, historyczną oraz środowiskową. 
W takiej praktyce poznawczej kluczowe jest doświadczenie obecności: poruszanie się, obserwowanie, 
słuchanie, interpretowanie, wąchanie i dotykanie, rozumiane jako sposoby uczestnictwa w świecie. 
Nauczyciel w  terenie może być więc nie tylko badaczem, lecz także opowiadaczem, łączącym 
wiedzę z własnym doświadczeniem przestrzeni. Autorka artykułu przekłada ten sposób myślenia 
na  strukturę tekstu, którego kompozycja przyjmuje formę opowieści inspirowanych poruszaniem 
się po  Kopcu Powstania Warszawskiego. Korzysta z  metodologii nowej humanistyki, zwłaszcza 
ekokrytyki i humanistyki środowiskowej, akcentujących kategorie biowspólnoty, miejsca, humusu 
i pamięci środowiskowej.
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Polonistyka musi czasem wyjść w teren i spotkać się z miejscem: z  jego po‑
wietrzem, zapachem, fakturą gleby. Polonistyczna edukacja terenowa rodzi się 
właśnie z  takiej relacji, a  także z  przekonania, że  opowieść wyrasta z  drogi, pa‑
trzenia, chwilowego zatrzymania. Kompozycja tego tekstu jest skromną próbą 
oddania takiego sposobu myślenia  – „wędrowania” po  miejscu. Artykuł składa 
się z  opowieści inspirowanych poruszaniem się po  Kopcu Powstania Warszaw‑
skiego, miejsce staje się punktem wyjścia refleksji o pamięci, kulturze oraz sposo‑
bach bycia w przestrzeni i współdzielenia świata ze wszystkim, co istnieje. Krótko 
mówiąc, jest to przyczynek do tak rozumianej edukacji polonistycznej, która nie 
tylko zwraca uwagę na miejsce, lecz także, tworząc opowieści o przestrzeni, staje 
się częścią jej tkanki. Innymi słowy, chodzi o to, by lekcje języka polskiego mówiły 
o miejscu, ale też pozostawały z nim w żywej relacji.

Opowieść fotografii

Zacznę od fotografii zajmującej w polskim imaginarium traum wysoką loka‑
tę. Zdjęcie przedstawia dziewczynkę, która z dachu ocalałego budynku spogląda 
na morze ruin pozostałych po zniszczeniu Muranowa. Zostało wykonane 3 kwiet‑
nia 1946 roku. Nie wiemy, kim jest dziecko w za dużych, prawdopodobnie mę‑
skich butach, mamy natomiast informację, że  autorem zdjęcia/obrazu jest Re
ginald Kenny, amerykański fotograf, który towarzyszył Herbertowi Hooverowi, 
byłemu prezydentowi USA, podczas jego wizyty w Warszawie. Ten ostatni przybył 
do Europy, aby zobaczyć skalę powojennych zniszczeń. Dach, z  którego po  ho‑
ryzont rozciąga się pustynny pejzaż ruin, należał do budynku przy ulicy Staw‑
ki 5/7, mieszczącym komendę SS, a później studium nauczycielskie. Dziś gmach 
jest siedzibą Wydziału Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. Trudno nazwać 
zbiegiem okoliczności fakt, że  w  tym właśnie miejscu pracuje Michał Bilewicz, 
autor książki Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, na której okładce znalazło 
się wspomniane zdjęcie. Książka, pisana niejako ze środka traumy, diagnozuje Po‑
laków jako jedną z bardziej straumatyzowanych nacji: „Pokolenie traumy pozosta‑
wiło po sobie zapisy swoich doświadczeń. Przekazało też historię swoim dzieciom 
i wnukom. Stworzyło literaturę i filmy, które kształtują mentalność, lęki i wrażli‑
wość kolejnych pokoleń” (Bilewicz, 2024, s. 16). 

Opowieść gruzu

Po  żydowskim Muranowie nie ma dziś śladu; ten powojenny zbudowa‑
no na  gruzach dawnego. Dość przypomnieć, że  Witold Małcużyński w  grud‑
niu 1953 roku, podsumowując dotychczasowy bilans odbudowy stolicy, napisze, 



Możliwość polonistycznej edukacji terenowej...

PiL.2025.07.11 s. 3/17

że  cała Warszawa leżała w  gruzach, ale „w  getcie nie było… nawet ruin” (Mał‑
cużyński, 1955, s. 241). Choć miejsce, jak przekonuje Jacek Leociak, ocalało, to tak 
bardzo zostało wydrążone i pozbawione treści (Leociak, 2024, s. 288), że charakter 
dzielnicy najlepiej jest oddany rytmem dywizów: miejsce-po-getcie (Leociak, 2024, 
s. 288). To przestrzeń widmowa. Prezydencki fotograf, próbując ją w jakiś sposób 
zaaranżować, uwiecznił na  zdjęciu dziecko nietutejsze, „wypożyczone” z  przed‑
szkola, które Hoover odwiedził podczas wizyty w  Warszawie. W  fotograficznej 
narracji o miejscu-po-getcie dziewczynka odegrała rolę dziecięcego świadka erozji 
świata, a w bardziej optymistycznej wersji – figurę nadziei na jego odbudowę, choć 
biorąc pod uwagę nie tylko rozmiar zniszczeń żydowskiej dzielnicy dokonanych 
przez Niemców po powstaniu w getcie warszawskim, ale przede wszystkim skalę 
Zagłady, trudno taką interpretację przyjąć bezkrytycznie. 

Eksperci z Biura Odbudowy Stolicy obliczyli, że w styczniu 1945 roku w War‑
szawie zalegało około dwudziestu pięciu milionów metrów sześciennych gruzu. 
Jak twierdzi Leociak, 

aby oczyścić całe miasto, w ciągu pięciu lat należałoby zaangażować dwadzieścia 
pięć tysięcy jednokonnych furmanek lub siedem tysięcy samochodów o nośności 
trzech ton, nie mówiąc o wielkiej ilości ciężkiego sprzętu. Jeśli gruz miałaby wywo‑
zić kolej wąskotorowa, to aż trzydzieści niezależnych linii kolejki odgruzowywało‑
by miasto przez pięć lat, paraliżując przy tym całkowicie ruch uliczny.

Leociak, 2024, s. 212–213

Gruz stał się jednym z  kluczowych toposów dziecięcej pamięci o  wojnie, 
przeobraził miasto w nekropolię. Przykładu dostarcza znakomita książka dla mło‑
dych odbiorców Krasnale i olbrzymy Joanny Papuzińskiej, ostatnia część wojenno- 

-okupacyjnej trylogii tej autorki. Narratorką autobiograficznej opowieści Papuziń‑
skiej jest kilkuletnia Asia, która tak wspomina zrujnowaną stolicę: 

Konie ciągnęły furmanki, na  których mieszkańcy Warszawy wracali do miasta 
z wojennego wygnania. Niektórzy wprawdzie szli na piechotę, ale kto miał dzieci 
albo kogoś starszego w rodzinie – musiał jechać wozem. Wozy konne wywoziły też 
ze zburzonego miasta gruzy. 

Papuzińska, 2015, s. 4

a my, dzieci, chodziliśmy na drugą stronę placu, gdzie na skraju Pola Mokotow‑
skiego, przy starej kapliczce, był niewielki cmentarzyk powstańczy, gdzie zawsze 
składało się kwiaty. 

Papuzińska, 2015, s. 8
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Kiedy szłyśmy taką oczyszczoną z gruzu i uprzątniętą ulicą, bardzo lubiłyśmy za‑
glądać do bram […]. 

Papuzińska, 2015, s. 10

Gruz zniszczonej stolicy, a  może bardziej jego miażdżąca ilość, stał się nie 
tylko świadectwem przeszłości i  trudnym do zatarcia śladem wojennej traumy. 
Wydaje się, że nawet dziś, po osiemdziesięciu latach od tamtych wydarzeń, obraz 
gruzowisk nie jest nam obojętny. Gruz nie tylko przypomina o przeszłości; two‑
rząc przyszłą skamielinę, jest wprojektowany w to, co nadejdzie. Wpływa na spo‑
sób, w jaki zostaniemy zapamiętani. Krótko mówiąc, jest hiperobiektem. Tak właś‑
nie amerykański filozof środowiskowy Timothy Morton określił rzeczy zupełnie 
nowego typu, które przetrwają ludzką skalę czasu i przestrzeni: „Hiperobiekty są 
tutaj, w  tej oto przestrzeni społecznej i  empirycznej. Jak twarze odciskające się 
na szybie, groźnie na mnie łypią” (Morton, 2018, s. 289). Gruz, podobnie jak beton 
czy plastik, stanowi metaforę wielkich obiektów, które, jak przekonuje Andrzej 
Marzec, „budzą w nas sporo emocji oraz dają poczucie misji, lecz problem w tym, 
że są zbyt duże, nieuchwytne, abstrakcyjne […] i trudno nawiązać z nimi kontakt” 
(Marzec, 2023, s. 52). 

Skoro skala hiperobiektów nas przytłacza i  powoduje sprawczy paraliż, 
to może nadszedł czas, aby skoncentrować się na małych sprawach, właśnie w nie 
dać się wciągnąć i uwikłać? Morton proponuje „zstąpienie człowieka z humani‑
stycznych niebios”  – jego umniejszenie i  rozmiłowanie w  tym, co „przyziemne, 
mroczne oraz pachnące rozkładającą się materią organiczną” (Marzec, 2023, s. 53). 
Ludzka strategia pozostawania w  przyziemiu prowadzi, według badacza, do bli‑
skości realizującej się w dostrajaniu i wypracowywaniu wspólnego brzmienia czło‑
wieka z innymi istotami, pozbawionego jednak ludzkiej dominacji, a budowanego 
na ekologicznej intymności. 

Morton w formułowaniu haseł bliskości nie jest sam. Do przylgnięcia do tego, 
co problematyczne, namawia również Donna J. Haraway. Badaczka odwołuje się 
jednak do innej przestrzeni, nienacechowanej pejoratywnie jak hiperobiekty Mor‑
tona. Wybiera humus – ziemską materię organiczną, będącą domem heterogenicz‑
nej rodziny stworzeń zamieszkujących Ziemię. Stąd już blisko do sympojetycznej  
wizji świata, tworzonego przez wszystkich i  dla wszystkich, oraz przekonania, 
że wszystkie żyjące istoty, wchodząc z sobą w złożone zależności, nie są dziećmi 
gwiazd, lecz kompostu (Haraway, 2016, s. 160). 

Opowieść Kopca

Jak wiadomo, po wojnie gruzem ze zniszczonego miasta umacniano brzegi 
Wisły, a na ówczesnych przedmieściach Warszawy usypano sztuczne wzniesienia, 
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na których założono potem publiczne parki, jak te na Szczęśliwicach czy Moczydle. 
Na podobnym wzniesieniu zbudowano Stadion Dziesięciolecia. 

Gruz aż do lat siedemdziesiątych XX wieku zwożono również na ulicę Bar‑
tycką, aby usypanemu w  ten sposób wzgórzu pozwolić wkrótce pokryć się ro‑
ślinnością ruderalną. W  świadomości warszawiaków miejsce to  funkcjonowało 
pod dwiema nazwami. Jedna z nich, „zwałka”, bezpośrednio odnosiła się do zmian 
w  ukształtowaniu terenu spowodowanych nagromadzeniem antropogenu, czyli 
warstwy gruntu wytworzonej przez człowieka, na którą składał się gruz z odbu‑
dowywanej stolicy, a z czasem także przywożone w to miejsce śmieci. Natomiast 
druga nazwa, Kopiec Czerniakowski, nadawała miejscu wymiar symboliczny, od‑
syłała do znaczeń związanych z upamiętnianiem: „Kopiec – sztucznie usypany pa‑
górek dla uzyskania miejsca widokowego (np. w ogrodach krajobrazowych XVIII 
i XIX wieku) albo upamiętnienia wielkich wydarzeń lub ludzi” (Kopaliński, 1987, 
s.  519; zob.  Grzęda, 2018). W  latach dziewięćdziesiątych z  inicjatywy Eugeniu‑
sza Ajewskiego ps. „Kotwa”, architekta Biura Odbudowy Stolicy oraz uczestnika 
powstania warszawskiego, miejsce zyskało oficjalną nazwę: Kopiec Powstania 
Warszawskiego. Na  jego szczycie usytuowano symboliczną kotwicę: znak Pol‑
ski Walczącej. W ten sposób pagórek nie tylko wpisuje się w topografię pamięci 
o dramatycznej przeszłości miasta, lecz także spełnia inną funkcję przypisywaną 
kopcom – z jednej strony przez jakiś czas było popularnym wśród warszawiaków 
punktem widokowym, a z drugiej dominantą krajobrazową miasta, która w wyni‑
ku sukcesji roślin szybko stawała się coraz mniej wyraźna. 

W  2019 roku ogłoszono konkurs architektoniczny na  projekt Parku Akcji 
„Burza” na Kopcu Powstania Warszawskiego. Szybko się okazało, że miejsce, w któ‑
rym ma powstać park, można uznać za anomalię. To bowiem przykład całkowicie 
antropogenicznego przekształcenia terenu, procesu, w  wyniku którego powsta‑
ło pokaźne wzniesienie w  płaskim krajobrazie Mazowsza; ponadto podłoże nie  
cechuje się ciągłością – prowadzone odwierty ujawniają gruz, a bioróżnorodność 
terenu pozostawia wiele do życzenia. 

Według Magdaleny Wnęk i  Justyny Dziedziejko, które były zaangażowane 
w opracowanie zwycięskiego projektu Parku Akcji „Burza”, chodziło w nim o na‑
turyzację przestrzeni. Ostatecznie tak się stało. Z jednej strony miejsce w wyniku 
pokrywania się roślinnością traciło swą wyjątkowość, z drugiej – właśnie ta zwy‑
czajność paradoksalnie okazała się unikatowa. Wnęk i Dziedziejko wspominają, 
że projektując to miejsce, poszukiwały takiej strategii, na jaką przekształcana prze‑
strzeń pozwala; reguła wyprowadzona z psychologii środowiskowej Jamesa Jero‑
me’a Gibsona mówi bowiem, że „w każde środowisko wpisany jest zestaw możli‑
wości działania” (Wnęk, Dziedziejko, 2024, s. 87). 

Okazało się, że  repertuar narzędzi wpisany we wzgórze powstałe z  gruzu 
zrujnowanej stolicy ma ludyczną proweniencję. Jak twierdzą projektantki: „Pień‑
ki, górki, nachylenia stoków, tarasy ukryte w  zaroślach i  zmienność topografii 
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zainspirowały nas do opracowania strefy rekreacyjnej z placami zabaw. Podobnymi 
metodami skonkretyzowaliśmy sposoby poruszania się po terenie kopca” (Wnęk, 
Dziedziejko, 2024, s. 87). Realizując wspomnianą „ludyczną koncepcję”, nie moż‑
na było zignorować jednak genezy tego miejsca ani jego macierzystego kontek‑
stu. Kopiec nadal pozostawał dziedzictwem materialnym, miejscem pamięci nie 
tylko powstania warszawskiego, lecz także odbudowy stolicy. Zresztą artefakty 
będące świadectwem genezy tej przestrzeni zostały wyeksponowane w gabionach 
tworzących lapidarium u podnóża wzniesienia; również ściany oporowe składają 
się z antropogenicznych warstw gruzu do złudzenia przypominających przekrój 
geologiczny skały; w ściany wmontowano ślady dawnej przeszłości, na przykład 
znalezione wśród ruin stolicy metalowe tablice z nazwami warszawskich ulic. 

Na  szczyt Kopca wiodą  – podkreślające specyfikę tego miejsca  – dwie trasy. 
Jedna z  nich prowadzi odnowionymi schodami na  alei Godziny  „W”, natomiast 
druga – wzdłuż tworzących wąwozy ścian, które przypominają o pochodzeniu bu‑
dulca wzgórza. Pierwszą z tras można nazwać historyczną. Rozpoczyna się ona in‑
teresującą ekspozycją fotografii prezentujących zagadnienia związane z odbudową 
Warszawy; ekspozycja jest przygotowana w taki sposób, aby oglądający pozostawali 
w ciągłym ruchu – odwiedzający wystawę przemieszczają się między ogromnymi 
pojemnikami wypełnionymi gruzem. Taka koncepcja instalacji pomaga wyobrazić 
sobie i skalę zniszczeń, i ogrom pracy oraz zaangażowania mieszkańców w podnie‑
sienie Warszawy z ruin. Stąd można się dostać po schodach na sam szczyt wzgórza, 
mijając po drodze tablice informacyjne na temat wyeksponowanych artefaktów. 

Druga trasa przypomina raczej ścieżkę przyrodniczą; wije się spiralnie (choć 
można zdecydować się na skrót) wokół Kopca. Wchodzi się na nią niekonwencjo‑
nalnie: od nieco „zdziczałego” parku przy osiedlu do ścieżki prowadzą platformy 
zawieszone wśród drzew. Podesty wymuszają zupełnie inny rodzaj ruchu i uważ‑
ności, wszak stan „pomiędzy” jest zaproszeniem do odmiennego trybu kontak‑
tu z otoczeniem. Choć park ma charakter rekreacyjny, trudno temu miejscu od
mówić również potencjału refleksyjnego, wręcz kontemplacyjnego. Być może jest 
to zasługa złagodzenia prestiżu „centrum”, które tak mocno wybrzmiewa w nar‑
racji pierwszej, oficjalnej, historycznej ścieżki, wiodącej od podnóża wzniesienia 
aż do jego szczytu, skupionej na opowieści z przeszłości. Wiedząc, że „odległość 
to odległość od siebie” (Tuan, 2005, s. 167), jesteśmy w stanie określić drogę, jaką 
musimy pokonać, oraz oszacować siły, jakich wymaga realizacja tego zadania. 
Zresztą ścieżka historyczna jasno te wymagania określa – stojący u podnóża Kop‑
ca widzą jego szczyt. 

Zupełnie inaczej przestrzeń „gra” na  ścieżce przyrodniczej „naturalnej”. Jak 
pisze Tuan, „odległość oznacza stopień dostępności, a  także stopień zaintereso‑
wania. Istoty interesują się innymi ludźmi oraz przedmiotami o istotnym znacze‑
niu dla ich życia” (Tuan, 2005, s. 166). Spiralność drogi, wynikająca z ukształto‑
wania Kopca, wędrowanie antropogenicznymi wąwozami ograniczającymi pole 
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widzenia, przesłonięcie horyzontu drzewami zdecydowanie utrudniają orientację 
w przestrzeni oraz myślenie odległością w paradygmacie Tuana. Jednym słowem, 
przebycie tej drogi wymaga od nas szeroko rozumianego usytuowania: bycia tu 
i teraz – w ekosystemie Kopca. 

Działa tu „czwarta przyroda”, czyli nieużytki (zob. Jakubowski, 2019, s. 25), 
bezpośrednio nawiązująca do krajobrazu zrujnowanej Warszawy. Należy pamię‑
tać, że olbrzymich rozmiarów gruzowiska miasta stworzyły nowe warunki do nie
planowanego i gwałtownego rozwoju przyrody. Choć na początku wśród rumowisk 
pojawiły się rośliny o małych wymaganiach, to później przyszedł czas na wyższą 
roślinność, która szybko anektowała teren, a kosmos, popłochy, osty, dziewanna, 
wierzbówka ze względu na ich popularność i wrastanie w krajobraz można było 
w  tamtych warunkach nazwać „warszawiankami”. Żywotność roślin znakomicie 
uchwyciły zdjęcia warszawskich ruin. Analizująca ten archiwalny materiał foto
graficzny Urszula Zajączkowska („Góra cegieł, zgliszcza, potoki światła i młode 
liście” – Zajączkowska, 2019, s. 72) docenia przede wszystkim moc korzeni, choć 
żałuje, że „nie w nich szuka się wyrazu czasu, w jaki sposób ludzie i bliskie im rośli‑
ny przeżywali” (Zajączkowska, 2019, s. 66). Żywotność korzeni kieruje również ku 
myśleniu spekulatywnemu: gwałtowny rozrost zieleni sprawiłby, że pozostawione 

„w spokoju” miasto zostałoby porośnięte ogromnym, naturalnym lasem pamięci1. 
Jeśli damy się poprowadzić ścieżce przyrodniczej, to  na  Kopcu zobaczymy 

namiastkę sukcesji roślinnej, przyrody kolonizującej powojenny pejzaż mia‑
sta. Choć Kopiec wygląda „naturalnie”, to  warto wiedzieć, że  został obsadzony 
siedemdziesięcioma tysiącami roślin, stworzono z nasion łąki i posadzono mikro
lasy, a  większość prac przeprowadzono w  warunkach permakulturowych. Co  
ważne, w tak zaprojektowanej przestrzeni od początku mile widziane były chwasty. 
Wędrując na szczyt Kopca, uczestniczymy w opowieści o zarastaniu i dziczeniu, 
a także o tym, że jedyną stałą jest zmiana. Nie jest przesadą twierdzenie, że mocny 
i nierozerwalny związek roślinności z ruinami i gruzem stanowi o genius loci tego 
miejsca, choć nie na tym widocznym splocie naturokultury sens opisywanego te‑
renu się wyczerpuje. 

Opowieść placu zabaw 

W  splocie historyczno-przyrodniczym Kopca znalazło się miejsce nie tyl‑
ko na oficjalne praktyki upamiętnienia przeszłości (pomnik, krzyże, gruzy) czy 

1  Profesor Roman Kobendza był zwolennikiem koncepcji nieodbudowywania stolicy, a oddania 
jej naturze, która w tym miejscu stworzyłaby wielki las pamięci i historii. Wkład uczonego w urban 
ecology trudno zresztą przecenić. Z jego inicjatywy utworzono pierścień rezerwatów leśnych okala‑
jący Warszawę. 
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rekreacyjną ścieżkę edukacyjną, lecz także na plac zabaw znajdujący się na około 
dwóch trzecich wysokości wzniesienia. Jak przekonuje Marek Siwicki, „choć jest 
ich [placów zabaw – M.W.D.] niewiele, silnie konstytuują dzieciństwo, są determi‑
nantami biografii” (Siwicki, 2021, s. 23). Figura wspólnego podwórka jest mocno 
zakorzeniona w tekstach kultury, ale i w  naszych osobistych biografiach. 

Współcześnie, z  wielu przyczyn, więzi podwórkowej wspólnoty zostały roz
szczelnione. Z pewnością trudno dziś o bandy z jednego podwórka, a chłopcom z pla‑
cu Broni, bohaterom książki, która wciąż jest szkolną lekturą, współczesne dziec‑
ko może pozazdrościć doświadczania siły grupy z  „naszego placu” oraz związku 
z miejscem. 

Przypomnę ostatnią scenę powieści Molnára, w której Janosz Boka dowiaduje 
się, że miejsce, o które tak dzielnie walczono, zostanie chłopcom odebrane: 

Boka zachwiał się na nogach. Łzy napłynęły mu do oczu. Teraz biegł jak najprędzej 
do furtki. Uciekał stąd, od tego niewiernego skrawka ziemi, którego oni bronili 
z takim męstwem i z taką miłością, a który ich teraz tak haniebnie zdradza, aby 
po wieczne czasy dźwigać na swym grzbiecie wielką czynszową kamienicę. 

Molnár, 1982, s. 144

Według Boki krótka żałoba po  niedocenianym przyjacielu nie oddaje wiel‑
kości straty, a świat zbyt szybko przepracowuje jego odejście: koledzy zaczynają 
martwić się zadaniami domowymi, rozmawiają o kolacji, a Jano – dozorca tartaku 
na placu Broni – w ogóle zmarłego nie kojarzy: 

– Tak, tak – odpowiedział cicho Boka. 
Przystanął przed Słowakiem, chwilę milczał, potem rzekł: 

– Czy wiecie, Jano, co się stało? 
– A co?
– Nemeczek umarł. 
Jano szeroko otworzył oczy. Wyjął fajkę z ust. 

– Który to był Nemeczek? – spytał. 
– Ten mały, z jasnymi włosami. 
– Aha! – kiwnął głową Jano i wsunął z powrotem fajkę między zęby. – Biedactwo! 

Molnár, 1982, s. 140–141

Chciałabym tę scenę wpisać w szerszy kontekst masowej niepamięci o wspól‑
ności, o której pisze Maria Mendel (2017, s. 64). Trudno o tego rodzaju amnezję 
obwiniać najmłodszych, którzy przecież dopiero są wyposażani w pamięć o prze‑
szłości lub bardziej – postpamięć, odrobienie tego zadania ciąży bowiem na do‑
rosłych, przede wszystkim tych odpowiedzialnych za edukację. Badaczce bliska jest 
Arystotelesowska myśl o mieście – wielkim nauczycielu cnoty i najwyższego dobra 
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(Mendel, 2017, s. 68); idea ta znalazła swe odbicie w koncepcji „miasta pedagogicz‑
nego”. Krzysztof Nawratek zauważa, że nie jest ono bytem pasywnym, lecz aktyw‑
nym, działającym i wytwarzającym określone wartości, maszyną zmieniającą ludzi, 
przekształcającą „pojedynczości we wspólne narracje” (Nawratek, 2017, s. 72). 

Wydaje się, że lokalizacja placu zabaw na Kopcu Powstania Warszawski
ego spełnia warunki stawiane przestrzeni o mocy transformacyjnej, choćby dlat
ego, że owa przestrzeń tworzy „miejsce”. Jak pisze Tadeusz Sławek, jest ono wy‑
nikiem „»zapuszczania się pomiędzy rzeczy«, które wtedy nie tylko istnieją jako 
przedmioty mojej uwagi i zainteresowania (jako instrumentalnie pomocne, obo‑
jętne lub stanowiące przeszkodę), lecz współ-istnieją. To zaś oznacza wzajemność” 
(Sławek, 2020, s. 110–111). W tym oikologicznym kontekście niezwykle użytecz‑
na będzie kategoria pamięciomiejsca proponowana przez wspomnianą już Men‑
del i Wiesława Theissa, wyrażająca związek pamięci i miejsca. Jak pisze Siwicki, 
pamięciomiejsce lokuje się pomiędzy tym, co społeczne – więziotwórcze, konstru‑
owane między ludźmi, oraz tym, co edukacyjne (Siwicki, 2021, s. 73). Pamięcio‑
miejsce, według Mendel i Theissa, „prowadzi do konstruowania, przebudowy i bu‑
dowy indywidualnego i społecznego »świata życia«” (Mendel, Theiss, 2019, s. 16). 

Współczesny sojusz nauk, który w  imię transdyscyplinowych badań zawią‑
zuje się na naszych oczach, sprawia, że konieczna jest spora glosa do rozumienia 
pojęcia społecznego świata życia, które to pojęcie przestało oznaczać jedynie to, co 
ludzkie. Ewa Domańska, pisząc o humanistyce ekologicznej, podkreśla, że karmi 
się ona 

ideami symbiotycznych relacji, opartych na wzajemnych zależnościach wspólnot 
ludzkich i nie-ludzkich person. Jest to utopia, w której wyjaśniające proces histo‑
ryczny teorie konfliktu zastępowane są teoriami współpracy, współbycia i  kola‑
boracji; a  dotychczas wszechpanujące pojęcie traumy, jako podstawy tworzenia 
się jednostkowej i wspólnotowej tożsamości, zastępowane jest pojęciem empatii 
i zdolnego do adaptacji, rewitalizacji i autoregeneracji podmiotu. 

Domańska, 2013, s. 31

W  tym kontekście wspomniany świat życia obejmuje rzeczywistość poza 
ludzkimi granicami, w przestrzeń pamięciomiejsca zamieszkiwaną dotąd jedynie 
przez człowieka włączane są istoty nie-ludzkie, co podkreśla współistnienie nasze‑
go gatunku z innymi bytami, o które upomina się Sławek. 

Nietrudno wyobrazić sobie symbiotyczne lekcje na placu zabaw zlokalizowa‑
nym na warszawskim Kopcu. Splot tego, co tu i teraz, czyli zabawy, spontaniczno‑
ści i beztroski, z dramatyczną przeszłością, ale i z biologiczną siłą przetrwania tego, 
co odradza się na nowo, nieustannie zarasta, nową warstwą pokrywając zbocza 
wzniesienia, musi nieść nową jakość. Wszystkie te siły łączą się bowiem w jedną 
materię – humus. 
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Opowieść piaskownicy i humusu

Materialna postać ziemi, gleby od zawsze budziła i  fascynację, i  niepokój, 
a  awersja do podziemnych krain przetrwała w  języku. Przypomnijmy, że  „kata‑
strofa” dosłownie oznacza zwrot ku dołowi, a „kataklizm” – przemoc skierowaną 
w dół (Macfarlane, 2020, s. 21). Do tej listy kryzysowych pojęć należy dodać kata-
basis, czyli zejście do podziemnego świata, które – jak nas nauczył przykład Orfe‑
usza – zwykle nie kończy się dobrze. Należałoby też wspomnieć o czasie. Z jednej 
strony ziemia, kojarzona z pochówkiem, przypomina o kruchości ludzkiego ist‑
nienia, z drugiej – to właśnie „głęboki czas” jest miarą podziemnych krain. Epoki 
geologiczne i eony, których rytmowi poddają się skały, lód, płyty tektoniczne, sta‑
nowią onieśmielającą skalę dla miar czasu przyjętych przez człowieka i stosowa‑
nych wobec jego egzystencji. Nie dziwi zatem fakt, że piasek i piaskownica, toposy 
związane z dziecięcą zabawą, mogą budzić skojarzenia funeralne, głęboko zako‑
rzenione w doświadczeniach z dzieciństwa. Kto z nas nie uczestniczył w pogrzebie 
ukochanego „zwierzątka”: kanarka czy chomika…2

Inicjacja jako pierwsze zetknięcie dziecka ze śmiercią jest tematem wiersza 
Dariusza Suski Przysyp ją piaseczkiem, zbudujemy zamek; zresztą po analizie za‑
wartości tomiku poetyckiego Cała w  piachu, z  którego tekst pochodzi, można 
dojść do wniosku, że sprawy ostateczne pozostają kluczowe dla całości zbiorku:

Przysyp ją piaseczkiem, zbudujemy zamek, 
pa pa już zrobiłaś nieżywej biedronce, 
jeszcze poślij całus (rano sobie wstanie), 
my tymczasem wznośmy tamę ponad końcem

murka a drabinką (gdyby desant bąków
chciał się nagle przedrzeć do butli z Kubusiem, 
to napotka próżnię – miejsca nad biedronką
znaczone rumiankiem), zaraz światło uśnie, 

zaraz go nie będzie (jak je zapalimy?,
w niewidzialnej ścianie czy jest jakiś kontakt?),
o coś, czego nie ma, główką uderzymy, 
z czymś, co nie istnieje, musimy się spotkać. 

Suska, 2024, s. 7

2  Warto przypomnieć wpis Janusza Korczaka poczyniony w warszawskim getcie. Stary Doktor 
w  dramatycznych okolicznościach wspomina swego „bliskiego i  kochanego” kanarka złożonego 
w blaszanym pudełku po landrynkach i pochowanego pod kasztanem rosnącym na podwórku (Kor‑
czak, 1986, s. 323), które staje się pierwszym cmentarzem w topografii Warszawy Korczaka dziecka.



Możliwość polonistycznej edukacji terenowej...

PiL.2025.07.11 s. 11/17

Długo można by pisać o ciszy, która jako towarzyszka niepewności i niewiedzy 
zapada w obliczu spotkania ze śmiercią. Choć nie od razu. Ojciec, odwołując się 
do znanych mu praktyk funeralnych, podąża za instrukcją dotyczącą nie tyle grze‑
bania zwłok, ile odwracania uwagi od śmierci: nieżywą biedronkę należy pocho‑
wać, ale zaraz po tej czynności, aby nie dopuścić do siebie niepokojących myśli, 
warto zająć się zupełnie czymś innym. Wymyślanie kolejnej zabawy, infantylizacja 
językowa ważnych problemów („piaseczek” czy „pa pa”) oraz kłamstwo, że śmierć 
jest tymczasowa, tylko pozornie odsuwają tematy ostateczne. Kiedy bowiem opuści‑
my bezpieczną piaskownicę, w której mimo kontroli wydarzają się takie ekscesy jak 
śmierć, sami musimy się zmierzyć z tym, co nieodgadnione. 

Namawiam do intelektualnego i edukacyjnego eksperymentu, w którym mar‑
twy owad nie budzi jedynie tego rodzaju konotacji. Czytanie wiersza w  terenie 
(to też część eksperymentu, przynajmniej na użytek tego artykułu), będącego swo‑
istym węzłem śladów historii, kolonizującej ich natury oraz beztroskiej zabawy 
kolejnego pokolenia, nieco mnie ośmiela do podjęcia tej próby. W takim sztafa‑
żu nieżywa biedronka nie jest tylko dojmującym memento, ale skutecznie przy‑
pomina, że  żyjemy na  humicznych fundamentach żywych światów (Domańska, 
2017, s.  49), które mogą, lecz wcale nie muszą być odczytywane w  kategoriach 
ostatecznych. 

W  kontekście ekologicznym, reprezentowanym przez pierwsze prawo eko
logii, które głosi, że wszystko łączy się ze wszystkim, można w tym (mikro)drama‑
cie biedronki dostrzec wymiar witalistyczny. W ziemi koniec spotyka się z począt‑
kiem, a istnienie i śmierć są elementami cyklu życia. Ta reguła dotyczy wszystkich 
istot „niezależnie od gatunku i bez względu na granice między osobnikami, bez 
konturów i hierarchii, [to – M.W.D.] życie w relacjach, które nigdy się nie kończy, 
lecz zawsze się zmienia” (Rosińska, Szydłowska, 2020, s. 36). Stąd już blisko do 
nowego animizmu, a ten, jak pisze Domańska, 

pozwala na  promowanie podejść relacyjnych, które zachęcają, by widzieć świat 
i życie na Ziemi […] w kategoriach kohabitacji i współzależności między ludzki
mi i  nie-ludzkimi formami życia rozumianego nie tylko w  sensie organicznym,  
lecz także w sensie zdolności do zmian i przekształceń.

Domańska, 2017, s. 56

To z kolei przypomina – o czym przekonuje Suska – że prędzej czy później 
„o coś, czego nie ma, główką uderzymy”, zapomniawszy wcześniej, że przecież „je‑
steśmy ze świata, a nie w świecie. Być ze świata oznacza, że między nami a światem 
nie ma jakościowej różnicy, którą musimy zakopać, by móc określić własną teorię 
jako antropo-de-centralizującą” (Rogowska-Stangret, 2021, s. 27). 

Z kolei być ze świata to, według Haraway, pozostawać w bliskości z jego kło‑
potami, o  czym wymownie świadczy tytuł jej książki Staying with the Trouble, 
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zakończonej rozdziałem The Camille Stories: Children of  Compost [Historie Ca‑
mille. Dzieci kompostu]. Jest on efektem warsztatów pisania, których uczestnicy 
wymyślali spekulatywne historie o fikcyjnym dziecku oraz jego potomstwie repre‑
zentowanym przez pięć kolejnych pokoleń. Zadaniem piszących było wyobraże‑
nie sobie wszystkich możliwych scenariuszy biografii swych bohaterów, przy czym 
autorzy historii mogli czynić dowolne założenia epistemologiczne i ontologiczne 
dotyczące wyimaginowanych postaci oraz światów. Tytułowa Camille współ
tworzyła swą tożsamość z innymi istotami; z jednej strony zawdzięczała im istnie‑
nie, z drugiej – wspierała istnienia innych. Camille oraz jej potomkinie i potomko‑
wie, wyrastając z innych, oddawali innym siebie. Nietrudno dostrzec, że historia ta 
oddaje praktyki kompostu. 

Opowieść uziemiająca, czyli polonistyka terenowa

Jaki związek z placem zabaw zlokalizowanym na zboczu warszawskiego Kop‑
ca ma kompost? Mam wrażenie, że  ów plac jest swoistym ekotonem, czyli stre‑
fą przejściową między dwoma ekosystemami – edukacją historyczną i  edukacją 
przyrodniczą, realizowanymi przez nasze państwo. Jak się okazuje, choć obie cią‑
żą ku ziemi, rozumianej bądź jako pomnik przeszłości, bądź jako lekcje roślinnej 
sukcesji, to mają różne cele. Pomniki mają trwać, rośliny mają je zarastać. Oznacza 
to, że potrzebujemy nowego pojęcia historii, której poszerzony zakres obejmował‑
by świat więcej-niż-ludzki (Tamm, Simon, 2022). 

To wizja zmiany radykalnej. Warto przy tym pamiętać, że przymiotnik „rady‑
kalny” pochodzi od łacińskiego radix oznaczającego ‘korzeń’. Łacińska etymologia 
przypomina, że zawsze jesteśmy zakorzenieni w jakimś miejscu, które nas określa, 
ale które również współkształtujemy naszymi aktywnościami. Jesteśmy przecież 
istotami uwikłanymi w kontekst: „Czerpiąc z  jakiegoś miejsca różnorodne zaso‑
by pozwalające nam żyć, stajemy się od tego miejsca zależni i jesteśmy przez nie 
określani – tak w szansach przetrwania, jak i  tożsamościowo” (Krajewski, 2020, 
s. 118). Skoro miejsce nas definiuje, dookreśla, to powinniśmy zainteresować się 
stanem przestrzeni, od której pozostajemy zależni, ale też która jest częścią nas. Tę 
relację znakomicie może podkreślić edukacja. Jak piszą Renata Michalak i Teresa 
Parczewska zainspirowane pracami Davida Orra, 

Pedagogika miejsca uczy dzieci i młodzież dobrego życia tam, gdzie przebywają, 
uwrażliwia na konieczność dostrzegania różnic pomiędzy zamieszkiwaniem a re‑
zydowaniem. Rezydentem jest efemeryczny najemca, który nie zapuszcza korzeni, 
nie troszczy się o miejsce tymczasowego pobytu, a niewiele o nim wiedząc, zwykle 
je zaniedbuje.

Michalak, Parczewska, 2019, s. 95 
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Warto w  tym kontekście przywołać fotografie ziemi/Ziemi, tym razem nie‑
przedstawiające ruin warszawskiego getta. Earthrise i Blue Marble to dwa bardzo 
popularne zdjęcia Ziemi wykonane z kosmosu, pierwsze – w 1968 roku, drugie – 
cztery lata później. Lubimy je, bo są niezwykle poręczne w budowaniu narracji 
o  przełomie, w  jakim miały udział. Otóż dzięki tym fotografiom ludzkość od‑
kryła, że mamy tylko jeden, wspólny świat, co miało wstrząsnąć naszą wyobraź‑
nią; doprowadziło też do sformułowania przez Williama Irwina Thompsona idei 
społeczeństwa planetarnego. Wydaje się, że dziś, kiedy obie fotografie należą do 
najczęściej reprodukowanych zdjęć na świecie, warto pomyśleć o innej perspekty‑
wie, tym bardziej że wzniosłe przekonanie o jednym, wspólnym świecie w prak‑
tyce przybrało formy mniej patetyczne: globalizacji, rosnących podziałów między 
Pierwszym a Trzecim Światem, niszczenia naturalnych zasobów planety. 

Może zadaniem na dziś powinien być „powrót z gwiazd” na Ziemię i do ziemi 
po odkrycie jej zmysłowego doświadczania? Może w ramach „uziemiania” (Wójcik‑

-Dudek, 2020) czas na nową edukację patriotyczną, nową edukację regionalną, które 
mogłyby się wywodzić z przywiązania do miejsca określanego przez środowisko na‑
turalne oraz doświadczania wspólnoty zarówno tej ludzkiej, jak i nie-ludzkiej? 

Jak to zrobić, podpowiada nam dobrze opisana w polskiej literaturze eduka‑
cja terenowa (zob. Michalak, Parczewska, 2019; Godawa, 2023), ale też wzorce 
ze świata, choćby popularny Place-Based Learning (PBL) (zob. Sobel, 2004). Ta 
ostatnia koncepcja ujmuje między innymi prostotą idei edukowania w  miejscu, 
o miejscu, dla miejsca i przez miejsce. Wszystko powinno zacząć się od „tu”: je‑
stem na Kopcu. Będąc tu, opowiadam o miejscu. Opowiadając, kieruję się troską 
o miejsce zamieszkiwane przez ludzi i  istoty nie-ludzkie. Obejmując opowieścią 
miejsce, skaluję jego znaczenie i  przez miejsce docieram do makrozagadnień. 
Tego rodzaju działania nie tylko prowadzą do nawiązania osobistej relacji z miej‑
scem, budowanej na wiedzy o nim, głębokim jego doświadczaniu i przeżywaniu, 
lecz także stwarzają szanse na zaangażowanie się w realne problemy lokalne oraz 
wejście w dialog z miejscową społecznością. 

Wydaje się, że ramy PBL możemy już dziś przekraczać, by tworzyć rozleglejszą 
mapę myśli oraz spraw do załatwienia, spraw podyktowanych dynamiką współczes‑
ności. Przyda nam się do tego humanistyka. Nie tylko ze względu na to, że jest dobrze 
ćwiczona w opowieściach, więc wie, jak w spójną narrację i język emocji ubrać bez‑
duszne wykresy, tabele i statystyki. Jak opowiadać, aby inni opowieścią mogli się prze‑
jąć…3 Humanistyka może zająć zupełnie inne pozycje4, bo – jak pisze Judith Butler – 

3  O tym, w jaki sposób humanistyka może opowiadać o wspólnocie ludzko-nie-ludzkiej i jak te 
narracje przekładają się na szkolną edukację, pisze Magdalena Ochwat – zob. Ochwat, 2024. 

4  Wydaje się, że o  inną pozycję pedagogiki upomina się również Michał Paluch: „Pedagogika 
lasu na  ten moment jest intelektualną orientacją, która – jak postaram się wykazać w niniejszym 
artykule – posiada potencjał rozwojowy i może być w przyszłości, przy wsparciu innych dziedzin, 
rozważana jako współzależna subdyscyplina pedagogiczna” (Paluch, 2022). 
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Aby uniknąć utrwalenia podrzędnego i  odtwórczego statusu nauk humanistycz‑
nych, kluczowe jest wykazanie, że  wszystkie inne dziedziny również potrzebują 
nauk humanistycznych. Jeśli będziemy jedynie wykazywać, jak możemy się przy‑
dać kierunkom ścisłym i  innym dochodowym dyscyplinom, będziemy realizo‑
wać strategię akceptowania hierarchii wartości uznającej nauki humanistyczne 
za drugorzędne i odtwórcze. 

Butler, 2025, s. 262

Może to czas, aby humanistyka nie była tylko lektorką do wynajęcia, by do 
edukacji terenowej (Wójcik-Dudek, 2020, 2023) włączyła również swój głos, lecz 
tym razem silniej reprezentowany niż jedynie przez narrację historyczną. Może 
więc polonistyka terenowa? Jej starsza wersja, praktykowana do tej pory, sprowa‑
dzała się głównie do odwiedzania muzeów literackich, przemierzania literackich 
szlaków; jeśli Kraków – to koniecznie szlak Wyspiańskiego. W żadnym razie nie 
namawiam do odcinania się od tradycji, zachęcam jedynie do poszerzenia spek‑
trum polonistycznych przestrzeni. 

Może nadszedł czas, aby literaturę i sztukę wyprowadzić poza szkolne mury, 
zbudować z pomocą tych dziedzin alternatywne szlaki, poszukać dla literatury 
i sztuki / humanistyki nieoczywistych kontekstów, podjąć ryzyko dialogu z miej‑
scem, a tym samym przeżyć i literaturę, i miejsce na inne sposoby. Obecność tek‑
stów literackich, innych tekstów kultury czy działań artystycznych prowadzonych 
w miejscu, o miejscu, dla miejsca i przez miejsce w otulinie pedagogiki oraz in‑
nych nauk może wspierać wypracowanie nowego podejścia do edukacji terenowej, 
zaproponowanie alternatywnego spojrzenia na miejsce jako żywą relację z otocze‑
niem, pamięcią środowiskową i historyczną. 

W  tym sensie polonistyczna edukacja terenowa byłaby nie tylko odpowie‑
dzią na deficyt natury dotykający młodych, stałaby się też aplikatywną praktyką 
uczestnictwa w świecie, sztuką czytania miejsca oraz uczenia się przez obecność. 
U  podstaw tak pomyślanej edukacji leżałaby jedna zmiana – akcent należałoby 
przesunąć z uczenia o  świecie na uczenie z całym światem (Kowalik-Olubińska, 
2025, s. 176). 
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książek: (Prze)Trwać w okolicach mitu. Funkcje mityzacji w poezji Tadeusza Nowaka (Ka‑
towice 2007), W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku 
dla dzieci i młodzieży (Katowice 2016), Reading (in) the Holocaust. Post-memory Practices 
in Contemporary Polish Literature for Children and Youth (Berlin 2020), Po lekcjach (Kato‑
wice 2021), oraz wielu artykułów naukowych. Wieloletnia nauczycielka języka polskiego 
w liceum ogólnokształcącym. 

e-mail: malgorzata.wojcik-dudek@us.edu.pl

mailto:malgorzata.wojcik-dudek@us.edu.pl

