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Korzenie pamięci 
O Mirabelce Cezarego Harasimowicza

The Roots of Memory 
On Mirabelle by Cezary Harasimowicz
Abst r ac t: The article attempts to interpret the novel Mirabelle in the light of hauntology, taken 
from Jacques Derrida’s works, existing in the Polish literary studies first and foremost thanks to 
the works of Jakub Momro and Andrzej Marzec. Harasimowicz’s novel recounts the history of 
Warsaw from the 1920s until the present-day period. The mirabelle plum tree growing on one 
of the backyards in Warsaw tells the story of the following generations of the city dwellers who 
fade away and fall into oblivion. The Holocaust, depicted in the beginning of the novel, does not, 
however, become the past. The recollection of the genocide is inscribed in contemporary Warsaw, 
in the city space and the consciousness of its inhabitants. The phantoms of the former dwellers  
of Nalewki, the Jewish district in Warsaw, visit their homes, little stores, and workshops, trying 
to end unfinished businesses and engaging with the representatives of the present-day citizens. 
The gesture of remembrance, which is the replanting and redeveloping a new mirabelle tree in the  
place of the damaged one, gives people hope for the restoration of balance and strengthens  
the bonds between the living and the dead. 
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„Ja to mam szczęście!” — tak się zaczyna i tak też się kończy powieść Ceza- 
rego Harasimowicza Mirabelka. Przywołaną deklarację wygłasza na pół zdzicza‑
łe owocowe drzewko, które — pełniąc funkcję narratora — opowiada o  losach 
mieszkańców kilku warszawskich kamienic, począwszy od czasów przedwojen‑
nych przez lata drugiej wojny światowej, stalinizm, wydarzenia 1968 roku oraz 
stan wojenny aż po współczesność. Kolejne pokolenia mirabelek przyglądają się 
przedwojennej kulturze polskich Żydów, są świadkami Zagłady, a w powojennej 
Polsce stają się strażniczkami pamięci i obserwatorkami szczególnego powiąza‑
nia przeszłości z teraźniejszością. Pod gałęziami drzew obsypanych złotymi śli‑
weczkami, w cieniu historycznych przemian, bawią się małe dziewczynki: Do‑
rka — mieszkanka przedwojennych żydowskich Nalewek, Dorotka — która po 
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wojnie wraz z rodzicami wprowadza się do nowego domu zbudowanego na Mu‑
ranowie, i wreszcie mała Dotty — wnuczka polskiego emigranta, który wyjechał 
z  kraju w  latach osiemdziesiątych XX wieku. Wszystkie dziewczynki kochają  
swoją mirabelkę, przykładają ucho do jej pnia, nasłuchując wieści z  dalekiego  
świata, wszystkie lubią kolorowe koraliki i  złociste, słodkie owoce, które rodzi  
drzewko. Łączą je też wspólne korzenie i pamięć czy raczej postpamięć minio‑
nej kultury, jej obrzędów, obyczajów i  straszliwego kresu. Dorastająca przed 
wojną Dorka wyszła za mąż za Chaima i urodziła synka Noamka, który ocalał 
z Zagłady, przemycony z getta na aryjską stronę. Jego matka, szalona z rozpaczy, 
z uśmiechem wsiadła do pociągu na Umschlagplatzu, rojąc o rychłym spotka‑
niu z synem. Dorotka — córka socjalistycznego przodownika pracy, który Stali‑
na miał za łobuza — mieszka w domu zbudowanym z cegieł wydobytych z ruin 
spalonego miasta, bawi się wygrzebanymi z  ziemi koralikami pozostałymi po 
właścicielach przedwojennej fabryczki strojów karnawałowych, a  czasem czu‑
je, że towarzyszą jej niewidzialni opiekunowie, którzy karcą jej kota i udziela‑
ją wsparcia w obliczu stalinowskich aresztowań. Ostatecznie dorosła już Dorota 
wiąże swoje życie z Maćkiem‍‑Noamem, który wychował się w polskiej rodzinie, 
długo nieświadomy swej tożsamości. Oboje przetrwali represje w 1968 roku, ale 
emigrowali w  czasie stanu wojennego, zabierając z  sobą przypadkiem pestkę 
mirabelki. To właśnie pod drzewkiem wychodowanym z  tej pestki w ogrodzie 
nieopodal Waszyngtonu, bawi się ich wnuczka Dotty, dorastająca w aurze miło‑
ści i nostalgii. Amerykańska mirabelka mówi:

Tęsknię. Tęsknię za mamą, babcią, prababcią, chociaż ich właściwie nie zna‑
łam. Tęsknię za ziemią, z  której wyrosły. Tęsknię za Nalewkami, za ulicą  
Świętojerską, Wałową, Franciszkańską, za ulicą generała Andersa. Bo to jest 
przecież ziemia mojej mamy, babci i prababci, to jest NASZA ziemia. Tak chcia‑
łabym tam wrócić, choćby tylko częściowo… O tych naszych ulicach opowia‑
dał mi mój Wojtuś, który wiele się dowiedział od swojej mamy i swojego taty. 

Harasimowicz, 2018, s. 194

O poczuciu tożsamości decyduje więc pamięć organicznie wpisana w  geny, 
dziedziczona po matce i babce, ale też zapośredniczona, przekazywana w opo‑
wieści przez Maćka‍‑Noama i jego syna Wojtka. Z wolna odchodzą ostatni świad‑
kowie tamtych wydarzeń, a miejsce wspomnień zajmuje postpamięć, budowana 
na podstawie cudzych narracji, niejednokrotnie zachowanych w tekstach kultury 
(Leociak, 2011). Mirabelka wyposaża młodych czytelników w postpamięć wyjąt‑
kowo silną, bo zapośredniczoną nie przez indywidualne wspomnienia, lecz przez 
wyobraźnię i twórczość (Hirsch, 2010, s. 254).

Tytułowe drzewko zna radości i  kłopoty wszystkich sąsiadów, dzięki roz‑
budowanym systemom korzeniowym i  zapachom innych drzew wie, co dzieje 
się w  całej Warszawie, a  po wojnie wyczuwa obecność dawnych mieszkańców 
Nalewek, którzy powracają do swoich siedzib i  powierzają mirabelce najwięk‑
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sze troski. Widma nawiedzające współczesny świat dostrzegają nieliczni. Nie- 
wielu słyszy też głos zdziczałego drzewka — świadka minionych wydarzeń. 
Wrażliwość na tego rodzaju spektrum wykazują dzieci, kobiety, może artyści — 
jednostki wykluczone z  oficjalnego dyskursu i  zdecydowanie pozostające poza 
kręgiem władzy. Możliwość palimpsestowego czytania miasta, dialogu z  jego 
podskórnym krwiobiegiem, odczytania głosów płynących z zaświatów — komu‑
nikatów przekazywanych przez drzewa czy obrazów dawnej Warszawy przebija‑
jących spod zmienionego pejzażu — zostaje dana bohaterom pozostającym poza 
głównym nurtem wydarzeń, patrzącym z  eks‍‑centrycznej (Borkowska, 1991, 
s. 45) perspektywy, naruszającym odgórnie ustalony porządek świata (Kraskow‑
ska, 2010, s. 23). 

Dziewczynka, która widzi, że ktoś przygląda się jej kotu; niepełnospraw‑
ny intelektualnie Romek, przeczuwający istnienie podziemnego miasta; skrzy‑
paczka w tajemniczy sposób obdarowana doskonałym instrumentem — wszyscy 
oni ustanawiają swą tożsamość w  relacji do Innego, subiektywnie postrzegając 
i przekształcając rzeczywistość (Momro, 2014, s. 16). Dzięki temu w społeczność 
powojennej Warszawy wpisują się przeszłe istnienia, powracające jako widma 
lub przywoływane we wspomnieniach współczesnych, którzy muszą pamiętać 
o przeszłości, jeśli chcą odnaleźć swoje miejsce w życiu. Istnieją bowiem w ciągu 
historycznych wydarzeń, stanowią element łańcucha okrutnych przemian, nolens 
volens, stają się dziedzicami tego, co pozostawili po sobie dawni mieszkańcy 
Nalewek. „To nie są duchy, tylko dawni mieszkańcy tej ulicy” — wyjaśnia mi‑
rabelka Romkowi tajemnicze współistnienie przeszłości i dnia dzisiejszego. Za‑
niepokojeni przychodzą do swych dawnych domów, warsztatów i  sklepów, aby 
po chwili znów wrócić do siebie, pod ziemię, bo — jak mówi chłopak — „tu jest 
drugie miasto pod spodem” (Harasimowicz, 2018, s. 161). Mirabelka wrasta więc 
w pamięć o tamtym mieście, szumiąc konarami w zbudowanej na gruzach War‑
szawie. 

Miasto stanowi żywy organizm, ale na jego podmiotowość składa się przede 
wszystkim świadomość współczesnych mieszkańców, którzy dokonują swego ro‑
dzaju inkorporacji — w fantazmatyczny sposób, dzięki autoplastycznym zdolno‑
ściom, przeprowadzają substytucję utraconych fragmentów rzeczywistości, nie 
tylko cudzych istnień, ale przede wszystkim elementów kultury i przestrzeni po‑
wiązanej z urbanistyczną tkanką warszawskich ulic (Momro, 2014, s. 358). Jeśli 
zatem mieszkańcy miast zgodnie z teorią Kevina Lyncha (Lynch, 1960, s. 18—19)  
formują swoje mapy mentalne, opierając się na postrzeganych w  przestrzeni  
formach materialnych, warszawiacy tkwią w  tkance architektonicznej, która 
w konsekwencji dramatycznych wydarzeń historii XX wieku uległa radykalnym 
przekształceniom. Pamięć dawnych ulic, dzielnic przekazywana kolejnym poko‑
leniom pozostaje wpisana w obraz współczesnej Warszawy i oddziałuje na miesz‑
kańców. Pozostając w  sferze wspomnień wspólnych, należących do całej spo‑
łeczności i dziedziczonych prawem postpamięci obraz obiektów niewidocznych,  
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niematerialnych, niedostrzegalnych, widmowych, oddziałuje na przestrzenną 
widmobraźnię (Bukowiecki, 2016, s.  309) i  determinuje palimpsestowy sposób 
czytania miasta, w którym nad jednym tekstem nadpisano kolejne narracje (Bu‑
kowiecki, 2016, s. 312).

Budowanie postpamięci jest możliwe dzięki oparciu się na lieux de memoire 
— miejscach pamięci dostępnych współczesnym pokoleniom, stanowiących 
uzupełnienie naturalnych środowisk pamięci (milieux de memoire) świadków 
i uczestników wydarzeń. Szczególnym sposobem upamiętnienia, szansą na zbu‑
dowanie pamięci protetycznej, są teksty kultury, wyprowadzające widma z prze‑
strzeni nieświadomości do rejestru świadomie budowanej opowieści, poszuku‑
jącej prawdziwej tożsamości miejsca w  szczególny sposób dotkniętego przez  
historię (Szpociński, 2008, s. 11—12). Archeologia pamięci jest możliwa, jeśli za 
symbolicznymi gestami upamiętnienia stoi konkretna wiedza na temat prze‑
szłości (Wójcik‍‑Dudek, 2016, s. 251).

Nośnikiem pamięci w Mirabelce są przestrzeń oraz zakorzenione w niej owo‑
cowe drzewko. Ścięcie tytułowej mirabelki jest więc zbrodnią przeciw pamięci, 
szczególną powtórką Zagłady, na którą nie można pozwolić. Protest przeciw od‑
cięciu od korzeni ma miejsce w tekstowej i pozatekstowej rzeczywistości. Pobie‑
ranie szczepek z amerykańskiej mirabelki i hodowanie sadzonek, które ostatecz‑
nie zadomowią się na Muranowie, realizuje nie tylko powieściowa Dorota, ale 
także kilka osób związanych ze Stowarzyszeniem „Grupa Muranów”. Mieszkań‑
cy Warszawy zareagowali na zniszczenie mirabelki opisanej w reportażach Han‑
ny Krall (Krall, 1998) — wytrwale zabiegali o posadzenie nowych drzewek i za‑
chowanie pamięci (Bielaszyn, 2018). 

Żyjemy w świecie nawiedzonym, a nasza współczesność podszyta jest wspo‑
mnieniem Zagłady. Świadomość minionych zbrodni w niewielkim stopniu przy‑
czyniła się jednak do poprawy morale ludzkości. Odrzucanie wniosków dotyczą- 
cych destrukcyjnego charakteru nienawiści i zgubny brak otwartości na Innego  
sprawiają, że Zagłada nie straciła aktualnego wymiaru i jak każda trauma, wciąż 
należy do teraźniejszości. Można zatem za Zygmuntem Baumanem powiedzieć, 
że „widmo Holokaustu krąży dziś po świecie, a świat nękany przez widmo jest 
nawiedzonym światem” (Bauman, 2009, s. 15). W tym kontekście Muranów sta‑
je się szczególnym tekstem kultury, który wymaga pogłębionej interpretacji — 
przestrzenią nie śmierci, lecz życia, które nie powinno odejść w niepamięć; rów‑
nocześnie kryptą i  skryptem transfenomenologicznym (Derrida, 2016, s.  167). 
Słowo wymaga deszyfracji, skrywają się pod nim dodatkowe sensy, stanowi 
— jak pisze Jakub Momro — archeonim, „partykularny, fragmentaryczny od‑
prysk pełnego języka komunikacji” (Momro, 2014, s. 357). Widma funkcjonujące 
w dynamicznie zmieniającym się języku marzenia sennego stanowią znaki odsy‑
łające do kolejnych warstw historii i do przeszłości miejsca, w którym zaistnia‑
ły — należą do współczesnego miasta, ale stanowią również ślad dawnej Warsza‑
wy, żydowskiej społeczności i kultury, która bezpowrotnie odeszła w przeszłość.
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Sylwia Karolak pisze: 

Nie wystarczy powiedzieć, że tej zbiorowości już w polskim krajobrazie nie ma. 
To na terenach dzisiejszej Polski naziści dokonali mordu rasowego na niewy‑
obrażalną skalę, pozbawiając życia blisko 4 miliony europejskich, w tym 98% 
polskich Żydów. Tutaj założono, a następnie „zlikwidowano” getta, tutaj polo‑
wano na uciekających z  transportów, na ukrywających się po „aryjskiej stro‑
nie”. 

Karolak, 2013, s. 118

Interpretacja przestrzeni wielu polskich miast jest nie tylko sposobem bu‑
dowania pamięci protetycznej, ale sprzyja też oswojeniu widm, które — objęte 
symbolicznym rytuałem — przestają przerażać, a zaczynają współistnieć z rze‑
czywistością. Pamięć o rzeczach straszliwych ma wymiar pozytywny, spychanie 
ich do niepamięci jest równoznaczne z destrukcją, która nie dotyka przeszłości, 
ale niszczy sam podmiot, odcinając go od korzeni i pozbawiając samoświadomo‑
ści. Duchy zamordowanych Żydów pojawiające się na warszawskich ulicach to 
echo historii usuniętej z  oficjalnego obiegu, zepchniętej do społecznej nieświa‑
domości. Widmo może być śladem wyparcia i negacji, projekcją pozostałą w pa‑
mięci, znakiem, który rozbija freudowską psychoanalityczną ekonomię (Momro, 
2014, s.  152). Jego istota polega na niepokojącej zjawiskowości czegoś niemate‑
rialnego, co „tymczasowo zyskuje zauważalne kształty, niespodziewanie wyłania 
się z mrocznych zaświatów i znika, powracając w rytmie kolejnych nawiedzeń” 
(Grochowski, 2016, s.  4). Widmo pozostaje zawieszone między bytem a  nieby‑
tem. Nie jest jednak duchem, którego należałoby się bać, nie budzi grozy, lecz 
szczególny rodzaj uśmiechu (Bielik‍‑Robson, 2016, s. 37). Zgładzeni powracają nie 
po to, aby szkodzić żywym. Dorka i Chaim nawet po śmierci szukają swojego za‑
gubionego synka, towarzyszą im dziadkowie i przyjaciele. Stawką tych poszuki‑
wań jest coś więcej niż ukojenie tęsknoty i rozpaczy — chodzi o tożsamość ży‑
dowskiego chłopca, który — ocalony przez Irenę Sendlerową — dorastał jako 
Maciek, wychowany przez polską rodzinę. To on, cudem odnaleziony, stanie się 
strażnikiem pamięci, na nowo wrośnie w swe korzenie i choć ostatecznie wyemi‑
gruje znękany polską rzeczywistością, przekaże swoją wiedzę następnym poko‑
leniom.

Widma, które nawiedzają warszawskie podwórko, mają po części audialny 
charakter. Muzyka łączy teraźniejszość z  przeszłością, opływa całą dzielnicę, 
niesie radość jak kolorowe koraliki braci Alfusów, a widmo skrzypiec pana Iza‑
aka konkretyzuje się we współczesnym świecie. W tym przypadku widmontolo‑
gia wykracza poza paradygmat wizualności i opiera się na modelu dźwiękowym 
(Momro, 2016, s. 38), bo muzyka oddziela się od instrumentu, istnieje niezależ‑
nie, towarzysząc skrzypkowi w pozazmysłowym świecie. Drogocenny Amati ze 
sfery widm znów wraca do żywych, aby służyć Dorocie — utalentowanej skrzy‑
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paczce, która emigrując, nie mogła wywieźć z Polski swoich skrzypiec. Widmo 
pana Izaaka, skrzypka z Nalewek, pomaga jej doskonalić umiejętności, opieku‑
je się jej rodziną, dziećmi ze swojego podwórka, ludźmi spacerującymi po uli‑
cach i  nawet jeśli oni nie zdają sobie z  tego sprawy, zmieniają się i  zmienia się 
ich życie. Widma funkcjonują w wirtualnym czwartym wymiarze, a kierowane 
ku nim spojrzenie staje się — co podkreślał Jakub Momro — jakby tautologicz‑
ne i w pewien sposób ślepe. Żydzi przechadzający się po warszawskich powojen‑
nych ulicach są widziani i niewidziani równocześnie. Ich niewątpliwa obecność 
i równoczesna niewidzialność sprawiają, że kierowane ku nim spojrzenia powra‑
cają do obserwatora przemienione w spojrzenie Innego, jak gdyby omiatając ota‑
czającą rzeczywistość, odbijały się w  tajemniczym zwierciadle, w  lustrze wene- 
ckim, cienką warstwą oddzielającym świat realny od sfery metafizycznej (Momro,  
2014, s. 13).

Dorka, Chaim, Joszua, Rebeka, Halina, Jan, Izaak, bracia Alfusowie należą 
nie tylko do przestrzeni Warszawy. Pamięć o nich pozostaje wpisana w krwio‑
bieg, przenika do soków tej ziemi, aby wraz z  ocalałym Maćkiem i  pestką mi‑
rabelki żyć nawet na obczyźnie. W pewnym sensie Mirabelka staje się więc po-
szukiwaniem sposobu, który pozwoliłby oswoić demony przeszłości. Cezary 
Harasimowicz proponuje rytuał, który pomógłby włączyć świadomość Zagła‑
dy i pamięć o zamordowanych do porządku symbolicznego, a towarzyszący na‑
wiedzeniom niepokój pozwolił przemienić w  moralny impuls chroniący przed 
nienawiścią i budujący poczucie ponadkulturowej wspólnoty. W powieści silnie 
podkreślone zostały powinowactwa łączące rodziny z  rozmaitych kręgów kul‑
turowych, ludzi żyjących w  różnych epokach i  przestrzeniach, dzieci wyciąga‑
jące ręce po złociste mirabelki. Miłość i dziecięca niewinność połączone z bra‑
kiem uprzedzeń powtarzają się w  kolejnych pokoleniach pojawiających się na 
kartach książki, a powracający obraz dziecka spędzającego czas pod owocowym 
drzewem przywołuje na myśl spędzane w ogrodzie rajskim dziecięctwo rodzaju 
ludzkiego. Kolejne Dorotki bawiące się nieopodal mirabelki to dowód na wiel‑
ką moc miłości i siłę życia, które wciąż się odradza, obudowując straszliwą prze‑
szłość i czyniąc z niej element wspólnej tożsamości. Zagłada wpisana jest w zie‑
mię, na której się dokonała. Symboliczne zasadzenie mirabelek, które następuje   
w finale powieści, staje się rytualnym wyrazem pamięci i próbą zapewnienia spo‑
koju widmom błąkającym się po posttraumatycznym świecie. Mimo niemożliwej  
do przepracowania żałoby powiązanej z przypadkami śmierci niewyobrażalny- 
mi i skrajnie transgresywnymi w Mirabelce zbudowany zostaje most porozumie-
nia między umarłymi i  żywymi. Widma powracające na warszawskie ulice są 
przyjazne, nie budzą lęku, pomagają głównym bohaterom w  trudnych sytu‑
acjach, zdecydowanie stają po stronie dobra, wolności jednostki, przeciw syste‑
mowej opresji. Międzyludzka solidarność — przekraczająca różnice kulturowe, 
religijne, barierę czasu i śmierci — pozwala wyciągnąć wnioski z  lekcji historii, 
hartuje przeciw konformizmowi, pomaga przeciwstawiać się temu, co niesłusz‑
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ne. Kapłanką ponadczasowych więzi jest mirabelka, rodząca słodkie, nasycone 
miłością i słońcem owoce. 

Zwierzęta i  rośliny w  utworach dla dzieci często ulegają antropomorfizacji, 
która jednak nie tylko czyni je podobnymi do człowieka, ale umożliwia też prze‑
mawianie własnym głosem i konstruowanie alternatywnej perspektywy. Litera‑
tura staje więc „miejscem możliwego spotkania z innym, pozaludzkim punktem 
widzenia” (Mytych‍‑Forajter, 2020, s. 28) oraz przestrzenią międzygatunkowych 
dialogów. Mirabelka, którą czytelnik poznaje na pierwszych stronach książki 
Harasimowicza, jest młodym drzewkiem, rośnie na warszawskim podwórku tuż 
obok swej matki. Jako dziecko‍‑drzewo wydaje się podwójnie zagrożona wyklu‑
czeniem i pozbawieniem prawa głosu. W swym dziecięctwie, dojrzewaniu, owo‑
cowaniu, starości jest paralelna wobec ludzkich bohaterek powieści. Nie staje się 
jednak bohaterką subdziecięcą, spoglądającą na świat oczami najmłodszych. Po‑
zostaje drzewem, osią świata, znakiem arbor vitae z ogrodu rajskiego, o gałęziach 
obsypanych złocistymi owocami.

Jej owoce są drobne jak koraliki braci Alfusów, swoją słodyczą niosą pocie‑
chę, gaszą pragnienie i  głód. Z  pestek kiełkują nowe rośliny, mocno wrastając 
w gliniastą, nieurodzajną glebę. Mieszkańcy pobliskich kamienic starannie zbie‑
rają jej owoce, szanując drzewo i jego dary. Nie marnują jedzenia nie tylko z bie‑
dy czy oszczędności, kierują się też szacunkiem dla wszystkiego, co rośnie, roz‑
kwita, owocuje i  przynosi pożytek. To drobne żółte śliweczki są prawdziwym 
skarbem tej ziemi, nie złoto zakopane pod korzeniami mirabelki, które nikogo 
nie uratuje, przyniesie tylko zgubę, rozpacz i śmierć. Ocalą nas mirabelki wroś- 
nięte w nieurodzajny grunt drzewa, przechowujące w swych owocach przywiąza- 
nie do rodzinnej ziemi, jabłonie kryjące wśród korzeni informacje o prawdziwej  
tożsamości żydowskich dzieci ocalonych przez Irenę Sendlerową, lipy i  kaszta‑
ny przekazujące przydatne informacje. Jeśli w  kulturze judejskiej każdy ogród 
jest odbiciem i powieleniem Edenu, tu został on rozproszony po świecie. Drze‑
wa rozsiane między ludźmi dają im chwilę pociechy i wytchnienia, niosą w sobie 
okruch rajskiego ogrodu, przywracają pierwotną niewinność i poczucie harmo‑
nii ze światem. To dlatego mogą rozmawiać z dziećmi — istotami nieskażony‑
mi jeszcze żadnym występkiem, ze swej natury należącymi do rajskiego porząd‑
ku. Towarzyszą ludziom w ich ziemskiej wędrówce, ale stają się też strażnikami, 
opiekunami, przypominają o właściwej skali wartości. Komunikacja z mirabel‑
ką to kontakt ze światem przyrody, ale i możliwość dotarcia do podszewki świa‑
ta, do jego metafizycznego zaplecza. Rozpatrywanie roli mirabelki w perspekty‑
wie ekokrytycznej pozwala w powieści Harasimowicza ujrzeć wyraz tęsknoty za 
dawną harmonią człowieka z naturą. Relacja ta — związek pierwotny i prymar‑
ny — pozwala też odczuć porządek ukryty i naddany, wpisany w świat przyrody. 
Umiłowanie natury i metafizyczna wrażliwość łączą się z sobą w nierozerwalny 
konglomerat.
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Mirabelka — narratorka i  protagonistka powieści Harasimowicza — po‑
zostaje zakorzeniona w  jednym miejscu, nie porusza się, nie przemyka po uli‑
cach Warszawy, tkwi wciąż na tym samym podwórku, obserwując mieszkań‑
ców kilku kamienic. Wpisana w matriarchalny porządek, dziedzicząca cechy po 
swej matce i  babce, związana z  nimi systemem korzeni, czerpie z  teraźniejszo‑
ści i przeszłości, a kolejnym dziewczynkom przykładającym ucho do pnia opo‑
wiada niezwykłe historie. Czytelnik równocześnie poznaje więc opowieść mi‑
rabelki i  opowieść o  mirabelce — drzewie, które stało się pomnikiem pamięci 
(Gralewicz‍‑Wolny, 2020, s. 11, 17)1. Małgorzata Wójcik‍‑Dudek tak pisze o monu‑
mentach upamiętniających heroizm Janusza Korczaka:

[…] pomniki stają się punktami orientacyjnymi na planie miasta, które w ja‑
kimś sensie należy także do Korczaka i  jego dzieci. Mapowanie Korczakow‑
skich miejsc stanowi próbę osadzenia narracji przeszłości we współczesnej pa‑
mięci metropolii.

Wójcik‍‑Dudek, 2016, s. 104

Zamordowani w czasie wojny bohaterowie Mirabelki nie mogą liczyć na pa‑
miątkowe tablice, monumenty czy obeliski. To przeciętni przedstawiciele zróż‑
nicowanej żydowskiej społeczności — handlarze, rzemieślnicy, drobni przed‑
siębiorcy, urzędnicy bankowi, kobiety pełniące przypisane im społecznie role, 
gromadka dzieci. Ich pomnikiem jest właśnie mirabelka, która — podobnie jak 
drzewo wkomponowane w  jeden z  pomników Korczaka — „stanowi nie tyl‑
ko axis mundi świata, którego już nie ma, lecz także centrum tego, który nadal 
trwa” (Wójcik‍‑Dudek, 2016, s. 104)2. 

Mirabelka upomina się o pamięć, lecz oszczędza dziecięcemu odbiorcy strasz‑
liwych szczegółów, opisów historycznych zbrodni i obrazów ludobójstwa. Poma‑
ga zadawać pytania, podpowiada, gdzie szukać wiadomości na temat Zagłady,  
ale nie przynosi jednoznacznych odpowiedzi. Zapewne sama ich nie zna — jest 
tylko młodym drzewkiem rosnącym na warszawskim podwórku, wie tyle, ile 
opowiedziała jej mama, podszepnął zapach kasztanów z ogrodu Krasińskich czy 
woń lip kwitnących intensywnie w  lipcu 1942 roku, gdy rozpoczęto likwidację 
warszawskiego getta. Takie ukształtowanie narracji jest charakterystyczne dla 
dziecięcego sposobu widzenia świata, którego obraz tworzony na podstawie do‑
stępnych informacji pozostaje pełen luk i domysłów. Pozwala też uniknąć epato‑

1  Iwona Gralewicz‍‑Wolny, analizując O  czym szumią wierzby, wskazuje niezwykłe znaczenie 
rzeki, zaznaczając podwójny wymiar tej lektury („słuchamy jednocześnie opowieści o rzece i opo‑
wieści rzeki”). Można powiedzieć, że podobną funkcję — partnerowania pozostałym bohaterom — 
w książce Harasimowicza pełni właśnie tytułowa mirabelka, nie tak świadoma, jak Rzeka z opowie‑
ści Grahame’a, ale równie mocno związana ze „swoimi ludźmi” (Gralewicz‍‑Wolny, 2020, s. 9—18).

2  Pomnik Janusza Korczaka według projektu Zbigniewa Wilmy przedstawia gromadę dzieci 
otaczającą wybitnego pedagoga, stojących pod uschniętym drzewem, którego konary przypominają 
ośmioramienną menorę (Wójcik‍‑Dudek, 2016, s. 104).
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wania okrucieństwem i faktograficznej relacji o zbrodni, koncentrując się wokół 
przejmującej opowieści o przemijaniu i kulturze, która już nie wróci.

Magiczne drzewo o  złotych owocach ma też charakter baśniowy. Gadają‑
ce wierzby, spróchniałe pnie kryjące skarby czy umożliwiające pasaż do inne‑
go świata to stałe elementy baśniowego sztafażu (Wójcik‍‑Dudek, 2016, s.  158 
i nast.). Wydawać by się mogło, że straszliwe wydarzenia wojenne wpisane w tę 
konwencję zostaną pozbawione grozy, a staną się częścią uniwersalnego porząd‑
ku przemijania i  wiecznych odrodzeń. Baśniowy charakter opowieści złamany 
jednak zostaje trudnym i  nie w  pełni optymistycznym zakończeniem. Przemi‑
janiu i zagładzie bowiem to ulega, co wydawało się wiecznotrwałe. Pod ciosami 
siekiery ginie mirabelka, a wraz z nią — jak się zdaje — umiera historia, której 
nikt już nie będzie śledził ani opowiadał. Owocujące złotymi kulkami drzewo  
znika z  powierzchni ziemi, jak zniknęli wcześniej bohaterowie jej opowieści.  
Zasadą świata jest przemijanie, kolejni bohaterowie opowieści odchodzą w nie‑
pamięć, ale na kartach historii pojawiają się nowi, którzy w pewnym sensie po‑
wtarzają dawne biografie — kochają, zakładają rodziny, budują międzyludzkie 
relacje. Życie trwa z niesłabnącą mocą, miłość łączy kolejne pary, a małe dziew‑
czynki wciąż przytulają się do pnia mirabelki, aby usłyszeć głosy przeszłości bu‑
dujące współczesną historię. Aby to było możliwe, potrzebny jest jednak świa‑
domy, ludzki gest przywracający pamięć — ręka, która posadzi mirabelkę, nada 
jej znaczenie i da schronienie widmom pragnącym odwiedzić swój dawny dom.
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