


PAIDIA
i

LITERATURA  

2024, nr 6

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego • Katowice 2024



Redakcja naukowa numeru 
Ivana Dobrotová, Małgorzata Wójcik-Dudek

Redaktor naczelny 
Małgorzata Wójcik-Dudek (Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Zastępca redaktora naczelnego 
Bernadeta Niesporek-Szamburska (Uniwersytet Śląski w Katowicach)

Sekretarze redakcji 
Anna Guzy, Karolina Starnawska

Rada Redakcyjna
Iwona Gralewicz-Wolny (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Anna Guzy (Uniwersytet Śląski w Kato-
wicach), Karolina Jędrych (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Danuta Krzyżyk (Uniwersytet Śląski 
w  Katowicach), Beata Mytych-Forajter (Uniwersytet Śląski w  Katowicach), Bernadeta Niesporek-

-Szamburska (Uniwersytet Śląski w  Katowicach), Ewa Ogłoza (Uniwersytet Śląski w  Katowicach), 
Katarzyna Tałuć (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Małgorzata Wójcik-Dudek (Uniwersytet Śląski 
w Katowicach)

Rada Naukowa
Zofia Adamczykowa (Uniwersytet Śląski w Katowicach), Alicja Baluch (Uniwersytet Pedagogiczny 
w Krakowie), Zofia Budrewicz (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie), Małgorzata Chrobak (Uni-
wersytet Pedagogiczny w Krakowie), Anna Czabanowska-Wróbel (Uniwersytet Jagielloński), Kata-
rina Dudová (Uniwersytet Konstantina Filozofa w Nitrze, Słowacja), Hanna Dymel-Trzebiatowska 
(Uniwersytet Gdański), Krystyna Heska-Kwaśniewicz (Uniwersytet Śląski w  Katowicach), Renáta 
Hlavatá (Uniwersytet Konstantina Filozofa w Nitrze, Słowacja), Ewa Jaskółowa (Uniwersytet Śląski 
w  Katowicach), Grzegorz Leszczyński (Uniwersytet Warszawski), Sylvia Liseling-Nilsson (Katho-
lieke Universiteit Leuven, Belgia), Jolanta Ługowska (Uniwersytet Wrocławski), Dorota Michułka 
(Uniwersytet Wrocławski), Bożena Olszewska (Uniwersytet Opolski), Helena Synowiec (Uniwersy-
tet Śląski w Katowicach), Alicja Ungeheuer-Gołąb (Uniwersytet Rzeszowski), Ryszard Waksmund 
(Uniwersytet Wrocławski), Dorota Walczak-Delanois (l’Université Libre de Bruxelles, Belgia), Ka-
tarzyna Wądolny-Tatar (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie), Maria Wtorkowska (Uniwersytet 
w Lublanie, Słowenia), Krystyna Zabawa (Akademia „Ignatianum” w Krakowie)



Spis treści

Dlaczego Mały antropocen? Wstęp (Ivana Dobrotová, Małgorzata Wójcik-Dudek)

ROZPRAWY  
MAŁY ANTROPOCEN

Tadeusz Sławek
Alicja wśród drzew. Leśny dom wyobraźni

Katarzyna Górzyńska-Herbich 
Gerta Biesty światocentryczna koncepcja edukacji a czytanie literatury w szkole 
podstawowej w epoce antropocenu 

Alicja Ungeheuer-Gołąb
Literackie obrazy antropocenu jako wezwanie do ratowania świata przez dziecko

Alicja Mazan-Mazurkiewicz 
Słabość istot żywych. Ewolucja według Calpurnii Tate Jacqueline Kelly

Karolina Starnawska
Jak ocalić drzewa? Osobista więź z drzewem w opowiadaniu Cud kwitnących sadów Wandy 
Osuchowskiej-Orłowskiej oraz powieściach Ostatnie drzewo na Ziemi Małgorzaty Kur  
i A kiedy zniknie pustynia Marie Pavlenko

Anna Podemska-Kałuża 
Jak żyć na Ziemi? Uczniowie antropocenu czytają Bajki filozoficzne Michela Piquemala

Kacper Mika
Współczesne silva rerum – ekologiczne inklinacje J.R.R. Tolkiena jako element dydaktyki 
polonistycznej



Michał Paluch
Sadzonki myśli i płomyki nadziei – rozwijanie kompetencji głębokich w procesie rodzinnej 
autoterapii

VARIA

Kinga Matuszko
Kopciuszek idzie na wojnę? Fallocentryzm a pseudofeminizm w baśniowej dystopii (na 
przykładzie Cinderella Is Dead Kalynn Bayron)

Anna Maria Warzocha 
(Bez) tabu w literaturze (nie)osobnej. O przekraczaniu granic w tekstach Davida Walliamsa

Agata Klichowska, Maciej Skowera
Pejzaże dźwiękowe w literaturze dziecięcej i młodzieżowej – komunikat z badań



Contents

Why A Minor Anthropocene? Introduction (Ivana Dobrotová, Małgorzata Wójcik-Dudek)

ARTICLES 
A MINOR ANTHROPOCENE

Tadeusz Sławek
Alice Among the Trees. The Forest Home of Imagination

Katarzyna Górzyńska-Herbich
Gert Biesta’s World-centred Education Idea and Reading Literature in Primary School in 
the Anthropocene Era

Alicja Ungeheuer-Gołąb
Literary Images of the Anthropocene as a Call for a Child to Save the World

Alicja Mazan-Mazurkiewicz 
The Vulnerability of Living Beings: The Evolution of Calpurnia Tate by Jacqueline Kelly

Karolina Starnawska
How to Save Trees? A Personal Bond with a Tree in the Story Cud kwitnących sadów by 
Wanda Osuchowska-Orłowska and the Novels Ostatnie drzewo na Ziemi by Małgorzata 
Kur and A kiedy zniknie pustynia by Marie Pavlenko

Anna Podemska-Kałuża 
How to Live on Earth? Anthropocene Students Read Philosophical Tales by Michel 
Piquemal

Kacper Mika
Contemporary silva rerum – Ecological Inclinations of J.R.R. Tolkien as an Element of 
Polish Language Teaching



Michał Paluch
Seedlings of Thought and Flames of Hope – Developing Deep Competence in the Process 
of Family Self-therapy 

VARIA

Kinga Matuszko
Cinderella Goes to War? Phallocentrism and Pseudo-feminism in a Fairy Tale Dystopia 
(Based on the Example of Cinderella Is Dead by Kalynn Bayron)

Anna Maria Warzocha 
(No) Taboo in Literature (No) Separate: On Crossing Boundaries in David’s Walliams Texts

Agata Klichowska, Maciej Skowera
Soundscapes in Children’s and Young Adult Literature – A Research Report



s. 1/7

„Paidia i Literatura” 2024, nr 6, s. 1–7
ISSN 2719-4167

Dlaczego Mały antropocen? 
Wstęp

Antropocen to jedno z tych pojęć, które jeszcze niedawno odmieniano przez 
wszystkie przypadki; dziś wydaje się ono mocno wyeksploatowane i słabo od-
powiadające na potrzebę nazywania wyników kolejnych diagnoz współczesno-
ści. Zainicjowało długą listę określeń zawierających cząstkę -cen, powstających  
w reakcji na rzeczywistość, by ukazać jej skomplikowanie. Paradoksalnie mnożenie 
terminów zakończonych na -cen nie przybliżyło nas do postulowanego przez Ewę 
Bińczyk przekroczenia marazmu antropocenu, ale uzmysłowiło, że próby, które po-
dejmujemy, choć szczere i często heroiczne, wciąż natrafiają na opór. 

Może winę za tę blokadę ponosi sufiks -cen? Jak zauważa Colin Sterling, 
„cząstka -cen, czyli kainos, starogreckie słowo oznaczające »nowy«, jest w reflek-
sji uznawana za mniej toksyczną, jak gdyby nieustający pęd do nowości sam nie 
był również atrybutem systemu kapitalistycznego” (Sterling, 2023, s. 178). Sufiks 
doklejony do takich segmentów jak plantacjo-, nekro- czy kapitało-, mimo że one 
same wyrażają zróżnicowane zjawiska oraz ich oceny, przypomina o krótkim 
okresie przydatności tych pojęć do opisu współczesnego świata. 

Intencją przyłożenia do antropocenu przymiotnika „mały” nie było umniejsza-
nie wagi epoki człowieka czy czynienie z niej zjawiska lokalnego, sprowadzonego 
do kryzysu zamkniętego w konkretnej czasoprzestrzeni. Miałyśmy na myśli raczej 
zjawiska towarzyszące współczesnemu dzieciństwu i wczesnej młodości, będące 
efektem kryzysu klimatyczno-środowiskowego oraz zmiany klimatycznej wynika-
jącej z nadaktywności człowieka. Jesteśmy przekonane, że żarliwe dyskusje wokół 
tych zjawisk oraz aktywistyczne postawy nie tylko wnoszą nową jakość do poli-
tyk poszczególnych krajów czy kontynentów, systemów edukacji, lecz także mają 
wpływ na konkretne wybory życiowe, jednym słowem, dotykają konkretnych osób. 
Żyjemy w czasie przesuwania się płyt tektonicznych naszych wyobrażeń na temat 
świata, a tym samym formowania się nowego porządku. W epoce wielkiej rzeźby 
warto przyjrzeć się bliżej nowym zjawiskom w literaturze, tendencjom w edukacji, 
które pewnie na kolejne lata zorganizują nam nowe opowieści, kanony estetyczne 
czy podstawy programowe. W tym sensie „mały antropocen” jest odbiciem swego 
większego brata, choć chcemy wierzyć, że przede wszystkim przekraczanie ograni-
czeń tej epoki znajdzie się w centrum uwagi jej „mniejszej” wersji. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Kiedy piszemy ten tekst, spoglądamy na okładkę „Przekroju” z 10 lutego  
1980 roku. Zajmuje ją wielka fotografia przedstawiająca troje bawiących się na 
śniegu dzieci na tle szarego blokowiska. Takich zim już dzisiaj nie ma, a jeśli się 
zdarzają, to trwają kilkanaście godzin, w porywach do kilku dni. Wesoła gromad-
ka brnie w  śniegu, przy niemałym mrozie, który nie pozwala śniegowi topnieć 
i  przemoczyć dziecięcych skafandrów. Widać, że sztuczne, czerwone futerko, 
w które ubrana jest dziewczynka, i ortalionowe kurtki chłopców są suche, mimo 
że gdzieniegdzie pokryte białym puchem. Śnieg się nie topi, mimo iż zachodzące 
słońce wydaje się świecić dość mocno. O porze dnia świadczą długie cienie dzieci, 
mimo popołudniowych godzin wciąż zmuszonych mrużyć oczy. Ten odruch bez-
warunkowy jest reakcją na uciążliwe światło słoneczne, spotęgowane bielą śniegu. 
Fotografii towarzyszy tytuł: O ich przyszłym dniu mówi VIII Zjazd. 

Z naszej perspektywy interesujące wydaje się to, o czym pisze się na 3. stronie 
czasopisma w artykule U progu XXI wieku: „Wiele znaków na niebie i ziemi wska-
zuje, że w roku 2000 nauką ścisłą stanie się meteorologia, która nie poprzestanie 
na rejestrowaniu nieuchronnych zdarzeń, ale pozwoli człowiekowi oddziaływać na 
klimat” (U progu XXI wieku, 1980, s. 3). Anonimowy autor tekstu szybko się jednak 
reflektuje i formułuje wniosek, że działania człowieka już mają wpływ na klimat, 
a w przyszłości chodziłoby raczej o to, aby oddziaływanie ludzi mogło mieć cha-
rakter naprawczy: 

Bo oto ciągłe bicie rekordów, zwiększanie tempa i mocy sprawiły, że daliśmy się 
wciągnąć w wyścig gigantomanii, nad którym nie bardzo już możemy panować. 
W swym uporczywym dążeniu do eliminowania przeszkód tworzonych przez natu-
rę, postęp wyrządził poważne szkody ziemi, wodzie i powietrzu, którym oddychamy.

U progu XXI wieku, 1980, s. 3

Dzieci z fotografii urodzone w końcówce lat sześćdziesiątych lub w latach 
siedemdziesiątych XX wieku reprezentują Pokolenie X, generację wychowywaną 
w PRL-u, ale budującą swe dorosłe życie w wolnej Polsce, pamiętającą koszty po-
litycznej i gospodarczej transformacji kraju. Dzisiejsi dorośli tego pokolenia wciąż 
są grupą czynną zawodowo, mającą wpływ na tzw. kształt świata, także w jego 
wymiarze edukacyjnym i artystycznym. Czy ówczesne dzieci miały świadomość, 
że o ich przyszłości debatowano podczas VIII Zjazdu PZPR? 

Ci pamiętający niegdysiejsze śniegi, ale przecież nie tylko oni, bo głos w kwe-
stiach klimatycznych zabierają również przedstawiciele kolejnych generacji, Poko-
lenia Y i Pokolenia Z, mają swoją opowieść o dzieciństwie oraz o tym, w jaki spo-
sób je im wymyślano. Coraz częściej to młodzi przyjmują postawy aktywistyczne 
i włączają się do dyskusji na temat swej przyszłości, nie zgadzając się na ustalenia 
wprowadzane „ponad ich głowami”. Kolejne dekady pokażą, na ile zgoda na obec-
ność młodych podczas ustalania nowych znaczeń rzeczywiście wynika z przeko-
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nania o konieczności partycypacji tej grupy w rozstrzyganiu kwestii istotnych dla 
przyszłości planety, a na ile jest efektem wyrachowanej kalkulacji spod znaku po-
litycznej poprawności i w istocie niewiele znaczy. 

Warto dzisiaj przyjrzeć się starym oraz nowym narracjom, które organizowały 
i organizują dzieciństwo oraz wczesną młodość. Myślenie tropami małego antro-
pocenu kieruje naszą uwagę w stronę kodów zarezerwowanych dla niedorosłych, 
aby wprowadzić ich w problematykę czasów, w których żyją, ale, co równie ważne, 
wyposażyć ich w umiejętności przekraczania kryzysów, przynajmniej tych moż- 
liwych do przezwyciężenia. Jedną z takich kompetencji jest aktywna nadzieja. 

W najnowszym numerze „Paidii i Literatury” przyglądamy się sposobom 
uruchamiania nadziei nie tylko w narracjach adresowanych do młodych czytel-
ników, lecz także w myśli pedagogicznej i edukacji. Inspiracją do przyjęcia tego 
rodzaju perspektywy była konferencja Mały antropocen. Rola literatury dla dzieci 
i młodzieży w zielonej edukacji humanistycznej zorganizowana przez dr Karolinę 
Starnawską, dr hab. Małgorzatę Wójcik-Dudek i prof. dr hab. Bernadetę Niesporek-

-Szamburską z Interdyscyplinarnego Centrum Badań nad Edukacją Humanis- 
tyczną Uniwersytetu Śląskiego. Konferencja odbyła się 1  grudnia 2023 roku na 
Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. 

Ogromnym wsparciem podczas opracowywania tego numeru była współ-
praca, jaką podjęły piszące te słowa w ramach stażu naukowego Małgorzaty  
Wójcik-Dudek na Uniwersytecie Palackiego w Ołomuńcu. Współpraca umożliwi-
ła wymianę doświadczeń badawczych oraz praktyk edukacyjnych zdobytych na 
rodzimych uczelniach, pracę w międzynarodowym zespole nauczycieli akademic-
kich, a także prowadzenie zajęć z zakresu edukacji klimatyczno-środowiskowej dla 
czeskich studentów przygotowujących się do wykonywania zawodu nauczyciela. 
Efektem aktywności podjętych podczas stażu jest koncepcja numeru oraz wspól- 
na redakcja zamieszczonych w nim artykułów. 

Numer o „małych” antropoceńskich opowieściach jest inicjowany tekstem 
Tadeusza Sławka Alicja wśród drzew. Leśny dom wyobraźni. Ten katowicki badacz, 
który zgadza się z Gertem Biestą, że pedagogika to zasadniczo partycypacja w pro-
cesie edukacyjnym wszystkich wciągniętych w ten proces, tak by w jego efekcie 
zmieniały się poglądy i zachowania, podejmuje próbę odczytania przygód Alicji 
Lewisa Carrolla oraz Małego Księcia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego. Teksty te, we-
dług Sławka, umożliwiają przede wszystkim krytyczną obserwację świata, a w jej 
konsekwencji – zmianę w sposobie postrzegania i traktowania natury. Badacz od-
wołuje się do pojęcia „wyobraźnia ontologiczna”, wprowadzonego przez Andrzeja 
Nowaka, które pozwala zrozumieć świat jako wciąż komplikujący się i rozwijający 
się system połączeń między aktorami ludzkimi i nie-ludzkimi. Tworzy on oikos, 
przestrzeń, która nie tylko wyznacza ramy naszego życia, lecz także sama żyje.  
Sławek proponuje namysł nad „pedagogiką geo-logiczną”, służącą oikos, ale też po-
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konującą ograniczenia zarówno pedagogiki opartej na libidinalnej żądzy domina-
cji, jak i pedagogiki wyrastającej z równie libidinalnej żądzy posiadania.

Tekst Katarzyny Górzyńskiej-Herbich Światocentryczna koncepcja edukacji 
Gerta Biesty a czytanie literatury w szkole podstawowej w epoce antropocenu za 
sprawą patronującego mu pedagoga jest znakomitym dydaktycznym komenta-
rzem do ustaleń poczynionych przez Sławka. Górzyńska-Herbich proponuje spoj-
rzenie na wyzwania związane ze szkolnym czytaniem literatury w dobie antro-
pocenu z perspektywy filozoficznych założeń dotyczących podmiotowości ucznia 
i działań nauczyciela. Autorka, obszernie omawiając koncepcję światocentrycznej 
edukacji Gerta Biesty, brawurowo wpisuje ją w ramy szkoły w dobie antropocenu. 

Z kolei Alicja Ungeheuer-Gołąb w Literackich obrazach antropocenu jako we-
zwaniu do ratowania świata przez dziecko przygląda się problematyce współczes- 
nej literatury dziecięcej w kontekście zawartych w niej obrazów antropocenu oraz 
zjawisk ekologicznych, a także potrzeby włączenia dzieci jako społeczności współ-
pracującej ze środowiskiem dorosłych w projektowanie wizji przyszłości świata. 
W tym duchu badaczka odczytuje Drzewo do samego nieba Marii Terlikowskiej, 
książkę z kanonu literatury dla niedorosłych, czy Śrubka i tajemnice Maszynerii 
Jana Bliźniaka, publikację sprzed czterech lat docenioną Ogólnopolską Nagrodą 
Literacką im. Kornela Makuszyńskiego. 

Podobną procedurę interpretacyjną uruchamia Alicja Mazan-Mazurkiewicz 
w artykule Słabość istot żywych. „Ewolucja według Calpurnii Tate” Jacqueline Kelly. 
Zaproponowane ujęcie zawiera analizę powieści w kontekście twórczości pisarki 
oraz szerszym – nurtu młodzieżowych powieści retro. Badaczka, odwołując się 
do konstytutywnego dla tragedii greckiej pojęcia katharsis, interpretuje Ewolucję 
według Caplurnii Tate jako utwór oferujący współczucie, smutek i nadzieję, czyli 

„słabą” wersję katharsis, dostosowaną do wrażliwości małoletniego czytelnika, a za- 
razem niefałszującą trudnej prawdy o świecie. Mazan-Mazurkiewicz, korzystając 
z ekokrytyki i krytyki feministycznej, eksponuje przede wszystkim kategorię sła-
bości, wspólną ludziom oraz innym żywym istotom. 

W artykule Karoliny Starnawskiej Jak ocalić drzewa? Osobista więź z drzewem 
w opowiadaniu „Cud kwitnących sadów” Wandy Osuchowskiej-Orłowskiej oraz po-
wieściach „Ostatnie drzewo na Ziemi” Małgorzaty Kur i „A kiedy zniknie pusty-
nia” Marie Pavlenko wybrzmiewa postulat naprawiania przyszłości dzięki nowym 
opowieściom. Zaproponowane lektury niosą nadzieję na to, że nawet zniszczo-
ne ekosystemy da się odbudować, a kluczem do tego jest osobiste zaangażowanie 
w ratowanie drzew – zaangażowanie nie tylko naukowców, ale przede wszystkim 
bohaterów dziecięcych. 

Podobne założenie dotyczące nowych opowieści przynoszących nadzieję wi-
dać w artykule Anny Podemskiej-Kałuży zatytułowanym Jak żyć na Ziemi? Ucznio-
wie antropocenu czytają „Bajki filozoficzne” Michela Piquemala. Uwaga badaczki 
skupia się na trzeciej części cyklu, dotyczącej relacji człowiek – przyroda – planeta, 
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relacji przypominającej o potrzebie harmonii ludzi z naturą oraz odpowiedzial-
ności ekologicznej współczesnych społeczeństw. Podemska-Kałuża przekonuje, że 
Bajki filozoficzne stwarzają znakomitą szansę na dobrą edukację ekologiczną oraz 
stanowią inspirację do działań na rzecz ochrony środowiska.

Z kolei Kacper Mika w tekście Współczesne „silva rerum” – ekologiczne inkli-
nacje J.R.R. Tolkiena jako element dydaktyki polonistycznej prezentuje próbę od-
czytania Władcy Pierścieni w kontekście idei zwrotu ekologicznego. Autor poddaje 
namysłowi wprowadzanie motywów związanych z ochroną środowiska na różnych 
poziomach utworu literackiego; nawiązuje do typologii Grzegorza Trębickiego: od 
ontologii i eschatologii świata wtórnego, przez uwikłanie w mity, toposy i trady-
cję literacką, na tropach poetyckich i kreacji bohaterów skończywszy. Wychodząc 
od koncepcji czułego narratora (Tokarczuk), poszukuje przede wszystkim figur 
empatii (jak prozopopeja, uppersonifikacja). Dopełnieniem tematów deforestacji 
oraz zagrożeń płynących z agresywnego rozwoju kopalnictwa jest propozycja ćwi-
czeń dydaktycznych dla uczniów szkoły ponadpodstawowej. Nawiązując do prak-
tyk awangardowych (Raymonda Queneau), autor artykułu proponuje uczniom 
zabawę z sylwicznością, intertekstualnością oraz transmedialnością literatury – 
stworzenie kolażu literackiego z wierszy Tolkiena i polskich poetów oraz z tekstów 
mediów masowych.

Korpus tekstów poświęconych małemu antropocenowi zamyka artykuł  
Michała Palucha zatytułowany Sadzonki myśli i płomyki nadziei – rozwijanie kom-
petencji głębokich w procesie rodzinnej autoterapii. Autor tekstu poszukuje funk-
cji języka, która mogłaby wzbogacić repertuar sposobów wyrażania się człowieka, 

„uprawiającego i pielęgnującego” pole doświadczania samego siebie i tego, co wo-
kół, i odnajduje „milczenie na głos” – dowód w sprawie głębokiego zamyślenia się. 
W artykule pada odpowiedź na pytanie o las jako medium pedagogiczne, pozwala-
jące z jednej strony na prowadzenie dialogu terapeutycznego, inicjującego proces 
przepracowywania wielopokoleniowej traumy przez starszych członków rodziny, 
a z drugiej – na oddalenie się od rytuałów zwyczajnej, współczesnej codzienności. 

Część Varia rozpoczyna się artykułem Kopciuszek idzie na wojnę? Fallo- 
centryzm a pseudofeminizm w baśniowej dystopii (na przykładzie „Cinderella Is Dead” 
Kalynn Bayron) Kingi Matuszko. Autorka tekstu przeanalizowała pseudofemini-
styczne sposoby kreacji postaci kobiecych oraz świata przedstawionego w powieści 
Cinderella Is Dead Kalynn Bayron, utworze będącym reinterpretacją Kopciuszka. 
Przekształcając znaną historię, pisarka chce uczestniczyć w dyskursach postulują-
cych inkluzywność, a także równorzędność światopoglądów. W tym celu wprowa-
dza różnorakie refrakcje: podkreśla sprawczość kobiet i ich dążenie do samostano-
wienia, zmienia kolor skóry protagonistki i jej orientację seksualną. Akcentuje ce-
chy potocznie kojarzone z feminizmem, co niejednokrotnie wywołuje efekt przeciw-
ny do zamierzonego, a sam utwór można interpretować jako pseudofeministyczny. 
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Z kolei Anna Maria Warzocha w artykule (Bez) tabu w literaturze (nie)osob-
nej. O przekraczaniu granic w tekstach Davida Walliamsa przekonuje, że autorzy 
najnowszej literatury dla dzieci są nie tylko wnikliwymi obserwatorami współczes- 
nego świata, lecz także coraz częściej przyjmują rolę komentatorów oraz tłumaczy 
społecznych i kulturowych zjawisk, również tych kontrowersyjnych, określanych 
w społeczeństwie jako tabu. W taką tendencję wpisuje się twórczość brytyjskiego 
pisarza Davida Walliamsa, którego teksty łamią bariery językowe, mentalne, nar-
racyjne i gatunkowe, wprowadzając tym samym nowe możliwości w sztuce słowa 
kierowanego do niedorosłego odbiorcy. Pojęcie przekraczania granic w analizo-
wanych lekturach jest w prezentowanym szkicu rozpatrywane w odniesieniu do 
zdefiniowanego przez Zenona Leszczyńskiego tabu językowego oraz tabu kultu-
rowego w rozumieniu Sigmunda Freuda. Celem analiz jest próba określenia za-
kresu aktualnych zmian w literackim sposobie mówienia z dzieckiem o człowieku 
w świecie rzeczywistym i wyobrażonym.

Numer szósty „Paidii i Literatury” kończy się tekstem zatytułowanym Pejza-
że dźwiękowe w literaturze dziecięcej i młodzieżowej – komunikat z badań Agaty 
Klichowskiej i Macieja Skowery. Warszawscy badacze relacjonują efekt dotych- 
czasowych badań w ramach projektu Dawne i współczesne pejzaże dźwiękowe w li-
teraturze dziecięcej i młodzieżowej – ekokrytyczne analizy i interpretacje w świetle 
ekologii akustycznej i edukacji ekologicznej, finansowanego w obrębie działania 

„Zielony Uniwersytet Warszawski – II edycja” (IV.3.1) ze środków programu „Ini-
cjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza (2020–2026)”. W niniejszym tekście 
prezentują projekt: jego podstawę metodologiczną, założenia, planowane dzia-
łania, dotychczasowe wyniki. W pierwszej kolejności, odwołując się do refleksji 
teoretycznej, przedstawiają ekokrytykę jako tło rozważań oraz definiują kluczowe 
dla projektu pojęcie pejzażu dźwiękowego w odniesieniu do ekologii akustycznej 
i studiów nad dźwiękiem. Następnie opisują elementy projektu, a także skrótowo 
omawiają pierwsze efekty przeprowadzonych badań. 

Redaktorki numeru składają podziękowania wszystkim Autorkom i Auto-
rom, a także nieocenionym członkiniom Redakcji czasopisma: zastępczyni re-
daktor naczelnej Pani prof. dr hab. Bernadecie Niesporek-Szamburskiej, a także  
sekretarzom „Paidii” – Pani dr Annie Guzy oraz Pani dr Karolinie Starnawskiej. 

Zapraszamy do lektury Małego antropocenu.

Ivana Dobrotová
 https://orcid.org/0000-0002-1832-8376

Małgorzata Wójcik-Dudek
 https://orcid.org/0000-0001-9032-8875
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Alice Among the Trees  
The Forest Home of Imagination
Abstract: Endorsing Gert Biesta’s concept of pedagogy as “educative participation”, we under-
stand it as participation that transforms the views and human conduct of all who participate in it. 
Therefore, this essay is an attempt at reading the second volume of Lewis Carroll’s Alice books and 
Saint-Exupéry’s Le Petit Prince as texts which can provide us with an illuminating insight into the 
ways of, first, critically observing and then, second, improving our perceptions of nature, swerving 
them toward cooperation with rather than a mere use of. Andrzej Nowak’s term “ontological imag-
ination” turns out helpful in understanding the world as an intricate and ever-growing network of 
human and non-human connections forming oikos, space which not only provides living conditions 
but is itself alive. Hence, we propose a geo-logical pedagogy, that serves oikos, overcoming the lim-
itations of pedagogy based on a libidinal desire for domination, as well as that rooted in an equally 
libidinal desire for possession. 
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Jesteśmy w momencie, w którym w sposób bolesny zdaliśmy sobie sprawę, że 
relacje człowieka i, ujmijmy to bardzo szeroko, Ziemi są fundamentalne, absolut-
nie podstawowe. Słowo „fundamentalne” traktowałbym tu w sensie dosłownym, 
ponieważ „relacje fundamentalne” rozumiem jako te, które dają twarde oparcie. 
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na Starnawska, Małgorzata Wójcik-Dudek. 

https://doi.org/10.31261/PiL.2024.06.11
https://orcid.org/0000-0002-7148-5063
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed


Tadeusz Sławek

PiL.2024.06.11 s. 2/10

Jak taka relacja wpływa na język, którym się porozumiewamy? Jak wpływa na lite-
raturę, a w końcu na myślenie o Ziemi? Próbując odpowiedzieć na te pytania, będę 
się odwoływał do dwóch tytułów: O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra 
i Małego Księcia, oraz do reprezentacji Ziemi wpisanej w tekst Antoine’a de Saint-

-Exupéry’ego. Warto już w tym miejscu przypomnieć, że Geograf zaprasza Księcia, 
żeby odwiedził on Ziemię, bo właśnie ta planeta cieszy się „dobrą reputacją” (tak 
można rozumieć słowa Geografa mówiącego o „dobrej sławie” Ziemi). 

To dobry punkt wyjścia rozważań nad potrzebą stworzenia czegoś, co można 
by nazwać geologosem, czyli sposobem, w jaki Ziemia mówi. Nie mam na myśli 
sposobu, w jaki my mówimy o Ziemi czy do Ziemi, ale sposób, w jaki Ziemia do 
nas przemawia. To pokrewieństwo z geologią oczywiście nie jest bez znaczenia, 
zwłaszcza tu, na Śląsku, gdzie geologia tak często, a bywa że bardzo dramatycznie 
daje o sobie znać. Trzeba zdać sobie sprawę z tego, że poszukiwanie jakiegoś logo-
su, słowa, którym będziemy w nowych realiach mówić o Ziemi, to jest dopiero po-
łowa zadania. Druga jego połowa wymaga zastanowienia się, w jaki sposób Ziemia 
do nas mówi i czy możemy to, co mówi, zrozumieć. 

Gdybyśmy mieli prowadzić jakiś kurs na ten temat, to pewnie warto byłoby się 
odwołać do literatury science fiction, zmagającej się z tym zagadnieniem od daw-
na. Wspomnę chociażby Trylogię marsjańską Kima Stanleya Robinsona, w której 
wprost pada teza: Mars jest niezamieszkany, ale wszyscy mają wrażenie, że mówi 
do nas pejzażem. Zastanawiające jest więc to, jak te formacje skalne mówią oraz co 
mówią. Czy ich mowę można przetłumaczyć? Postawione pytania otwierają nas 
na problem tłumaczenia oraz rozmaitych praktyk translacyjnych, absolutnie dziś 
fundamentalny i dlatego też często powracający w różnych kontekstach.

Podczas zbierania źródeł pozwoliłem sobie sięgnąć do książki, która zrobiła 
na mnie ostatnio duże wrażenie. To Wyobraźnia ontologiczna poznańskiego filo-
zofa Andrzeja Nowaka. Tytułowe słowo „wyobraźnia” jest kluczowe podczas lek-
tury tej publikacji: 

Historyczny rozwój świata w tym ujęciu polega na całościowym traktowaniu ludz-
kich i pozaludzkich sieci, połączonych w jeden organizm – oikos. Historia poj-
mowana jest jako wzrost tych lokalnych systemów-światów oraz przechodzenie 
od polihistorii w wyniku łączenia się tych eko-socjosystemów w jeden globalny 
system. 

Nowak, 2016, s. 70

Jeżeli pominiemy pewien żargon socjologiczny, to oczywiście zobaczymy, że 
lokalne systemy wartości, a także lokalne systemy, w których nasz stosunek do 
Ziemi odgrywa podstawową rolę, skupiają (sieciują) się w coraz większe systemy 
zgodnie z ideą globalności. I kolejna fraza: „To ostatnie stadium nazywane bywa 
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fazą globalizacji, antropocenu czy kapitałocenu” (Nowak, 2016, s. 70), która do na-
szych rozważań wprowadza element ekonomiczny i polityczny. To pierwsza teza. 

Wydaje mi się, i to byłaby druga teza, że pedagogika, jak żadna inna dyscypli-
na, doskonale nadaje się do tego, by pokazać dramaturgię sieciowania się wspo-
mnianych lokalnych systemów, które przecież dotyczą uczniów. Skoro edukacja 
obejmuje człowieka od najmłodszych lat, to powinna być tworzona z myślą o przy-
szłości, i to przyszłości wielu pokoleń, a nie jedynie tego dorastającego. Tak pomy-
ślana pedagogika, jeżeli jest mądrze i głęboko uprawiana, to na pewno wymaga 
nie tylko filozoficznego zaplecza, ale w ogóle dialogu z filozofią, wszak sama jest 
praktyką pewnej filozofii. Warto przypomnieć słowa Janusza Korczaka, że myli się 
dramatycznie ten, kto uważa pedagogikę za naukę o dziecku. Pedagogika bowiem 
jest nauką o człowieku po prostu. I to bardzo ważną, ponieważ obejmuje człowie-
ka od momentu jego narodzin właściwie aż do końca ludzkiego życia. Rację ma 
autor książki Utopia i edukacja – profesor Rafał Włodarczyk, kiedy pisze o peda-
gogice jako wspomnianej przeze mnie translacji:

Z racji swego potencjału i specyficznych uwarunkowań możemy zobaczyć w pe-
dagogice model instytucji translacji, dyscypliny lokującej się na pograniczu nauk 
humanistycznych i społecznych, integrującej i badającej warunki transferu wiedzy 
dyscyplinarnej, inter- i transdyscyplinarnej oraz mogącej wytwarzać wiedzę po-
trzebną do kształcenia w zakresie inter- i transdyscyplinarnego przekładu.

Włodarczyk, 2021, s. 203

Jeżeli rzeczywiście tak jest, to znaczenie pedagogiki oraz jej obowiązki wobec 
społeczeństwa nie tylko nie będą malały, ale przeciwnie – będą rosły. Oczywiście 
należy mieć na uwadze, że pedagogika, przynajmniej w ostatnim czasie w naszym 
kraju, reprezentowała zupełnie inny model. To zresztą nic nowego. Polityka za-
wsze miała tendencje do przejmowania edukacji, na ogół z tragicznym skutkiem 
dla edukacji, a w konsekwencji dla polityki. Żeby nie być gołosłownym, zacytuję 
skargę na edukację z 1863 roku. Można ową skargę przeczytać w dziennikach bra-
ci Goncourtów, patronów znaczącej francuskiej nagrody literackiej. Juliusz Gon- 
court, komentując kolejną reformę nauczania wprowadzoną we francuskiej szkole 
w roku 1863, pisze: 

Tylko to pozostawało do zrobienia rządowi: narzucić dzieciom katechizm histo-
ryczny, ukształtować dla cesarstwa wszystko, co przychodzi na świat, przechwycić 
poglądy polityczne jeszcze zanim się ustalą; wyprzedzić gazetę słowem nauczy-
ciela, do formujących się mózgów wtłoczyć myśl, że dobre jest tylko to, co jest; 
zawładnąć tymi mózgami; poddaństwo wprowadzić do zadań szkolnych, niskie 
pochlebstwo do wykładu; skorzystać z bezkrytycznego wieku dzieci, by nauczyć 
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je historii z dzisiejszego „Moniteur”; słowem, uwieść młode dusze i nakłonić do 
apoteozy cesarzy w historii1. 

Goncourt, 1988, s. 212

Jak widać, dylematy pedagogiki rozumianej politycznie, czyli doraźnie, i tak, 
jak chcemy ją rozumieć, czyli głęboko, geologicznie, to dwa odrębne światy.  
Chodziłoby więc o to, aby ten drugi model pedagogiki, czyli model geologiczny, 
miał w edukacji coraz większe znaczenie. Na czym miałby – w największym skró-
cie – polegać? 

Pewnie na wypracowaniu takiej praktyki, która pozwoliłaby na stapianie wie-
dzy z działaniem. Oznaczałoby to przejście z poziomu, powiedzmy, nowicjusza, 
adepta na poziom, który jest absolutnie zasadniczy dla mądrego funkcjonowania 
społeczeństwa, to znaczy na poziom kogoś, kto umiejętnie angażuje się w świat. 
Chodziłoby więc o angażowanie się w świat, a nie o zdobywanie informacji, co 
pozostaje oczywiście ważną kwestią jako rodzaj istotnego zaplecza intelektualnego. 

W tym miejscu warto jeszcze raz sięgnąć do książki Nowaka, który cytuje 
Agatę Bielik-Robson upominającą się o rozumne zaangażowanie:

To rozum, który nie przebywa, jak to krytycznie określił Adorno, w „lodowych 
krainach abstrakcji”, lecz uczestniczy w świecie, w strumieniu bieżących wydarzeń, 
zawsze zainteresowany, podekscytowany, zaangażowany. To rozum, który w pełni 
realizuje się w nowoczesnej „konwersacji ludzkości” – w przeciwieństwie do tego, 
który wybiera dumne „milczenie systemu”.

A. Bielik-Robson – cyt. za: Nowak, 2016, s. 349

Ta ostatnia fraza wydaje się szczególnie interesująca. Chodzi w niej o edukację, 
w której krystalizuje się mądra konwersacja ludzi. „Konwersacja ludzkości” brzmi 
nieco bardziej patetycznie, ale gdy alternatywą jest „dumne milczenie systemu”, 
które właściwie polega na monologizowaniu władzy i na tym wszystkim, o czym 
w tej krótkiej krytyce systemu edukacji francuskiej była mowa, nie tego rodzaju 
patosu należy się obawiać. 

W zasadzie o edukację jako mądrą konwersację upomina się Krzysztof  
Maliszewski, gdy zgłasza postulat odejścia od pedagogiki posłuszeństwa oraz 
chciwości:

Zbigniew Kwieciński wskazuje, że intelektualiści pedagogiczni uwznioślają zwykle 
dwie główne zasady działania: posłuszeństwa oraz chciwości. W ten sposób w dys-

1   Komentarz dotyczy programu nauczania historii najnowszej w gimnazjach ogłoszonego przez 
ministra oświaty Victora Duruy.
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kursie edukacyjnym dominują dwa odmienne języki i zespoły praktyk: pedagogia 
wdrażania do przemocy i posłuszeństwa (wsparta na libidalnej żądzy dominacji), 
charakterystyczna dla nurtów konserwatywnych, oraz pedagogia indywidual-
nej pomyślności (wsparta na libidalnej żądzy posiadania), za którą optują nurty 
liberalno-postępowe.

Maliszewski, 2021, s. 19

Zwrot krytyczny zaproponowany przez Maliszewskiego jest wymierzony właś- 
nie przeciwko tego rodzaju pedagogice. Intuicja podpowiada mi, że to, co nazywa-
my tutaj „pedagogiką geologiczną” – choć oczywiście to jest termin bardzo robo-
czy i trochę mylący – miałoby do wykonania podobne zadanie. 

Gdybyśmy chcieli znaleźć jakieś źródła filozoficzne tego rodzaju koncepcji, 
to pewnie musielibyśmy sięgnąć do myśliciela, który zresztą w kręgach ekologicz-
nych poważnie zainteresowanych filozoficznymi źródłami ekologii jest uważnie 
czytany. Mam na myśli siedemnastowiecznego filozofa Barucha Spinozę. Nie tylko 
dlatego, że przecież w stworzonym przez siebie systemie zwróconym w stronę pan-
teizmu filozof wygłosił słynną tezę: Deus sive natura, czyli Bóg to natura de facto. 
Przede wszystkim chodzi o trzy inne kwestie, o których warto tutaj powiedzieć, 
a które czerpię z nieukończonego traktatu politycznego Spinozy. Pokazuje on, że 
my, patrząc na naturę, nie rozumiemy jej i w związku z tym mamy jej różne rzeczy 
za złe: „Jeżeli więc coś w naturze wydaje się nam śmiesznym, niedorzecznym lub 
złym, to pochodzi to stąd, że poznajemy rzeczy tylko częściowo, nie znając w więk-
szej części porządku i zespolenia całej natury” (Spinoza, 2000, s. 341).

To ważny dla naszych rozważań cytat, ponieważ uświadamia nam, że Spinoza 
w XVII wieku dostrzega to, na co my współcześnie jesteśmy często ślepi: zespole-
nie natury. Dlatego, i o tym Spinoza też pisze, wykorzystujemy naturę wyłącznie 
doraźnie; więc albo ją eksploatujemy, albo „oskarżamy”, obwiniając o różne niecne 
rzeczy typu trzęsienia ziemi czy powodzie. Otóż Spinoza wyraźnie zaznacza: znamy 
naturę tylko częściowo. Mówi więc o zespoleniu. Dziś powiedzielibyśmy: o usiecio-
wieniu. Nawet nie zdajemy sobie sprawy z usieciowienia wszystkich zjawisk natury, 
które się z sobą głęboko łączą. I niezrozumienie tego jest powodem naszego drama-
tycznego niezrozumienia natury. To jest pierwsza zasada Spinozy. 

Druga zasada głoszona przez filozofa wymaga szacunku dla wszystkiego,  
co żyje. Perseverare conatur, czyli każdy byt chce się utrzymać przy życiu − zdanie 
to przeszło do filozofii jako nieomal równorzędne z cogito ergo sum: „Nikt nie może 
zaprzeczyć, że człowiek, tak samo jak inne byty, dąży wedle możności do zacho-
wania swego bytu” (Spinoza, 2000, s. 340). Zatem zasada zachowania istnienia 
i szacunku, jaki każdy byt ma dla swojego trwania, implikuje tezę o konieczności 
zachowania podobnego poszanowania dla istnień innych niż ja sam. 



Tadeusz Sławek

PiL.2024.06.11 s. 6/10

I wreszcie trzecia zasada, która mogłaby nam współcześnie przyświecać w my-
śleniu o edukacji, to jest słynne zdanie: „Ludzkich postępków nie wyśmiewać, nie 
opłakiwać i nie potępiać, lecz je zrozumieć” (Spinoza, 2000, s. 336).

Czytanie Spinozy jako inspiracji do namysłu nad edukacją w zasadzie zgadza 
się z podpowiedziami Nowaka, który proponuje we wspomnianej książce, aby do 
edukacji wprowadzać wątki mądrościowe (Nowak, 2016, s. 378). Inaczej edukacja 
sprowadzona jedynie do przekazu informacji nie spełni swojego zadania i w dłuż-
szej perspektywie przyniesie efekt odwrotny do spodziewanego. 

Ze względu na ograniczenia, jakie nakłada tekst, nie będę specjalnie roz-
budowywać wątku związanego z lasem, choć trzeba wspomnieć, że las był prze- 
żywany jako zjawisko ekscytujące, źródło dywagacji na temat stosunku człowieka 
do świata i do życia w ogóle. Mówią nam o tym Henry David Thoreau oraz jego 
wędrówki po lesie, Baroni drzewołaz Itala Calvina czy nawet wspaniała Harfa traw 
Trumana Capote, w której domek na drzewie jest właściwie miejscem akademic-
kim. Posługuję się więc słowem „las”, sięgając jedynie do przygód bohaterki O tym, 
co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra Lewisa Carrolla. Robię to tylko z jednej, 
konkretnej przyczyny. 

W trzecim rozdziale książki Carrolla, zatytułowanym Lustrzane owady, Alicja 
doświadcza różnych przygód. Podczas jednej z nich wchodzi do gęstego lasu. Poza 
gęstwiną charakteryzuje się on tym, że jest to miejsce bez języka. Dziewczynka 
przekonuje się o tym, kiedy wkracza w las: „W każdym razie, to bardzo przyjemne − 
powiedziała, wchodząc pomiędzy drzewa − gdy z takiego upału przechodzi się 
do… do… dokąd? − i urwała zdumiona tym, że nie przychodzi jej na myśl odpo-
wiednie słowo” (Carroll, 1972, s. 47–48). Doświadczenie będące udziałem Alicji 
jest przeżyciem granicznym. Jego liminalność polega na tym, że znajdujemy się 
w miejscu bez języka, a to oznacza, że zaczynamy myśleć świat na nowo. 

Wydaje mi się, że przywołany epizod jest niezwykle pomocny w opisie tego, co 
dzieje się w „edukacji geologicznej”. Oto my musimy odmyśleć pewne słowa oraz 
ich znaczenie. W tym, co się przydarza Alicji, można widzieć dramatyczną przy-
godę odmyślenia. Ona niby wie, gdzie jest, ale w istocie nie potrafi tego miejsca 
nazwać. Znajduje się w „momencie pedagogicznym”, a dobitność tej chwili zosta-
je jeszcze mocniej uwypuklona, jeśli przypomnimy sobie, w jakiej sytuacji nieco 
wcześniej znajdowała się Alicja. 

Otóż kilka stron wcześniej Alicja jedzie pociągiem. Spotyka w nim ludzi, któ-
rzy bez przerwy wydają jej polecenia albo mówią, jaka powinna być i w jaki spo-
sób ma się zachowywać, na przykład tłumaczą jej, że dziecko powinno mieć bilet, 
że powinno być grzeczne, że powinno mieć na sobie etykietę z napisem „Ostroż-
nie przetaczać”. Czy ów model nie przypomina sytuacji pedagogicznej dziecka  
w antropocenie, a ściślej, dziecka wpisanego w model edukacji skrytykowany przez 
Goncourta? 
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Warto zwrócić uwagę jeszcze na drugi element sceny w pociągu. Mianowi-
cie, cokolwiek Alicja powie, jest karcona. Powodem niezadowolenia dorosłych jest 
marnowanie czasu, który przecież sporo kosztuje. Kiedy Alicja ma okazać bilet do 
kontroli, pozostali pasażerowie mówią dziewczynce: „Nie każ mu czekać, dziec-
ko! Przecież każda minuta jego czasu ma wartość tysiąca funtów!” (Carroll, 1972,  
s. 39). W innym miejscu w tej samej scenie: „Każde słowo ma wartość tysiąca 
funtów!” (Carroll, 1972, s. 40). Nawet o lokomotywie twierdzą, że: „Przecież każ-
dy kłąb dymu z niej ma wartość tysiąca funtów!” (Carroll, 1972, s. 39). Te proste 
frazy kierują nas w stronę kapitałocenu. Alicja – czytaj: dziecko – jest musztro-
wana z jednej strony przez antropocentryczny system edukacji przystosowawczej, 
a z drugiej − przez kapitałocen, opisujący świat przez pryzmat zysku. To do nich 
jest przyuczana, bo dziewczynka ma nie tylko wejść w tak skonstruowany świat, 
ale także musi go współtworzyć. Tymczasem doświadczenie lasu jako miejsca bez 
języka, jako miejsca w związku z tym pewnego dramatycznie nowego namysłu, 
podaje w wątpliwość te dwie podstawowe narracje. 

Należałoby przypomnieć i to, o czym pisze Hans Blumenberg – że człowiek to 
istota, która zwleka, co rekompensowane jest bogactwem jego doznań; dlatego też 
możliwa jest kultura ornamentu, a zwłoka rozumiana jako chwilowa bezczynność 
ma potencjał wytworzenia pewnego stanu doświadczenia świata. Edukacja geo-

-logiczna byłaby więc próbą wytworzenia pewnego stanu doświadczania świata, 
namysłu odmyślającego nas od rutynowych znaczeń świata, które, przynajmniej 
tak nam się wydaje, bardzo dobrze znamy. Byłby to jednocześnie moment wycofy-
wania się z języka, moment odmyślania się od pewnych znaczeń. Taki kod miałby 
moc tworzenia przestrzeni, w której mogą się spotkać ludzie myślący o pewnych 
sprawach i o pojęciach inaczej, w związku z czym albo są przez władze marginali-
zowani, albo bywają nazywani zdrajcami (ten repertuar wykluczeń jest bardzo bo-
gaty), albo w ogóle muszą milczeć. Postulowany moment oznacza solidaryzowanie 
się wszystkiego, co żyje. 

Znakomicie ukazuje to Carroll w przywołanej już scenie, kiedy namawia nas 
do odmysłu nad stanem świata, bo istnieje potrzeba przedefiniowania go na nowo, 
zastanowienia się nad tym, co znaczą pojęcia. Mało tego, należy się zastanowić nad 
tym, kim my sami w tej sytuacji jesteśmy. Zresztą to się przydarza Alicji. Kiedy 
dziewczynka się orientuje, że nawet nie wie, jak się nazywa miejsce, w którym się 
znajduje, mówi: „W takim razie, kimże ja jestem? Muszę sobie przypomnieć, jeżeli 
potrafię! Postanawiam, że tak uczynię!” (Carroll, 1972, s. 48).

Oczywiście nie chodzi o to, żeby sobie przypomnieć, bardziej o to, aby wrócić 
do świata po wyjściu z lasu. Ale ten świat po doświadczeniu miejsca bez języka 
musi być już inny niż ten, z którego przyszliśmy. W takim kontekście możliwy 
będzie moment solidarności wszystkich istot. W opowieści Carrolla ilustruje go 
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scena spotkania Alicji i Jelonka, który doznaje uczucia podobnego do tego, jakiego 
doświadczyła dziewczynka. On też nie wie, kogo spotyka: 

Ruszyli więc razem przez las, Alicja otoczyła miłośnie ramieniem gładką 
szyję Jelonka, aż wreszcie wyszli na inną polanę i tu Jelonek podskoczył nagle 
i strząsnął z szyi ramiona Alicji.

– Jestem Jelonkiem! − zawołał rozradowanym głosem. − A ty, mój Boże, 
jesteś ludzkim dzieckiem! − Nagły niepokój pojawił się w jego pięknych, piwnych 
oczach i w następnej chwili odbiegł jak strzała. 

Carroll, 1972, s. 48–49

Przerażenie bytu innego-niż-ludzki na widok człowieka można by oczywiś- 
cie szeroko komentować. Jesteśmy, jak nam się wydaje, dobroczynni i piękni. Po 
zmianie perspektywy rzecz ma się zupełnie inaczej. Ale to temat poboczny, choć 
łączy się trochę z pytaniem: kim ja jestem?, które Alicja sobie zadaje. 

Chodzi więc jak gdyby o dwie rzeczy. Summa summarum chodzi o resygni-
fikację świata, czyli o nazwanie świata na nowo. Tak, my zachowamy te słowa, 
oczywiście, bo nie możemy wyjść poza język, jakkolwiek byśmy się starali. Ale 
chodzi o  to, żeby te słowa wagi podstawowej przedefiniować po doświadczeniu 
uniwersalnego namysłu-odmysłu po to, aby nie było tak, jak jest. Aby świat zaczął 
wyglądać inaczej, żebyśmy my w nim również mogli inaczej wyglądać.

To jest pierwszy duży problem. Drugi wiąże się z naszą efemerycznością. Przy- 
zwyczajeni do wiary w trwałość tego, co jest, zapominamy, że jesteśmy szalenie efeme-
ryczni. Warto pamiętać, że „efemeryda” etymologicznie oznacza byt jednodniowy; 
Grecy używali tego terminu na określenie zapisków dotyczących jednego dnia, co-
dziennych notatek. 

Problem efemeryczności jest bardzo wyraźnie zarysowany w Małym Księciu. 
Kiedy tytułowy bohater odwiedza Geografa, który zajmuje się jedynie tym, co sta-
łe, na przykład oceanami, górami, proponuje mu rozmowę o Róży. Uczony reaguje 
niechęcią, a potem stwierdza, że kwiaty go nie interesują, ponieważ są efemerycz-
ne (Saint-Exupéry, 1996, s. 48). Słowo „efemeryczny” jest chyba słowem bardzo 
ważnym, więc powinniśmy odczytać je na nowo.

Oczywiście każdy z nas może sięgnąć do Księgi Koheleta, z której da się wy-
czytać podobną diagnozę. Według Kaznodziei oprócz przyjęcia swej efemerycz-
ności mamy obowiązek przyjrzeć się swojej pracy, czyli swojemu językowi, a więc 
dokonać aktu resygnifikacji. To niezwykłe, że mamy do czynienia z przesłaniem 
sprzed kilku tysięcy lat, które mogłoby być nauką wypływającą z geologicznej 
pedagogiki. 

Chciałbym jednak wrócić do Małego Księcia i przypomnieć rozmowę z Lisem, 
która być może posłuży jako konkluzja. Lis, żegnając się z chłopcem, mówi: „A oto 



Alicja wśród drzew…

PiL.2024.06.11 s. 9/10

mój sekret. Jest bardzo prosty: dobrze widzi się tylko sercem. Najważniejsze jest 
niewidoczne dla oczu” (Saint-Exupéry, 1996, s. 65). 

Inna ważna nauka, która wypływa ze spotkania z Lisem, bierze się ze słów: 
„Oswój mnie”. To kontrowersyjny fragment opowieści, ponieważ Lis twierdzi, że 
jeśli oswoimy siebie nawzajem, to będziemy się potrzebować. Zostawiam więc dy-
lemat oswajania, który w wykładni Saint-Exupéry’ego ma walor przyjacielskości, 
ale dobrze wiemy, że wcale nie musi. Dwuznaczność słowa „oswajanie” w Małym 
Księciu wydaje się niebezpieczna: kiedy lis mówi o oswojeniu, ma na myśli to, że 
istota „oswojona” stanie się przewidywalna, niejako poddana władzy tego, kto ją 
oswoił. Gdy się spóźnisz, to będę miał do ciebie pretensje. Powinieneś przyjść o tej 
porze, bo jestem oswojony. Na marginesie: dla nas słowo „oswajanie” jest jeszcze 
bardziej dramatyczne z powodu tego, co zrobiliśmy z naturą…

Na zakończenie chciałbym zacytować czterowiersz z książki The Geranium 
on the Windowsill Just Died But Teacher You Went Right On [Geranium na pa-
rapecie umarło, a ty, nauczycielu, dalej trułeś] Alberta Culluma wydanej w 1971 
roku. Cullum był inspektorem szkół w Waszyngtonie, więc wiedział dobrze, jak 
wygląda system edukacji. Książka okazała się bestsellerem. A oto zapowiadany 
czterowiersz: 

Zrobiło się ciemno jak w nocy, lecz ty, o nauczycielu, lecz ty zapaliłeś 
po prostu w klasie światła. 

Wiatr zerwał się i zwiewał nam z ławek zeszyty, lecz ty po prostu zamknąłeś okno. 
Drzewa wymachiwały gałęziami, jakby coś do nas wołały. 

„Otwórzcie książki na stronie 67” − powiedziałeś. 
Cullum, 1971, s..30, tłum. – T.S.
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Bez wątpienia kwestia antropocenu – epoki geologicznej, w której człowiek 
stał się główną siłą sprawczą w skali planety – stanowi jedną z osi rozważań w dzi-
siejszej debacie edukacyjnej, w tym tej poświęconej edukacji literackiej (Michal-
ski, 2022). W obliczu wyzwań, jakie stawia przed nami pogłębiająca się antropo- 
geniczna zmiana klimatu, i  ze świadomością, że w  obrębie edukacji jest to jed-
no z oblicz naszej skomplikowanej sytuacji (Mendel, Szkudlarek, 2013, s. 14–31;  
Michalski, 2022, s. 19–34), wiele badaczy i badaczek podejmuje refleksję, której 
cel stanowi wskazanie możliwych pól działania. Wierzą oni bowiem, że moment  
kryzysu, choć jest efektem zjawisk negatywnych, może być także okazją do doko-
nania korekty (Liptáková i in., 2021, s. 1–6). 
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W  zakresie edukacji polonistycznej badacze proponują wiele działań, które 
pozwalają zaangażować się w pożądaną zmianę na różnych poziomach i uwzględ-
niają odmienne możliwości wpływania na otaczającą nas rzeczywistość – poczy-
nając od korekty odczytań klasycznych teksów szkolnych (Czapliński, Bednarek, 
Gostyński, 2017; Ochwat, 2020), przez lekturę pozycji pozwalających problema-
tyzować kwestię katastrofy klimatycznej (Figura, 2021, s. 7–19), a  kończąc na 
projektach mających wspierać głęboką zmianę w sposobie rozumienia tego, czym 
jest uczenie, w tym uczenie literatury (Bobiński, 2023). Wszystkie te działania są 
motywowane między innymi wprowadzeniem do szkoły elementów rzetelnej wie-
dzy naukowej na temat zmiany klimatycznej, a to – zwłaszcza w obliczu retoryki 
dezinformacji, która towarzyszy epoce człowieka (Bińczyk, 2018a, s. 193–220) – 
warunek konieczny prawidłowego rozpoznania naszego położenia i  tworzenia  
wizji dających nadzieję na jego przezwyciężenie: 

Żeby szukać innych sposobów organizowania sobie świata oraz myślenia o nim, 
trzeba mieć dobrą i prawdziwą wiedzę o tym, w czym tkwi problem. Inaczej lu-
dzie będą stale coś kombinować wokół rzeczy, które są drugorzędne albo trzecio- 
rzędne, albo nieważne. Dyskurs klimatyczny ukradły takie szczegóły jak samochody 
elektryczne czy plastikowe słomki. To rozwiązywanie problemów przez szukanie 
odpowiedzi na źle postawione pytania.

Budziszewska, Petryczkiewicz, 2024

Włączanie elementów wiedzy o  zmianie klimatu do programów nauczania 
wszystkich przedmiotów szkolnych byłoby więc wyrazem głębokiej odpowiedzial-
ności za naszą sytuację i  choć działania edukacyjne „wpływają na klimat tylko 
pośrednio, są nakierowane na doprowadzenie do transformacji systemowej, bez 
której zatrzymanie zmiany klimatu nie jest możliwe” (Budziszewska, Bohdano-
wicz, Świderska, 2023, s. 289). Warto w tym miejscu dodać, że działania tego typu 
potrzebują systemowego wsparcia i nie powinny pozostawać jedynie na barkach 
zaangażowanych nauczycieli.

Pamiętając o tym, że rzetelna edukacja ekologiczna jest warunkiem koniecz-
nym zmierzenia się z  naszą sytuacją jako gatunku, chciałabym inaczej spojrzeć 
na wyzwania związane z  uczeniem literatury w  dobie antropocenu. Postaram 
się pokazać, że zaangażowanie w świat i chęć zmierzenia się z nim wymagają od 
nas i od naszych uczniów konkretnej postawy, a edukacja, która wyodrębnia czas 
i przestrzeń, by taka postawa mogła zaistnieć, na głębokim poziomie odnosi się do 
wyzwań współczesności. 
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Antropocen i kryzys wyobraźni 

Dane pokazujące skalę i  zakres wpływu aktywności człowieka na planetę 
porażają, w  ich obliczu zrozumiałe są wywoływane przez nie emocje i  reakcje 
psychiczne (Budziszewska, 2023, s. 224–229). Tym natomiast, co zdecydowanie 
trudno zrozumieć, jest pomijanie od wielu dekad głosu naukowców: 1 grudnia 
2017 roku w  czasopiśmie „BioScience” ukazało się Drugie ostrzeżenie naukow-
ców świata dla ludzkości podpisane przez ponad 15 tysięcy naukowców z blisko  
190 krajów świata. Główną kwestią poruszaną w  ostrzeżeniu jest konstatacja, 
że w  ciągu ostatnich ponad 20 lat (od opublikowania Pierwszego ostrzeżenia  
w 1992 roku) ludzkość nie dokonała żadnych znaczących postępów, jeśli chodzi 
o walkę z kryzysem klimatycznym (Bińczyk, 2018b, s. 116). 

I choć pojęcie antropocenu (zaproponowane w 2000 roku przez dwóch przy-
rodoznawców – Paula Crutzena i  Eugene’a  Stoermera) powstało, by opisać ska-
lę i zakres wpływu aktywności człowieka na planetę1, a od tamtego czasu multi- 
plikowane są dowody naukowe potwierdzające hipersprawczość człowieka wzglę-
dem planety, to – jak zauważa Ewa Bińczyk – epoce człowieka towarzyszy głęboki 
marazm. Różne są jego uwarunkowania: irracjonalizm systemu gospodarczego 
późnego kapitalizmu, który nie dostrzega kosztów środowiskowych, postpolity-
ka jako sposób politycznego funkcjonowania wielu społeczeństw, nieadekwatność 
instytucjonalna czy wreszcie mechanizmy myślowe legitymizujące bezradność 
(Bińczyk, 2018a, s. 274–280). Wszystko to prowadzi nas do utraty przyszłości. Za-
grożone jest znane nam z heliocenu istnienie – zarówno tego, co pozaludzkie, jak 
i nas samych – w wymiarze i jednostkowym, i zbiorowym, a więc świat istniejący 
w obecnym kształcie politycznym, gospodarczym i społecznym. Mimo to brakuje 
nam wyobraźni, by sięgnąć po inne rozwiązana niż te zakładające dalszy wzrost 
gospodarczy i wzrost konsumpcji (Bińczyk, 2018b, s. 123). 

Kryzys wyobraźni – który możemy rozumieć w klasyczny sposób, za Mann- 
heimem, jako niezdolność do przekraczania zastanej ideologii, a więc tego, co od-
twarza, umacnia i  podtrzymuje istniejący system – jest wyzwaniem wskazywa-
nym często zarówno w  kontekście antropocenu (Pobłocki, 2022) oraz kondycji 
humanistyki (Domańska, 2017), jak i w odniesieniu do pedagogiki (Szkudlarek, 
2017). W artykule Teoria jako ontologiczna retoryka: Rousseau i krystalizacja dys-
kursu pedagogicznego Tomasz Szkudlarek (2017) analizuje polityczne znaczenie 
teorii pedagogicznych rozumianych jako specyficzny gatunek dyskursu publiczne-
go (w ujęciu Ernesta Laclaua). Z jednej strony wskazuje na ich pracę „w obszarze 

1   „[L]udzkość dokonuje niebezpiecznych, równoczesnych modyfikacji wielu kluczowych para-
metrów systemów planetarnych. Świadczą o tym dane mówiące, że zostały przekroczone tzw. granice 
planetarne, szczególnie z uwagi na zmianę klimatyczną, degradację gleb, zakwaszenie oceanów, zabu-
rzenie cykli biogeochemicznych Ziemi i tempo utraty bioróżnorodności” (Bińczyk, 2018a, s. 11–12). 



Katarzyna Górzyńska-Herbich

PiL.2024.06.10 s. 4/13

konstruowania hegemonii, tworzenia i podtrzymywania określonych społecznych 
porządków, a  także [w – K.G.H.] ochronie wynikających z  tych porządków nie-
równości i przywilejów” (Szkudlarek, 2017, s. 77), z drugiej podkreśla istnienie 
w  obrębie dyskursu pedagogicznego, zarówno w  teoriach pedagogicznych, jak 
i w codziennej praktyce szkolnej, pustych znaczących – mówienia, które stanowi 
naddatek wobec ideologii multiplikującej znaczenia, co prowadzi do ich rozchwia-
nia. Zdaniem Szkudlarka właśnie ta „semantyczna pustka jest miejscem, w któ-
rym pojawia się etyczność: negatywnością, która jest wiecznie pustym miejscem 
na nieosiągalną pełnię, która pozwala na krytyczny dystans do wszelkiej zaktuali-
zowanej hegemonii” (Szkudlarek, 2017, s. 80). Jak podkreśla autor, właśnie ten typ 
wypowiedzi – choć nietrudno je przeoczyć czy odebrać im rolę i rangę – sprawia, 
że w dyskursie pedagogicznym współistnieją zasoby służące zarówno ideologiom 
legitymizującym status quo, jak i utopiom dążącym do zmiany zastanej rzeczywi-
stości. Tomasz Szkudlarek, podobnie zresztą jak Ewa Domańska i Kacper Pobłocki, 
widzi możliwość zaistnienia utopii, co więcej, wskazuje sposoby, na jakie może 
zaistnieć ona w szkolnej praktyce nauczycielskiej. 

Edukacja światocentryczna 

Gert Biesta, badacz o  trudnej do podważenia pozycji w obrębie nauk peda-
gogicznych (zob. Bobiński, 2023, s. 55–56), jest w Polsce znany jako inicjator ta-
kiego myślenia o edukacji, w którym znaczącą rolę przywraca się ryzyku (Biesta, 
2016), w kontrze do częstego wśród decydentów postulatu, by edukacja stała się 
silna, bezpieczna i przewidywalna. Zdaniem holenderskiego pedagoga poddanie 
rzeczywistości kontroli prowadzi do utraty kontaktu z nią, a także uniemożliwia 
zrealizowanie jednego z kluczowych – obok dostarczania kwalifikacji (rozumia-
nych jako wiedza i umiejętności) oraz socjalizowania (skupionego wokół tradycji 
i praktyk danej wspólnoty) – celów edukacji, a więc subiektywizacji, upodmioto-
wienia ucznia. Już tutaj widać, że kontekstem myślenia Biesty jest krytyka racjo-
nalności neoliberalnej, która rości sobie prawo do podporządkowania szkoły my-
śleniu charakterystycznemu dla wolnego rynku2, ale również do funkcjonowania 
w  logice natychmiastowej gratyfikacji. W tej logice porzuca się rozróżnienie na 
potrzeby i pragnienia, natomiast celem i warunkiem dalszego wzrostu czyni się 
kreowanie tego, czego jeszcze możemy pragnąć (Biesta, 2022, s. 20–21). 

Swoją propozycję edukacji światocentrycznej (world-centred education) Bie-
sta buduje w  opozycji do dwóch dominujących sposobów myślenia o  edukacji:  

2   Szerszy kontekst między innymi dla myślenia Biesty, ale także dla pedagogiki wydarzenia 
w postaci kryzysu „bezkryzysowości” i kryzysu krytyki przedstawia Karolina Starego (2017). 
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programo- (curriculum-) i  uczniocentrycznego (child-centred)3. Ten pierwszy 
w centrum stawia konkretną wiedzę, wymagania programowe i cele dydaktyczne. 
Witold Bobiński nazywa ten model myślenia o edukacji egocentryzmem dyscypli-
ny akademickiej skupionej na samej sobie i przekazaniu w edukacji powszechnej 
rezerwuaru pojęć, obrazów i faktograficznej wiedzy, jednocześnie wyabstrahowa-
nej ze świata, pozbawionej refleksji o celu kształcenia i niepozostawiającej ucznio-
wi miejsca na zaistnienie (Bobiński, 2021). Natomiast w modelu uczniocentrycz-
nym, zdaniem Biesty, chodzi nie tyle o  to, że praca nauczyciela koncentruje się 
na uczniu i  jego uczeniu się, ile o  to, że uczniowie są zobligowani do przejęcia 
odpowiedzialności za własne uczenie się. Wedle tego sposobu myślenia, wspiera-
nego przez liberalne reformy pozycjonujące uczniów w roli klientów usług eduka-
cyjnych, edukacja sprowadza się do dawania uczniom tego, o co proszą, podczas 
gdy jej zadanie powinno polegać na dawaniu im tego, o co nie proszą, bo nawet 
nie wiedzą, że mogliby o to prosić, ale również na angażowaniu ich we wspólne 
ustalanie, czego mogą potrzebować (Biesta, 2022, s. 70). 

W kontrze do tych ujęć centralnym zagadnieniem światocentrycznego podejścia 
do edukacji jest pytanie o wymiarze egzystencjalnym – o to, w jaki sposób my, jako 
istoty ludzkie, istniejemy „w” świecie naturalnym i społecznym i „z” tym światem. 
W koncepcji Biesty kluczowa w rozumieniu podmiotowości jest właśnie relacyjność. 
Nie chodzi o skupienie wokół tożsamości rozumianej jako rozpoznanie samego 
siebie i  tego, jak każdy z nas stał się taką, a  nie inną jednostką, ale wokół tego, 
w jaki sposób istniejemy jako jednostki: jak prowadzimy własne życie, jakich wy-
borów dokonujemy, dlaczego niektórym możliwościom mówimy „tak”, a  innym 

„nie”. Wobec tak zdefiniowanego celu edukacja, zdaniem Biesty, polega na wzbu-
dzaniu w innym człowieku pragnienia istnienia w świecie i ze światem w sposób 
dorosły, czyli jako podmiot. 

Próba istnienia w dorosły sposób to próba niekierowania się wyłącznie pragnie-
niami, ale zadawania sobie pytania, czy to, czego pragniemy lub doświadczamy 
jako pragnienie, jest tym, czego powinniśmy pragnąć w świetle dobrego życia z in-
nymi, na planecie o ograniczonych możliwościach spełnienia wszystkich naszych 
pragnień.

Biesta, 2022, s. 35 

Raz jeszcze podkreślę, że choć sercem subiektywizacji jest wolność, nie jest to 
wolność neoliberalna, lecz wolność istnienia w fizycznym środowisku, które nie 

3   Tu i dalej, o ile nie zaznaczono inaczej, cytaty anglojęzyczne w moim przekładzie. Pojęciem 
„edukacja światocentryczna” na oddanie terminu world-centred education posługuję się za książką 
Uczyć po ludzku. Literatura w świetle ekologii edukacji Witolda Bobińskiego (2023, s. 71). 
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stanowi tła naszego życia, ale realną rzeczywistość naturalną i  społeczną, która 
zarazem umożliwia nasze działania, jak i je ogranicza. 

Warto wspomnieć także o tym, w jaki sposób Biesta rozumie samą instytucję 
szkoły, pokazuje on bowiem, że obok historii szkoły, która wyłoniła się w wyni-
ku modernizacji społeczeństwa, a  dokładniej jako część różnicowania dziedzin 
i funkcji społecznych, istnieje również starsza i nieco zapomniana historia tej in-
stytucji – szkoła jako miejsce w połowie drogi między życiem prywatnym rodziny 
a życiem publicznym społeczeństwa; celem takiej szkoły jest stworzenie przestrze-
ni do praktykowania, próbowania różnych rzeczy, tak by przejście z rodziny do 
świata (z oikos do polis) było w ogóle możliwe. W tym ujęciu szkoła jest rozumia-
na jako czas wolny, niepodporządkowany wymaganiom społecznym, i umożliwia 
uczniom mierzenie się ze światem i z samymi sobą w drodze do upodmiotowienia 
(Biesta, 2022, s. 18–19)4.

Jakie zadania stawia Biesta przed nauczycielem? Żeby odpowiedzieć na to py-
tanie, trzeba wcześniej poczynić dwa zastrzeżenia: po pierwsze, mimo że holen-
derski pedagog postuluje edukację jako dziedzinę słabą, o ograniczonych roszcze-
niach, choć z potencjałem wpływania na rzeczywistość, jednocześnie podkreśla 
rolę, jaką ma w edukacji do spełnienia nauczyciel. Po drugie, Biesta widzi eduka-
cję jako dojrzewanie – rozpoznawanie swojej własnej podmiotowości w relacji ze 
światem i z innymi ludźmi, nie ulega jednak pokusie, by takie upodmiotowienie 
uznać za zdobyte raz na zawsze lub związane z wiekiem: „Pamiętajmy, że nie jest 
to jedynie kwestia wieku. Nie chodzi o  to, że młodzi ludzie nie są w stanie być 
w relacji ze swoimi pragnieniami, tak jak starsi ludzie. Wręcz przeciwnie, […] »in-
fantylność« prześladuje nas przez całe życie” (Biesta, 2022, s. 22). 

Biesta relację pomiędzy uczniem a nauczycielem określa jako „bycie naucza-
nym przez” i pokazuje, że prowadzi ona od świata do ucznia. „Bycie nauczanym 
przez” nie stawia ucznia w centrum rzeczywistości, ale w centrum uwagi nauczy-
ciela, a głównym pytaniem, z którym nauczany musi się zmierzyć, staje się pytanie 
o to, czego żąda od nauczanego świat: 

Napotkanie tego pytania jest subiektywizującym „momentem” lub „wydarzeniem”, 
ponieważ uświadamia mi, że jest to pytanie dla mnie, a nie dla kogoś innego, pyta-
nie, które mnie wyróżnia. Jest to również subiektywizujące, ponieważ uświadamia 

4   W tym kontekście, a także w kontekście głównego celu mojego namysłu warto przypomnieć 
rozważania Krystyny Koziołek, która oddzielenie kształcenia literackiego od żywego doświadczenia 
lektury łączy z tym, że „lektura to najbardziej czaso-, a zatem kosztochłonny składnik kształcenia, 
staje się zatem ofiarą typowych zabiegów kapitałowych – redukcji zbędnych kosztów lub outsourcin-
gu” (Koziołek, 2017, s. 33), a więc takiego rozumienia czasu, w którym jest on całkowicie poddany 
logice rynku. Koziołek problematyzuje pojęcie lektury (praktyki czytania) zarówno w  kontekście 
wolności niedostępnej w żadnym innym typie działania, jak i w odniesieniu do pojęcia czasu (Ko-
ziołek, 2017, s. 9–51). 
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mi i w pewnym sensie konfrontuje mnie z moją własną wolnością. Nie jest to wol-
ność robienia tego, co chcę, ale wolność do odpowiedzi na pytanie, które napoty-
kam, co oczywiście obejmuje możliwość, by to pytanie porzucić.

Biesta, 2022, s. 91 

Takie ujęcie relacji między uczniem a nauczycielem pozostawia uczniowi wol-
ność przyjęcia tego, co może on otrzymać od nauczyciela, ale sprawia również, że 
to, co może dać nauczyciel, ma nieredukowalną wartość. Biesta używa poetyckie-
go, metaforycznego języka i pojęcia daru, by opisać trzy wymiary pracy nauczy-
ciela, które sprawiają, że może ona stać się ważna dla ucznia. Te dary to: otrzyma-
nie tego, o co się nie prosiło (a więc tego, co przekracza wszelkie uświadomione 
potrzeby, ale również prowadzi do wspólnego ustalenia, czego uczniowie mogą po-
trzebować), podwójne dawanie prawdy (nie dostarczanie wiedzy, ale stworzenie 
warunków, w których wiedza nabiera dla ucznia sensu, może być przez niego włą-
czana w obręb tego, co dotychczas uczeń rozumiał, choć początkowo ten horyzont 
przekraczała) oraz dawanie wolności (które Biesta rozumie jako dawanie dzieciom 
i młodzieży szansy na wejście w relacje ze światem zewnętrznym i przyjrzenie się 
pragnieniom, które on oferuje, oraz możliwości nawiązania relacji z samymi sobą 
i rozpoznania samych siebie). 

Tak rozumiane nauczanie ma przyjąć formę wskazywania, ponieważ ma ono 
„podwójną orientację, jest zawsze skierowane na coś: »Spójrz tam!«, i jednocześnie 
zorientowane na kogoś: »Ty spójrz tam!«” (Biesta, 2022, s. 87). Wskazywanie więc 
jednocześnie pozwala na skupienie uwagi uczniów na świecie postrzeganym jako 
wszystko, co zewnętrze wobec nich, i pozwala im być przy nich samych, wzywa ich 
do zwrócenia uwagi na świat. 

Światocentryczne czytanie literatury w szkole podstawowej 

Sposób myślenia o  edukacji zaproponowany przez autora Beautiful Risk of 
Education prowadzi nas do refleksji nad kluczowym pytaniem dotyczącym tego, 
w jaki sposób być z uczniami w szkole, by mieli oni w sobie gotowość i wolę stawie-
nia czoła wyzwaniom współczesnego świata. Magdalena Ochwat zauważa: 

Imperatyw odpowiedzialności powinien podjąć każdy człowiek, ale przede wszyst-
kim powinny mu podlegać nauka i edukacja humanistyczna, które dzięki kulturze, 
w tym literaturze, dysponują odpowiednimi narzędziami do wykształcenia nowe-
go typu podmiotowości.

Ochwat, 2020, s. 34
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Bez wątpienia Biesta proponuje refleksję o  szkole, w której możliwe jest za- 
istnienie takiego nowego typu podmiotowości, co więcej – umieszcza ją w  cen-
trum zainteresowania, co sprawia, że wachlarz nauczycielskich możliwości wspie-
rania uczniów w ich zmaganiach o własną podmiotowość znacząco się rozszerza: 
nie chodzi już tylko o proponowane treści czy metody i  techniki nauczania, ale 
o pewne nastawienie nauczyciela, które pozwala uspójnić wszystkie te elementy: 

W edukacji uczniowie uczą się nie tylko na podstawie tego, czego im dostarczamy 
i czego od nich wymagamy – w skrócie: programu i metod nauczania oraz ocenia-
nia. Uczą się również na podstawie tego, w jaki sposób się wspólnie angażujemy, 
a uczniowie są naprawdę dobrzy w dostrzeganiu sprzeczności między „co” i „jak”. 
W edukacji „jak” ma takie samo znaczenie jak „co”, dlatego nigdy nie powinniśmy 
myśleć o nauczaniu jako o neutralnej „interwencji”. 

Biesta, 2022, s. 17

Wielu teoretyków i  praktyków edukacji polonistycznej wskazuje na to, że 
z jednej strony mamy problem z przeładowaną podstawą programową, wieloma 
wyzwaniami współczesnego świata, które dopominają się obecności na lekcjach, 
czy wreszcie z chęcią wprowadzenia na lekcje treści ważnych dla uczniów (Michal-
ski, 2022), ale z drugiej – z takim prowadzeniem lekcji, które jest albo transmisją 
wiedzy (Bobiński, 2021), albo skupieniem na metodach bez odpowiedzi na pyta-
nie, do czego one prowadzą (Szczukowski, 2019, s. 33–34). Wydaje się, że propozy-
cja holenderskiego pedagoga pozwala przemyśleć te wyzwania, zdystansować się 
od naszej sytuacji i podjąć próbę wprowadzenia pewnych zmian. 

Jednocześnie Biesta jako filozof edukacji przedstawia nam tylko pewne ogól-
ne założenia, nie znajdziemy w tym projekcie konkretnych wskazówek i rozwią-
zań metodycznych, propozycji metod i technik nauczania czy sugestii dotyczących 
prowadzenia lekcji. Jak jednak zauważa Bobiński: 

Tak pojmowane nauczanie jest jednym z  tych wątków w  edukacyjnej refleksji 
Gerta Biesty, które stosunkowo najmocniej domagają się prób przekładu na pro-
pozycje dydaktyczne. W przeciwnym razie mogą […] wywołać wrażenie piękno- 
duchowskich rozważań o nauczaniu przejawiającym się w sposobach mistycznego 
oddziaływania nauczyciela (a przy jego pomocy – także świata) na młodzież.

Bobiński, 2023, s. 71

Podążając za tym ostrzeżeniem, chciałabym zastanowić się, jakie działania 
podejmowane na lekcjach języka polskiego pozostaną spójne z rozumieniem edu-
kacji, jakie proponuje Biesta. 

Sam Bobiński w refleksji na temat działań nauczyciela (przede wszystkim na-
uczyciela języka polskiego) wskazuje te oto: takie organizowanie spotkań z  tek-
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stami, by jak najbardziej przekonująco przemówiły one do uczniów, nieustępliwe 
podejmowanie trudnych pytań i niewygodnych prawd na drodze przygotowują-
cej do rozróżniania tego, co pożądane, i tego, co pożądania godne, organizowanie 
materiału w taki sposób, by lekcja była raczej apelem do inteligencji uczniów niż 
próbą transmisyjnego przekazania wiedzy (Bobiński, 2023, s. 67–69). Pisze: 

koncepcję nauczania autora edukacji sprzeciwu rozumiem jako angażowanie do-
świadczeń, które na różne sposoby uczą żyć z innymi i pośród innych, które nie 
tylko inicjują i pogłębiają rozumienie świata, ale także prowadzą do jego odczuwa-
nia, oceniania i zmieniania.

Bobiński, 2023, s. 71

Uwagi krakowskiego badacza chciałbym wzbogacić o kilka propozycji działań 
nauczyciela wypływających z osadzonego w filozofii Biesty rozumienia szkoły.

Cykl lekcji wokół fraszki Jana Kochanowskiego Na lipę

Fraszka Jana Kochanowskiego Na lipę jest jednym z utworów tego poety chęt-
nie omawianych w szkole podstawowej, ponieważ – mimo bariery językowej i kul-
turowej – w warstwie treściowej jest dosyć zrozumiała dla uczniów. Dodatkowo 
w tekście została poruszona ważna dla nas problematyka relacji między człowie-
kiem a przyrodą w jeden ze sposobów na stałe obecnych w kulturze europejskiej. 
Pracę z  tym tekstem proponuję rozbudować do cyklu czterech lekcji, ujętych 
w różne formy nauczania. Głównym celem zajęć będzie udzielenie odpowiedzi na 
pytanie o sposoby przedstawiania relacji między naturą a człowiekiem w sztuce 
i konsekwencje wyboru określonej konwencji.

Pierwsza lekcja rozpoczyna się od pracy z fragmentem grafiki Pandora Sorie 
Kim – współczesnej graficzki i ilustratorki, która próbuje wyjść poza perspektywę 
antropocentryczną. Pytanie otwierające rozmowę brzmi: kogo uczniowie widzą 
na grafice? Odpowiedź można omówić na podstawie zgłoszeń chętnych uczniów, 
kluczowe bowiem jest kolejne pytanie: w  jaki sposób postacie zostały przedsta-
wione na grafice? Ważne jest to, by uczniowie mieli czas na dokładne przyjrzenie 
się grafice, spokojną refleksję i wymianę opinii, na przykład w parach (2 minu-
ty). Po odsłuchaniu i skomentowaniu różnych propozycji przedstawionych przez 
uczniów nauczyciel zadaje kolejne pytanie: jak myślicie, dlaczego fauna i flora zo-
stały przedstawione na grafice w taki sposób? Uczniowie znów pracują w parach 
przez 2 minuty, a potem następuje odsłuchanie. Ważne na tym etapie jest nie tyle 
wartościowanie propozycji uczniów jako poprawnych/niepoprawnych, ile wska-
zywanie tkwiącego w tych propozycjach potencjału, ujmowanie ich w taki sposób, 
by uczniowie mogli zapoznać się z modelowymi odpowiedziami. Po tym zadaniu 
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wprowadzającym (mającym służyć zainteresowaniu uczniów tematem cyklu,  
pogłębieniu ich refleksji i modelowaniu działań, które później będą oni wykony-
wać samodzielnie) nauczyciel określa cel cyklu lekcji. 

Samą fraszkę Na lipę proponuję omówić z wykorzystaniem przekładu inter- 
semiotycznego: po przeczytaniu utworu i wyjaśnieniu niejasnych słów, fragmen-
tów, a  także wspólnym rozważeniu podstawowych zagadnień (udzieleniu odpo-
wiedzi na pytania: kto mówi?, do kogo?, jakie obrazy poetyckie przywołuje?, jaki 
jest cel osoby mówiącej?)5 zadaniem uczniów będzie stworzenie rysunku, który 
przedstawi sytuację poetycką razem ze wszystkimi omówionymi jej aspektami6. 
Przekład intersemiotyczny ma prowadzić uczniów do kluczowego pytania lekcji – 
w czyim imieniu mówi lipa? (lub: czy lipa mówi we własnym imieniu?, a  jeśli  
nie w swoim imieniu, to w czyim?, co o tym świadczy?)7. W przypadku tego ćwi-
czenia również warto zaproponować uczniom pracę w parach, która poprzedzi 
odsłuchanie odpowiedzi na forum.

Kolejną lekcję proponuję poświęcić na omówienie utworu, który reprezen-
tuje inny sposób ujmowania natury. Po krótkim przypomnieniu tego, co udało 
się ustalić na poprzedniej lekcji, odczytany zostaje wiersz Juliana Tuwima W lesie. 
Wydaje się, że ten wiersz może w pierwszej lekturze stawiać pewien opór, dlatego 
przed przejściem do głównego zadania uczniowie mogą podjąć pracę z materia-
łem graficznym – na przykład ośmioma zdjęciami przedstawiającymi faunę i florę. 
Warto, by zdjęcia te łączyły się treściowo z poszczególnymi strofami wiersza, ale 
by nie stanowiły ilustracji w najprostszym rozumieniu tego słowa, a pozostawia-
ły margines na pracę interpretacyjną uczniów. Ich zadaniem będzie dopasowanie 
fotografii do każdej zwrotki i ustne uzasadnienie swojego wyboru. Celem jest po-
moc w ujęciu obrazów poetyckich, które pojawiają się w utworze. Proponuję, by 
kluczowe ćwiczenie zostało wykonane w grupach. Każda z grup powinna znaleźć 
w wierszu fragmenty odnoszące się do konkretnego zmysłu: węchu, słuchu, doty-
ku (tego, co możemy odczuć ciałem), smaku i wzroku (nauczyciel wskazuje, nad 
którym zmysłem pracuje grupa). Uczniowie pracują z  tekstem oznaczony czas, 
a następnie prezentują wyniki pracy na forum (warto, żeby prezentacji towarzy-
szyło na przykład uzupełnianie notatki graficznej). Zanim samodzielnie odpowie-
dzą w formie notatki na pytanie podsumowujące: jak natura została ujęta w wier-
szu Tuwima W lesie?), proponuję wrócić do grafiki Pandora Sorie Kim i poprosić 
o wskazanie podobieństw i różnic między tymi wizjami natury. 

Cykl lekcji sugeruję zakończyć pracą twórczą nawiązującą do utworu Jana Ko-
chanowskiego, a więc monologiem wygłoszonym przez człowieka / drzewo / inny 

5   Te osadzone w strukturalistycznym podejściu pytania stanowią dla uczniów nieocenioną po-
moc we wstępnym rozeznaniu się w tekście, zwłaszcza jeśli zrozumienie go stanowi dla nich wyzwanie. 

6   Zadanie to można dostosować do pracy indywidualnej lub grupowej. 
7   Pytania można modyfikować w zależności od umiejętności interpretacyjnych uczniów. 
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element przyrody (na którym ogniskowały się omawiane przez nas utwory) na te-
mat relacji między człowiekiem a naturą. Polecenie do tego zadania może brzmieć 
w sposób następujący (pomijam wyznaczniki ilościowe)8: 

Napisz monolog poświęcony naturze lub relacjom człowieka i natury, przyjmując 
perspektywę drzewa / człowieka / innego elementu przyrody.
	− Zdecyduj, czyją perspektywę wybierzesz. Czy wpłynie ona na Twój sposób mó-

wienia?
	− Zastanów się, do kogo skierujesz swój monolog. Postaraj się rozpocząć od apo-

strofy.
	− Jaki będzie temat Twojego monologu? Czy będziesz mówił/mówiła o  sobie? 

A może o relacjach między ludźmi a naturą? 
	− Jaki będzie cel monologu? Przedstawienie refleksji? Wpłynięcie na odbiorcę?

W pracy tej chodzi o wykorzystanie obserwacji poczynionych na poprzednich 
lekcjach odnośnie do możliwych sposobów opisywania natury i  relacji między 
człowiekiem a naturą, uwrażliwienie uczniów na możliwe perspektywy odtwarza-
nia tych relacji, a wreszcie – na usytuowanie człowieka wobec przyrody. 

Zakładany cel edukacyjny zaproponowanego cyklu lekcji, jakim jest odpo- 
wiedź na pytanie o sposoby przedstawiania relacji między naturą a człowiekiem 
w  sztuce i  konsekwencje określonych konwencji, zostanie osiągnięty przez ze-
stawienie utworów. Ten sposób pracy pozwoli uczniom na swobodę w obcowaniu 
z tekstami, możliwość samodzielnego wyciągania wniosków i zadawania pytań czy 
sposobność do innego rozkładania akcentów niż zostało to zamierzone przez na-
uczyciela. Omawiane teksty mogą stanowić wyzwanie dla uczniów, ważne są więc 
techniki, które pozwolą młodym ludziom uchwycić to, co trudne: praca została za-
planowana tak, byśmy przechodzili od obserwacji do pytań z wyższych poziomów 
taksonomicznych, a proces rozumienia jest wspierany przez metody odwołujące 
się do różnych elementów doświadczenia. Wreszcie, cykl lekcji został pomyślany 
tak, by uczniowie mieli czas na refleksję nad kluczowymi zagadnieniami, co widać 
w ograniczeniu pytań do tych niezbędnych z punktu widzenia celu i stopniowego 
pogłębiania refleksji, w zaplanowaniu czasu na przemyślenie odpowiedzi na zada-
wane pytania, w wyborze do analizy jednego utworu Kochanowskiego i włączeniu 
fraszki w cykl zajęć zaplanowany na co najmniej cztery godziny lekcyjne. 

8   Tworzenie wypowiedzi przez uczniów można poprzedzić pracą ze zdjęciami z cyklu Chrzęsty 
nocne Wołomina Urszuli Zajączkowskiej (z  tomu Patyki, badyle – Zajączkowska, 2019). Cykl ten 
zbiera zdjęcia elementów przyrody, która trwa w miejscu podporządkowanym sobie przez człowieka, 
i może być dobrym punktem wyjścia rozmowy. 
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*

Może się wydawać, że zaproponowany przeze mnie sposób pracy nie ma w so-
bie nic odkrywczego – na lekcjach sugeruję zestawić różne teksty, żeby ustalić, co 
mogą nam one pokazać na temat sposobów mówienia o naturze. Z mojego punktu 
widzenia równie ważne co cel dydaktyczny jest jednak to, jak jest zorganizowane 
spotkanie z uczniami – czy w czasie lekcji będą oni konfrontowani z innymi i ze 
światem, czy będą mogli zastanowić się nad tym, o czym mówimy, czy usłyszą włas- 
ny głos. Utopijny potencjał edukacji może skrywać się w jej bardzo trywialnych 
elementach – takich jak intensywność produkowania niedefiniowalnych wartości. 
Wydaje mi się, że w propozycji Biesty potencjał ten jest obecny w koncentracji na 
tu i teraz bycia z uczniami w klasie i na tym, jak ten czas zostanie wykorzystany. 
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I  met amazing children who, 
even though their lives were 
challenging, shared a smile along 
with their hopes and dreams for 
a  better future for themselves 
and the animals and plants they 
lived with.

Karen Malone, 2018, s. IX

W związku z negatywnym wpływem człowieka na Ziemię wielu badaczy i teo-
retyków rozważa konieczność włączenia dzieci jako społeczności współpracującej 
ze środowiskiem dorosłych nad projektowaniem wizji przyszłości świata (Kraftl, 
Taylor, Pacini-Ketchabaw, 2020). Ludzkie społeczeństwo odegrało ogromną rolę 
w  zmianach, jakie zaszły na planecie, ponieważ przejęło panowanie nad naturą 
i biosferą. Tymczasem biolodzy uważają, że świat przyrody potrafi radzić sobie 
samodzielnie (Wohlleben, 2022). Obserwacja zjawisk natury pozwala zauważyć, 
w  jakiej relacji pozostaje człowiek ze światem nie-ludzkim, a  także z własnym – 
ludzkim, w tym dziecięcym. Dziecko wydaje się uwikłane w antropocen podob-
nie jak dorosły i właśnie ono będzie ponosić długoterminowe konsekwencje do-
konujących się zmian. Dlatego w programach edukacyjnych należy skupić się na 
dzieciństwie i edukacji, w tym dziecięcej kulturze i sztuce. Aby społeczność dzieci 
stała się świadoma nowych sposobów funkcjonowania w świecie, aby rozumiała 
naturę i obcowała z nią, uważnie gospodarowała zasobami, współżyła z  innymi 
gatunkami, konieczne jest zaangażowanie dzieci w sprawy publiczne. Chodzi o to, 
aby dzieci wyrastały na ludzi, którzy właściwie rozumieją pojęcie humanizmu jako 
nurtu odzwierciedlającego człowieczeństwo w próbach zrozumienia szeroko poj-
mowanego „innego”. 

Krok w kierunku rozpowszechniania szeroko pojmowanego humanizmu sta-
nowi lektura literatury nacechowanej ekologicznymi wątkami. Odbiorcy utworów 
literackich mogą w nich zobaczyć, jak należy bądź nie należy wchodzić w interak-
cje z innymi gatunkami zasiedlającymi ziemski glob. Ponadto w literaturze ukaza-
ne są przykłady zdrowych relacji międzyludzkich. Wydaje się więc, że tym samym 
angażuje ona dzieci w dyskusję o antropocenie1.

W  antropocentrycznym nurcie twórczości dla dzieci można zauważyć zmia-
ny następujące w miarę jej rozwoju. Jednym z nielicznych kierunków badań nad 
utworami dla dzieci, który „widzi” w tle dziecko, jest ekokrytyka. Wnioski, jakie 
w  jej ramach są formułowane na podstawie analizy i  interpretacji literatury dzie-
cięcej, odnoszą się bowiem do życia dziecka jako przyszłego dorosłego mieszkańca 

1   O tym, że dzieci powinny uczestniczyć w dyskusji na temat przyszłości świata, świadczy praca 
Karen Malone (2018). Autorka w kontekście antropocenu opisuje sytuację dzieci w Boliwii doświad-
czających biedy i tych w Kazachstanie ponoszących skutki podejmowania prób nuklearnych.
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ziemskiego globu. Podejście ekokrytyczne pozwala rozbudzać w dzieciach postawę 
proekologiczną, a literatura staje się tu narzędziem kształtującym właściwy, huma-
nistyczny stosunek do naturalnego otoczenia. Chodzi o to, by dzieci poprzez eduka-
cję jak najszybciej zorientowały się, że „Wszystko jest połączone ze wszystkim. Jest 
jedna ekosfera dla wszystkich żywych organizmów, jeżeli coś wpływa na jeden or-
ganizm, w jakiś sposób wpływa też na wszystkie”2 (Commone​r, 1971, s. 161–166)3.

Jak twierdzą niektórzy badacze, literatura dziecięca dopiero niedawno zajęła 
się zagadnieniami związanymi z ekologią. Wydaje mi się jednak, że było trochę 
inaczej. Czasami w utworach dla dzieci tego typu przesłania nie są nazwane wprost. 
Teksty poruszają ważny ekologiczny problem, nie określając go w ten sposób, a tyl-
ko pokazując istotę zagadnienia. Wiele zależy od odczytania, rozszyfrowania sensu, 
a potem od rozmowy z dzieckiem-odbiorcą. To potwierdza uzależnienie lektury 
dziecięcej od dorosłego pośrednika, jego świadomości, światopoglądu i znajomo-
ści problemu. Jak wiadomo, dopiero ostatnie dziesięciolecie przyniosło namysł 
nad problemami ekologii, nie oznacza to jednak, według mnie, obojętnego stosun-
ku pisarzy do tego zagadnienia. To raczej społeczeństwa, krytycy i opiekunowie 
dzieci, poddani sile konsumpcji, nie dostrzegali negatywnego wpływu urbanizacji 
na świat naturalny.

Twórcy literatury dla dzieci od dawna zauważali świat przyrody i  bytują-
ce w  nim dziecko. W  polskiej literaturze dziecięcej jako pierwszy wyprowadził 
dziecko z jego pokoju do ogrodu Stanisław Jachowicz; było to w pierwszej poło-
wie XIX wieku. Późniejsi autorzy utworów dla dzieci chętnie przeznaczali dla nich 
miejsca pod gołym niebem – łąki, ogrody, leśne polany, zapewne dlatego, że tak 
przebiegało dzieciństwo całych pokoleń przed XXI wiekiem. Marii Konopnickiej 
liryka dla dzieci przesycona jest miłością do wszystkiego, co żyje, także do dziecka. 
Koncentracja poetki na drobnych kwiatkach, trawkach, owadach była pierwszym 
krokiem do ukazywania dziecięcych mikroobserwacji – tak wymownych w póź-
niejszej, wybitnej twórczości Józefa Ratajczaka. A przecież utwory Konopnickiej 
powstawały na przełomie XIX i XX stulecia. Choć nurt jeszcze nie był nazwany, 
a poetka nie akcentowała potrzeb Ziemi jako planety, wydaje się, że wiersze Ko-
nopnickiej już wówczas były odzwierciedleniem tego, co dzisiaj nazwano „pisa-
niem o przyrodzie”4 (Çelik, Sırkıntı, 2023, s. 68). Liryczny ton wierszy poetki zain-
spirował kolejnych twórców, w dwudziestoleciu międzywojennym temat dziecka 
w świecie przyrody kontynuowali między innymi Janina Porazińska, Józef Czecho-
wicz i Ewa Szelburg-Zarembina. Po drugiej wojnie światowej polską literaturę dla 

2   Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – A.U.G.
3  Jak podaje Dariusz Liszewski (2015, s. 36), to jedno z czterech praw ekologii, które sformuło-

wał Barry Commoner.
4   Powstanie „pisania o przyrodzie”, czyli ekokrytyki, jako odrębnej szkoły krytycznej datuje się 

na rok 1993. 
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dzieci wzbogaciło wiele utworów poetyckich wręcz zanurzonych w naturze. Wydaje 
się, że gdyby ludzkość uważnie słuchała głosów z wierszy Anny Kamieńskiej, Joanny 
Pollakówny, Joanny Kulmowej, Józefa Ratajczaka, Zofii Beszczyńskiej i innych, nie 
musielibyśmy dzisiaj mówić o śmierci naturalnych zasobów Ziemi. Niestety, ludzka 
działalność związana z planetą nie ma wiele wspólnego z ekologią. Widoczne jest to 
także w obszarach kultury dziecka, która odsunęła je od wspomnianej tu liryki, choć 
ta w naturalny sposób ukazuje wrażliwość na przyrodę5. 

Nurt badań ekokrytycznych upomina się o  środowisko naturalne, dostrze-
ga to, że jest ono systematycznie niszczone i  zapomniane przez człowieka jako 
miejsce do życia. Widzi w środowisku naturalnym raczej miejsce do umierania – 
pozbawione tlenu, wypełnione smogiem i gazami cieplarnianymi. Jak piszą hin-
duscy badacze Pradeep Haribhai Makwana i Manich Vyas, „Ekokrytyka przema-
wia w imieniu natury poprzez literaturę” (Makwana, Vyas, 2019, s. 13664). Eko- 
krytycy starają się znaleźć w  utworach literackich odbicie naturalnych potrzeb 
człowieka związanych ze środowiskiem przyrodniczym. Przez lata człowiek uwa-
żał się za centrum, wokół którego toczy się historia świata, podporządkowywał 
sobie wszystko, co możliwe; obecnie rozwijający się nurt ekokrytyki definiuje 
się jako przeciwny uznaniu centralnej pozycji człowieka. Antropocen jest za-
tem czymś biegunowo różnym od stanowiska ekokrytycznego. Warto dodać, że 
w świecie dorosłych nie tylko przyroda była zepchnięta na margines, znalazło się 
na nim także dziecko. Najmłodsi wraz ze swymi marzeniami, zabawkami i zaba-
wami, z całą swoją kulturą niejednokrotnie byli w historii zepchnięci poza obszar 
spraw istotnych. Wciąż starano się znaleźć dla dzieci miejsce poza światem doros- 
łych. Ciągła chęć utrzymania porządku prowadziła do uznania dziecka za „rzecz 
nie na swoim miejscu”, jak to określiła Mary Douglas (podaję za: Bauman, 2015, 
s. 37). To zatem istotne, by po latach zapomnienia w obszarze myśli krytycznej 
koncentrującej się na żywych „istotach” przyrody znalazło się też dziecko. Postulat 
ten spełniają już niektóre utwory literatury dziecięcej. 

W  tym tekście staram się przedstawić dwa utwory, które reprezentują za- 
interesowanie sprawami natury; wiążę swój dyskurs z podejściem ekokrytycznym 
i antropocentrycznym.

Wydana w 1975 roku książka Marii Terlikowskiej pt. Drzewo do samego nieba 
należy do arcydzieł polskiej literatury dla dzieci. Ta mądra, wartościowa powieść 
zajmuje istotne miejsce w kanonie literatury dziecięcej, a do sięgnięcia po książkę 
zachęca dzisiaj między innymi opublikowane przez Wydawnictwo Muza wzno-
wienie z mistrzowskimi grafikami autorstwa Teresy Wilbik, identycznymi jak te 
w pierwszym wydaniu Drzewa do samego nieba. Tytuł, który nawiązuje do polskie-

5   Utwory liryczne nie są obecnie zbyt często publikowane, a na stronach wydawnictw można 
znaleźć prośby o nieprzesyłanie wierszy do druku. Brakuje też tekstów lirycznych w podręcznikach 
szkolnych. 
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go, obfitego w drzewa krajobrazu utrwalonego w prozie i poezji, podkreśla wagę 
natury i wskazuje sposób odczytania opisanej historii. 

„Jak rośnie drzewo?” – pytają ekokrytycy, chcąc je zrozumieć i ocalić (Makwa-
na, Vyas, 2019, s. 13667). Terlikowska pokazuje właśnie ten ważny aspekt ochrony 
rosnącego drzewa – zrozumienie procesu jego życia6. Choć utwór powstał kilka-
dziesiąt lat temu w Polsce, jego autorka już wówczas reprezentowała stanowisko, 
które dzisiaj nazwalibyśmy ekokrytycznym, uczyniła bowiem z  drzewa główną 
postać opowiadanej historii. Warto przypomnieć, że drzewa inspirowały wielu 
pisarzy tworzących dla dzieci, drzewiastych bohaterów i opisy drzew znajdujemy 
w  takich utworach jak: Babcia na jabłoni (1965) Miry Lobe, Moje drzewko po-
marańczowe (1968) José Maura de Vasconcelosa, Mój dziadek był drzewem cze-
reśniowym (1998) Angeli Nanetti, Mirabelka (2018) Cezarego Harasimowicza. 
Jednym z pierwszych i ważnych tekstów jest nietłumaczony na język polski The 
Lorax (1971) autorstwa Dr. Seuss. Motyw drzewa łączącego niebo i  ziemię jest 
opisany przez kulturoznawców jako Drzewo Świata, co sytuuje drzewo Terlikow-
skiej w obszarach związanych nie tylko z dzieckiem-uczniem, lecz także w ogóle  
z życiem (por. Eliade, 2003, s. 47–48; Armstrong, 2005, s. 17). Drzewo stoi bowiem 
w  samym centrum podwórka, wyznaczając w  ten sposób centrum dziecięcego 
świata7. Jakie zatem jest i jak rośnie drzewo stworzone przez pisarkę? Otoczone ze 
wszystkich stron murami domów, wysokie i rozłożyste, stało się centrum, wokół 
którego powstało miejsce dziecięcych zabaw, obserwacji, refleksji. Ta przestrzeń 
była dla dzieci domem, schronieniem, podstawową wartością ich kultury. W ich 
życiu drzewo znaczyło tak wiele, że dzieci postanowiły bronić go za wszelką cenę. 

Już pierwsze zdanie utworu koncentruje uwagę czytelnika na drzewie: „Na 
środku naszego podwórka rośnie drzewo” (Terlikowska, 1975, s. 3). Termin „drze-
wo” – nie lipa czy kasztan – jest świadomie wprowadzony jako reprezentacja 
wszystkich drzew i podkreśla ekologiczną wymowę tekstu. Treść przekonuje nas, 
jak ważną funkcję pełni drzewo w świecie wykreowanym powieści: to jedyne drze-
wo na osiedlu, wyższe od otaczających je domów, stanowi powód zazdrości miesz-
kańców innych osiedli, kochane przez dzieci należy właśnie do nich. Fakt wyboru 
przez autorkę zbiorowego narratora (w  domyśle: dzieci z  podwórka) podkreśla 
istotną rolę dziecięcej społeczności. Gdybym chciała wskazać kluczowe elementy 
świata przedstawionego, jego centra, byłyby to drzewo i dzieci. Jak mówią mali 
bohaterowie, na drzewie „zaczyna się przygoda”, ale nie tylko, bo drzewo pomaga 
dzieciom poznawać świat, który jest obok. Z konarów drzewa dzieci „zaglądają” 

6   Interpretacja tekstu Terlikowskiej przez pryzmat ekologii nie jest jedyną możliwą. Małgorzata 
Wójcik-Dudek znajduje w książce motyw z  jednej strony paidialnej dziecięcej zabawy, z drugiej – 
etyczny wymiar dawnej paidei (zob. Wójcik-Dudek, 2019). 

7   Kwestię związaną z  centralnym miejscem drzewa poruszałam w  pracy pt. Wzorce ruchowe 
utworów dla dzieci (Ungeheuer-Gołąb, 2009, s. 81–82). 
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do okien bloku – do życia innych jego mieszkańców, dowiadują się o  ich rado-
ściach i  smutkach. Współbycie z  drzewem wytycza sens codziennych dni ludzi 
mieszkających w domu obok. Kiedy dozorca i robotnicy chcą ściąć drzewo, dzieci 
walczą o nie z całych sił, a niektórzy dorośli stają do tej walki razem z dziećmi. To 
ci dorośli, którzy wierzą w dziecko i wiedzą, że drzewo jest też dla dzieci spraw-
dzianem siły i  mądrości, bo zdobywanie kolejnych konarów wiąże się z  osiąga-
niem dojrzałości. 

Utwór uświadamia czytelnikom, że ludzie nawet jako dzieci są odpowiedzialni 
za drzewo, że powinni je chronić i ocalić dla przyszłych mieszkańców podwórka. 
Powieść jest zatem wyrazem pozytywnej zmiany mentalnej w myśleniu osób do-
rosłych o drzewie. Choć niektórzy dorośli bohaterowie utworu nie rozumieją war-
tości drzewa, dzięki innym, którzy go bronią, w książce dorosły ukazany jest jako 
ten, który uwierzył dziecku i dostrzegł ważną rolę natury. Terlikowska akcentuje 
wagę roślin, widzi nadzieję dla świata, wierzy w dziecko i dorosłych. Jednocześnie 
swoim tekstem wpisuje się w arkadyjski nurt literatury dla dzieci zapoczątkowany 
przez Dzieci z Bullerbyn Astrid Lindgren – tworzący obraz szczęśliwego dzieciń-
stwa, dziecięcej zabawy i kreacji.

Nadmierne wykorzystanie zasobów naturalnych to jedna z  twarzy dzisiej-
szych czasów – epoki antropocenu. Utwór Terlikowskiej uzmysławia charakter 
współczesnego świata jako miejsca, w którym nie sadzi się drzew, ale się je wycina. 
Drzewo do samego nieba to dzieło kanoniczne w swej ekologicznej wymowie, które 
pokazuje współczesnemu młodemu odbiorcy, jak należy traktować naturę. 

Krytyka podejścia antropocentrycznego dotyka najczęściej zjawisk negatyw-
nych wywołanych przez człowieka. Z  jednej strony wraca do krytyki człowieka, 
a z drugiej poszerza ogląd o konsekwencje ludzkich działań, decyzji, idei. To nie-
jednokrotnie ciemne karty działalności człowieka związane z dzieckiem, naturą, 
Ziemią. Krytyka antropocenu bierze więc sobie za cel pokazanie relacji między 
człowiekiem a światem. Uwrażliwia na degradację środowiska naturalnego, która 
rozpoczęła się wówczas, gdy na Ziemi pojawił się człowiek. Z  uwagi na istotną 
funkcję literatury w procesie edukacji, w tym wychowania, warto zwrócić uwagę 
na poruszające ten temat utwory literackie dla dzieci. Jak pokazane są w tych teks- 
tach człowiek i przyroda? Jaki jest stosunek bohaterów do człowieka i środowiska 
naturalnego? 

Literatura ostatnich lat, choćby powieść pt. Śrubek i  tajemnice Maszynerii, 
pokazuje, do czego może doprowadzić antropocentryczna postawa społeczeństw 
(Bliźniak, 2020). Wydanie tej książki od ukazania się powieści Terlikowskiej dzieli 
45 lat. W ciągu tego czasu wiele zmieniło się na niekorzyść w sprawach związanych 
z klimatem, globalnym ociepleniem, ze wzrostem zanieczyszczenia, z wylesieniem, 
wyczerpaniem naturalnych zasobów. Jakby żaden z  dzisiejszych dorosłych nie 
kierował się wartościami przekazywanymi przez utwór Terlikowskiej. Ekolodzy 
uświadomili społeczeństwom Zachodu, że jakość życia na Ziemi zależy od nas sa-



Literackie obrazy antropocenu…

PiL.2024.06.02 s. 7/12

mych, że bezustanne produkowanie i porządkowanie sprzyja tworzeniu nadmiaru 
odpadów. Jak zauważa Zygmunt Bauman: „Śmieć […] jest skutkiem ubocznym 
popędu do porządkowania i zastępowania ładu jednego rodzaju innym. Jest więc 
nieodłącznym towarzyszem nowoczesnego sposobu bycia we wszystkich odmia-
nach” (Bauman, 2015, s. 38). Tymczasem kultura dzieci od zawsze opierała się na 
wykorzystaniu resztek. Dziecko nie tworzyło przedmiotów, ale wykorzystywało to, 
co już dane. Liście były pieniędzmi, stare szmatki ubraniem, patyk bronią; piasek, 
kamień, woda – wszystko to w  rękach dziecka stawało się tworzywem jego wy-
obraźni i kreacji. Niestety, rozwój cywilizacji nie oszczędził również najmłodszych. 
Dorośli zapełnili dziecięcą kulturę plastikiem i  chemicznymi erzacami. Krótko 
mówiąc, dorosły w którymś momencie zaprowadzania ładu według własnych re-
guł zniekształcił świat dziecięcej zabawy, a zatem dziecięcego życia. 

Wizerunek bohatera na okładce książki Jana Bliźniaka nie pozostawia złudzeń. 
Literackie wizje człowieka zmieniają się podobnie jako on sam. Człekokształtny 
robot z metalową twarzą i oczami z obiektywów, z uszami w postaci mikrofono-
wych sitek i szyją w formie gufrowanej rury spogląda na nas bez szczególnej sym-
patii. Motyw robota powtórzony jest na wyklejce gęsto zapełnionej robotopodob-
nymi postaciami. Ich wizerunki, choć przypominają ludzi, pozbawione są oznak 
ludzkiej wrażliwości. Cechują się kanciastymi kształtami, ograniczoną „mimiką” 
wynikającą raczej z łączenia elementów graficznych niż będącą wyrazem rzeczy-
wistego odczuwania. Ilustratorka Grażyna Rigall bardzo dobrze odzwierciedliła 
świat stworzony przez pisarza. Na stronie tytułowej mały Śrubek, dziecko, bawi się 
śrubami jak klockami, układając je w wieżę. 

Główny bohater powieści żyje w świecie pełnym maszyn, światłowodów, me-
chanizmów, dysków – w  Maszynerii. Niektóre miejsca tej krainy wyglądają jak 
złomowisko, przywołują obrazy ludzkich wysypisk śmieci, nieuprzątniętych, po-
rzuconych, jakby nikomu one nie zawadzały, gdyż wszyscy już się do nich przy-
zwyczaili. Miasto, które jest przemierzane przez Śrubka, z upływem lat stawało się 
coraz bardziej zagracone: „Ciemne uliczki wypełniały śmieci, leżące wokół kałuż 
starego oleju. Jakiś zepsuty robot żebrał o części zamienne […]. Wiele dobrych 
rzeczy lądowało też na hałdach za miastem, gdzie mieszały się z chyba już staro-
żytnym śmieciem” (Bliźniak, 2020, s. 23).

Większość żyjących w Maszynerii istot gnieździ się w labiryncie mechanicz-
nych odpadów:

musieli przejść przez ciemną okolicę, prawie czarną od narosłego latami brudu. 
Zniszczone ściany traciły kolor od rdzy. Wszędzie walały się śmieci. Powietrze 
stawało się gęstsze, nasączone oparami ropy i gazu. Nieliczni mieszkańcy gnieź-
dzili się w niewielkich mieszkaniach z maleńkimi, od lat nieprzejrzystymi oknami.  
[…] Stąd nie było widać nawet szarego nieba. 

Bliźniak, 2020, s. 26 
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W Maszynerii nie rosną drzewa. Tego typu opisy uświadamiają czytelnikom 
tragiczną w skutkach śmieciową kulturę, którą tworzy człowiek. Problemem Ma-
szynerii nie jest jednak zaśmiecenie i brud, ale wirus, który powoduje, że roboty 
zaczynają robić rzeczy inne niż zwykle – stają się twórcze. Ten wątek czyni powieść 
Bliźniaka ciekawą i ponadprzeciętną literaturą. Wymusza zwrócenie się ku powo-
łaniu człowieka, zadawaniu pytań o charakter jego bytu: Czy człowiek jest głównie 
konsumentem? Jak wyglądałby ludzki świat, gdybyśmy nie byli twórczy? Na czym 
powinna polegać ludzka kreatywność? Co człowieka prawdziwie uszczęśliwia i co 
stanowi dla niego istotną wartość? 

Otaczający Śrubka bohaterowie pasują do projektu mechanicznej przestrzeni; 
jak w baśni dzielą się na dobrych i złych. Do złych należą poliboty – przedstawicie-
le Policji Zmechanizowanej, w tym porucznik Tranz, który prowadzi przesłucha-
nia. Dobrzy to najbliżsi przyjaciele: Miedzia, która jest partnerką Śrubka; Scalo- 
na – piękność o włosach ze światłowodów i długich nogach; Wkrętek, który po-
trafi bardzo szybko przetwarzać informacje, i pan Blaszka – stary robot, zasłużony 
dla Maszynerii konstruktor, który tworzył Główny Generator. Ojciec Śrubka zo-
stał uwięziony, ponieważ zachorował w wyniku zakażenia wirusem powodującym 
niespecyficzne zachowania robotów. Społeczność Maszynerii jest podporządko-
wana silnej władzy Robotepa i polibotów. Nikt nie dba o najsłabszych – zniszczone 
roboty trafiają do piwnic, części miasta zamieszkanej przez przestępców i biedo-
tę. Rządzą tu ludzkie prawa i funkcjonują podziały podobne do tych, które stwo- 
rzyli ludzie: na biednych i bogatych, wiedzących i nieświadomych, silnych i  sła-
bych. Miejsce robota w społeczeństwie zależy od posiadanej przez niego władzy.

Niektórzy krytycy podkreślają, że „W ekologii tragiczną wadą człowieka jest 
jego antropocentryczna, a nie biocentryczna wizja oraz przymus podbijania, har-
monizowania, udomawiania, naruszania i  wykorzystywania każdej naturalnej  
rzeczy” (Mishra, 2016, s. 92). Zatem nasza ludzka dominacja niekoniecznie sprzy-
ja światu i innym żyjącym stworzeniom. Co więcej, może być niszcząca dla same-
go człowieka, w tym dziecka. Autor powieści akcentuje właśnie ten aspekt antropo- 
centryzmu. 

Człowiek, z  którym spotyka się Śrubek, wyraża swą istotą sedno artykułu 
Roya Scrantona pod wymownym tytułem Learning How to Die in the Anthropo-
cene (Scranton, 2013). Ten ledwo żywy, rachityczny i słaby organizm wydaje się 
ukazywać całą nieszczęsną historię ludzkich błędów popełnionych w stosunku do 
natury. Bliźniak snuje swą opowieść w chwili, gdy w rzeczywistym świecie w szyb-
kim tempie giną gatunki, a ludzie zastanawiają się nad tym, jak uchronić relacje 
między nimi a światem. Przedstawia obraz zniszczenia nie tylko natury, lecz także 
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człowieka, który unicestwia środowisko, w jakim żyje, i nawet siebie nie potrafi 
uchronić8.

Postrzeganie dziecka jako podmiotu, który może wpłynąć na poprawę sto-
sunków między człowiekiem a naturą, jest wynikiem wiary w głęboką ekologię 
(A. Naess, The Shallow and the Deep, Long‐range Ecology Movement – podaję za: 
Çelik, Sırkıntı, 2023, s. 71), zakładającą równość między gatunkami9. W ramach 
tego nurtu ekologii twierdzi się, że „[n]atura musi być doceniana ze względu na 
swoją wewnętrzną wartość lub wartość samą w sobie, niezależnie od tego, w jaki 
sposób ludzie mogą z niej korzystać. Ten aksjomat może być początkiem rozwi-
nięcia się zupełnie nowej filozofii życia z naturą” (Rothenberg, 2012). Jeśli wierzyć 
głosom naukowym o umieraniu natury, musimy edukować pokolenia współczes- 
nych dzieci w duchu życia zgodnego ze środowiskiem przyrodniczym, uzmysła-
wiać im, że są jego częścią. Stosowanie rozwiązań „płytkiej ekologii”, cechującej się 
utylitarnym podejściem do środowiska i natury, prawdopodobnie nie spowoduje 
znaczącej zmiany, a  chodzi przecież o  tak istotne kwestie jak ograniczenie kon-
sumpcji, rewolucję w sposobie żywienia i wykorzystywania dóbr natury.

Choć homo sapiens, z którym spotyka się Śrubek, prawie utracił swą życiową 
energię, ta postapokaliptyczna opowieść mówi o odwadze i wolności jako stałej 
dyspozycji człowieka. Zmusza do refleksji nad tym, co czyni nas ludźmi. Jest to 
swego rodzaju traktat o wolności, maszyny sprzeniewierzyły się bowiem celowi 
własnego istnienia, gdy odkryły, że stworzył je człowiek. Utwór pokazuje człowie-
ka w zderzeniu z robotami jako istotę najsłabszą. Jego słabość jako bytu zbudowa-
nego z materii organicznej zmusza do postawienia pytania o kondycję współczes- 
nego, antropocentrycznego świata. Zawarta w powieści metafora kieruje odbior-
cę ku odwiecznym dylematom: skąd się wzięliśmy i dokąd zmierzamy? Ważnym 
wątkiem w Śrubku i  tajemnicach Maszynerii jest ekologiczny motyw błękitnego 
nieba i  wody, które są odkryciem dla robotów. Aby zobaczyć te byty naturalne, 
trzeba „wyjść z  Maszynerii” – udać się do ostatniego ocalałego człowieka, więc 
spojrzeć w  głąb siebie10. Dokonuje tego dziecko-robot Śrubek, który przejawia 
ludzkie uczucia – jest wrażliwy na los innych i pragnie dociec prawdy. Autor zatem 
mądrość, odwagę, umiłowanie wolności i wytrwałość w dążeniu do celu przypisu-
je młodym, tym samym stawia przed nimi zadanie uratowania Błękitnego Globu.

8   Anna Mik w  recenzji powieści akcentuje społeczno-polityczne konteksty związane z  okre-
sem pandemii Covid-19, znajdując w postawie Śrubka działanie podobne do tego podejmowane-
go przez polskich mężów stanu. Zdaniem badaczki odczytanie utworu przez dorosłego wymusza 
refleksję na temat prowadzonej współcześnie polityki, a ta stawia decydentów w  niekorzystnym 
świetle (Mik, 2020). 

9   Głęboka ekologia ma swoich przeciwników. Z uwagi na jej bardzo szerokie założenia niektórzy 
określają ten nurt radykalnym. 

10   Z wewnętrznej, pokonkursowej recenzji mojego autorstwa dla Centrum Literatury Dziecięcej 
w Oświęcimiu.
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W  ogólnym rozrachunku w  powieści Bliźniaka wygrywają kreatywność 
i prawda, których potrzebę Śrubek uświadamia społeczności robotów. To cechy 
przypisywane ludzkiemu gatunkowi, który choć nie przetrwał, przekazał je ro-
botom w zaprojektowanym i ukrytym w nich oprogramowaniu. Stworzone przez 
człowieka roboty zawierają w sobie jego cząstkę. Utwór jest więc pochwałą ludz-
kiego umysłu – umiejętności przewidywania i silnej woli przetrwania. W zakoń-
czeniu książki w podwodnym świecie ostatniego człowieka roboty odnajdują za-
wiązki roślin i… książki. Przesłanie zawarte w powieści daje nadzieję na właściwy 
zwrot w rozwoju ekologicznych działań, podsuwa myśl o możliwości rozwiązań 
korzystnych dla wszystkich istot żyjących we Wszechświecie.

*

Wybór tych dwu pozycji literatury dziecięcej nie jest kwestią przypadku. Dzie-
lą je daty wydań, kontrastowe przedstawienie problemu powołania człowieka do 
życia w  zgodzie z  naturą, różnice w  budowie fabuł, postaci, motywów, odmien-
na stylistyka. Utwory pokazują dwa stworzone przez dorosłych światy, w  jakich 
przyszło żyć dziecku – w jednym z tych światów utrwaliła się przestrzeń z beto-
nu, w drugim – z żelaza i przemysłowych odpadów. Tylko dziecięce pragnienia są 
wciąż te same, pełne wiary w siłę przyjaźni, mądrość człowieka i piękno natury. 
Dzięki walczącym o dobro dziecięcym bohaterom te tak różne powieści wpisują 
się w jeden nurt literatury poruszającej problemy ekologii i antropocenu. Ponadto, 
jak zwykle bywa w przypadku literatury dziecięcej, stawiają odbiorcę w sytuacji 
zadaniowej – aby sam mógł żyć, musi chronić świat natury.
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Ewolucja według Calpurnii Tate Jacqueline Kelly

The Vulnerability of Living Beings 
The Evolution of Calpurnia Tate by Jacqueline Kelly 
Abstract: The article is an analysis and interpretation of Jacqueline Kelly’s novel The Evolution of 
Calpurnia Tate (situated in the context of the writer’s work and, more broadly, the trend of retro 
youth novels). Referring to the concept of catharsis constitutive of Greek tragedy (offered to the 
recipient to experience pity and fear), I would like to present The Evolution of Calpurnia Tate as 
a work that offers compassion, sadness and hope – a “weak” version of catharsis, adjusted to the sensi- 
tivity of the young reader, and, at the same time, not distorting the difficult truth about the world. 
Above all, the category of weakness, common to people and other human beings have been 
highlighted. The primary goal of the article is, therefore, to extract the axiological message of the 
novel. To do so, a compilation of various methodologies (comparative studies, ecocriticism, feminist 
criticism), and a research tool have been used.
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Ewolucja według Calpurnii Tate to pierwsza część dylogii Jacqueline Kelly, 
autorki nowozelandzkiego pochodzenia, która w  młodości przeniosła się do 
Kanady, następnie zaś do Teksasu, do Austin. Właśnie w  okolicach Austin 
zlokalizowana jest akcja obu powieści1. 

1   Amerykańskie pierwodruki tomów dylogii dzieli sześć lat (powieść The Evolution of Calpurnia 
Tate ukazała się w  2009 roku, kontynuacja, zatytułowana The Curious World of Calpurnia Tate, 
w 2015 roku); polskie edycje wydawnictwo Dwie Siostry opublikowało odpowiednio w roku 2016 
(Ewolucja według Calpurnii Tate) i 2017 (Niezwykły świat Calpurnii Tate). W Stanach Zjednoczonych 
na fali popularności dylogii autorka wydała także cykl ilustrowanych książek dla młodszych dzieci, 

https://doi.org/10.31261/PiL.2024.06.06
https://orcid.org/0000-0001-5782-042X
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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Dylogię należy włączyć w  nurt dziewczyńskich powieści retro, sytuujących 
bohaterki w  ostatnich dekadach XIX wieku lub na przełomie XIX i  XX wieku, 
w kontekście początków emancypacji kobiet i zmagań z patriarchalnym światem. 
Kwestie dziewczęcych ambicji intelektualnych i  poszukiwania innego miejsca 
w  życiu niż to zakładające odgrywanie tradycyjnej roli kobiety związanej 
z  ogniskiem domowym dobrze się wpisują w  fabuły kryminalne; dowodzi tego 
sukces książek detektywistycznych – cyklu Katherine Woodfine Tajemnice domu 
handlowego Sinclairs (The Sinclair’s Mysteries), a  zwłaszcza cyklu Enola Holmes 
(The Enola Holmes Mysteries) Nancy Springer o  młodszej siostrze detektywa 
wszech czasów – Enoli Holmes.

Jacqueline Kelly ukazuje zdecydowanie mniej radykalny, ale przez to bliższy 
realizmowi wariant emancypacyjnych dążeń. Ewolucja według Calpurnii Tate to 
powieść o dziewczynce, jedynej siostrze sześciu braci, córce bogatego plantatora 
bawełny i orzechów pekan na teksaskiej prowincji. Bohaterka latem 1899 odkrywa 
swoją pasję badawczą (przyrodniczą). Sprzymierzeńca znajduje w dziadku, niegdyś 
uczestniku wojny secesyjnej, uchodzącym za dziwaka, twórcy rodzinnej fortuny, 
który wycofał się z  zarządzania domowym przedsiębiorstwem i  w  znacznym 
stopniu także z życia rodzinnego. 

Badacze literatury dziecięcej niejednokrotnie wracają do książek wartościo-
wych, ale niezbyt znanych szerszemu gronu, a co gorsza, bez większych szans na 
lekturowy powrót (choćby z powodu braku wznowień), lub skupiają się na nowo-
ściach wydawniczych w nieunikniony sposób niszowych (na przykład ze względu 
na wydawnictwo, a  szerzej – uwarunkowania rynku książki). O  dylogii Kelly 
można pisać z poczuciem, że ta książka, na szczęście, ma szansę na szerszy odbiór. 
Tym bardziej warto poświęcić parę słów temu, co Maciej Wróblewski określa jako 
aurę współczesnej literatury dla dzieci i młodzieży. Ta aura to: 

konstruowane przez trzy podmioty otoczenie, które modeluje funkcjonowanie 
we współczesnym obiegu literackim utworów dla młodych czytelników, a tym sa-
mym wpływa na sposób prezentacji obecnych w tekstach modeli aksjologicznych. 
Pierwszy z nich to blogokrytyka, drugi stanowi dominanta dyskursu publicznego, 
trzeci zaś to protoautor. Zarówno blogokrytyka, jak i dominanta dyskursu publicz-
nego mają bezpośredni związek z kształtowaniem aury wartości poszczególnych 
utworów i całej literatury „czwartej”.

Wróblewski, 2018, s. 32

Recenzje powieści Ewolucja według Calpurnii Tate w  blogosferze sytuują ją 
wyraźnie, co istotne, w ramach dyskursu feministycznego, jako przykład literatury 

z  Calpurnią i  jej młodszym bratem jako głównymi bohaterami spieszącymi z  pomocą dzikim 
zwierzętom. 
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pod hasłem „dziewczyny mogą”; zarazem jednak powraca w  tych recenzjach 
konstatacja (połączona niekiedy z nutą rozczarowania) o ostrożnym, dalekim od 
radykalności charakterze buntu głównej bohaterki. Oto parę przykładów: 

Powieść Kelly jest urocza, lekko staroświecka, zabawnie ironiczna i  bardzo po-
prawna. Calpurnia wprawdzie się butuje, przeżywa przymus wtłoczenia jej w od-
powiednie dla młodej panny ramy, ale wszystko to przebiega w miarę bezboleśnie, 
serdecznie niemal.

Eingestellt von Anna, 2018 

Powieść Jacqueline Kelly zalicza się do grupy książek bez wahania określanych 
jako „urokliwe i  ciepłe”, choć nie są to jej jedyne zalety (dorzucę choćby lekko 
ironiczny humor). Główna bohaterka jest wyrazista, od razu budzi sympatię 
swoją naturalnością; kibicujemy jej w  walce o  swobodę. Reszta postaci też jest 
dobrze naszkicowana: dziadek destylujący whisky z orzechów pekan, gromadka 
braci, rodzice – szczególnie matka, która zdaje się przelewać na jedyną córkę 
swoje marzenia o  towarzyskich triumfach (sama ich nie zaznała ze względu 
na wojnę), przyjaciółka Calpurnii Lula – jej całkowite przeciwieństwo, słodka 
i  śliczna miłośniczka damskich zajęć. „Ewolucja” jest ciągiem epizodów z  życia 
Calpurnii i jej rodziny, barwnych scenek z życia rodzinnego i sąsiedzkiego, dzięki 
którym lepiej poznajemy i  bohaterkę, i  epokę, atmosferę schyłku XIX stulecia 
w  prowincjonalnym amerykańskim miasteczku, gdzie wielkim wydarzeniem 
jest wprowadzenie telefonów. To świat konserwatywny, przenikają doń nowinki 
techniczne, ale mentalność ludzi wolniej poddaje się zmianom, chociaż te 
nieuchronnie stoją już za progiem. I może upór Calpurnii pozwoli nieco szerzej 
otworzyć drzwi i wpuścić trochę świeżych poglądów.

Piotr [Piotr Chojnacki], 2017

Po (w  trakcie) politycznych zawirowań, chwila relaksu przy powieści, która i  tak, 
dzięki niebywałemu instynktowi (szczęściu?) wydawnictwa Dwie Siostry, wstrzela się 
w aktualne tematy: edukacji, patriarchalnego modelu społeczeństwa i sytuacji kobiet.

Ewolucja według Calpurnii Tate to tytuł, który wieloznacznie wskazuje na dwa 
filary powieści: obecność i  znaczenie teorii Darwina w  świecie konserwatywnego 
Teksasu końca XIX wieku oraz zmianę, jaka zachodzi w jedenastoletniej bohaterce.

Przyjemna i intrygująca lektura. „Dziewczyńska”, choć z założenia przełamująca 
stereotypy. Historia, którą się czyta lekko, dość grzeczna w swej opowieści o buncie. 
Powieść, która pragnie oczarować czytelniczkę kostiumami „z epoki” (a przynajmniej 
ich wyobrażeniem) i zmianą bohaterki. Nie wiem, czy ta powieść to kandydatka do 
feministycznej wersji Bildungsroman – powieści o dojrzewaniu, ale może warto tak 
o niej pomyśleć?

Poza Rozkładem, 2016
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Sam tytuł powieści pośrednio sugeruje, że istotną rolę w  fabule odgrywać 
będzie teoria Karola Darwina. Przede wszystkim jednak obecne tu jest, na wielu 
poziomach tekstu, samo słynne dzieło O powstawaniu gatunków. Cytaty z niego 
funkcjonują jako paratekst, motta rozdziałów2. 

W  fabule pojawia się najpierw echo książki Darwina – myśl wypreparowa-
na z rozmów dziadka z pastorem przez główną bohaterkę i zarazem narratorkę 
Calpurnię: „Mówili o tym, że Natura eliminuje jednostki słabe, a silne pozosta-
wia przy życiu” (Kelly, 2016, s. 19). Jest to ta właśnie myśl, która (wraz z myślą 
o roli przypadku w kształtowaniu się świata natury) od początku upowszechnie-
nia się Darwinowskiej teorii z  jednej strony budziła silny sprzeciw, z  drugiej –  
legła u podstaw darwinizmu praktycznego, rozumianego jako uprawomocnione 
przeniesienie bezwzględności natury do dziedziny relacji społecznych. Świado-
mie abstrahuję od kwestii, czy samo takie ujęcie (streszczenie) idei Darwina jest 
słuszne (a tym bardziej od dyskusji o przenoszeniu teorii do sfery moralności). 
Interesuje mnie to, jak wzajemne relacje słabości i siły zostały ukazane w powieści 
kanadyjskiej autorki.

Recepcja Darwina (potoczna, nie naukowa, i  oczywiście współczesna, nie 
dziewiętnastowieczna) jest niewątpliwe kontekstem lektury dylogii. Do zbada-
nia żywotności tego kontekstu wykorzystałam swego rodzaju (nieprofesjonalne) 
narzędzie – „wywiad środowiskowy”. Za pośrednictwem poczty uczelnianej po-
prosiłam studentów polonistyki, by wypisali swoje pierwsze, szybkie skojarzenia 
z książką Darwina O powstawaniu gatunków. Zależało mi przede wszystkim na tym, 
by dowiedzieć się, na ile silnie współcześni młodzi ludzie łączą autora – i dzieło – 
z pojęciem bezwzględnej walki o byt. 

Odzew był szybki; otrzymałam około trzydziestu odpowiedzi, których 
tryb udzielenia – nawet sądząc po stylu – odpowiadał mojej sugestii, tj. maile 
odzwierciedlały uchwycone na gorąco skojarzenia pojawiające się w  umysłach 
respondentów. 

Oto wszystkie uzyskane przeze mnie odpowiedzi w kolejności od najbardziej 
zwięzłych (pojedyncze słowo) do najobszerniejszych, wielopunktowych3. 

Ewolucja4.

Biologia, ewolucja, zwierzęta, natura :)

2   Warto dodać, że tłumaczka Ewolucji… Katarzyna Rosłan, posłużyła się uwspółcześnioną 
edycją przekładu z lat 1884–1885, którego autorami są Szymon Dickstein i Józef Nusbaum. 

3   W  odpowiedziach wprowadziłam jedynie drobne korekty dotyczące ortografii oraz 
interpunkcji.

4   Ta odpowiedź padła dwukrotnie.
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Ewolucja, biologia, fauna i flora, genetyka.

Kontrowersja.

Małpy, ewolucja, rozwój, selekcja naturalna.

Biologia, walka, walka o zasoby, przetrwają najsilniejsi.

Biologia, zwierzęta, ludzie, rośliny, przyroda, historia, krąg, życie.

O jakie gatunki chodzi? Gatunki czego/kogo?

Brzmienie mojego skojarzenia jest bardzo proste: to leksem ewolucja.

Początek czegoś wielkiego. Podstawa na przyszłe lata.

Małpa, prymitywność, biologia, podważenie autorytetu instytucji Kościoła 
katolickiego.

To, w jaki sposób opublikowana przez Darwina powieść wpłynęła na społeczeń- 
stwo brytyjskie i jaki miała wydźwięk w epoce wiktoriańskiej.

Skojarzenia z  książką Karola Darwina O  powstawaniu gatunków: ewolucja, 
kontrowersja, cenna praca naukowa, przełomowe wydarzenie (wydanie książki), 
debaty wśród badaczy.

Teoria ewolucji, wojna z  Kościołem, wewnętrzna sprzeczność, wielki rozłam 
między tym, w co wierzę, a tym, co wiem, nowy pogląd na świat.

Ewolucja człowieka, obalenie dawnych wierzeń, spór z  Kościołem, wspólny 
przodek – to pierwszych kilka myśli.

Nie znam samej treści, ale pierwsze skojarzenia to: ewolucja, biologia, człowiek, 
powstanie człowieka, przeciwieństwo kreacjonizmu, nowe myślenie o  świecie 
(naturze), antropocentryzm, fauna, rozwój.

Gdy myślę o  książce K. Darwina O  powstawaniu gatunków, w  mojej głowie 
pojawiają się terminy „ewolucja” oraz „darwinizm”.
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Rewolucja naukowa, nowatorskie podejście do nauki, wychodzenie poza schematy, 
„uzwierzęcenie” człowieka, racjonalizm, darwinizm, podwaliny pod współczesną 
naukę.

Pierwsze, co mi przychodzi do głowy, to jak ta książka i  jej założenia łączą się 
z biblijną koncepcją stworzenia. Słyszałam, że się nie wykluczają, ale nie zgłębiłam 
tematu wystarczająco dobrze.

Na myśl przychodzą mi słowa: „rewolucyjność”, „przełom”, „naukowość”, „człowiek 
jako zwierzę”, „małpa”, „nowość”, „determinizm”. Ogólnie gdy usłyszałem Darwin 
i  tytuł jego dzieła, pomyślałem „człowiek jako zwierzę – małpa/szympans/goryl” 
oraz pojawiła się myśl o Kościele i jego wykładni pochodzenia człowieka.

Książka Karola Darwina pt. O  powstawaniu gatunków kojarzy mi się przede 
wszystkim z przełomem, jako iż autor przedstawił w niej wiele nowych stwierdzeń 
i odkryć naukowych, które odmieniły sposób patrzenia na świat i dały początek 
teorii ewolucji. Do dnia dzisiejszego dzieło to stanowi podstawę dla wielu biologów 
i naukowców, ale też nie przestaje budzić kontrowersji wśród społeczeństwa.

Teoria ewolucji gatunków:
	− przełomowe badania i jedna z najważniejszych prac naukowych w historii,
	− późniejsza inspiracja dla wielu dziedzin nauki (np. informatyki – sztucznej in-

teligencji),
	− sprzeciw [wobec] teorii pochodzenia istot głoszonej przez Kościół.

Ewolucja oraz droga, w której powstał człowiek.
Biologia, biologia, biologia.
Kto silniejszy, ten przeżyje.
Luźne skojarzenie: niesamowity fakt przeplatania się wiedzy ówczesnych na-

ukowców, bez – przynajmniej tak się zdaje – jakiegoś podziału na lepsze i gorsze 
nauki. Mniejsza o większość, czy np. traktowanie języka jako zbioru słów i szuka-
nie ich historii to taki świetny pomysł, bardziej chodzi o to, że naukowcy z różnych 
dziedzin czytali siebie nawzajem (i Darwin czytał sobie lingwistów).

Ach, i jeszcze jedno skojarzenie – jest taka polska grupa filmowa, która się na-
zywa Darwin. Warto sprawdzić na YouTubie (można zacząć np. od „C.H.A.O.S. – 
czyli początek wszystkiego”).

W  ramach podsumowania owych wypowiedzi można stwierdzić, że echo 
okrutnego stwierdzenia o  zagładzie słabszych i  bezwzględnej dominacji silnych 
pojawia się w opiniach studentów, ale nieczęsto. Młodzi ludzie uwypuklają aspekt 
samej nauki, jej rozwoju, koncepcję ewolucji. Natomiast z  „ciemnych” stron 
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koncepcji Darwina wskazują „uzwierzęcenie” człowieka (wyrazem tego jest owa 
„małpa”). Kilkukrotnie wymienione zostało samo pojęcie „darwinizm” (choć 
trudno stwierdzić, w  jakich kategoriach pojmują je respondenci) i  zaznaczony 
został aspekt kontrowersji między nauką a wiarą.

W  fabule powieści Jacqueline Kelly książkę Darwina poznajemy najpierw 
w  wielokrotnym zapośredniczeniu – Callie zwięźle streszcza myśl, którą wypre-
parowała z rozmowy dwóch mężczyzn. Następnie książka staje się upragnionym 
i nieosiągalnym – z wielu powodów – obiektem pragnień bohaterki. „Nie mamy 
jej, oczywiście. Nie trzymalibyśmy czegoś takiego w naszej bibliotece” – deklaruje 
oburzona bibliotekarka z jedynej dostępnej dziewczynce biblioteki zlokalizowanej 
w  najbliższym miasteczku. Kobieta nie pozostawia jednak złudzeń: „nie mogła-
bym ci jej wypożyczyć bez zgody mamy. Nie wiem, czy pozwoliłaby ci ją czytać. 
Masz taką zgodę?” (Kelly, 2016, s. 20). 

Doznane upokorzenie wzbudza w  Calpurnii odruch buntu, ujęty w  formę 
marzenia, przekornie odwołującego do baśniowego archetypu: 

Bo w końcu czym jest jedna książka? Ma takie wielkie znaczenie? Kiedyś przyjdzie 
taki dzień, że będę miała wszystkie książki świata – całe półki pełne książek. 
Zamieszkam na wieży z książek. Cały dzień będę tylko czytać i jeść brzoskwinie. 
A  jeżeli w  okolicy pojawi się piękny książę w  lśniącej zbroi na białym rumaku 
i  zacznie mnie błagać, żebym spuściła włosy, to będę go ostrzeliwać pestkami 
brzoskwiń, dopóki nie ucieknie.

Kelly, 2016, s. 22

Interesujące, że chociaż w rozmowie z bibliotekarką Callie została potrakto-
wana po prostu jako dziecko (odmowa nie była związana z jej płcią), to wyobrażo-
ny bunt wymierzony jest także w baśniowy wzorzec kobiety: biernej i czekającej na 
szczęście, które przynosi mężczyzna.

Teoria Darwina oraz dążenia emancypacyjne kobiet w  XIX wieku to 
z  pewnością dwa fakty społeczne o  ładunku wybuchowym, budzące sprzeciw, 
a często jawne potępienie, gdyż traktowane jako zamach na naturalny porządek 
rzeczy, ład duchowy i  moralny. W  powieści Kelly jednak relacje między tymi 
dwoma zjawiskami są mniej wyraziste, a recenzje na blogach świadczą o tym, że 
i czytelnikom relacje te wydają się niezupełnie oczywiste. „Może Darwin i wyimki 
z  O  pochodzeniu gatunków są jedynie pretekstem”? – pyta autorka bloga Poza 
Rozkładem i rozwija myśl: „może Kelly miała ambicje, by stworzyć swoją opowieść 
»o pochodzeniu« nowego gatunku, jakim jest (hipotetyczna) współczesna, wolna 
kobieta, realizująca się tam, gdzie odnajdzie swoją pasję?” (Poza Rozkładem, 
2016). To właśnie pasja przyrodnicza Callie i konkretne pytanie: czy dwa obser- 
wowane przez nią typy pasikoników, różniące się wielkością i  barwą, to dwa 
różne gatunki? – powodują, że bohaterka odczuwa potrzebę przeczytania książki 



Alicja Mazan-Mazurkiewicz

PiL.2024.06.06 s. 8/18

Darwina. Okoliczności sprawią jednak, że rozwiąże problem sama, posługując się 
jedynie obserwacją i wnioskowaniem. Dopiero wtedy, gdy przedstawi dziadkowi 
odpowiedź, do której doszła, na powieściową scenę wkroczy sama książka – jako 
uwieńczenie pierwszego sukcesu:

Dziadek sięgnął do sterty książek. Moim oczom ukazało się Piekło Dantego, 
bezpośrednio przy nim O  balonach na gorące powietrze, zaraz obok Studium 
o  rozmnażaniu się ssaków oraz Jak rysować akty kobiece. Dziadek wyciągnął 
ze stosu książkę oprawioną w  ciemnozieloną skórę marokańską, z  elegancko 
wytłaczanymi złotymi literami. Przetarł ją rękawem, choć wcale nie była zakurzona. 
Następnie skłonił się z przesadną galanterią i podał mi ją. Spojrzałam na okładkę. 
O pochodzeniu [sic!] gatunków. Tu, w moim własnym domu. Wyciągnęłam po nią 
obie ręce. Dziadek tylko się uśmiechnął.

W ten oto sposób zaczęła się moja znajomość z dziadziusiem. 
Kelly, 2016, s. 26−27

Jeśli przyjrzymy się sposobowi prezentacji książki Darwina w powieści jako 
zabiegowi literackiemu, warsztatowemu, to dostrzeżemy przemyślane rozłożenie 
akcentów, zakomponowanie tła: okoliczności, w jakich w ręce Callie trafia O po-
wstawaniu gatunków (zasłużona nagroda za odkrycie, którego powodzenie zale-
żało od zaangażowania bez gwarancji sukcesu) oraz inne książki towarzyszące 
temu dziełu. Współtworzą one zarówno portret dziadka, jak i pewien zespół dążeń 
i idei. Jest w nim zespolenie ludzkiej wynalazczości, przemożnych sił natury, ale 
też sygnał wyjścia poza pragmatyzm i zarazem poza dziewiętnastowieczną, mało- 
miasteczkową stosowność (akty kobiece jako konkretny obszar sztuk pięknych, 
i to w książce ośmielającej do własnej twórczości, nie zaś służącej jedynie do este-
tycznej kontemplacji). I jeszcze Piekło Dantego (samo Piekło!) – czy jako swoista 
przestroga, czy jako zachęta do zwiedzania zakazanych obszarów? Czy dlatego, 
że Piekło jest najbardziej dramatyczne, poruszające wyobraźnię i  emocje  – naj- 
bardziej ludzkie?

To, co w  niektórych recenzjach wybrzmiało jako zarzut wobec powieści 
o Calpurnii (zbytnie „ugrzecznienie”, niepełność buntu), w mojej ocenie wynika 
po prostu z  faktu, że jest to powieść bliższa skomplikowanej prawdzie życia niż 
przywołane wcześniej umownie realistyczne fabuły kryminalne z  nastoletnimi 
bohaterkami. Podobnie jak dzieło Darwina w  bibliotece dziadka usytuowane 
zostało pośród innych dzieł, które wraz z  nim współtworzą pars pro toto 
migotliwej, wieloznacznej prawdy o  naturze, świecie i  ludzkich dążeniach, tak 
bunt jedenastoletniej dziewczynki nie jest jedynym uczuciem, które nią kieruje. 
Calpurnia dostrzega złożoność świata i  ku tej złożoności, niedającej się łatwo 
okiełznać, prowadzi nas także autorka. 
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Dorastanie dziewczynki i  Darwinowski temat walki organizmów żywych 
o przetrwanie to dwa nadrzędne motywy, które można rozpatrywać w relacji kon-
frontacji, relacji, w której jest silny i słaby, wygrany i przegrany. Wynik tej konfron-
tacji daleki jest od darwinowskiej – w sensie potocznym – jednoznaczności. Moje 

„wewnętrzne oko” (nawiązuję do koncepcji Alicji Ungeheuer-Gołąb – 2024, s. 239)5 
skierowane jest na słabość, sugestywnie obrazowaną i rezonującą współczuciem 
u bohaterów literackich i u czytelnika; nakazującą inne podejście do sytuacji kon-
fliktowych, unieważniającą, a przynajmniej osłabiającą postawę konfrontacyjną. 

Słabość i kruchość żywych istot są portretowane w powieści z  subtelnością, 
do której komponentów zaliczyć można powściągliwą, ale głęboką wrażliwość 
dziecięcej narratorki i  jej zmysł wnikliwej obserwacji, zarówno odniesionej do 
świata zewnętrznego, jak i introspektywnej. 

Niekiedy to doświadczenie współczucia wynika z cech żywej istoty, tych cech, 
które przemawiają do wyobraźni dziewczynki. Callie rejestruje doświadczenie 
piękna, wzruszenie w kontakcie z naturą, współodczuwa z pragnieniem życia – jak 
podczas nieoczekiwanego spotkania z łanią jelenia wirginijskiego i jej cielęciem:

Miałam ochotę porwać je w ramiona i ochronić przed tym, co nieuchronnie mu 
groziło: kojotami, głodem, myśliwymi. A wtedy jelonek dokonał cudownej sztucz-
ki: złożył najpierw przednie nogi, potem tylne i opadł na ziemię, gdzie… zniknął. 

Kelly, 2016, s. 38

Czułość w  oczywisty sposób rodzi się zwłaszcza w  kontakcie z  istotami 
małymi lub niedorosłymi. Obie cechy ma Piotruś (w oryginale – Petey), gąsienica 
motyla hodowana przez dziewczynkę. Obserwując wysiłki gąsienicy tworzącej 
kokon, Callie stwierdza: „Potrafił dziergać niewiele lepiej ode mnie, pomyślałam, 
i napełniło mnie to współczuciem” (Kelly, 2016, s. 118). 

Gdy przeobrażony w wielką ćmę dawny Piotruś obija się o ściankę słoika, wy-
dając dźwięk „suchy, makabryczny, wręcz złowieszczy” (Kelly, 2016, s. 124), dziew-
czynka czuje grozę, wręcz obawia się wejść do swego pokoju. Niemal somatycz-
nie odczuwa uwięzienie owada w pułapce i  jego bezradne próby uwolnienia się. 
Empatia Callie jest autentyczna, choć z pewnością powiązana także z jej osobistą 
sytuacją – szamotanie się ćmy to echo własnej sytuacji życiowej bohaterki, nie  
w pełni jeszcze przez nią uświadomionej. Niekiedy jednak to nakładanie się dwóch 

5   Badaczka używa pojęcia „wewnętrzne oko” „do ukazania bardzo osobistego podejścia do 
tekstu jako obrazu pobudzającego do wizualizacji”, mając na myśli głównie ewokowane przez ów 
tekst „sugestywne obrazy o  sile fantazmatów” (Ungeheuer-Gołąb, 2024, s. 239). Artykuł odnosi 
się do prozy o  cechach realizmu magicznego. Używam tego pojęcia w  nieco szerszym znaczeniu, 
rozumiem je jako dawanie przyzwolenia na podążanie za własną wrażliwością odbiorczą. 
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perspektyw, nakierowanej na świat zwierzęcy i do wewnątrz, jest czytelne i uświa-
damiane przez samą narratorkę: 

Świetlik Travisa był jedynym, który pojawił się tamtej nocy. Choć wiedziałam, że 
te miłe, świecące owady powrócą do nas za rok, czułam się tak, jakby ich gatunek 
wymierał. Jakże smutno musi być ostatniemu, który wysyła jasny sygnał w mrok, 
samotny wobec nicości. Ale ja nie byłam samotna, prawda? Dowiedziałam się, że 
na świecie żyło wiele takich jak ja. 

Kelly, 2016, s. 253

To, że jedenastolatka współczuje z  tymi, których postrzega jako podobnych 
do siebie, jest w pełni zrozumiałe. Bardziej intrygujące wydaje się to, co sprawia, 
że nie mamy do czynienia z sentymentalnym, wybiórczym współczuciem. Przede 
wszystkim Callie jest adeptką nauk przyrodniczych i zdaje sobie sprawę z istnienia 
walki o byt. Spojrzenie dziewczyny jest uważne, dziecięce emocje nie przeszkadza-
ją objawiać się czysto przyrodniczej pasji, która – za pośrednictwem żywej, nazna-
czonej poczuciem humoru narracji – może udzielić się także czytelnikowi: 

Wojny kota z oposem rozpoczęły się na nowo. Rozszalały się, jak zwykle, wokół 
tylnej werandy. To znaczy, o ile coś takiego jak wojna na bierność i bezczynność 
może się rozszaleć. Zapewniły mi tym samym wyśmienite pole do badań nauko-
wych, ponieważ co wieczór walka rozgrywała się dokładnie tak samo – okazały, 
przykurzony opos wyłaniał się spod domu, by spożyć swe nocne śniadanie w po-
staci resztek kuchennych i  czego tam jeszcze. Jak zwykle zaskakiwał go jednak 
jeden z naszych Podwórzowych Kotów, strzegący tylnej werandy jako części swego 
terytorium. Kot i opos gapiły się na siebie wielkimi, okrągłymi oczami, pełnymi 
autentycznego zdumienia, po czym opos wydawał jęk i padał na ziemię. Leżał tam 
na boku, sztywny i  zmartwiały, z  dziwnym grymasem pyska, ukazującym zęby 
ostre i cienkie jak igły. Oczy miał utkwione w jeden punkt, wąsy nieruchome. Ob-
razował sobą ni mniej, ni więcej, lecz Śmierć Oposa.

Kot, codziennie tak samo zaskoczony widowiskiem, przyglądał mu się ze 
szczerym zdumieniem, niepewnie podchodził do ciała i ostrożnie obwąchiwał zie-
mię wokół niego. Potem przyjmował charakterystyczną kocią pozę podobną do 
bochenka chleba i z ogromną satysfakcją i poczuciem dobrze wypełnionego obo-
wiązku przypatrywał się pokonanemu wrogowi. Po chwili, znudzony, odchodził 
do drzwi kuchennych z nadzieją, że wyłudzi od Violi jakiś smaczny kąsek. Zwłoki 
leżały nieruchomo jeszcze pięć minut, po czym jak gdyby nigdy nic podnosiły się 
na nogi i spokojnie odchodziły w poszukiwaniu własnego posiłku. 
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Scena ta powtarzała się wieczór w wieczór przez całe lato. Nigdy nie zbrzydła 
ani mnie, ani żadnemu z wrogów. Ileż satysfakcji daje bezkrwawa wojna, w której 
każda ze stron jest tak samo przekonana o swoim triumfie! 

Kelly, 2016, s. 41–42

O ile zmiany wprowadzane przez człowieka niekiedy drastycznie zaostrzają 
naturalne antagonizmy (mowa choćby o  raniących się zwierzętach w  niewoli, 
stłoczonych w zbyt małej przestrzeni – o takich sytuacjach jednak Calpurnia nie 
słyszała), nie dzieje się tak w tym konkretnym przypadku, tutaj człowiek łagodzi 
konflikt – opos i  kot mają to samo źródło pokarmu; żadne ze zwierząt nie jest 
głodne. Wrażliwa Callie ma jednak okazję obserwować także drastyczne sceny 
walki o byt. Gdy teksański upał zmusza roślinożerne kardynały do zjedzenia mięsa, 
reakcją dziewczynki jest zarazem wstręt i współczucie (wysypuje ptakom ziarno); 
zachowuje przy tym chłodny umysł przyrodnika – przewiduje, że liczebność 
populacji w przyszłym roku spadnie, i notuje, że należy to potwierdzić. 

Narracja bohaterki, przenikliwej, niekiedy szorstkiej w  swej bezpośrednio-
ści, odsłania brutalność kryjącą się w samej naturze bytu, nawet gdy akurat „nic 
się nie dzieje”; Callie obserwuje zmęczone upałem, śpiące z otwartymi pyskami 
psy i  stwierdza: „dokonałam ważnego spostrzeżenia – mianowicie, że psie pod-
niebienie jest gęsto żebrowane w głąb, zapewne po to, by zapewnić odpowiedni 
kierunek przesuwania się wyrywającej się ofiary, a kierunek ten nazywa się, rzecz 
jasna, obiad” (Kelly, 2016, s. 15). W jej spojrzeniu na rzeczywistość jest sumienna 
rzeczowość kandydatki na badaczkę, odwaga wysuwania i weryfikowania wnios- 
ków, ale jest coś jeszcze – wymiar etyczny, wyrażający się w szacunku dla dramatu 
istnienia:

[…] przez żwirowy podjazd przemknął pająk z rodziny pogońcowatych, ogromny 
i włochaty. Albo gonił coś mniejszego, albo sam był ścigany przez coś większego, 
tego nie stwierdziłam. Doszłam do wniosku, że wokół mnie bez przerwy 
rozgrywają się miliony małych dramatów. Choć dla napastnika i  ofiary, którzy 
walczą na śmierć i życie, nie są one wcale takie małe. Ja byłam tu tylko gapiem, 
próżniakiem. Oni grali o wszystko.

Kelly, 2016, s. 28–29

Istotna jest zdolność Calpurnii do dostrzeżenia obu stron rozgrywającego się 
dramatu, uznania w obu tej samej podstawowej natury: istoty, która pragnie żyć. 
Bohaterka na przykład rozmyśla (z dziecięcym przestrachem) o sumie, ogromnej 
rybie zamieszkującej wody, w  których Callie zażywa kąpieli: „wyobraziłam 
sobie, jak mnie chwyta, wciąga na dno i  trzyma tam zbyt długo, a może raczej 
wystarczająco długo, zależy, z czyjej perspektywy na to spojrzeć – mojej czy jej” 
(Kelly, 2016, s. 113).
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Intelektualna uczciwość Callie prowadzi do zanegowania przez nią podziału 
na byty godne współczucia (czy też po prostu uznania ich prawa do istnienia) 
i niegodne. Co więcej, jedenastolatka potrafi precyzyjnie zaobserwować i poddać 
krytyce język, który różnicuje istoty:

Jeśli chodzi o  świetliki, to mówiło się o  ich obfitości, a  jeśli chodzi o  mrówki – 
o  pladze. Wtedy pierwszy raz przyszło mi do głowy pytanie – dlaczego? Skąd 
to rozróżnienie? I  jedne, i  drugie były przecież stworzeniami, które tak jak my 
próbują przetrwać suszę. 

Kelly, 2016, s. 13

Z  pamięci polonistki mogę przywołać wiersz Julii Hartwig [*** „Od jakie-
go formatu […]”], w którym równie mocno wyrażona jest krytyka arbitralności 
ludzkich odczuć w stosunku do innych istot, choć ujawnia się ona w ironicznych 
pytaniach: 

Od jakiego formatu warte są naszego współczucia i naszej pomocy?
Mucha jeszcze nie, komar jeszcze nie. Ani liszka.
Przy myszy sprawa wciąż jeszcze jest wątpliwa.
Przy ptaku wiele już serc czułych.

Hartwig, 1995, s. 90

Wyważone, zdolne do objęcia szacunkiem wszystkich istot spojrzenie dotyczy 
w powieści także relacji międzyludzkich. Bunt dziewczyny jest ugrzeczniony, zbyt 
słaby – tak można spojrzeć na postawę Callie wobec otoczenia, a  uzasadnienia 
takiej formy sprzeciwu szukać w świecie przedstawionym – słaby, bo tylko taki 
jest możliwy w świecie jedenastoletniej mieszkanki teksańskiej prowincji u progu 
XX wieku. Można też widzieć w tym strategię samej autorki – ten mało wyraźny 
sprzeciw nie burzy przytulnego klimatu retro, stanowiącego z  pewnością jedną 
z wartości estetycznych powieści. Można jednak spojrzeć na uczestników rodzin-
nego dramatu również w inny sposób – i wrażliwa narratorka oferuje nam takie 
spojrzenie: dostrzega relację walki, ale równie wiele uwagi poświęca relacjom mi-
łości. Portretując bliskich, oferuje im dar współodczuwania – nawet jeśli jej samej 
odmówiono, niekiedy boleśnie, zrozumienia. 

Matka Callie, Margaret, jawi się jako osoba apodyktyczna, dominująca nad 
nieobecnym w życiu rodziny mężem (takie spojrzenie na ojca Calpurnii, z lekka 
anachroniczne, pojawia się w blogowych recenzjach). Ale to również, co dziew-
czynka zauważa, kobieta ciężko zapracowana, zajęta prowadzeniem domu, cier-
piąca na migreny, zmęczona hałasem wywoływanym przez sześciu chłopców, słaba 
i dostępnymi jej skromnymi środkami próbująca oswoić świat, którego dla siebie 
nie wybrała. Margaret stara się sprawić, by przetrwało piękno, by mozolna praca 
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i prowadzenie przedsiębiorstwa nie były wszystkim, Calpurnia zauważa: „nasza 
mama tęskniła za wszelkim pięknem” (Kelly, 2016, s. 117). Córka w swojej narracji 
z uwagą i czułością rejestruje ślady matczynych starań: choćby walkę o czystość, 
beznadziejną w  domu, w  którym brudne dłonie Harry’ego, brata bohaterki, zo-
stawią niedające się usunąć ślady na klawiszach z  kości słoniowej, gdy ćwiczy 
on barokowe menuety. W  tym trudnym świecie dostęp do wielkiej sztuki jest 
limitowany, ale Margaret się nie poddaje – kultywuje zwyczaj corocznej wyprawy 
z rodziną do Austen do teatru, choć wiąże się to z trwającą pół dnia podróżą po-
ciągiem w jedną stronę i noclegiem w hotelu. 

Na co dzień piękno ma postać o wiele bardziej niepozorną, Margaret jednak 
z niego nie rezygnuje. Rytuałem służącym podtrzymywaniu rodzinnej wspólnoty 
jest przeprowadzanie co wieczór konkursu świetlikowego, w którym nagrodą jest 
haftowany medal z niebieskiego jedwabiu. Skądinąd ta właśnie dziedzina piękna, 
robótki ręczne, stanowi jedno z zarzewi konfliktu między Callie i jej matką; obie 
potrzebują swojej przestrzeni, mają jednak inne potrzeby i  nie umieją być dla 
siebie sojuszniczkami. 

W  książce fundamentem spotkania dwojga ludzi bywa także słabość. Dzia-
dek Callie przywołuje wspomnienie z  1865 roku, z  wojny secesyjnej – historię 
o oszołomionym młodym nietoperzu i równie oszołomionym człowieku, dowód-
cy oddziału młodych żołnierzy. Cierpienie i bezradność dowódcy, świadka śmierci 
podkomendnych, znajduje odzwierciedlenie w niespodziewanym epizodzie z nie-
toperzem – ze zwierzątkiem, któremu młody dowódca może udzielić chwilowego 
schronienia, choć nie umiał go dać swoim żołnierzom. Nietoperz w namiocie śpi 
lub patrzy spokojnie na żołnierza, który nie chce wracać na pole bitwy. Ratunek 
dla zwierzęcia jest być może chwilowy, ale wobec świata, który w  makroskali 
nacechowany został wrogością, w  którym nakazem czasu jest zabijać i  nie dać 
się zabić, gest udzielenia nietoperzowi swoistego azylu być może ratuje psychikę 
młodego człowieka. 

Status silniejszego lub słabszego, uprzywilejowanego lub pozbawionego 
przywilejów, chronionego lub wystawionego na ciosy jest zmienny, migotliwy, 
poddany nie tylko twardym prawom determinizmu, lecz także kaprysom losu, 
jego nieprzewidywalności. Obrazuje tę zmienność epizod z indykami tuczonymi 
na Święto Dziękczynienia. Ich opiekunami w  następujących po sobie latach 
są kolejne dzieci w  rodzinie, wedle starszeństwa – w  tym ustalonym porządku 
pomija się jednak Callie z racji jej płci. Dziedzicem obowiązku staje się natomiast 
młodszy brat bohaterki, łagodny dziesięcioletni Travis, opiekun kociąt, nadający 
im – jakby dla zrekompensowania własnej delikatności – „imiona po słynnych 
rewolwerowcach, banitach i  innych typach o  wątpliwej reputacji” (Kelly, 2016, 
s. 62). Sytuacja rozwija się w  okrutnie ironiczny sposób – opór chłopca wobec 
zabijania indyków powoduje tylko ich dodatkowy stres, gdy Callie z dziadkiem 
fundują ptakom mistyfikację i zmieniają ich wygląd (aby chłopcu wydawało się, że 
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na stół trafią inne indyki niż te, do których się przywiązał). Indyki muszą zginąć, 
co do tego nikt poza Travisem nie ma wątpliwości. 

Warto przywołać kontekst kulturowy tego wątku, wymowę Święta Dziękczy-
nienia, które ma przypominać doświadczenia pierwszych osadników z Europy na 
amerykańskim lądzie: to dziękczynienie za plony, ale też bardziej fundamentalne – 
za przetrwanie; także za dom, który powstał i  trwa w bezkresnej, nieprzyjaznej 
przestrzeni. W  pochodzącym z  lat 1975–1976 eseju Domki obsypane śniegiem 
Zygmunt Kubiak zaświadcza: „To jest wspomnienie niedawne, ciągle żywe. Uświa-
damiając to sobie, można nagle zrozumieć także genezę tamtych domków z ko-
lumienkami, cichych domków w małych miasteczkach. Jakże ceni się zaciszność, 
kiedy się stoi wobec bezgranicznych żywiołów” (Kubiak, 1985, s. 26).

Na ludzi i  zwierzęta w  powieści Kelly spojrzeć można jako na wspólnotę 
żywych – i przez to słabych – opierającą się mocy żywiołów. Już pierwsze zdanie 
powieści ukazuje relację między nierównorzędnymi siłami: „W  1899 roku 
potrafiliśmy już sobie radzić z  ciemnością, ale z  teksańskimi upałami – jeszcze 
nie” (Kelly, 2016, s. 7). W  oryginale brzmi ono: „By 1899, we had learned to 
tame the darkness but not the Texas heat” (Jacqueline Kelly > Quotes > Quotable 
Quote, [2024]) – angielski czasownik to tame odpowiada polskim ‘oswajać’, ale 
i  ‘poskramiać, ujarzmiać’, może zatem konotować w  mniejszym lub większym 
stopniu komponent siły. W polskim tłumaczeniu wybrany został – z pewnością 
słusznie – wariant łagodniejszy: wobec mocy większych od człowieka można 
tylko zachowywać się w umiejętny sposób, chroniąc się przed ich niszczycielską 
mocą. W istocie obezwładniający żar jest dla mieszkańców teksańskiej prowincji 
nie tylko nie do poskromienia, ale i nie do oswojenia. Czyni zarówno ludzi, jak 
i zwierzęta bezbronnymi, wystawia ich na pastwę sił natury. 

Ramę opowieści o  kilku intensywnych miesiącach z  życia Calpurnii Tate 
stanowią opisy dwóch stanów natury, które w  szczególny sposób manifestują 
swą siłę – to typowy dla teksańskiego lata upał oraz będący niespodzianką 
(i spełnionym marzeniem dziewczynki) śnieg. 

Warto przywołać obszerniejszy cytat, obrazujący rezonowanie obserwowa- 
nego zjawiska w emocjach i intelekcie Callie:

Panowała absolutna cisza. Słyszałam tylko szmer własnego oddechu i cichy odgłos 
bijącego serca. Na srebrzystym niebie nie hałasowały ptaki, wiewiórki nie ganiały 
się po drzewach, nigdzie nie przemykały oposy. Gdzie się podziało życie w całej 
swojej obfitości? Krajobraz pozbawiony wszelkiego ruchu stał się dziwnie piękny, 
a jednocześnie – groźny. 

Kiedy tak stałam, zauważyłam młodego kojota, który powoli wychylił się 
spomiędzy drzew, przy każdym kroku ostrożnie unosząc łapę i  z  wahaniem 
stawiając ją z  powrotem na śniegu. Krok, strząśnięcie łapy, wahanie… krok, 
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strząśnięcie łapy, wahanie… Na jego pysku malował się taki wstręt, że aż 
parsknęłam śmiechem. […]

Ha. Jeśli kojot może po tym chodzić, to ja też mogę. 
[…]
Zauważyłam tropy ptaków i innych małych stworzeń, z całą pewnością równie 

jak ja oszołomionych tym nowym, bezgłośnym białym światem. Oczywiście, że 
były oszołomione – ostatni śnieg widziano tu parę dekad temu. Jeśli zięba żyje tylko 
dwa lata, to jak ma przekazać następnemu pokoleniu pojęcie o czymś, czego nigdy 
nie doświadczyła? Czy słowo oznaczające śnieg zanikło w języku zięb, przestało 
istnieć w ich społeczności? I jak dany gatunek może przetrwać śnieg, skoro nie zna 
dla niego określenia? Ród zięb, podobnie jak wszystkie inne rody, są w takim razie 
zupełnie nieprzygotowane. Będę musiała wysypać mnóstwo ziarna, wyłożyć łój, 
siano i szynkę, by zapewnić prawidłowe funkcjonowanie łańcucha pokarmowego. 

Kelly, 2016, s. 329–231

Można odnieść wrażenie, że punkt wyjścia opisu stanowi wspólnota od-
czuwania, której materialnym odpowiednikiem wydaje się wszechogarniają-
ca cisza – jakby przyczajenie tego, co żywe, wobec nieznanego, tego, na co – jak 
nieco później zauważa Callie – brak zapewne odpowiednika w  języku zięb. 
W sformułowanej przez Pascala definicji człowieka jest on trzciną myślącą – isto-
tą znającą „przewagę, którą wszechświat ma nad nim” (Pascal, 2006, s. 347) – 
nieświadomą siebie przemoc świata; nawiązując do tej definicji, można by po-
wiedzieć, że Callie obdarzona jest tą świadomością, a także świadomością obecną 
w języku owych zięb, przemawia w imieniu innych żywych istot, to ona użycza im 
swojego głosu, by opowiedzieć wspólne doświadczenie oszołomienia, niepewno-
ści, lęku. 

Język gatunkowy, w  tym przypadku zięb, może polskiemu czytelnikowi 
przywodzić na myśl wiersz noblistki Obmyślam świat – choć w  wyobraźni 
dziewczynki nie pojawia się „epika sów” ani „aforyzmy jeża” (Szymborska, 2023, 
s. 194), lecz język służący elementarnej komunikacji, zatem także przetrwaniu. 

Ze świata wyobraźni Calpurnia szybko powraca do konkretu i surowego języka 
nauki („łańcuch pokarmowy”). Nie dostrzega jednak – albo nie chce dostrzegać –  
że oto właśnie sama wyłamuje się ze świata podlegającego okrutnym prawom na-
tury, w którym jest miejsce także na zagładę gatunku lub, w łagodniejszej wersji, 
na redukcję liczby jego osobników (a przecież latem trzeźwo myślała o kardyna-
łach, o tym, że musi po roku sprawdzić, czy ich populacja się zmniejszy). 

Callie nie chce i nie potrafi być tylko bezstronnym obserwatorem. Podobnie 
jak nie była nim latem, gdy ćma nazwana przez nią Piotrusiem niezgrabnie wzbija- 
ła się do lotu i ledwo uniknęła śmierci – bycia upolowaną przez myśliwskiego psa 
Ajaksa: „Piotruś z wysiłkiem wzbił się w powietrze. Tam, w ciągu sekundy zmienił 
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się z niezdarnego mieszkańca lądu w coś zupełnie innego – obywatela sfer niebie-
skich, istotę z gracją płynącą w przestworzach” (Kelly, 2016, s. 130).

Bohaterka powieści, choć uzbrojona w naukową wiedzę, ufająca jej, potrafi 
zaryzykować współczucie. Właśnie zaryzykować, gdyż prawdziwe współczucie 
niesie ryzyko dla współczującego, o czym przypomina antropolożka kultury Tif-
fany Watt Smith. Metaforę autorstwa papieża Grzegorza I, obrazującą doświadcze-
nie współczucia jako stopienie z sobą dwóch kawałków żelaza, badaczka objaśnia 
w ten oto sposób: 

umysł człowieka „mięknie” w  wyniku procesu zwanego condescensio passionis, 
„zniżeniem emocjonalnym”. Prawdziwe współczucie wymaga od człowieka odkry-
cia niezwykle wrażliwych obszarów w sobie samym, co nie jest łatwym doświad-
czeniem. 

Watt Smith, 2017, s. 319–320

Wydarzenia kilku miesięcy, zarówno te bezpośrednio doświadczane (szcze-
gólnie historia z  indykami), jak i  te zapośredniczone w opowieści (jak wojenna 
historia dziadka) objawiły Calpurnii wiedzę podobną do tej, jaką niesie tragedia 
grecka – „rozpoznanie nierozwiązalności wewnętrznych antynomii świata” (Ku-
biak, 2000, s. 159). Odpowiedzią antycznej tragedii na owo rozpoznanie nie jest 
jednak ludzka bierność. Jak pisze Oliver Taplin, to nie spektakularne wydarzenia 
dziejące się poza sceną są w niej naprawdę ważne: „istotą tragedii jest odpowiedź 
jednostki na takie zdarzenia; nie krew, a łzy. To działania »na ludzką skalę«, w wy-
miarze osobistym, są przedmiotem zainteresowania dramaturga, który właśnie je 
wystawia na scenie” (Taplin, 2004, s. 257).

Na Ewolucję według Caplurnii Tate Jacqueline Kelly można spojrzeć jako 
na powieść, która oferuje współczucie i  smutek – złagodzoną wersję katharsis, 
litość i  trwogę dostosowane do wrażliwości małoletniego czytelnika, a  zarazem 
niefałszujące trudnej prawdy o świecie. Książka ta jednak pozwala czytelnikowi na 
doświadczenie jeszcze jednego uczucia, odleglejszego od świata antycznej tragedii. 
Calpurnia odpowiada na wydarzenia badawczym namysłem, współczuciem, ale 
też – nadzieją. Nadzieja dla słabych – dla Callie, jej młodszego brata, dla Piotrusia, 
wylęknionego w  śniegu kojota – rozświetla powieściowy świat. Można mieć 
nadzieję, że Ewolucja według Calpurnii Tate ośmiela też do podjęcia ryzyka –  
emocjonalnego i  wyrażonego w  działaniu – do okazania współczucia słabym, 
wśród których czytelnik rozpozna też samego siebie. 
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kiego. Prowadzi badania naukowe nad literaturą polską XX i XXI wieku, szczególnie nad 
problematyką aksjologiczną i zagadnieniami inspiracji religijnej w dziełach literackich oraz 
literaturą i książką dziecięcą. 
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Proponuję refleksję o literackich przedstawieniach osobistej więzi z drzewem, 
zacznę jednak nienaukowo – od wspomnienia ze szkoły podstawowej, z lekcji śro-
dowiska. Uczyliśmy się o tym, że w lesie jest cieplej zimą, a chłodniej latem, że las 
magazynuje wodę, że rodzi rośliny jadalne oraz jest domem ssaków i ptaków. Był 
też naszym, uczniów, bardzo bliskim sąsiadem, mieszkaliśmy na Mazurach oto-
czeni lasami i jeziorami. 

W szkole jeszcze nieraz uczyliśmy się o lasach, drzewach, jeziorach. Co roku 
w Dzień Ziemi wynosiliśmy z  lasu mnóstwo śmieci. Szkolna opowieść o lasach 
oraz późniejsza, harcerska opowieść o konieczności ochrony przyrody są ze mną 
do dziś, wzbogacane o naukowe opowieści nowej humanistyki, która w ostatnich 
latach zwraca się w  stronę szeroko pojętej ekologii, opowiada o  antropocenie 
i zmianach klimatu spowodowanych działalnością człowieka. 

Uznaję wpływ opowieści z  dzieciństwa na moją dorosłą wrażliwość oraz 
światopogląd, mam też wiedzę na temat tego, co naukowcy mówią o znaczeniu 
prawd przekazywanych nam w procesie wychowania, dlatego chcę proponować 
dorosłym, szczególnie dorosłym uczącym dzieci w  szkołach lub przygotowują-
cym się do tej roli, ekokrytyczne spojrzenie na znane dzieła literackie przezna-
czone dla młodego odbiorcy oraz lekturę tych książek, które zostały opubliko-
wane w  drugiej dekadzie XXI wieku, a  traktują o  zagrożeniach dla natury, dla 
całych ekosystemów, które to zagrożenia wynikają z działalności człowieka. To 
ważne, byśmy poznali takie opowieści i zaproponowali taką ich lekturę, która ma 
szansę wzbudzić w odbiorcy – uczniu, uczennicy, osobie uczniowskiej – poczucie, 
że środowisko przyrodnicze, w  jakim żyjemy, jest ważne, że dbanie o nie, jego 
ochrona są ważne. 

Naukowym punktem odniesienia tych osobistych rozważań wstępnych jest 
książka filozofa i antropologa kultury Marcina Napiórkowskiego Naprawić przy-
szłość. Dlaczego potrzebujemy lepszych opowieści, żeby uratować świat (Napiór-
kowski, 2022). Autor tak pisze o konieczności snucia nowych opowieści: „Nawet 
jeśli nie potrafimy trafnie przewidzieć przyszłości, często umiemy ją sprowo-
kować. Nasze wyobrażenie jutra wpływa na nasze działania (lub ich brak!), a te 
z kolei przesądzają o tym, co się wydarzy” (Napiórkowski, 2022, s. 5), oraz: „Ci, 
którym zależy na lepszej przyszłości, muszą już dziś aktywnie współtworzyć 
narracje kształtujące zbiorową wyobraźnię” (Napiórkowski, 2022, s. 9, podkr. – 
K.S.). Jedną z  takich narracji może być nowa opowieść o przyrodzie i  związku 
z nią człowieka zapisana na kartach książek dla młodego odbiorcy. Ważne jest to, 
by w książkach tych człowiek – bohater bądź bohaterka historii – ukazywany był 
jako istota, która ma siłę, moc i możliwości, by zmienić świat, gdyż „Dominujące 
współcześnie opowieści o świecie proponują wizję jutra, w którym człowiek już 
się nie liczy. To niebezpieczne. Jeżeli uwierzymy w takie jutro, nasza prospektyw-
ność – wspólnotowe wychylenie w przyszłość – ulegnie upośledzeniu” (Napiór-
kowski, 2022, s. 27).
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Moje przekonanie, że lektura dzieciństwa może mieć realny wpływ na dzia-
łania w dorosłym życiu, potwierdzają słowa Richarda Louva z Ostatniego dziecka 
lasu. Zwróćmy uwagę na to, że mowa tutaj nie tylko o konkretnych książkach, lecz 
także o emocji, o zachwycie, który towarzyszył czytaniu.

Wspólne czytanie o przyrodzie z dzieckiem to jeszcze jeden sposób, by przebudzić 
w sobie to dziecięce poczucie zachwytu. W przeciwieństwie do telewizji czytanie 
nie pochłania zmysłów ani nie mówi nam, co mamy myśleć. Czytanie pobudza 
ekologię wyobraźni. Czy pamiętamy zachwyt odczuwany przy pierwszej lekturze 
Księgi dżungli, Przygód Tomka Sawyera i Przygód Hucka Finna? Świat w świecie 
u Kiplinga; wolno płynąca rzeka, poczucie wolności i piasek na tajemniczej wyspie 
oraz w  głębiach jaskini u  Twaina? Pedagodzy środowiska i  aktywiści wielo-
krotnie wymieniają książki przyrodnicze jako ważną inspirację z dzieciństwa. 

Louv, 2014, s. 205, podkr. – K.S.

Znaczenie literatury w kształtowaniu więzi dziecka z przyrodą dostrzega także 
polska badaczka, pedagożka i arteterapeutka Joanna Godawa. W celach edukacyj-
nych stworzyła i opisała nowy gatunek literacki – leśną bajkę. Godawa oczywiście 
w pierwszej kolejności radzi, by obcować z naturą bezpośrednio. Jak pisze w swojej 
książce poświęconej zielonej inkluzji, edukacji outdoorowej i leśnej bajce:

Wierzę, że jedną z dróg prowadzących do inkluzji człowieka z przyrodą są dzia-
łania ukierunkowane na pracę i rozwój dzieci w przestrzeni natury oraz ukazanie 
środowiska naturalnego jako miejsca wspólnego, w  którym możemy i  powinni-
śmy podejmować zadania o charakterze badawczym, innowacyjnym i twórczym. 

 Godawa, 2021, s. 11

Godawa, podobnie jak Louv, twierdzi, że „dziecko uwrażliwione na potrze-
by natury […] stanie się wrażliwym dorosłym, a więc będzie troszczyć się o śro-
dowisko naturalne dla siebie i przyszłych pokoleń” (Godawa, 2021, s. 77). Dużą 
rolę w kształtowaniu tej wrażliwości na naturę badaczka przypisuje przyjaźni mię-
dzy człowiekiem a przyrodą. Formowaniu tej relacji ma służyć właśnie opowieść, 
w tym przypadku leśna bajka.

O znaczeniu snutych w przestrzeniach szkoły opowieści o przyrodzie i o związ-
kach z nią człowieka pisała Magdalena Ochwat (2020, 2023) oraz inne badaczki 
i inni badacze realizujący projekt finansowany ze środków Funduszu Wyszehradz-
kiego Edukacja humanistyczna V4 dla klimatu (Niesporek-Szamburska, Obertová, 
Wacławek, red., 2023). Dziś nie jesteśmy w stanie przewidzieć, na ile zmiana nar-
racji o relacji człowieka z przyrodą z takiej, w której mówi się o podległości natury 
względem ludzi, na taką, w której mówi się o relacji, przyjaźni, osobistej więzi, jest 
w stanie – świadomie użyję tutaj wielkich słów – ocalić świat natury, czyli także 
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świat człowieka. Zgodnie jednak z tym, co postuluje Napiórkowski, powinniśmy 
tworzyć nowe opowieści, by – jak w tytule jego książki – naprawić przyszłość. 

Celem tego artykułu jest zaprezentowanie opowiadania Cud kwitnących sa-
dów Wandy Osuchowskiej-Orłowskiej (1987) oraz skierowanych do młodego czy-
telnika powieści Ostatnie drzewo na Ziemi Małgorzaty Kur (2021) i A kiedy znik-
nie pustynia (2020) Marie Pavlenko (2022, w przekładzie Artura Łukszy), tekstów, 
które mogą pomóc w naprawianiu przyszłości dzięki uświadomieniu odbiorcy, ja-
kie konsekwencje grożą gatunkowi ludzkiemu, jeśli z Ziemi znikną wszystkie drze-
wa. Są to opowieści fantastyczne, których akcja toczy się w niedalekiej przyszłości. 
Wszystkie niosą nadzieję na to, że nawet zniszczone ekosystemy da się odbudować, 
a kluczem do tego jest osobiste zaangażowanie ludzi, czy to naukowców, czy boha-
terów dziecięcych.

Skażenie ekologiczne i tęsknota za kwitnącymi drzewami

Opowiadanie Cud kwitnących sadów ukazało się w  dwutygodniku „Płomy-
czek” w sierpniu 1987 roku. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku utwór Osu-
chowskiej-Orłowskiej został zamieszczony we fragmentach także w serii podręcz-
ników Całoroczna podróż dla uczniów klasy trzeciej szkoły podstawowej, dlatego 
możemy przypuszczać, że choć część dorosłych, która w tamtym czasie chodziła 
do szkoły, poznała to opowiadanie. Trudno jednak stwierdzić, ile z tych osób pa-
mięta je i  czy miało ono dla nich takie znaczenie, jak tytuły wymienione przez 
Louva dla pedagogów środowiska i aktywistów. Dlatego ważniejsze jest dla mnie 
pytanie, czy opowiadanie liczące sobie już niemal czterdzieści lat jest w stanie za-
interesować współczesnego młodego czytelnika i czytelniczkę. Wydaje mi się, że 
jest taka szansa.

Bohater Cudu kwitnących sadów żyje w  świecie, w  którym Ziemia została 
zatruta, rośliny i  zwierzęta niemal wyginęły „wskutek skażenia ekologicznego” 
(Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 6), którego przyczyny nie zostały wyjaśnione1. 
Ludzie są zamknięci w  hermetycznych domach, a  na zewnątrz wychodzą wy-
łącznie w szczelnych skafandrach, dzieci uczą się zdalnie, zamiast prawdziwego 
jedzenia wszyscy spożywają zsyntetyzowane w  laboratorium tabletki o  różnych 
smakach, koniec XX wieku zaś przedstawiany jest w złym świetle. 

Opowiadanie jest krótkie, to w zasadzie opis czynności wykonywanych przez 
kilkuletniego Jacka od pobudki do powrotu rodziców z  pracy. Więcej tutaj dia-

1   Można domniemywać, że inspiracją dla Osuchowskiej-Orłowskiej była katastrofa w czarno-
bylskiej elektrowni jądrowej, mająca miejsce w kwietniu 1986 roku. Podkreślam jednak, że w tekście 
brak informacji o przyczynach skażenia, co sprawia, że jest on ponadczasowy, aktualny także w trze-
cim dziesięcioleciu XXI wieku. 
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logów niż opisów, i  to głównie dzięki rozmowom dowiadujemy się, jak wygląda 
świat po katastrofie i co mogło do niej doprowadzić. Okazuje się, że to działania 
„dawnego człowieka”, człowieka końca XX wieku, doprowadziły do tego, że świat 
w zasadzie nie nadaje się do zamieszkania. W tych ocenach, wypowiadanych przez 
rówieśników Jacka, możemy przejrzeć się też my – ludzie początku XXI wieku. 
Podczas wideorozmowy szkolna koleżanka opowiada bohaterowi o czytanej właś- 
nie książce:

– Powieść futurystyczna? Koniec naszego wieku?
– Nie. Dwudziestego. Nie masz pojęcia, człowieku, jaka to pasjonująca lektu-

ra. Cóż oni mieli wtedy za problemy! Walki, wojny, choroby, epidemie i wieczne 
zbrojenia. I wciąż poszukiwali nowych broni. Chociaż magazyny były tego pełne…

– Wiem, słyszałem też, że próbowali robić nawet wojny gwiezdne…
– Nie zdążyli…
– Ale dzieci musiały zrywać się z rana i biec do szkoły…
– Takie ci się to wydaje okropne? To dowiedz się, że niektóre dzieci umierały 

z głodu, bo nie wystarczało dla wszystkich żywności…
Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 5–6

Wojny, głód, nienawiść, nierówności społeczne, złe traktowanie zwierząt do-
mowych – to wymienione w opowiadaniu wady świata i ludzi sprzed skażenia eko-
logicznego. Dorośli z czasów Jacka, między innymi jego tata, pracują nad tym, by 
na Ziemi odrodziło się życie. Tego dnia, w którym rozgrywa się akcja opowiadania, 
ojciec Jacka dzieli się z rodziną przełomowym wydarzeniem:

– […] Jak wiecie, w naszym laboratorium przechowujemy trochę rozmaitych 
nasion. Między innymi nasiona zboża. Z pewnością wiesz, Jacku, że ludzie robili 
z tego chleb… 

[…]
– Więc to ziarno dzisiaj u nas zakiełkowało. Na naszym poletku doświadczalnym. 

I tym razem… – zawiesił głos, popatrzył na nas – nie ma w nim śladu skażenia… 
Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 9

W tym miejscu mama Jacka wypowiada słowa, które znajdziemy w tytule opo-
wiadania, tata chłopca zaś formułuje przesłanie tej historii:

– Czy to możliwe – […] – że kiedyś wyjdziemy stąd i zobaczymy te wszystkie 
wspaniałe rzeczy, których nigdy nie widzieliśmy… Że będziemy mogli leżeć na 
zielonej trawie i patrzeć w niebo… i oglądać cud kwitnących sadów…

– Tak, to jest możliwe – powiedział ojciec. – I  tym razem ludzkość bę-
dzie lepsza i  mądrzejsza. Przecież i  nad tym pracujemy w  naszych instytutach. 
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Musimy się doskonalić i doskonalić innych. Musimy w ludziach obudzić całe za-
soby miłości, jakie w nich drzemią, musimy być dobrzy i uczciwi.

 Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 9, podkr. – K.S.

Osuchowska-Orłowska stworzyła nieskomplikowaną fabularnie historyjkę 
z mocnym morałem. Odrodzenie roślin w świecie Jacka przedstawia się jako cud. 
Równocześnie takim cudem, ale też pierwszym warunkiem zaistnienia nowego 
świata, jest odrodzenie moralne ludzkości. Zauważmy, że to nie wyłącznie nauka, 
lecz także moralność, etyka mają kluczowe znaczenie dla budowania przyszłości. 

Opowieść o lepszym moralnie człowieku i o przywróceniu utraconej przyrody 
zaproponowana przez Osuchowską-Orłowską uczy także tego, że więź z przyrodą, 
choć utracona, trwa dzięki opowieściom (również tym przekazywanym w szkole!) 
oraz dzięki obrazom i dźwiękom z przeszłości, które nadal są obecne już nie we 
wspomnieniach, a w postaci filmów czy książkowych opisów oraz w tęsknotach lu-
dzi współczesnych Jackowi. Dzięki takiej narracji jest szansa, że chłopiec oraz jego 
koledzy i  koleżanki staną się „nowymi ludźmi”. Taki rozwój wydarzeń sugeruje 
zakończenie opowiadania: 

Wbiegliśmy do specjalnie klimatyzowanej sali z  górskim powietrzem, gdzie 
stały nasze trzy rowery. Wskoczyliśmy na nie i zaczęliśmy pedałować.

Pedałowaliśmy wytrwale, a  dookoła nas, na ścianach, przesuwały się cudne 
krajobrazy: góry w słońcu i o zmierzchu, i morze, i jeziora, i pola, na których doj-
rzewało zboże. Słyszeliśmy śpiew ptaków, szczekanie psów, gwar głosów, śmiech 
i  radość. I  było słońce i  wiatr, i  deszcz, i  śnieg, który pokrywał wszystko mięk-
kim puchem. I wiosna, i wreszcie te cudnie kwitnące sady, o których tak marzyła 
mama…

Przesuwało się przed naszymi oczami to wszystko, co człowiek utracił.
Pedałowaliśmy na rowerach wytrwale… ku przyszłości. Innej, lepszej, wspa-

nialszej.
 Osuchowska-Orłowska, 1987, s. 9

Ta symulacja przyrody jest w  opowiadaniu jedynym, co mają ludzie, ale – 
jak widać – skutecznie podtrzymuje pragnienie odzyskania prawdziwych kwitną-
cych drzew.

Dlaczego drzewa nie chcą rosnąć na Ziemi?

Ostatnie drzewo na Ziemi Małgorzaty Kur (2021) to powieść wyjątkowa z kil-
ku względów. Po pierwsze, moglibyśmy ją wpisać w odmianę fantastyki, jaką jest 
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climate fiction2. Po drugie, jest to utwór polski, po trzecie – współczesny; a  po 
czwarte, skierowany do czytelników młodszych, między ósmym a  jedenastym–
dwunastym rokiem życia. Na razie jest to jedyna taka powieść na polskim rynku 
wydawniczym.

Autorka umieszcza akcję swojej książki w niedalekiej przyszłości, w której na 
świecie nie ma już ani jednego drzewa. Nie jest to konsekwencja, jak w Cudzie 
kwitnących sadów, skażenia ekologicznego, ale systematycznej, bezrefleksyjnej wy-
cinki. Kur w prosty, dostosowany do młodego czytelnika sposób pisze o tym, dla-
czego drzewa – przez tysiące lat nieniepokojone przez nikogo – zaczęły w końcu 
przeszkadzać ludziom. Obwiniano je za nieporządek, alergie, zasłanianie widoku 
czy uszkodzenia mienia. W końcu ludzie doszli także do absurdalnego wniosku: 
„Z oficjalnych statystyk jasno wynikało, że to drzewa są winne śmierci kierowców. 
Więc i je skazano na śmierć” (Kur, 2021, s. 10). Na całym świecie drzewa wycinano 
pod „budowę nowych dróg, hoteli, ośrodków sportowych i pól golfowych” (Kur, 
2021, s. 10), Puszczę Amazońską zaś pod przynoszące zysk uprawy soi. W tych 
opisach odnajdujemy nasze współczesne problemy związane z wylesianiem oraz 
usuwaniem drzew z przestrzeni miejskiej, które w rozdziale książki Betonoza zaty-
tułowanym Alfabet drwala zebrał Jan Mencwel. Podobnie jak Kur, Mencwel jako 
przyczyny miejskiej wycinki drzew wymienia alergie, niebezpieczeństwo, niszcze-
nie mienia, zabieranie światła, opadające liście, które trzeba grabić…, a także po-
trzebę przygotowywania miejsca pod nowe inwestycje (Mencwel, 2020, s. 44–47). 
Mieszkańcy Ziemi w świecie przedstawionym powieści, niepokojąco podobnym 
do naszego, nie opamiętali się nawet wtedy, kiedy wiadomo już było, że drzew 
jest coraz mniej. Zamiast je chronić, zaczęli ich szukać dla zysku, traktowali je nie 
jak integralną część planetarnego ekosystemu, a jak drogocenny zasób, którego im 
mniej w przyrodzie, tym jest droższy i bardziej pożądany jako wyznacznik statusu 
materialnego. Jak pisze Kur: 

Często bogate państwa płaciły za drewno tym biednym. A często nie płaciły, wy-
syłając sztab wyszkolonych ludzi, którzy niepostrzeżenie kradli drzewo. Ostatnie 
drzewa osiągały milionowe ceny, stawały się bezcennymi meblami, wyposaże-
niem jachtów, drewnianymi trumnami dla bogaczy.

Kur, 2021, s. 33

2   Definicja gatunku – czy podgatunku – climate fiction jest bardzo szeroka, raczej nie ma wśród 
badaczy literatury zgody co do statusu cli-fi. Więcej pisze o tym Zuzana Obertová (2023, s. 82–85). 
Dla porządku warto jednak przytoczyć jedną z takich szerokich definicji: „Według definicji zapropo-
nowanej przez LeMenager (2017) climate fiction można rozumieć bardzo szeroko i trudno ją scha-
rakteryzować jako gatunek o konkretnych cechach i regułach. Najważniejsze wydaje się kryterium 
opowiedzenia historii zmian klimatu” (Obertová, 2023, s. 85).
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Sposób zorganizowania współczesnej gospodarki, nastawienie na nieustanny 
wzrost produkcji oraz na zysk świadczą o tym, że scenariusz dla drzew zapropono-
wany przez Kur może stać się scenariuszem naszej przyszłości. Autorka Ostatniego 
drzewa na Ziemi nie pisze wprost, jak czyni to Osuchowska-Orłowska, o upadku 
moralnym „dawnego człowieka”, który doprowadził do skażenia ekologicznego, 
ale widać – nawet w tych krótkich fragmentach – że potępia chciwość, bezmyśl-
ność, ludzki egocentryzm czy też antropocentryzm oraz oderwanie człowieka od 
ekosystemu, to znaczy takie myślenie o naszej planecie, w którym brakuje refleksji 
na temat tego, co się stanie, jeśli ze środowiska usuniemy jeden z jego elementów. 

Główną bohaterką Ostatniego drzewa… jest nastoletnia3 Kalina Orzeszek, 
która – w przeciwieństwie do swoich rówieśników – tęskni za drzewami. Ich znik-
nięcie to sprawa dość świeża: pokolenie Kaliny jest pierwszym, które urodziło się 
w świecie bez drzew. Jeszcze mama dziewczynki wspomina wędrówki po lasach. 
To właśnie ona mówi córce, że „Drzewa nie chcą rosnąć na Ziemi” (Kur, 2021, 
s. 27), że wysiłki naukowców na całym świecie, którzy starają się wyhodować drze-
wa z pozostałych nasion, są – nomen omen – bezowocne. 

Nie oznacza to, że świat Kaliny jest szary; wprost przeciwnie, jest bardzo zie-
lony. Obowiązkiem każdego człowieka na całym świecie jest sadzenie krzewów, 
które stają się przydomowymi i miejskimi fabrykami tlenu. Krzewy to jednak za 
mało, więc stałym wyposażeniem każdego człowieka, który wychodzi z domu, sta-
je się mała butla z tlenem. 

Teraz, kiedy drzewa zniknęły i  światowym problemem jest ich odtworzenie, 
wszyscy świętują Dzień Drzewa. Przekazywanie w szkole wiedzy, polecenia wyko-
nywania na lekcjach przez dzieci projektów zdają się mieć na celu uświadomienie 
młodemu pokoleniu, co straciło i dlaczego odtworzenie lasów jest tak istotne. Choć 
uczniowie angażują się w obchody tego święta, rozumieją jego wagę, to nie odczu- 
wają w  związku z  tym takich emocji jak Kalina; traktują aktywności związane  
z obchodami Dnia Drzewa raczej jako kolejne zadania do odhaczenia. Dziewczyn-
ka natomiast mówi tak: „A dzieciaki, no wiesz, dla nich dąb jest tak samo ważny 
jak ptak dodo, czyli wcale. Nigdy go nie widziały i za nim nie tęsknią” (Kur, 2021,  
s. 22). Kalina też nie widziała drzewa, skąd więc wzięła się jej tęsknota?

Okazuje się, że gwarancją podtrzymania utraconej więzi z drzewami są opo-
wieści, ale nie szkolne i  naukowe, tylko osobiste: opowieści o  emocjach, pełne 
emocji; takie opowieści Kalina dziedziczy po babci:

Babcia Róża opowiadała Kalinie historie, w które dziewczynka wprost nie mogła 
uwierzyć. O tym, jak jesienią chodziła z rodzicami na grzyby do lasu pachnącego 

3   Dokładny wiek Kaliny nie został podany w  książce. Dwukrotnie określa się ją mianem na-
stolatki. Kilka razy nazwana jest „dziewczynką”. Można domniemywać, że jest młodszą nastolatką, 
dziewczynką jedenasto- lub dwunastoletnią. 
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wilgotnym mchem. Jak na wsi, gdzie mieszkała jako dziecko, mieli sad z niezliczoną 
ilością jabłoni, grusz i śliw. Cała rodzina zbierała owoce przez kilka tygodni, a po-
tem sprzedawała na targu i robiła dżemy i kompoty. Jak pradziadek Kaliny, który 
był najlepszym stolarzem w okolicy, wytwarzał z drewna meble w swoim warsztacie. 

Kur, 2021, s. 6

Wieczorami dziewczynka wraz z babcią, a po jej śmierci z mamą, oglądała Wielki 
atlas roślin wymarłych, który równie dobrze mógłby nosić tytuł Wielki atlas drzew. 
O każdym drzewie babcia opowiadała jakąś historię. Każde znała osobiście, jakby 
było jej przyjacielem […]. Babcia uśmiechała się do własnych wspomnień.

Kur, 2021, s. 7

Jak zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek 

Pamięć Kaliny o  drzewach ma więc charakter protetyczny. Drzewa nie zostały 
przez nią bezpośrednio doświadczone, ale zostały jej opowiedziane przez bliskich. 
[…] można zaryzykować twierdzenie, że dziewczyna dysponuje postpamięcią na-
tury, której obraz został jej przekazany przez kolejne pokolenia kobiet. […] Gene-
racja młodych, której reprezentantką jest Kalina, kolekcjonując opowieści o prze-
szłości, rozbudowuje archiwum postpamięci natury.

Wójcik-Dudek, 2022, s. 150

Pamięć o drzewach, co podkreśla Wójcik-Dudek, to pamięć także o historii 
rodziny – o dziadku, który był stolarzem, o meblach, które po nim zostały w domu 
dziewczynki, to opowieść o ślubie rodziców, który odbył się w trzystuletnim drew-
nianym kościółku, a także tradycja nadawania roślinnych imion wcześniejsza niż 
współczesna Kalinie moda. Być może to korzenie Kaliny, splecenie losu całych po-
koleń rodziny z drzewami, jest tym, co sprawia, że dziewczynka ma w sobie tęsk-
notę za drzewami i czuje z nimi szczególną więź; właśnie ta więź pomoże bohaterce, 
a nie naukowcom, uzyskać drzewa z nasion, a tym samym ocalić świat. 

Oczywiście książka ma pewien element baśniowy, magiczny. Wybrane dziecko 
obdarzone szczególną mocą, pochodzącą z dziedzictwa podtrzymywanego przez 
kobiety opiekunki (babkę, potem matkę), otrzymuje na swoje urodziny dar – dzie-
cięce skarby babci Róży. Skarby, które – mam nadzieję – są jeszcze bliskie dzieciom 
z początku XXI wieku: szyszki, żołędzie, kasztany, pestki, kamienie, piórka, muszle. 
Oprócz tego w starym kuferku Kalina znajduje zielniki, świadectwo nie tylko mło-
dzieńczych zainteresowań Róży, lecz także świata, który przeminął. Dziewczynka 
przyjmuje dar i dzięki wsparciu kolegi – Marcela – wysiewa nasiona. Co takiego 
mówi Marcel Kalinie, że ta – początkowo pełna wątpliwości – postanawia to zro-
bić? Chłopiec w celach perswazyjnych sięga po opowieść o przyszłości: „Zobaczysz, 
kiedyś będziemy zbierać grzyby! Prawdziwe grzyby, a nie pieczarki hodowane na 
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workach z podkładem. Chyba nadal w to wierzysz?” (Kur, 2021, s. 31). Te słowa 
oraz wspomnienie o babci i przekonanie o tym, że przodkini „gdzieś tam jest, ob-
serwuje ją” (Kur, 2021, s. 31), skłaniają dziewczynkę, by odpowiedziała tak: „Wie-
rzę. Zasiejmy te nasiona” (Kur, 2021, s. 31). Kiedy już przychodzi do siania, Kalina 
mówi Marcelowi: „Musimy to zrobić [wysiać nasiona – K.S.] uważnie i troskliwie, 
inaczej nic nam z tego nie wyjdzie. […] Mam takie przeczucie” (Kur, 2021, s. 36).

Wiara, z jaką dziewczynka decyduje się przyjąć dar babci Róży, wsparcie, jakie 
otrzymuje od przyjaciela, oraz uwaga i troska, jaką w stosunku do nasion podpo-
wiada Kalinie instynkt, sprawiają, że nasiona drzew kiełkują. Choć to oczywisty cud, 
bo dziewczynce udało się dokonać tego, o co od lat starają się naukowcy, Kalina 
wątpi w swoje cudowne umiejętności, czy też – w swój dar ocalenia drzew. I znów 
z pomocą przychodzi Marcel, który wierzy w dziewczynkę bardziej niż ona sama:

Masz coś, czego innym brakuje. Moja mama powiedziałaby, że masz rękę do roś- 
lin. Może to zabrzmi głupio, ale… one ciebie wybrały. Hodujesz je z czystej mi-
łości – nie dla sławy czy pieniędzy, nawet nie dla ludzi. Po prostu chcesz je ocalić. 
Jesteś wyjątkowa i wie to każda pestka na Ziemi!

Kur, 2021, s. 61, podkr. – K.S.

Od jakiegoś czasu naukowcy badają sposoby komunikowania się roślin mię-
dzy sobą:

Najnowsze badania nad neurobiologią roślin wyraźnie wskazują jednak, że rośliny 
nie tylko mają zdolność ruchu, ale także komunikowania się między sobą oraz ze 
środowiskiem. Charles Robert Darwin w zakończeniu pracy The Power Movement 
of Plants postawił hipotezę, że korzenie roślin pełnią funkcję mózgu […]. Niezwyk- 
le ważnym głosem w badaniach nad roślinami jest ekolożka Suzanne Simard, która 
od wielu lat śledzi procesy komunikacyjne między drzewami a  grzybami. Bada 
ona to, co ukryte pod powierzchnią ziemi: systemy korzeniowe, sieci mikoryzowe 
oraz interakcje międzygatunkowe, służące budowaniu symbiotycznej wspólnoty. 
Jak wskazała Simard, różne gatunki drzew iglastych i liściastych tworzą wzajemną 
sieć powiązań: kiedy jedno z drzew rośnie w cieniu i  jego fotosynteza jest przez 
to słabsza, inne drzewa przekazują mu nadwyżki wyprodukowane w odsłoniętej 
przestrzeni, do której dociera mnóstwo promieni słonecznych. Wymiana ta jest 
możliwa dzięki sieci mikoryzowej (common mycorrhizal network) – grzybnia łą-
czy korzenie wielu gatunków roślin, dzięki czemu ułatwia transfer składników 
mineralnych oraz wody między poszczególnymi członkami wegetalnej wspólnoty. 

Dziadek, 2023, s. 54

Coś, co brzmi jak fikcja literacka, jak motyw baśniowy, jest udowodnionym 
naukowo faktem. Nie wiem, czy Małgorzata Kur zna te ustalenia, ale niewątpliwie 
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przypisuje drzewom świadomość, gdy twierdzi, że nie chcą one rosnąć na Ziemi, 
oraz sugeruje, że nasiona dębów, kasztanowców i  inne w  jakiś sposób odbierają 
intencje Kaliny, którą kieruje tęsknota i miłość do drzew jako takich, nie do drze-
wa surowca czy drzewa ozdoby, ani nawet do drzewa producenta tlenu. Być może 
badania, jakie przeprowadzą naukowcy w przyszłości, wykażą, że drzewa potrafią 
właśnie to, co sugeruje Kur – wyczuwać ludzkie intencje. Na razie to oczywiście 
fikcja literacka, w  której wszystko jest możliwe. Warto jednak podczas lektury 
Ostatniego drzewa… zadać sobie pytanie, czy drzewa potrafią wyczuwać ludzkie 
emocje, oraz spróbować zmienić sposób myślenia z antropocentrycznego, stawia-
jącego człowieka w centrum stworzenia, na symbiotyczny, oparty na idei współ-
pracy, wspierania się różnych organizmów. Taki zwrot symbiotyczny w edukacji 
humanistycznej postuluje Magdalena Ochwat: 

A  może już czas na wyjście z  antropocenu i  zamieszkanie w  symbiocenie? Na 
nową ramę konceptualną nowych czasów? Może to dobry moment na edukację 
humanistyczną, w  której uświadomimy uczniom, że za pośrednictwem kultury 
możemy snuć symbiotyczne opowieści, nie tylko historie oparte na przemocy, 
podboju, rywalizacji. […]

Czas na odbicie się od antropocenu, wieku ekocydu, przemocy, i  wejście 
w nową erę – erę symbiocenu, w której ludzie troszczą się o naturę tak samo, jak 
natura troszczy się o ludzkość. Rolą nauczycieli polonistów we współczesnej szkole 
może być pokazanie w literaturze projektów życia wspólnoty międzygatunkowej 
opartych na wzajemnej trosce i  przełożenie ich na nowe opowieści, które staną 
się sygnałem nadejścia nowego myślenia, stworzą dobre podstawy życia nowego 
pokolenia – Generacji S (S jak symbiocen).

Ochwat, 2023, s. 177–178

Ochwat podkreśla znaczenie wzajemnej troski i potrzebę snucia nowych opo-
wieści; ja podkreślam to, co odkrywam w literaturze skierowanej do młodego czytel-
nika, młodej czytelniczki – że opowieści te muszą oprócz faktów zawierać też emo-
cje i wywoływać emocje. Warto też wyeksponować przekaz książki Kur: że troska 
i czułość okazywane bytom nie-ludzkim, w tym przypadku drzewom, oraz nadzieja 
przynoszą pożądany rezultat. Kalinie udaje się wyhodować drzewa z nasion odzie-
dziczonych po babci, a następnie z tych, które dostarczają dziewczynce naukowcy. 
Oczywiście w  swojej pracy hodowcy drzew bohaterka otrzymuje wsparcie całego 
świata, ale ocala drzewa dzięki osobistej więzi z nimi, jaką zyskała dzięki przekazywa-
nym w rodzinie historiom. Z powieści Kur wynika, że opowieści pełne faktów, a po-
zbawione emocji nie uratują świata, że szkiełko i oko przegrywają z czuciem i wiarą. 
Widzę tutaj także świadomy bądź nie zwrot w stronę etyki troski. Szansę na ocalenie 
dają takie narracje, które dzięki ładunkowi emocjonalnemu budują relacje, co z kolei 
przekłada się na chęć, a może nawet potrzebę działania, wywierania wpływu na świat. 
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Od drzewa zasobu do drzewa matki

Wnioski podobne do tych, które wysnułam z książki Małgorzaty Kur, płyną z lek-
tury powieści francuskiej autorki Marie Pavlenko. W A kiedy zniknie pustynia pisarka 
podkreśla znaczenie opowieści oraz relacji, które także mogą – jak u Kur – ocalić świat. 

Pavlenko w  swojej kreacji świata przedstawionego idzie kilka kroków dalej 
niż Kur. W A kiedy zniknie pustynia prawie w ogóle nie ma drzew, ale nie ma też 
innych roślin, zwierząt, a nawet chmur deszczowych. Akcja toczy się na pustyni, 
w plemieniu łowców, którzy polują na ostatnie drzewa, rosnące teraz w głębokich 
lejach rozsianych po całej pustyni. 

Główną bohaterką oraz narratorką powieści jest dwunastoletnia Samaa, która 
pragnie zostać łowczynią jak jej ojciec. To jednak niemożliwe, gdyż łowcami zo- 
stają wyłącznie mężczyźni. Ważną bohaterką drugoplanową jest Pradawna, sta-
ruszka czekająca na śmierć w tradycyjnym miejscu odosobnienia poza obozowi-
skiem plemienia, akuszerka, strażniczka opowieści o dawnych czasach. Opowieści 
Pradawnej stoją w kontrze do opowieści łowców, a zarazem do tego, w co wierzy 
całe plemię. Jak mówi Samaa:

Według niej [Pradawnej – K.S.] nie powinno się ścinać drzew, lecz otaczać je czcią. 
Tylko one mogą przywrócić życie na naszych jałowych ziemiach.

To jakieś bzdury.
Przy życiu utrzymują nas polowania. W zamian za sprzedane drewno ścięte-

go drzewa mężczyźni przynoszą z Wielkiego Miasta wodę i żywność wytworzoną 
w  maszynach, puszki konserw, leki, butle z  tlenem, tkaninę i  nici. Dzięki temu 
możemy przeżyć kilka księżyców. Jeśli jednak łowcy wrócą z polowania z pustymi 
rękoma, jeśli nie zetną żadnego drzewa, wówczas głodujemy.

Pavlenko, 2022, s. 18 

W postaci Pradawnej dorosły czytelnik może zobaczyć Kasandrę, której nikt 
nie wierzył. Nie jest to jednak wieszczka widząca przyszłość, a gawędziarka snu-
jąca opowieści o przeszłości. Pradawna, mimo wyczuwalnej wobec niej niechęci 
plemienia, zawsze zabiera głos na zgromadzeniach, korzysta także z okazji, by po-
wtarzać historię o drzewach za każdym razem, kiedy ktoś przybywa do jej namio-
tu. Niezależnie od tego, czy ktoś chce słuchać czy nie, Pradawna mówi:

Wiecie, co to las? Oczywiście, że nie, skąd mogłybyście wiedzieć? Zniknęły tak 
dawno temu. Taki las tworzyły setki, tysiące drzew o ogromnych pniach pokry-
tych korą, która leczyła albo zabijała, o liściach i owocach, które żywiły. W lasach 
zapewniających cień i chłód żyły zwierzęta i ptaki – życie tętniło w każdym zaka-
marku. Woda tryskała z wodospadów, drążyła doliny i dawała początek jeziorom. 

Pavlenko, 2022, s. 24
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Samaa, relacjonująca opowieść Pradawnej, podsumowuje ją tak: „Bla, bla, 
bla” (Pavlenko, 2022, s. 24). Trudno się jednak dziwić dziewczynce, przecież sama 
mówi: „Nigdy nie widziałam rosnącego drzewa, jedynie takie porąbane drewno” 
(Pavlenko, 2022, s. 26). W plemieniu Samai nie ma nikogo oprócz Pradawnej, kogo 
interesowałyby historia i prawdziwe znaczenie drzew, nie ma nikogo zdolnego coś 
zmienić w ich postrzeganiu, nikogo, kto miałby z nimi prawdziwą więź. Z jakiegoś 
powodu historie powtarzane przez Pradawną nie budzą ani tęsknoty, ani nadziei, 
ani potrzeby działania. Być może brakuje im takich emocji, którymi przesiąknięte 
były historie babci i mamy Kaliny oraz te powtarzane w świecie Cudu kwitnących 
sadów, wszak Pradawna „nie urodziła się w dawnym świecie: ostatnimi, którzy go 
widzieli, byli jej prapradziadkowie” (Pavlenko, 2022, s. 28). Nie oznacza to jednak, 
że opowieści kobiety są bezużyteczne. Ich echo powróci, kiedy Samaa znajdzie się 
sam na sam z ogromnym drzewem, uwięziona w wielkim leju na kilka tygodni, 
bez nadziei na ratunek ze strony współplemieńców.

Te wydarzenia – czyli samotna wyprawa Samai za łowcami oraz przypadkowe 
wpadnięcie do głębokiego dołu z drzewem, a następnie czekanie na ratunek przez 
około cztery księżyce4 – są osią powieści Pavlenko. W tej powieści młodzieżowej, 
której początek przywodzi na myśl dystopię, prawdziwa akcja rozgrywa się po-
między kilkoma postaciami, z których tylko jedna jest ludzka. Samaa kilka tygo-
dni siedzi w szczelinie sama; w tej samej szczelinie są jeszcze tylko drzewo, krzew, 
źródełko i „bestia”, czyli wielka pajęczyca. Nie walczy z systemem totalitarnym, nie 
jest członkinią tajnego ruchu oporu, nikt nie poddaje jej treningowi fizycznemu 
ani psychicznemu, nikt jej nie goni… Ponieważ dziewczynka nie może wydostać 
się z głębokiego dołu, zostaje skazana na bezruch. I na drzewo. 

Pavlenko tworzy opowieść bardzo kameralną, w  której to, co najważniej-
sze – czyli zmiana myślenia głównej bohaterki – dokonuje się w wyniku jej samo-
dzielnych obserwacji, wspieranych wspomnieniami opowieści Pradawnej. Zanim  
Samaa została uwięziona na pustyni, tak myślała o drzewach:

Teraz łowcy zapuszczają się coraz dalej od Wielkiego Miasta w  poszukiwaniu 
drzew. Obławy trwają za każdym razem dłużej. Te przeklęte drzewa są zbyt rzad-
kie. To przez nie mój tata nigdy nie wrócił. Przez nie łowcy narażają się na wielkie 
niebezpieczeństwo.

Pavlenko, 2022, s. 28

4   Księżyce to miara czasu używana w plemieniu Samai. Na pytanie, ile czasu Samaa spędziła 
w szczelinie, dziewczyna odpowiada: „Cztery księżyce? Może dłużej?” (Pavlenko, 2022, s. 209). Łow-
cy informują ją, że jest około pół księżyca drogi od obozowiska. Jeśli uznać, że w świecie przedstawio-
nym miesiąc księżycowy trwa tyle samo co w świecie realnym, to dziewczynka spędziła w szczelinie 
około 120 dni, a poza obozowiskiem – około 130.



Karolina Starnawska

PiL.2024.06.04 s. 14/19

Pierwsze spotkanie dziewczyny z drzewem wyglądało natomiast tak:

Moją uwagę przykuwa coś innego. Coś olbrzymiego. Znowu się kulę przerażo-
na. To jest wielkie! Czy mnie zaatakuje? Gdyby to monstrum chciało mnie zaata-
kować, już by to zrobiło. A może mnie nie zauważyło? Skupiam się, wyciągam ku 
niemu wszystkie zmysły. Niewyobrażalne: to ono szeptało od początku! 

Dookoła nie ma nic innego, więc ośmielam się raz jeszcze obejrzeć potwora. 
Dlaczego się nie zbliża? 
U góry wieje spóźniony wiatr goniący za burzą […] i pobudza tysiące zwie-

rzątek zawieszonych na głowie potwora. Jedno z nich się odczepia. Wiruje w po-
wietrzu, jakby wzywało pomocy, ale jego upadek jest nieunikniony. Spada u moich 
stóp, na lewo od rannej kostki.

Nie rusza się. Musi być martwe. 
Wyciągam rękę. Waham się. Chwytam to i oglądam. 
I zaczynam się śmiać. 
Co za kretynka! […] 
To nie jest zwierzę! 
To jest liść! 
A potwór? 
Ha! To DRZEWO! 
Drzewo, prawdziwe drzewo, które znalazłam bez niczyjej pomocy! […] Jestem 

na dnie szczeliny! 
A to drzewo nie jest ścięte. Po raz pierwszy w życiu mam przed sobą stojące 

drzewo! 
Jego wielka noga wbita w ziemię jest mocna, a setki ramion sięgają ku niebu. 

Pavlenko, 2022, s. 84–85, podkr. – K.S.

Na początku Samaa nazywa drzewa przeklętymi, widzi w żywym drzewie po-
twora, w szczelinie jest jednak skazana na powolne odkrywanie tajemnic tej „bestii”, 
na oswojenie jej. Dziewczynka to uważna obserwatorka, w końcu zaczyna rozumieć, 
że to, co z uporem powtarzała Pradawna, jest prawdą. Drzewo jest żywe, jest też do-
mem dla innych stworzeń. Ponieważ Samaa nie zna innego niż antropocentryczny 
języka, zaczyna szukać analogii między drzewem a tym, co zna z życia swojego ple-
mienia. Pień drzewa nazywa nogą, gałęzie – ramionami. Potem jednak, w miarę jak 
poznaje drzewo, zaczyna dostrzegać jeszcze więcej. Dochodzi do takich wniosków:

Drzewo jest mamą. 
Kulki to Jej dzieci.
Dzieci rodzą się po deszczu.
Od teraz nazywam drzewo-matkę Naią.

Pavlenko, 2022, s. 177
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Dziś wieczorem, zasypiając z burczącym żołądkiem i skręcającymi się kiszkami, 
mocno do niej przywieram. 

Tka swą suknię z korzeni. 
Rodzi dzieci i traci je od nadmiaru słońca. 
Pije i krwawi. 
Naia jest jak moja mama.

Pavlenko, 2022, s. 199

Dostrzeżenie w drzewie matki i nazwanie go ludzkim imieniem stanowi ostat-
ni stopień oswajania obcości drzewa potwora. Samaa nie myśli już o  nim jako 
o  czymś obcym; co ważne, z  jej języka znika także opis drzewa w  kategoriach 
zasobu. Jestem świadoma dyskusji językoznawców i  badaczy kultury na temat 
tego, jak język antropocentryczny zawęża ludzkie myślenie o  istotach nie-ludz-
kich czy poza-ludzkich5, w tym przypadku jednak Samaa nie ma innego języka niż  
antropocentryczny na opisanie drzewa i relacji z nim. W jej świecie nie ma prze-
cież zbyt wielu roślin i zwierząt. Jest tylko pustynia, woda wydobywana w specjal-
nych kopalniach i sprzedawana w postaci żelu oraz przenośne butle z tlenem, bez 
których nie da się przeżyć. Przyjęcie prawdy o tym, że drzewo jest – tak jak czło-
wiek – żywym, rodzącym bytem – pomoże Samai podać opowieść o nim dalej, do 
swojego plemienia. Aby to się stało, Naia, nauczycielka dziewczynki, musi umrzeć. 

Kiedy Samai kończy się zapas jedzenia i  jest ona bliska śmierci, zostaje znale-
ziona przez grupę łowców z jej plemienia. Ich radość budzi nie tylko widok dziew-
czynki, lecz także widok drzewa, które, rzecz jasna, zamierzają ściąć. Na nic zdają 
się błagania i płacz Samai: „Zostawcie Naię! Ona uratowała mi życie! Proszę was, 
oszczędźcie ją!” (Pavlenko, 2022, s. 214). Dla łowców drzewo jest tylko zasobem; 
dzięki sprzedaży drewna zyskają dla swoich ludzi zapasy na kilka kolejnych miesięcy. 

5   W namyśle nad literaturą inspirujące są dociekania językoznawczyni Ewy Sławkowej o cha-
rakterze antropocentrycznym języka w perspektywie posthumanizmu: „Mimo iż antropocentryczny 
charakter języka wydaje się faktem niepodważalnym, dobrze udokumentowanym w słownictwie, to 
dziś, w momencie krytycznego namysłu nad antroponormatywną tradycją humanistyki, w czasach, 
kiedy człowiek zaczął bardziej krytycznie postrzegać swoją pozycję jako jedynej instancji sprawującej 
władzę nad resztą natury, coraz więcej miejsca przyznając w niej podmiotom nie-ludzkim, i kiedy 
pojawia się myślenie dostrzegające postępującą w  toku dziejów autonomizację bytów »niższych«,  
tj. świata zwierząt i roślin, warto – jak sądzimy – to utrwalone tradycją badawczą przekonanie pod-
dać rewizji. Właściwą perspektywę dla ponownego rozpatrzenia tezy o jednoznacznie nacechowanej 
binarnej opozycji człowiek – zwierzę bez wątpienia stwarza posthumanizm. Pozwala nam bowiem 
sformułować dyskusyjną, acz naukowo pociągającą myśl, że teza o  wyłącznie ludzkim sposobie 
postrzegania roślin i  zwierząt jest absolutyzowana, i  że jest nadmiernym uproszczeniem skompli-
kowanej relacji, jaka łączy człowieka z  istotami nie-ludzkimi. Inaczej mówiąc, możemy pokusić 
się o  stwierdzenie, że w  języku tkwi być może także pierwiastek nieantropocentryczny” (Sławek, 
2020, s. 258).
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Samaa z bólem obserwuje śmierć drzewa matki. Oto język, jakim posługuje się, 
opisując to wydarzenie:

Pień się przechyla, otwiera, łamie i ulega. Naia krwawi, potrzebuje mnie, umie-
ra. To ona dała mi schronienie, to jej dziećmi się opiekowałam, użyczyła mi swojej 
kory i przyjęła w swoje wielkie ramiona. Ona sama walczyła o przetrwanie na dnie 
tej szczeliny przez wiele lat. 

Ona umiera, zabijana przez moich pobratymców, a  ja nie mogę nic dla niej 
zrobić. 

Wybacz mi, Naio.
Pavlenko, 2022, s. 216

Załamana Samaa zabiera ze szczeliny jedyną ocalałą sadzonkę drzewa – dziec-
ka Nai i jej nasiona oraz opowieść o relacji z żywym drzewem, którą to opowieścią 
już w drodze powrotnej do obozowiska dzieli się z jednym z młodszych łowców, ze 
swoim przyjacielem z dzieciństwa:

– [...] To drzewa utrzymują przy życiu, Solas. Zmieniają ziemię, dostarczają 
wody. Zwierzęta żyją w ich cieniu, przy nich się żywią, w nich odpoczywają i szu-
kają schronienia. To drzewa czynią ten świat bogatym. Bez nich wszystko jest jało-
we. Zrozumiałam to wszystko. Pradawna ma rację. Tak bardzo bym chciała, żebyś 
to zrozumiał.

Solas mi się przygląda. Na chwilę na jego twarz wstępuje kpiarska mina, którą 
znam tak dobrze, wykrzywia się w uśmiechu, ale zaraz się zmienia. Bo płaczę, bo 
zauważył, że coś się zmieniło. Ja się zmieniłam.

– Spróbuję, Samao. Obiecuję ci. Wyjaśnij mi.
Pavlenko, 2022, s. 220–221

Tym, co sprawia, że Solas jest gotów na wysłuchanie dziewczynki, jest zmiana, 
jaka w niej zaszła wskutek przeżyć w szczelinie, zmiana niewątpliwie o charakterze 
inicjacyjnym, oraz emocje, które targają Samaą. Dziewczynka przekazuje mu nie 
tylko fakty, zdaje sprawę także ze swoich uczuć, co sprawia, że to właśnie jej opo-
wieść, nie ta powtarzana przez Pradawną, stanie się siłą napędową zmiany w ple-
mieniu Samai i w innych plemionach żyjących na pustyni. Historia dziewczynki 
zostaje zapisana w Księdze, która – jak możemy przeczytać w epilogu – jest odczy-
tywana raz na dziesięć lat. Z epilogu dowiemy się także, w jaki sposób opowieść 
Samai rozlała się po całej pustyni:

Opowiada [potomkini Samai – K.S.], jak […] Samaa wyruszyła do szczeliny 
wraz z Pradawną i swoją mamą. 
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O tym, jak wspólnie posadziły dzieci Nai.
Jak inni do nich dołączyli […].
Jak wyruszyli w poszukiwaniu nasion na dnie wszystkich splądrowanych szcze-

lin. Jak trzeba było walczyć w obronie pierwszych drzew, zbudować mury, pułapki, 
chwytać za broń i niekiedy zabijać. Jak wielu zginęło w obronie lasu przed łowcami 
i bogaczami z miasta. 

O tym, jak gdzie indziej inne lasy zostały zasadzone.
Pavlenko, 2022, s. 227–228

Pewien smutek budzi fakt, że przywracaniu lasów towarzyszyły konflikty, 
w których ginęli ludzie. Wątek ludzkiej zachłanności pojawia się także w powieści 
Kur, tam jednak dochodzi jedynie do kradzieży pierwszych sadzonek uzyskanych 
z nasion przez Kalinę. Nieco naiwna wydaje się przy tym wiara bohaterów Cudu 
kwitnących sadów w to, że ludzkość będzie lepsza, że nowy człowiek nie popełni błę-
dów starego. Bardziej realistyczny jest scenariusz znany nam z historii – po czasie 
pokoju następuje wojna, po wojnie znów pokój, po nim kolejna wojna. Po okre- 
sie wycinek bez opamiętania w światach przedstawionych powieści Kur i Pavlenko 
następuje czas sadzenia. Mam nadzieję, że to scenariusz także dla naszego świata. 

Las czy las w słoiku? 

Katarzyna Simonienko w książce Terapia lasem w badaniach i praktyce opi- 
suje badanie zaprojektowane i  przeprowadzone przez japońskiego naukowca 
Yoshifumi Miyazaki w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku dotyczące wpływu 
shirin-yoku, czyli kąpieli leśnych, na poziom kortyzolu badanych:

Badani weszli do starożytnego cedrowego lasu Yakusagi i przez 40 minut spacero-
wali zarówno rano, jak i po południu. Czynność tę wykonywali też przez 40 minut 
w  laboratorium, w  którym temperatura i  wilgotność były ustawione na tym sa-
mym poziomie, co w lesie. […] Ślinowe stężenie kortyzolu, o którym wiadomo, że 
zwiększa się w odpowiedzi na stres, było niższe w lesie niż w laboratorium. W ten 
sposób po raz pierwszy udowodniono, że kąpiele leśne redukują stres fizjologiczny. 

Simonienko, 2021, s. 15

W trzeciej dekadzie XXI wieku w wielu miejscach w Polsce mamy (jeszcze) 
drzewa, parki, lasy na wyciągnięcie ręki, możemy korzystać ze spacerów wśród 
prawdziwych buków, jodeł czy brzóz. Nie musimy, jak bohaterowie Cudu kwit-
nących sadów, przechadzać się w klimatyzowanej sali z obrazem lasu wyświetla-
nym na ścianie z projektora. Kontakt z żywą przyrodą jest dla nas, dla ludzi jako 
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gatunku, lepszy niż najpiękniejsza symulacja. Bohaterowie i bohaterki Osuchow-
skiej-Orłowskiej, Kur i Pavlenko, każda z  tych osób w  innym momencie swojej 
historii, przyjmują to, że drzewa są człowiekowi potrzebne, a ich brak jest konse-
kwencją błędów ludzkości; wiedzą, że należy podjąć jakieś działania, by drzewa 
znów chciały, znów mogły rosnąć na Ziemi. Przedstawione historie mogą stać się 
inspiracją dla nas, współczesnych dorosłych, oraz dla dzieci, czyli modelowych 
odbiorców analizowanych opowieści. Być może ich lektura zainspiruje czytelni-
ków do tworzenia lub odkrywania własnych pełnych emocji historii związanych 
z  drzewami, a  w  dalszej perspektywie do dostrzeżenia konieczności zadbania  
o  to, co mamy, i o ocalanie prawdziwych lasów dla nas samych i przyszłych po- 
koleń – aby ci, którzy przyjdą po nas, mogli cieszyć się prawdziwym lasem, a nie 
tym zamkniętym w słoiku, w fotografii, filmie czy we wspomnieniach.
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Kiedy człowiek 
nie będzie już miał 
miejsca na przyrodę, 
może przyroda nie będzie 
już miała miejsca
dla człowieka. 

Stefan Edberg
(cyt. za: Piquemal, 2015, s. 74)

Lektura Bajek filozoficznych Michela Piquemala  
z ekologicznej perspektywy

Bajki filozoficzne Michela Piquemala cieszą się ogromną popularnością we Fran-
cji i na świecie. Serię zainicjowały Les philo-fables, opublikowane w 2003 roku (Pique- 
mal, 2003). W Polsce ukazały się dotychczas Bajki filozoficzne (Piquemal, 2004), Baj-
ki filozoficzne. Jak żyć razem? (Piquemal, 2012), Bajki filozoficzne. Jak żyć na Ziemi? 
(Piquemal, 2015), Bajki filozoficzne. Świat mitologii (Piquemal, 2016) oraz Bajki filo-
zoficzne. Opowieści mędrca Sofiosa (Piquemal, 2021). Wszystkie tomy Bajek filozo-
ficznych zostały opublikowane przez Wydawnictwo Muchomor w serii Muchomor – 
Filozofia (Filozofia [dział]), pierwsza pozycja zaś znalazła się na liście książek pole-
canych przez Fundację ABCXXI – Cała Polska czyta dzieciom (kategoria: wiek od 
10 lat) (Bajki filozoficzne, [Nota okładkowa z wydania w kolekcji „Cała Polska czyta 
dzieciom”, 2008 r.]). Pojedyncze utwory z różnych książek Michela Piquemala za-
mieszczone zostały w kilku podręcznikach języka polskiego do szkoły podstawowej 
oraz w materiałach edukacyjnych dla nauczycieli języka polskiego; przykładowo: 
Drogocenna perła w Myślach i słowach do klasy 7 (Piquemal, 2017, s. 80) oraz w Sło-
wach z uśmiechem do klasy 6 (Piquemal, 2019, s. 152), fragmenty Bajek filozoficznych. 
Jak żyć razem? w Nowych słowach na start! do klasy 7 (Piquemal, 2020, s. 64–65), Jeżo- 
zwierze w Zamieńmy słowo do klasy 4 (Piquemal, 2023a, s. 150) i Podział według 
wyroków bożych w Zamieńmy słowo do klasy 7 (Piquemal, 2023b, s. 50–51). Warto 
też przywołać zamieszczony w serwisie Eduranga scenariusz lekcji z kartą pracy 
do Drogocennej perły (Scenariusz lekcji 45 z kartą pracy…) tudzież dostępną na 
Zintegrowanej Platformie Edukacyjnej kartę pracy do tekstu Bracia (Bracia: trochę 
rodzina, trochę przyjaciele).

Pierwszy tom Bajek filozoficznych był poświęcony znaczeniu wartości, uczuć 
i emocji w życiu człowieka. W tomie drugim autor skupił uwagę czytelników na 
więziach międzyludzkich i społecznych, a w części trzeciej interesowała go relacja 
człowiek – przyroda – planeta. W części czwartej pisarz zaprezentował mity grec-
kie, które opatrzył komentarzem ułatwiającym ich zrozumienie i odbiór z perspek-
tywy kultury współczesnej. Piąta część serii jest skróconym i przystępnym kursem 
filozofii. Jak można przeczytać w omówieniu wydawniczym, „Sofios w prosty spo-
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sób opowiada o wielkich pytaniach i dylematach moralnych nurtujących ludzkość 
od zawsze, czyli także tu i teraz” (Michel Piquemal: „Bajki filozoficzne. Opowieści 
mędrca Sofiosa”). 

W tomie z podtytułem Jak żyć na Ziemi? Piquemal zamieścił bajki, baśnie 
i  opowieści z zasobów różnych społeczności, ludów i narodów. Dużo tekstów 
nawiązuje do kultury i wierzeń Afryki, Azji i Ameryki Północnej. Bajki, baśnie 
i opowieści powstały na motywach zaczerpniętych z mitologii greckiej, literatury 
europejskiej, filozofii zachodniej, mądrości Wschodu, przekazów ludów rdzen-
nych (na przykład Pierwszych Narodów Ameryki Północnej, z ang. First Nations). 
W  swoich działaniach autor kierował się imperatywem wyrażonym zdaniem: 

„Musimy słuchać mądrych przekazów innych cywilizacji” (Piquemal, 2015, s. 4) – 
czytelnik znajdzie w omawianym tomie bajki: bułgarską, francuską, chińską, afry-
kańską, „bajkę z Czarnej Afryki”, arabską, tradycyjną bajkę Hodży Nasreddina, 
współczesną bajkę chrześcijańską, oraz bajki autorskie. Różnorodność źródeł 
wpływa na przekaz tej części Bajek filozoficznych (zob. Dziechcińska, 1990; Goliń-
ski, 1991; Bachórz, 1994; Niesporek-Szamburska, 2008, s. 47–48). Analizując język 
bajki, Bernadeta Niesporek-Szamburska zwróciła uwagę, że 

w warstwie semantycznej niesie on […] ukryte treści, mądrość gromadzoną przez 
wieki i przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Swoistość znaczeń baśni polega 
bowiem na symbolicznych odniesieniach kreowanych obrazów przekazujących 
odbiorcy prawdy o uniwersalnych problemach egzystencjalnych. 

Niesporek-Szamburska, 2008, s. 50

W trzeciej części Bajek filozoficznych zaistniały: opowieści zen (Piquemal, 2015, 
s. 15), opowieść Tatangi Mani – rdzennego Amerykanina z plemienia Stoney (Pique- 
mal, 2015, s. 30), wiersz starej kobiety z plemienia Wintu (Piquemal, 2015, s. 50), 
materiały zaczerpnięte z kultury Pierwszych Amerykanów (Piquemal, 2015, s. 43 
i 50), reguła chińskich mnichów taoistów (Piquemal, 2015, s. 56), chińska opowieść 
buddyjska (Piquemal, 2015, s. 57), historyjka opowiadana we Francji w regionie 
Périgord (Piquemal, 2015, s. 64), a nawet dowcip rosyjski (Piquemal, 2015, s. 68). 
Zestawienie pokazuje, że teksty zgromadzone w Jak żyć na Ziemi? są niejednorod-
ne gatunkowo, stanowią formy hybrydyczne (zob. Cieślikowski, 1975; Nycz, 1996). 

Bajki składające się na Jak żyć na Ziemi? wywodzą się z różnych epok histo-
rycznych. Czytelnik nie dostrzega tego silnego zróżnicowania fragmentów pod 
względem diachronicznym, co zapewne jest wynikiem przyjętego klucza tema-
tycznego i umiejętnego doboru problemów. Dopiero zapoznanie się z informa-
cjami o autorze pierwowzoru i czasie powstania tekstu źródłowego przyczynia 
się do refleksji, jak bardzo odmienne czasowo wypowiedzi współtworzą Bajki 
filozoficzne. 
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Warto też zwrócić uwagę na przywołanie ikon kulturowych w trzeciej czę-
ści serii bajek Piquemala. Pierwszą z ikon jest Hodża Nasreddin, który pojawia 
się wielokrotnie w książce (chociażby w bajkach: Żołądź i dynia, Otyły człowiek, 
Dzielić się z innymi). To bohater wywodzący się z kultury Bliskiego i Środkowego 
Wschodu. Polski czytelnik mógł zapoznać się z tą postacią literacką dzięki książce 
Przygody Hodży Nasreddina Leonida Sołowiowa (1980). Współczesne edycje ksią-
żek o Hodży Nasreddinie publikuje Wydawnictwo Akademickie Dialog, w którego 
ofercie księgarskiej znajdują się trzy pozycje: Przygody Hodży Nasreddina Leonida 
Sołowiowa (2003), Hodża Nasreddin. Przygód księga druga. Zaczarowany książę 
tego samego autora (Sołowiow, 2021) oraz Nasreddin Hodża. Wybrane anegdoty 
w opracowaniu Janusza Janczewskiego (Janczewski, oprac., 2015). Trudno jedno-
znacznie rozstrzygnąć, czy Hodża Nasreddin był postacią autentyczną czy fikcyjną. 
Z noty wydawniczej czytelnik dowie się, że 

anegdoty, facecje i żartobliwe historyjki o tej wesołej postaci krążyły, począwszy 
od XIII wieku, po Bliskim i Środkowym Wschodzie, a później także na Bałkanach. 
Hodżę Nasreddina – choć pod różnymi imionami – zna cały muzułmański świat. 
Nie wiadomo, kim był – wieśniakiem czy wędrownym filozofem? Jest uosobie-
niem mądrości, przebiegłości i sprytu ludzi Wschodu, a jego najcelniejsza broń to 
śmiech.

Leonid Sołowiow: „Przygody Hodży Nasreddina”

Inne ikony kulturowe w Jak żyć na Ziemi? Piquemala to bohaterowie mitologii 
greckiej. Warto przywołać chociażby mity o Tantalu (Piquemal, 2015, s. 36), o kró-
lu Midasie (Piquemal, 2015, s. 38) czy o Demeter i Persefonie (Piquemal, 2015, 
s. 40). W komentarzu do bajki Piquemala Demeter i Persefona uczniowie znajdą 
wyjaśnienie powstania mitów:

Kultury starożytne, aby wyjaśnić zjawiska, których nie rozumiały, wymyślały sobie 
piękne historie: mity. Jeśli na niebie pojawiały się błyskawice, to dlatego, że roz-
gniewany Zeus uderzał w ziemię kijem. A jeśli w zimie przyroda gasła, marniała, 
to dlatego, że Demeter opłakiwała rozstanie z córką. Te wyjaśnienia dodawały lu-
dziom otuchy, pozwalały im łatwiej akceptować niedogodności różnych zjawisk.

Piquemal, 2015, s. 41

Obecność mitów w serii bajek wynika z zainteresowania pisarza wierzeniami 
starożytnych Greków. Michel Piquemal jest autorem antologii mitów zatytułowa-
nej Petite anthologie de la mythologie, która ukazała się we Francji w 1996 roku na-
kładem wydawnictwa Sédrap (Piquemal, 1996). W 2006 roku oficyna wydawnicza 
Albin Michel Jeunesse opublikowała Fables mythologiques des héros et des monstres 
[Mitologiczne bajki, bohaterowie i potwory] Piquemala, zilustrowane przez Séve-
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rina Milleta (Piquemal, 2006). Polski czytelnik znajdzie na półkach księgarni przy-
wołane już Bajki filozoficzne. Świat mitologii z 2016 roku (Piquemal, 2016). 

W trzeciej części Bajek filozoficznych znalazły się również aforyzmy, maksy-
my, skrzydlate słowa pisarzy, poetów, myślicieli, filozofów, którzy byli świadomi 

„konieczności utrzymania harmonii człowieka z naturą” (Piquemal, 2015, s. 4). Te 
postaci to między innymi: Pierre Rabhi, Rabindranath Tagore, Antoine de Saint-

-Exupéry, Abbé Pierre, Han Fei, Montesquieu, Homer, Wiktor Hugo, Jean-Claude 
Carrière, Henri Gougaud, Eduardo Galeano, Marguerite Yourcenar, Kartezjusz, 
Jean de la Fontaine, Jihad Darwiche, Bernardin de Saint-Pierre, Jean-Marie Pelt, 
a nawet Stefan Edberg – słynny szwedzki tenisista. Ważnym tekstem kultury, któ-
ry może zainteresować współczesnych uczniów żyjących w dobie antropocenu, 
jest film Charliego Chaplina Dzisiejsze czasy (Piquemal, 2015, s. 64). Przywołanie 
fragmentów utworów i wypowiedzi tych wszystkich sławnych ludzi w kontekście 
współczesnej ekologii wskazuje na innowacyjne ujęcie problemu przez Piquemala, 
który spojrzał na utwory klasyczne, niezwykle popularne i te mniej znane, z zupeł-
nie innej perspektywy interpretacyjnej. To zmiana sposobu czytania tekstów, pró-
ba ich uwzględnienia w mówieniu o zmianach klimatycznych i zachęta do działań 
na rzecz ochrony środowiska naturalnego. 

Jak żyć na Ziemi? Michela Piquemala jako pozycja obowiązkowa dla uczniów – 
młodzieżowych aktywistów klimatycznych

Współcześni uczniowie to przedstawiciele pokolenia silnie zaangażowanego 
w kampanię na rzecz przeciwdziałania zmianom klimatycznym. Świadomość eko-
logiczna młodzieży została ukształtowana przez ich udział w ulicznych happenin-
gach, marszach czy szkolnych strajkach w ramach cyklicznych akcji „Piątki dla 
przyszłości” (ang. Fridays For Future). Ruch, zapoczątkowany w 2018 roku przez 
Gretę Thunberg i jej Szkolne Strajki Klimatyczne, jest wyrazem protestu młodych 
ludzi przeciwko bierności decydentów w sprawie ochrony klimatu. Dzisiaj Mło-
dzieżowy Strajk Klimatyczny i spektakularne akcje aktywistów z Ostatniego Po-
kolenia stały się formą oddziaływania na przywódców najważniejszych państw 
świata, mają służyć skłonieniu decydentów do podjęcia skutecznych działań 
w sprawie ograniczenia negatywnych konsekwencji globalnego ocieplenia i degra-
dacji środowiska naturalnego. Młodzież prowadzi kampanie na rzecz podniesienia 
świadomości ekologicznej i zmiany zachowania społeczeństw na bardziej przy-
jazne klimatowi, aby w ten sposób przyspieszyć proces ratowania naszej planety 
(zob. Kocyba, Łukianow, Piotrowski, 2020). 

Ofertą edukacyjną dla uczniów świadomych klimatycznie i ukierunkowanych 
na zieloną transformację jest zaproponowany przez Michela Piquemala sposób 
spojrzenia na ekologię w Jak żyć na Ziemi?. „To zbiór tekstów, które stawiają pyta-
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nia o nasz stosunek do natury” – pisze Piquemal w Przedmowie do swojej książki 
(Piquemal, 2015, s. 3). Krótkie formy literackie zostały poświęcone relacji człowiek – 
przyroda. Spoiwem tomu jest problematyka ochrony zasobów naturalnych. Autor 
podkreśla: „Zebrałem tu bajki i opowieści zaczerpnięte z tradycji całego świata. Jak 
się okazuje, występowały już w nich problemy, które dziś nazwalibyśmy ekologicz-
nymi” (Piquemal, 2015, s. 3). W następujący sposób wyjaśnia powód powstania 
trzeciego zbioru Bajek filozoficznych i określenie zebranych tekstów bajkami eko-
logicznymi: 

W XX wieku problemy ekologiczne stały się alarmujące. Wyszukałem więc spo-
ro bajek, które zmuszają nas do zastanowienia nad różnymi ważnymi sprawami 
(społeczeństwo konsumpcyjne, następujące raz po raz kataklizmy…). […] Toteż 
znajdziemy tu opowieści, które wskazują na potrzebę ekologii społecznej. 

Piquemal, 2015, s. 4 

Michel Piquemal uznał ekologię za naukę o Ziemi, a jako jedno z podstawo-
wych jej zadań wskazał określenie konsekwencji działań podejmowanych przez 
człowieka. W bajce Czyja wina? podał autorską definicję tej dziedziny nauki: 

„Ekologia jest nauką, która nam mówi, że równowaga jest w naturze, jest wypad-
kową powiązanych ze sobą sił. Zmieniając jeden element, ryzykujemy, że zmieni-
my pewną liczbę innych, powodując czasem nieprzewidzianą reakcję łańcuchową” 
(Piquemal, 2015, s. 9). 

W klasycznej definicji naukowej czytelnik znajdzie informacje, że ekologia to 

nauka zajmująca się badaniem wzajemnych zależności między organizmami żywy-
mi a ich środowiskiem, obejmująca zarówno organizmy indywidualne, jak i ich po-
pulacje, wspólnoty i ekosystemy. Badania ekologiczne dotyczą m.in. interakcji mię-
dzy gatunkami, struktur i funkcji ekosystemów, przepływów energii i cyklów biogeo- 
chemicznych, a także wpływu działalności człowieka na środowisko naturalne. 

Smith, Smith, 2014, s. 18 

Omawiany tom Bajek filozoficznych można postrzegać jako literackie wpro-
wadzenie do problematyki ekologicznej; wskazuje na to silne eksponowanie za-
gadnień w tytule zbioru i w treści poszczególnych bajek. Lektura zgromadzonych 
tekstów dowodzi też, że książka uczy krytycznego myślenia o kryzysie klimatycz-
nym jako jednym z kluczowych problemów współczesności (zob. Dołęga, 2006; 
Domańska, 2013; Tyburski, 2020a; Ubertowska, 2020). 

W Jak żyć na Ziemi? czytelnik znajdzie pojęcia związane z ochroną środowiska: 
bioróżnorodność, bogactwa naturalne, ekologia, konsumpcja, klęski żywiołowe, 
marnotrawstwo zasobów naturalnych, wody i żywności, natura, ochrona środowi-
ska, odpowiedzialność zbiorowa, przyroda, równowaga, solidarność międzypoko-
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leniowa, uprawa ziemi, wegetarianizm, wspólnota, zanieczyszczenie środowiska, 
ziemia, zwierzęta i szereg innych. Zostały one ujęte w zestawieniu Słowa-klucze 
na końcu książki. Ta bogata lista to wynik zwrócenia uwagi na naglące problemy 
współczesnego świata. Poruszanie tych zagadnień jest potrzebne do uaktywnienia 
i rozwijania świadomości ekologicznej (zob. Gdanowicz-Bączyk, 2015; Ochwat, 
2020a, Tyburski, 2020b; Niesporek-Szamburska, Przybyla, 2021; Budrewicz, 2023). 
Słowa-klucze pojawiają się też nad tytułami poszczególnych fragmentów, na przy-
kład nad tytułem bajki Zadowolony gospodarz zostały przywołane następujące: 
naturalne rytmy, przyroda, natura, kultura, uprawa ziemi (Piquemal, 2015, s. 20), 
a bajkę Wilk i pasterze sygnowały trzy rzeczowniki: zwierzęta, wegetarianizm, za-
nieczyszczenie (Piquemal, 2015, s. 59). 

Problematyka ekologiczna w Bajkach filozoficznych. Jak żyć na Ziemi? jest 
podkreślona obecnością tematów wiodących, na przykład: 
−	 ratowanie Ziemi (Dzielny koliber, Rozgwiazdy); 
−	 walka o ochronę planety (Niewdzięczność gazeli, Ciężar płatka śniegu); 
−	 złe traktowanie przyrody przez człowieka (Diogenes i kupiec, Papuas i astro- 

fizyk);
−	 ograniczenie działalności w gałęziach gospodarczych i rolniczych, które w naj-

większym stopniu zatruwają środowisko naturalne (Mur graniczny, Zadowolo-
ny gospodarz); 

−	 zmniejszenie stopnia zanieczyszczenia środowiska (Tantal i męka pragnienia, 
Wilk i pasterze); 

−	 podejmowanie odpowiedzialnych decyzji z uwzględnieniem troski o śro- 
dowisko naturalne (Pałeczki z kości słoniowej, Prawdziwa noc); 

−	 kształtowanie postawy szacunku (zwłaszcza dzieci i młodzieży) do ziemi, wody 
i Natury (Dlaczego niebo jest daleko, Orzech kokosowy, Salat-a-zein); 

−	 rewerencja ludzi do zwierząt i roślin (Jak drzewa straciły mowę, Pęknięty dzban, 
Nieznajomość zła); 

−	 zachowywanie równowagi gatunkowej w przyrodzie (Raj ptaków, Traperzy); 
−	 model życia w harmonii z naturą (Wiosna i zima, Rybak i przedsiębiorca, Kaczki 

i mandarynki);
−	 zmiana sposobu życia (Dzielić się z innymi, Rybak i przedsiębiorca);
−	 ograniczenie spożycia tłuszczów, słodyczy, śmieciowego jedzenia (Otyły czło-

wiek). 
Nawet pobieżna lektura tomu Jak żyć na Ziemi? pozwala stwierdzić, że każda 

bajka, każdy urywek cytowanych tekstów porusza ważne zagadnienie ekologicz-
ne. Wybór krótkiej formy okazał się istotny dla kształtowania odbioru zagadnień 
ekologicznych. W nocie okładkowej do wydania w kolekcji „Cała Polska czyta 
dzieciom” zwrócono uwagę, że bajki w tomie są: 
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Wszystkie króciutkie. Przeczytanie jednego tekstu zajmuje mniej niż minutę. Mi-
nuta refleksji dziennie, czy to dużo? Chyba nie. Zwłaszcza, że te proste, czasami 
zabawne historie poruszają do żywego i stanowią świetny pretekst do spotkania 
z  naszym dzieckiem. Rozmowy o tym, co naprawdę istotne, a co umyka w co-
dziennej gonitwie. 

Bajki filozoficzne [Nota okładkowa z wydania  
w kolekcji „Cała Polska czyta dzieciom”, 2008 r.]

Praktyczne lekcje ekologii

Tom Jak żyć na Ziemi? zawiera wiele wartościowych lekcji, które pozwalają 
inicjować dyskurs o sprawach ważnych dla współczesnych ludzi i społeczeństw. 
Młody człowiek może prowadzić te rozmowy z rówieśnikami, ekologami, aktywi-
stami ruchów klimatycznych, nauczycielami, rodzicami. Według Michela Pique- 
mala Bajki filozoficzne mają stanowić punkt wyjścia osobistej refleksji, dialogów 
międzypokoleniowych, dyskusji społecznej. Ich konsekwencją powinno się stać 
wprowadzenie rozwiązań przyjaznych dla natury. To ważne działanie, obecne 
w coraz liczniejszych tekstach naukowych, które stawiają edukację polonistycz-
ną w obliczu konieczności sprostania wyzwaniom edukacji ekologicznej i kry-
zysu klimatycznego. Nie sposób wymienić wszystkich prac poświęconych tym 
zagadnieniom. Przywołam wybrane, na przykład publikacje Bernadety Niesporek- 

-Szamburskiej (2021), Małgorzaty Wójcik-Dudek (2023a, 2023b), Piotra Skuba-
ły (2022), Anny Guzy i Magdaleny Ochwat (2022), Przemysława Czaplińskiego, 
Joanny B. Bednarek i Dawida Gostyńskiego (2017), Anity Jarzyny (2020), Alek-
sandry Lange (2021), Katarzyny Krulickiej (2022), Magdaleny Piotrowskiej-Grot 
(2022) czy Jana Zdunika (2023). 

Wszystkie historie w Jak żyć na Ziemi? są opatrzone merytorycznym ko-
mentarzem, który znajduje się w wydzielonej części zatytułowanej W pracowni 
filozofa. To arcyważny element każdej lekcji filozoficznej, którą Piquemal propo-
nuje czytelnikom, aby im uświadomić konieczność ratowania Ziemi i ważność 
problematyki ekologicznej. W poszczególnych modułach W pracowni filozofa 
jest omówione dosłowne znaczenie bajki, ale odbiorcy otrzymują też szereg py-
tań, które podczas samodzielnej lektury i analizy tekstu pozwalają poszukiwać 
odpowiedzi odległych od podstawowych znaczeń. 

W trzecim tomie Bajek filozoficznych autor zadaje wiele prostych i trafnych 
pytań o to, co jest najważniejsze w życiu człowieka. W nocie okładkowej do wyda-
nia w kolekcji „Cała Polska czyta dzieciom” znalazło się istotne ustalenie: „Czasem 
jedno, dobrze zadane pytanie może zmienić całe życie, a dobrych pytań w Bajkach 
filozoficznych nie brakuje” (Bajki filozoficzne [Nota okładkowa z wydania w kolek-
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cji „Cała Polska czyta dzieciom”, 2008 r.]). Pytania dotyczą elementarnych aspek-
tów życia człowieka i społeczeństwa, jak to w Orzechu kokosowym: „Czy gdybyśmy 
musieli jutro zadbać o swoje potrzeby żywieniowe, potrafilibyśmy jeszcze to zro-
bić?” (Piquemal, 2015, s. 14). W zakończeniu Troglodytów czytelnik ma zmierzyć 
się z wyzwaniem: „Czy zastanawiałeś się kiedyś nad tym, że to, co jesz, pochodzi 
z pracy innych osób, które czasem żyją tak daleko od nas (o tysiące kilometrów!), 
że w ogóle nie myślimy o ich istnieniu?” (Piquemal, 2015, s. 25). Zdarzają się takie 
bajki, w których moduł W pracowni filozofa tworzą ciągi pytań motywujących od-
biorców do wnikliwej refleksji. Tak dzieje się w historii Dlaczego niebo jest daleko, 
powstałej na podstawie bajki afrykańskiej: 

Wszystkie dawne tradycje zwracają uwagę na konieczność traktowania z szacun-
kiem ziemi, wody, planet, drzew, zwierząt… Czy współczesne społeczeństwa za-
pomniały o tym szacunku? Czyż nie doświadczamy dzisiaj skutków nadmiernej 
eksploatacji bogactw naturalnych oraz złego traktowania otaczającej nas przyro-
dy? Czy nie jest prawdą, że każdy z nas marnuje wiele rzeczy? Które ze swoich 
zachowań byłbyś gotów zmienić?

Piquemal, 2015, s. 27 

W części W pracowni filozofa do bajki Jak drzewa straciły mowę ukonstytu-
owane są kolejne pytania. Oto one: 

Czy myślisz – co wydaje się przesłaniem tej bajki – że nasza postawa wobec przyro-
dy jest wyniosła i pogardliwa? Czy aż tak przesadziliśmy z przekonaniem o ważno-
ści człowieka, że nie okazujemy już szacunku innym stworzeniom? Czy liście drzew 
istnieją tylko po to, żeby nam dostarczyć cienia, a zwierzęta mają jedynie służyć 
nam jako pożywienie? Co tracimy, dostrzegając wyłącznie ich znaczenie użytkowe?

Piquemal, 2015, s. 29

Odpowiedzi na te pytania kształtują świadomość ekologiczną obecnych 
i  przyszłych pokoleń, a przede wszystkim bardzo silnie akcentują zagrożenia, 
z którymi ludzie mierzą się w epoce antropocenu (zob. Bińczyk, 2018; Juraszek, 
2020; Ochwat, 2020b; Marzec, 2021; Zdunik, 2023). Dlatego jednym z kluczo-
wych ustaleń w Jak żyć na Ziemi? stało się stwierdzenie, że człowiek jest częścią 
długiego łańcucha, przy czym nie jest jego końcem (Piquemal, 2015, s. 11). Na 
poziomie dosłownym Piquemal wskazuje na następstwo pokoleń i podkreśla zna-
czenie tworzenia spuścizny dla kolejnych generacji; w znaczeniu symbolicznym 
podejmuje krytyczną analizę obserwowanych zjawisk, które są destruktywne dla 
środowiska naturalnego (zob. też Fiedorczuk, 2015; Barcz, 2016; Czapliński, Bed-
narek, Gostyński, 2017; Wójcik-Dudek, 2022). W bajce Wiosna i zima opisany 
jest negatywny skutek gwałtownego ocieplenia klimatu: nadmierne rozmnożenie 
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zwierząt, zwłaszcza myszy, szczurów, komarów, wszy, pluskiew (Piquemal, 2015, 
s. 12). W komentarzu do tej lekcji filozoficznej pisarz komunikuje w bardzo czytel-
ny sposób, że „doraźne przyjemności”, na przykład możliwość zjedzenia czereśni 
w zimie czy jazda na nartach na śniegu wyprodukowanym na pustyni, wywołują 
szereg niepożądanych konsekwencji ekologicznych. Czytelnicy doby antropocenu 
są postawieni wobec konieczności rozstrzygnięcia, czy należy dążyć do zachowa-
nia równowagi w naturze, czy też warto zaakceptować niedogodności każdej pory 
roku, aby nie przyczyniać się do degradacji środowiska (Piquemal, 2015, s. 13). 

W innej bajce, Orzechu kokosowym, padają pytania o przyszłość ludzi, 
o  praktykowanie dobrych nawyków i rozwój świadomości ekologicznej. Poru-
szana jest kwestia „odcięcia od bezpośredniego kontaktu z otoczeniem”, która 
w  ocenie autora stanowi zagrożenie dla życia społecznego i zrównoważonego 
rozwoju środowiska. Piquemal pyta, czy człowiek przyszłości będzie potrafił 
zaspokoić swoje potrzeby żywieniowe (Piquemal, 2015, s. 14). To arcyważne 
pytanie w perspektywie dynamicznie zmieniających się zachowań społecznych, 
związanych z konsumpcyjnym stylem życia. W bajce Starzec, który sadził drze-
wa, opowieści o 90-letnim rolniku dokonującym nasadzeń drzew oliwnych, 
została przytoczona maksyma ekologów: „Nie posiadamy ziemi na własność. 
Pożyczamy ją od naszych dzieci” (Piquemal, 2015, s. 11). Autor zwrócił się do 
czytelników z pytaniem, jak rozumieją te słowa. To również pytanie o ważność 
i aktualność przesłania tej maksymy „tu i teraz”, w czasie gwałtownie zachodzą-
cych zmian klimatycznych. 

Zagadnienia życia w globalnym społeczeństwie konsumpcyjnym, podążania 
za doraźnymi modami czy chwilowymi zachciankami autor odnosi do środo-
wiska naturalnego, pisze o rabunkowej eksploatacji złóż, marnotrawstwie wody 
i  żywności. Bajki filozoficzne. Jak żyć na Ziemi? odsłaniają prawdę o ludziach, 
którzy nie potrafią żyć w zgodzie z naturą. Widomym znakiem braku właściwej 
dbałości o przyrodę jest produkcja śmieci, zwłaszcza tych bardzo toksycznych 
(zob. Tantal i męka pragnienia). Piquemal uzasadnia ich lawinowo rosnącą ilość 
stwierdzeniem, że współczesny człowiek dąży do wygody i bardzo intensywnie 
zaspokaja swe potrzeby konsumpcyjne. To powoduje pogoń za nowym mode-
lem życia – ludzie chętnie wymieniają telefony komórkowe i samochody na ich 
nowsze wersje, pozostawiając za sobą toksyczne śmieci (Piquemal, 2015, s. 37). 
Pisarz zachęca do rozważenia i stosowania w codziennym życiu filozofii mini-
malizmu, a więc świadomego ograniczenia przedmiotów w domu, życiu i oto-
czeniu, a nawet do rezygnacji z chęci bogacenia się i posiadania zbędnych dóbr 
luksusowych. 

W trzeciej części Bajek filozoficznych Piquemal formułuje fundamentalny 
wniosek: za większością niekorzystnych zmian w przyrodzie stoi człowiek. Zwraca 
uwagę na występowanie niepożądanej reakcji łańcuchowej w naturze, najczęściej 
zapoczątkowanej przez ludzi bezmyślnych, pozbawionych poczucia odpowie-
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dzialności, dążących do osiągnięcia jak największych zysków jak najmniejszym 
kosztem. Pisarz podnosi kwestie odpowiedzialności człowieka za degradację śro-
dowiska naturalnego i występowanie klęsk żywiołowych. W bajce autorskiej Czyja 
wina? zwraca uwagę na fakt, że „wypasanie owiec na terenach jałowych i nieuro-
dzajnych może pociągnąć za sobą pustynnienie tych obszarów… albo że budowa-
nie wielkich, wybetonowanych parkingów, w których woda nie ma jak wsiąkać, 
może stać się przyczyną wielkich powodzi” (Piquemal, 2015, s. 9).

Piquemal koncentruje uwagę czytelników na skutkach procesów antropo- 
genicznych, takich jak deforestacja, rolnictwo intensywne, globalne ocieplenie, 
urbanizacja. W Jak żyć na Ziemi? wskazuje wiele negatywnych skutków antropo-
presji: efekt cieplarniany, zmiany klimatu, degradacja środowiska (na przykład 
w  wyniku nadmiernej chemizacji), zmniejszanie powierzchni terenów natural-
nych oraz użytków rolnych, skażenie atmosfery, wody i gleby, zachwianie stosun-
ków wodnych w środowisku (susze i powodzie), wyjałowienie gleby, zniszczenie 
pokrywy roślinnej, wyginięcie wielu gatunków zwierząt, degeneracja fitocenozy. 
Podaje przykład niszczenia przyrody wysp poprzez nierozważne wprowadzenie 
jednej pary zwierząt, co w dłuższej perspektywie czasowej przyczynia się do ra-
dykalnych zmian w ekosystemie, niekiedy bardzo dramatycznych. W bajce Raj 
ptaków zostało przedstawione nierozważne działanie kapitana Baddinga z Liver- 
poolu. Mężczyzna w podziękowaniu za gościnę podarował mieszkańcom niewielkiej  
wyspy koty; miały one oczyścić wyspę z myszy, a zniszczyły wielotysięczną popula-
cję różnorodnych ptaków. W dalszej części tej lekcji o ekologii wspomniane są koty 
na wyspie Kergulen, kozy pozostawione na różnych wyspach przez hiszpańskich 
żeglarzy w XVI wieku czy króliki na kontynencie australijskim, które sprowadził 
tam pewien sentymentalny Anglik (Piquemal, 2015, s. 45). Wywód podsumowany 
jest we wniosku zamieszczonym W pracowni filozofa: „Natura cierpliwie tworzy-
ła kruche, delikatne ekosystemy. Wystarczy czasem drobiazg, żeby zniszczyć ich  
równowagę” (Piquemal, 2015, s. 45). 

Kolejny ciekawy przykład, który potwierdza konieczność zachowania równo- 
wagi w ekosystemie, znajdziemy w bajce Traperzy. Pisarz zwraca uwagę czytel-
ników na skutki rabunkowej działalności człowieka względem fauny wielkich 
lasów kanadyjskich. Wskazuje potrzebę racjonalnej kontroli populacji bobrów 
i wydr, aby przetrwały one nad odnogą rzeki Outaouais i nie wyginęły w wyni-
ku łupieżczych łowów dla futer (Piquemal, 2015, s. 48). Wprawdzie wydarzenia 
miały miejsce w Kanadzie pod koniec XVII wieku, ale dla Piquemala są one do-
skonałą ilustracją prawidłowego sposobu traktowania przyrody przez człowieka. 
Co więcej, autor przywołuje w tej opowieści, mającej wyraźny walor dydaktycz-
ny, zwyczaje rdzennych ludów Ameryki Północnej (nazywanych w Traperach 

„dzikimi” lub „niecywilizowanymi”): 
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Dawno temu ludy, które nazywano dzikimi, starały się żyć w harmonii z naturą. 
Nie zachowywały się wobec niej jak łupieżcy. Nie mając żadnego sposobu prze-
chowywania upolowanej zwierzyny (w rodzaju lodówki!), łowili jej tylko tyle, ile 
w danej chwili potrzebowali, żeby przeżyć. Szanowali ziemię-żywicielkę, nazywali 
ją: „Nasza Matka”.

Piquemal, 2015, s. 48

Całość autorskiej bajki wieńczy zasadne pytanie: „Czy jednak nie moglibyśmy 
się czegoś nauczyć od tych społeczeństw, zwanych »niecywilizowanymi«?” (Pique- 
mal, 2015, s. 48). 

Ze znaczeniami Traperów korespondują rozpoznania w Pękniętym dzbanie, 
który powstał na podstawie bajki chińskiej. Kluczowym zagadnieniem porusza-
nym w tym tekście jest równowaga w naturze. Jeszcze inna bajka – Żołądź i dynia –  
uczy czytelników, aby nie patrzeć na przyrodę w sposób zbyt uproszczony. Pique- 
mal podkreśla: „Gatunki zwierzęce i roślinne, które nas otaczają, zostały ukształ-
towane przez całe wieki selekcji naturalnej i adaptacji. Każdy z nich jest na swój 
sposób użyteczny, a ich wzajemne oddziaływania opierają się na wielce złożonej 
równowadze” (Piquemal, 2015, s. 21). 

Jeszcze innym nurtem rozważań Piquemala jest refleksja nad niepożądany-
mi aspektami stylu życia społeczeństwa globalnego. W Tantalu i męce pragnienia 
autor Bajek filozoficznych nakreślił bardzo pesymistyczną wizję współczesności, 
w której dominuje konsumpcyjny styl życia: 

Nieustannie wytwarza się tysiące przedmiotów, które są prezentowane jako nie-
zbędne, co budzi w nas wciąż nowe potrzeby. Powstaje coraz więcej samochodów, 
które zanieczyszczają atmosferę, żywności, która ląduje w śmietniku, bezużytecz-
nych gadżetów, które przyczyniają się do wyczerpywania bogactw naturalnych. 

Piquemal, 2015, s. 37

Doskonały opis spirali konsumpcjonizmu czytelnik znajdzie w Rybaku 
i przedsiębiorcy oraz w Pałeczkach z kości słoniowej. W pierwszej bajce ilość ryb 
w łodzi indyjskiego rybaka wskazuje na celowe ograniczanie przez niego połowu 
oraz ochronę zasobów wodnych, a w konsekwencji na chęć zminimalizowania 
dewastacji środowiska naturalnego (Piquemal, 2015, s. 22). W tej krótkiej formie 
literackiej uwypuklone zostało znaczenie zwrotu ekologicznego, który pozwoli 
zmniejszyć potrzeby konsumpcyjne. Nie bez powodu pisarz zachęca odbiorców 
do posiadania jedynie rzeczy niezbędnych do życia. Ten apel pozostaje zbieżny 
z postulatami Naomi Klein wyrażonymi w No Logo (Klein, 2004). 

Piquemal zarysował przejmujący obraz Ziemi jako wielkiego wysypiska 
śmieci, które powstało w wyniku „wiecznego niezaspokojenia” społeczeństwa 
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konsumpcyjnego. Pojawia się zasadny wniosek: życie ludzkie we współczesnym 
świecie jest „pasmem udręki” (Piquemal, 2015, s. 37). Dzięki temu, że autor za-
mieszcza w Jak żyć na Ziemi? starogrecki mit o mękach Tantala, nadaje temu 
tekstowi wymiar niezwykle aktualny. Zdaniem Piquemala historia o Tantalu wy-
raża opinię współczesnych myślicieli, którzy dostrzegli w micie „symbol naszego 
społeczeństwa konsumpcyjnego, wciąganego nieustannie w wir pragnień i wciąż 
niezaspokojonego” (Piquemal, 2015, s. 37). Autor Bajek filozoficznych podobnie 
jak z mitem o Tantalu postąpił ze starożytnym mitem o królu Midasie. Po egze-
gezie tekstu antycznego Piquemal zapytał czytelników o kwestie ważne dla ludzi 
antropocenu: 

Do życia potrzebne jest picie i jedzenie. Zmieniając je w złoto, Midas o tym 
nie pomyślał i wpadł w pułapkę. Bo złota nie da się zjeść ani wypić! Czy nie 
postępujemy podobnie z zasobami naszej planety? Czy eksploatując je nierozważnie 
i nadmiernie, żeby je zamieniać w złoto, nie skazujemy tym samym dużej części 
ludzkości (prawie miliarda istot) na głód? 

Piquemal, 2015, s. 39

W książce francuskiego pisarza znajdziemy wiele propozycji pozytywnego 
wpływu na najbliższe otoczenie. W bajce Mędrzec i złodziej odbiorca mierzy się 
z zapytaniem: „A czy Ty mógłbyś zrobić listę przedmiotów, których byłbyś go-
tów się pozbyć, tak żeby Ci to nie przeszkodziło być szczęśliwym?” (Piquemal, 
2015, s.  15). Wskazane działanie to istotna zachęta do rezygnacji z konsump-
cjonizmu. W tekście Dzielić się z innymi pada pytanie o sposób zagospodarowa-
nia nadwyżki: „Czy Ty, kiedy masz czegoś za dużo, dzielisz się czasem z kimś?” 
(Piquemal, 2015, s. 69).

Ostatni, bardzo wyrazisty przykład pochodzi z Prawdziwej nocy. Bajka doty-
czy kwestii zanieczyszczenia światłem i zanieczyszczenia wizualnego – najnow-
szych zagadnień we współczesnej ekologii. Pisarz przedstawia alternatywny styl 
życia, który pozwala doświadczać kontaktu z naturą na dużej przestrzeni, poza 
miastem. Pewnej głębokiej nocy bohater bajki odkrywa nad swoją głową, na 
sklepieniu nieba miliony gwiazd, a są one widoczne z dala od terenów zurba-
nizowanych. Piquemal pokazuje, że wielkie miasta przesłaniają piękno natury, 
a negatywny wpływ wszechobecnego oświetlenia elektrycznego niweczy moż-
liwość prawdziwego obcowania z nocą. To lekcja poświęcona wizualnemu do-
świadczaniu pięknych rzeczy i zjawisk: 

Wszelkiemu postępowi technicznemu towarzyszy jakaś strata, którą trudno 
oszacować. Dobrze jest poświęcić trochę czasu na zastanowienie się nad korzy-
ściami i niedogodnościami innowacji. Światła miasta odbierają nam magiczne 
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piękno nocy, warzywa sprzedawane w supermarkecie przez okrągły rok pozbawia-
ją nas przyjemności odkrywania nowalijek… 

Piquemal, 2015, s. 51

Ekologia bez tabu 

Bajki filozoficzne. Jak żyć na Ziemi? są książką szczególną – to edukacja bez 
tabu. W module W pracowni filozofa padają ważne pytania – o skutki funkcjono-
wania wielkich farm bydła, dodawanie dużych ilości pestycydów do paszy, zanie-
czyszczania wód gruntowych i gruntu odchodami z farm przemysłowych, zuży-
wania ogromnej ilości wody do produkcji mięsa, zawłaszczania pól uprawnych lo-
kalnej ludności na rzecz gospodarstw wielkopowierzchniowych (Piquemal, 2015, 
s. 20). Piquemal pyta czytelników, czy byliby skłonni jeść mniej mięsa lub z niego 
zrezygnować (Piquemal, 2015, s. 59). Wreszcie motywuje odbiorców do pokole-
niowego rachunku sumienia: Czy perspektywa katastrofy klimatycznej uruchomi 
działania na rzecz ochrony środowiska naturalnego? (Piquemal, 2015, s. 65).

Na siedemdziesięciu dwóch stronach Bajek filozoficznych. Jak żyć na Ziemi? 
podejmowane są kwestie kluczowe dla współczesnego świata i człowieka. Pique- 
mal przedstawia Ziemię jako gościnną planetę, która zapewnia ludziom schronie-
nie, żywność, wodę, powietrze – warunki do bezpiecznego życia. Jednocześnie do-
wodzi, że nadmierna eksploatacja zasobów naturalnych bezpowrotnie degraduje 
i  niszczy środowisko naturalne. Formułuje nośne przesłanie do młodych ludzi 
epoki antropocenu: „Nie możemy dłużej zachowywać się tak, jakbyśmy byli jedy-
nymi panami Ziemi i jakby jej bogactwa naturalne były niewyczerpalne” (Pique- 
mal, 2015, s. 4). Pisarz słusznie dowodzi, że walka o ekologiczne jutro nie jest wy-
łącznie domeną przywódców wiodących państw świata. To działanie, które może 
podjąć każdy człowiek: dziecko, nastolatek czy osoba dorosła. Zdaniem Piquemala 
nawet najskromniejsza aktywność przyczyni się do ochrony środowiska. Wkład 
jednostki w ochronę ekosystemu planety może mieć postać drobnych gestów, któ-
re się liczą, jak: wrzucenie rozgwiazdy do morza (Piquemal, 2015, s. 52), zgaszenie 
światła, gdy się wychodzi z pokoju, czy też jazda do szkoły na rowerze zamiast 
samochodem (Piquemal, 2015, s. 53). W Dzielnym kolibrze zachęca czytelników 
do aktywności ekologicznej: „Niech każdy w miarę swoich możliwości dołoży coś 
od siebie, swój wkład, bo – jak mówi przysłowie: »z małych strumyków powsta-
ją wielkie rzeki«” (Piquemal, 2015, s. 6). W bajce Dzielić się z innymi pokazuje 
zdecydowanie szerszą perspektywę kampanii społecznej na rzecz zielonego jutra: 

„Trzeba przestać myśleć jedynie w kategoriach jednostki: musimy brać pod uwagę 
otaczający nas świat: planetę, którą zamieszkujemy, ale też ludzi, wśród których 
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żyjemy” (Piquemal, 2015, s. 69). Te wszystkie propozycje oznaczają intensyfikację 
działań ekologicznych z myślą o kolejnych pokoleniach czytelników Bajek filozo-
ficznych, aby te miały szansę na mądre i odpowiedzialne życie. To ważne, gdyż 
hasła zielonej i bezpiecznej przyszłości wpisują się w postulaty młodych aktywi-
stów klimatycznych protestujących podczas „Piątków dla przyszłości” – dzisiej-
szych uczniów epoki antropocenu.
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tekstów kultury we współczesnej szkole oraz indywidualizacji nauczania uczniów o spe-
cyficznych potrzebach edukacyjnych. Jej zainteresowania naukowo-badawcze dotyczą 
również zagadnień wielozmysłowości w literaturze, kulturze i edukacji oraz nowoczes- 
nych form komunikacji, zwłaszcza w przestrzeni wirtualnej. Wspólnie z Anetą Grodec-
ką napisała książkę Wielozmysłowość. Filozofia i dydaktyka (2012). W latach 2016–2020 
publikowała artykuły dla nauczycieli języka polskiego w „Polonistyce” i na platformie 
cyfrowej Pracownia Polonisty. Od 2019 roku realizuje projekty eksperckie, między inny-
mi dotyczące edukacji zdalnej. Interesuje się innowacyjnymi metodami nauczania, wiele 
uwagi poświęca wykorzystaniu nowych technologii i multimediów we współczesnej szkole. 
W ostatnich latach coraz bardziej zajmują ją zagadnienia edukacji ekologicznej.

e-mail: podemska@amu.edu.pl 
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Fantastyka jako krok w stronę nieantropocentrycznej wyobraźni

Współcześnie można obserwować dosyć dynamiczne przeobrażenia w obrę-
bie dyskursu dydaktycznego – coraz częściej werbalizowana jest potrzeba krytycz-
nego namysłu nad kanonem lektur, któremu zarzuca się anachroniczność, przy 
czym wyraźnie podkreśla się kwestię nieprzystawalności lekcyjnej recepcji litera-
tury do uczniowskiej percepcji świata. Panaceum na tę dolegliwość współczesnego 
systemu edukacji znajduje Olga Tokarczuk, gdy w mowie noblowskiej prezentu-
je koncepcję tzw. czułego narratora, któremu bliska jest umiejętność „uosabiania, 
współodczuwania, a więc nieustannego odnajdywania podobieństw” (Tokarczuk, 
2020, s. 287). Upatrując w akcie personalizacji oraz w idei autora czwartoosobo-
wego szansy zbliżenia, refleksji nad wanitatywnością bytów nie-ludzkich, noblistka 
promuje szkołę empatycznej i ekoświadomej interpretacji tekstów, w której istot-
na staje się przede wszystkim opowieść (Tokarczuk, 2020, s. 284–289). Grażyna 
Gajewska, opisując proces „myślenia fantastyką”, wskazuje potencjał tego gatunku 
postrzeganego jako swoiste remedium na sygnalizowany przez Amithava Ghosha 
„kryzys wyobraźni” (A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the 
Unthinkable, 2017 – podaję za: Gajewska, 2023, s. 31). Chodziłoby o wykorzysty-
wanie elementów fabularnych pochodzących z filmów, utworów literackich, pop- 
kultury i gier do krytycznej refleksji nad wpływem człowieka na ekosystem i jego 
bioróżnorodność. Badaczka dowartościowuje „spekulatywny potencjał fantastyki” 
(przede wszystkim SF, ale także horroru i fantasy), widzi w nim szansę na wytwo-
rzenie „innej wrażliwości i nowej estetyki” (Gajewska, 2023, s. 28–31). 

Posłużenie się obiema koncepcjami – Tokarczuk i Gajewskiej – w połącze-
niu z elementami dydaktyki zachwytu proponowanej przez Krystynę Koziołek, 
która kładzie nacisk na osobiste doświadczanie tekstu (także na dzielenie się nim 
z  uczniami), czytanie go na głos, jego emocjonalną percepcję, pozwoli – spara- 
frazuję myśl badaczki – pogłębić relację czytelnik – tekst – świat oraz będzie 
sprzyjać osiągnięciu sukcesu dydaktycznego (Koziołek, 2017). Chciałbym pokazać 
działanie tych narzędzi na przykładzie Władcy Pierścieni, tekstu kanonicznego, sta-
nowiącego podwaliny fantasy. Niesłabnąca popularność tego uniwersum, potwier-
dzona chociażby siedemnastoma Oscarami dla filmu opartego na książce Tolkiena 
oraz wydaniem niedawno przez Amazona serialu na kanwie tej historii,  może stać 
się asumptem do dyskusji na temat wzajemnej relacji tradycji literackiej (w postaci 
Tolkiena jako profesora literatury) oraz kultury popularnej, a sam tekst trylogii1 – 

1   Warto zaznaczyć w tym miejscu, że nie można używać tego terminu bez pewnej dozy kryty-
cyzmu. Tekst Tolkiena został trylogią jedynie wtórnie, ze względu na decyzję wydawcy. Zamiarem 
autora było bowiem napisanie jednej powieści składającej się z sześciu ksiąg. Tradycję tę kontynuuje 
jednotomowe wydanie sagi (Tolkien, 2021).
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narzędziem służącym do transmisji i popularyzacji postawy świadomej, odznacza-
jącej się troską o klimat i środowisko naturalne.

Między mitopeją a dystopią – naturopoetyka Tolkiena

Ekologiczne close reading Tolkiena warto rozpocząć od interpretacji lejtmoty- 
wu cyklu powieściowego. Typowo epicki motyw, zogniskowany wokół misji znisz-
czenia tytułowego pierścienia, można odczytać ekokrytycznie. Przedmiot ten 
kumulował w swym wnętrzu moc pochodzącą od jego pierwszego posiadacza, 
Saurona – czarnoksiężnika-tyrana, z którego intrygi powstał jako insygnium kon-
trolujące pierścienie wykute przez elfy z Eregionu. Ów materialny, a zarazem ma-
giczny element Tolkienowskiego świata miał moc niewolenia i uzależniania od 
siebie właściciela, przyczyną powstania pierścienia było pożądanie potęgi i władzy, 
to on wywoływał kolejne wojny. Symbol ten wielokrotnie interpretowali literaturo- 
znawcy, nawet w sposób budzący sprzeciw samego pisarza, między innymi jako 
alegorię grzechu, totalitaryzmu, także broni jądrowej (Gulisano, 2002, s. 127–128). 
Ze względu na konsekwentne wykorzystanie fauny bądź flory jako spoiwa/uczest-
nika akcji (przyroda ochrania bohatera w sytuacjach trudnych, współuczestniczy 
w  zniszczeniu sił przeciwnika w finale powieści) – pierścień interpretowałbym 
z użyciem kategorii grzechu ekologicznego, zaproponowanej przez papieża Fran-
ciszka (Bar, 2020, s. 44). Przedmiot ten może wyrażać ludzką chęć zawładnięcia 
światem Natury (rasy Śródziemia w mojej interpretacji są odzwierciedleniem cech 
i zachowań przypisywanych często człowiekowi) – może więc być traktowany me-
taforycznie jako widmo antropocenu (Crutzen, Stoermer, 2000), perspektywa kolo-
nialna, pokusa dominacji nad innymi gatunkami. Wyzwolenie z błędnego koła (bo 
szkodząc naturze, przede wszystkim szkodzimy sobie) paradoksalnie niesie sama 
natura – klejnot musi się stopić w odmętach Orodruiny, góry-wulkanu. Motyw po-
żądania nieograniczonego, wręcz boskiego panowania nad światem w praktyce dy-
daktycznej zderzyć można z problemem konsumpcjonizmu czy materializmu (na 
przykład nawiązać do filozofii pozytywizmu i Lalki Bolesława Prusa).

Tolkien tereny dotknięte potęgą Mrocznego Władcy sytuuje w kontrze 
do rajskich lasów elfów, wykorzystuje przy tym poetykę postapokaliptyczną/ 
dystopijną. Świat Saurona to przestrzeń przesiąknięta cieniem (zabieg ten nosi mia-
no psychizacji natury, stanowi pewną projekcję wrogiego umysłu, co otwiera możli-
wość psychoanalitycznej lektury trylogii) (zob. Ślósarska, 1996), pełna pogorzelisk, 
pozbawiona rozbudowanych ekosystemów (zapełniona nagimi skałami, mchami, 
żwirem i piargami etc.) (zob. Powrót króla – Tolkien, 2021, s. 1019–1020), z roz-
regulowanym klimatem (cykl dnia i nocy jest zaburzony, brakuje bioróżnorodno-
ści). Bohaterowie podczas przeprawy przez terytorium wroga oddychają zatrutym, 
przesiąkniętym toksycznymi wyziewami powietrzem, wody są skażone. Zbrukany 
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krajobraz zamieszkują mroczni orkowie, przedstawiciele rasy stworzonej wskutek 
biologicznych eksperymentów Saurona na elfach (Olszański, 1996, s. 143–144). 
Sugestywne powieściowe opisy zdecydowanie wykraczają poza metaforyzowa-
nie nieograniczonej i mrocznej potęgi antagonisty (symbolicznie zawartej także 
w obrazie Oka Saurona) – sądzę, że Kraj Cienia można zestawić z Czarnobylem. 
Obie historie dementują mit władzy człowieka nad światem nie-ludzkim. Próba 
zawłaszczenia przyrody budzi uzasadnione skojarzenie z poetyką ekohorroru 
(Tidwell, 2018, s. 115–117). Warto zasugerować także postkolonialną perspekty-
wę oglądu Tolkienowskiej prozy, wskazującą mechanizmy zniewolenia, przemocy, 
wyzysku, stosowane na terenach podbitych przez władcę Mordoru (Powrót króla – 
Tolkien, 2021, s. 1018–1019).

Katastroficzne, bardzo bliskie obrazom z kina współczesnego, ujęcie zmian 
klimatycznych nie jest jedynym sposobem portretowania przyrody we Wład-
cy Pierścieni. Poszerzenie perspektywy oglądu Tolkienowskiego światotwórstwa 
może przynieść zaproponowanie uczniom fragmentów Silmarillionu (Tolkien, 
2017), w którym autor chętnie sięga po mity i tradycję antyczną (co jest cechą 
dystynktywną fantasy mitopoetyckiej, wyróżnionej przez Marka Oziewicza i Dia-
nę Wagonner – Oziewicz, 2005, s. 33). Autor wprowadza postaci Valarów, będą-
ce swoistym połączeniem antropomorficznych bogów greckich z aniołami, jako 
współuczestników boskiego planu tworzenia; postaci te najpierw na prośbę Eru 
projektują świat za pomocą muzyki (zob. pitagorejski topos muzyki sfer), później 
zaś stają się troskliwymi opiekunami świata przygotowującymi go na moment na-
dejścia dzieci Stwórcy. Ujęcie Natury w ramach boskiego planu (zob. prowiden-
cjonalizm) w kosmicznej/kosmogonicznej perspektywie dowartościowuje i  sa-
kralizuje świat przyrody. Ainurowie troszczą się o bioróżnorodność świata fauny 
i flory – troskę tę uosabia chtoniczna Yavanna (jej przydomek to Kementari, Kró-
lowa Ziemi), odznaczająca się świadomością ekologiczną (por. Sokołowski, 1996, 
s. 22). Wystraszona zapędami krasnoludów, chcących trzebić lasy i wykorzystywać 
drewno do swoich celów, prosi Eru o stworzenie strażników drzew – w ten sposób 
zostają powołani do istnienia entowie. Dzięki jej magii wyrastają pierwsze rośliny 
oraz Drzewa Valinoru, będące źródłem światła w Śródziemiu. 

Zarówno w mitologii, jak i na kartach Biblii mamy do czynienia z destruk-
torem i buntownikiem – w trylogii Tolkiena jest nim Valar o imieniu Melkor. 
W  literaturze antycznej zachowany jest antropocentryczny sposób postrzegania 
przyrody, którą można zawłaszczyć, której granice można określić, którą można 
kształtować wedle własnej woli i pomysłu. Czytelnym przykładem opisanej posta-
wy jest historia Feanora – elfa, który zainspirowany światłem Dwu Drzew Valino-
ru, postanowił wykorzystać je do stworzenia silmarili; chciał w ten sposób światło 
zachować, utrwalić. Po zatruciu drzew jadem pajęczycy Ungolianty (to działanie 
jest pokłosiem intrygi Melkora) zakochany w drogocennych kamieniach elf nie był 
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w stanie ich poświęcić dla ratowania konających roślin. Tolkienowski Feanor może 
stanowić zaprzeczenie homo ecologicus. 

Drzewa Valinoru przywołują Yggdrasil, wpisują się więc w centralny motyw 
antropologiczny, wielki symbol strukturalizmu – drzewo kosmiczne (w Eliadow-
skim ujęciu – axis mundi). Wpływ mitologii na kształt świata trylogii Tolkie-
nowskiej odnotowuje Jadwiga Ślósarska, zwracająca uwagę na symbolikę różdżki 
z drzewa wiedzy oraz kult muzyki i drzew – elementy te pozwalają na skojarze-
nie kreacji archetypicznych czarodziejów z postaciami druidów (Ślósarska, 1996, 
s. 103). Toposy Edenu bądź Arkadii, związane z siedzibą Ainurów, wskazują na 
dwojaką motywację – mitologiczną bądź biblijną. Historia upadku Valinoru nasu-
wa także skojarzenia z mitem złotego wieku. Elementy sztafażu mitopoetyki (sfor-
mułowanej normatywnie w Mythopoei – Tolkien, 1998) stosuje Tolkien na kartach 
trylogii również na poziomie onimii – nazwa kopalni Morii stanowi uchwytną alu-
zję biblijną. Wpisaniu bohaterów w żywy ekosystem służy etymologia ich imion, 
na przykład lasse zawarte w imieniu walecznego Legolasa w quenyi oznacza ‘liść’, 
Elrond semantycznie mieści w sobie jaskinię, elfy zaś jako rasa kojarzą się w tym 
języku z gwiazdami (elen to ‘gwiazda’) (Tolkien, 2020, s. 382–383). 

Nader często prozaik sięga po gotowe toposy literackie – las pełen złotych 
drzew (mallornów) przypomina ogród Hesperyd. Mit i wyobraźnia przecinają się 
ponadto z zapożyczonym z poetyki powieści realistycznej weryzmem (zob. Po-
radecki, 2005). Systematyzacji sfery aksjologii w powieściowym kosmosie służyć 
może ujęcie Grzegorza Trębickiego, wyróżniającego trzy podstawowe poziomy jej 
organizacji: wartości ogólnoludzkie, wzorce i archetypy, wartości metafizyczne/
transcendentne (Trębicki, 2020, s. 42–43). W tym sensie Tolkien odkrywałby świat 
Natury w pogłębionym, religijno-mistycznym, antropologicznym sensie – kon-
kurencyjnym wobec biocentrycznego i postsekularnego spojrzenia ekokrytyki 
(por. Tomaszewska, 2018, s. 84–85). Mit, topos, archetyp w połączeniu z trady-
cją zamkniętą w języku (w tym przypadku sztucznym, bo elfickim) mogą skłonić 
uczniów do refleksji nad kulturowym obrazem natury i jego ewolucją w literaturze, 
sztukach wizualnych, filozofii oraz popkulturze. 

Antropomorfizacja, personifikacja, prozopopeja, uppersonifikacja –  
emanacje czułego narratora

W ujęciu Tolkiena przyroda nie jest jedynie dekoracją epickich scen, choć nie-
wątpliwie i taką odgrywa rolę – przywołam choćby akwatyczną metaforykę towa-
rzyszącą śmierci w boju Theodena, króla Rohanu, czy semantykę wiatru w tym 
samym fragmencie (zob. Sokołowski, 1996, s. 20). Typowym dla poetyki norma-
tywnej środkom, do których można zaliczyć charakterystyczny dla sielanki chwyt 
animizacji elementów Natury ożywionej (Skubalanka, 1984) („zachodni wiatr 
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wzdychał, liście szeptały”) (Drużyna Pierścienia – Tolkien, 2021, s. 99), przeciwsta-
wione jest zapowiadające dwudziestowieczną świadomość novum – empatyczne 
usposobienie narratora. Dostrzec je można w opisie prowadzonym z perspektywy 
zwierzęcej bądź w monologu wewnętrznym bohatera kontemplującego przyrodę 
(por. Drużyna Pierścienia – Tolkien, 2021, s. 93–94; Powrót króla – Tolkien, 2021, 
s. 513–514). 

Interesującym zabiegiem wydaje się również nadawanie imion elementom 
przyrody nieożywionej i obdarzanie jej świadomością. Przykład zastosowania tego 
chwytu stanowi Caradhras – obdarzony psychologicznym rysem szczyt górski, 
zdolny do odczuwania gniewu i nienawiści, dający się bohaterom we znaki nie-
spodziewaną burzą śnieżną (por. Drużyna Pierścienia – Tolkien, 2021, s. 324–330). 
Manifestując w ten sposób sprawczość oraz podmiotowość Natury, twórca trylogii 
przywołuje topos zemsty Gai (Lovelock, 2007). Gniew góry jest bowiem uzasad-
niony – okazuje się, że szczyt ten jest nieprzychylny przede wszystkim krasnolu-
dom, które kierowane żądzą wydobycia cennego surowca, mithrilu, kopały zbyt 
głęboko i przebudziły mroczne siły z głębi ziemi. Taki sposób kreacji górskiego 
szczytu pozwala Tolkienowi na podjęcie problemu intensywnego kopalnictwa, 
nieodwracalnie przeobrażającego krajobraz. W roli prokuratora i sędziego, oce-
niającego typowe dla istot ludzkich postawy, pisarz sytuuje siły Matki Natury.

Topos zemsty obrazuje swoistą grę, oscylowanie między sielskim a romantycz-
nym postrzeganiem przyrody. Wyjątkowe pod tym względem wydają się fragmen-
ty poświęcone przygodom hobbitów w Starym Lesie. Sportretowanie drzew jako 
wrogich, tajemniczych, nieprzychylnych bytów, śledzących bohaterów, zacierają-
cych przed nimi szlaki w lesie służy nie tyle wyzyskaniu konwencji romantycz-
nej, ile przedstawieniu roślin jako żywych, cierpiących, odczuwających ból istot. 
Drzewa obarczone są tragiczną pamięcią dawnego karczowania i palenia, za które 
w iście balladowy sposób wymierzają karę „niszczycielom i uzurpatorom”, którzy 
„gryzą, rąbią, łamią i palą” (Drużyna Pierścienia – Tolkien, 2021, s. 155) – w ak-
cie zemsty za czyny przodków mściwa Stara Wierzba zamyka niektórych z nich 
w swoim wnętrzu. Scenę tę można traktować jako przypowieść ekologiczną, w prak- 
tyce lekcyjnej warto zwrócić uwagę na mechanizmy demokratyzacji przyrody – 
ukazanie jej somatyzmu, cielesności oraz obdarzenie natury prawem głosu (rośli-
na potrafi syczeć z bólu, gniewać się, śmiać się etc.) (Drużyna Pierścienia – Tolkien, 
2021, s. 143).

O szczególnym znaczeniu figur antropomorfizacji i personifikacji w poezji 
pisze Elżbieta Dutka, powołując się na koncepcję Agaty Stankowskiej, dopatrują-
cej się w środkach stylistycznych „ekranu – tyleż estetycznych, co światopoglądo-
wych przekonań” (A. Stankowska, Światopogląd tropu, 2007 – cyt. za: Dutka, 2023, 
s.  68). Interesujące jest wpisanie przez badaczkę użycia tych środków stylistycz-
nych w łańcuch polskiej tradycji literackiej, co może być inspiracją do zestawienia 
Tolkiena z twórczością Mickiewicza bądź Kochanowskiego. Dutka z jednej strony 
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zwraca uwagę na paradygmaty antropocentrycznego myślenia zawarte w tropach 
personifikacji i animizacji, z drugiej strony – ukazuje ich dialogowy i ekologiczny 
potencjał (Dutka, 2023, s. 77–78). Specyfika twórczości Tolkiena pozwala jednak 
wysunąć konkurencyjną tezę – sprowadzenie Natury do ludzkich kategorii pozna-
nia można interpretować zgodnie ze wskazówkami szkoły kognistywistycznej – 
metafora choćby przez Marka Johnsona i George’a Lakoffa (2020) rozumiana była 
jako pewien sposób myślenia o rzeczywistości. Metaforyzowanie natury przez 
nadawanie jej cech ludzkich, uczłowieczanie jej (drzewa mają ręce itd.) jawi mi się 
jako jedyny, zapośredniczony w typowo ludzkim sposobie myślenia o rzeczywisto-
ści, środek poznania i empatycznego przyglądania się różnorodności świata fauny 
i flory. Ciekawy mógłby okazać się także efekt przymierzenia do Tolkienowskiego 
sposobu opisu wierzby wyróżnionej przez Dutkę kategorii prozopopei (jako tropu 
demokratyzującego Naturę) (Dutka, 2023, s. 77–78), której szczególne znaczenie 
za Martą Tomczok można zdefiniować jako „mówienie w czyimś imieniu”.

Dzięki niej możemy obcować nie tylko z tymi, którzy są i do nas mówią, lecz tak-
że z tymi, o których myślimy, że chcieliby z nami rozmawiać, chociaż ich nie ma 
lub są niesłyszalni: ze zmarłymi, niemowami, niemowlętami, a nawet roślinami, 
zwierzętami, rzeczami, ideami. Prozopopeja ma charakter figury totalnej: bez niej 
kontakt z rzeczywistością duchową byłby utrudniony.

Tomczok, 2018, s. 545

Do tego samego celu prowadziłoby przywołanie tradycji literackiej – od mo-
mentu nadejścia niespodziewanego ratunku z rąk Toma Bombadila, usypiającego 
wierzbę pieśnią o witalności i wzroście, w powieści sięga się po obrazowanie zbli-
żone do tego z sielanki oraz serenady. Liryczne pieśni zrównujące urodę ukochanej 
Toma, nimfy Złotej Jagody, z pięknem przyrody dowodzą uobecnionego na kar-
tach powieści afirmatywnego stosunku do Natury, stanowiącej drugi plan uczu- 
cia między kochankami (Dobak, 1997). Sielskie wpływy widać też w opisie uczty 
zorganizowanej przez nimfę (to topos natury karmiącej), dostrzec można również 
motyw prania, które wpływa na pogodę (nasuwa się tu uzasadnione skojarzenie 
z Panią Zimą braci Grimmów, w którym to tekście wytrzepywanie poduszek wy-
woływało opady śniegu). Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedno podobieństwo: 
obie bohaterki stanowią spersonifikowane siły Natury. Wspomniany Tom Bomba-
dil jest wielką zagadką dla literaturoznawców, czasem traktowany jako genius loci 
(duch opiekuńczy miejsca; Tom Shippey, 2003, s. 121–122), utożsamiany przez 
niektórych ze świętym Franciszkiem (Olszański, 1996, s. 144; Gulisano, 2002, 
s. 30–31), przez narratora opisywany zaś jako „pamiętający pierwszą kroplę desz-
czu i pierwszy żołądź” (Drużyna Pierścienia – Tolkien, 2021, s. 156) wydaje się 
realizować franciszkańskie afirmowanie natury, wpisane w pewien ontologiczny 
plan (Bombadil był przecież Majarem). Co ciekawe, bohater ten jako jedyny jest 
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nie ulega zniewalającemu wpływowi Pierścienia – łączność ze światem fauny i flo-
ry pozwala tej postaci na wyrzeczenie się egoistycznej pobudki narzucania mu 
swoich praw i panowania nad nim. Warto się zastanowić, czy zachowanie tego 
bohatera nie nawiązuje do élan vital z koncepcji Henriego Bergsona.

Dialogowe liryczne pieśni stanowiące „manifestację szacunku do przyrody” 
(Adamiak, 2021, s. 106) znajdziemy we fragmentach Dwu wież (Tolkien, 2021, 
s. 511–539, 600–617) poświęconych entom – żyjącym, mówiącym, poruszającym 
się humanoidalnym istotom, których aparycja przypomina wygląd zarówno drzew, 
jak i ludzi. Entowie reprezentują ideę opiekuńczości, dbałości i troski o zielone płu-
ca Śródziemia. Fangorn i jego współplemieńcy sprzeciwiają się instrumentalnemu 
traktowaniu lasów przez Sarumana (wycince drzew na cele związane z produk-
cją machin wojennych) oraz deforestacji. Wrażliwemu czytelnikowi zapiera dech 
w  piersiach pochód entów na zamczysko wroga, kończący się ich zwycięstwem, 
zalaniem zindustrializowanych terenów i przywróceniem na nich bioróżnorod-
nego ekosystemu. Motywem pochodu Tolkien jako historyk literatury świadomie 
nawiązuje do Makbeta Szekspira, można więc zestawić oba utwory na zajęciach 
dydaktycznych. Pasterze drzew zostali obdarzeni pamięcią (to oni tworzą kata-
log ras Śródziemia) – prozaik, łamiąc stereotyp przyrody ahistorycznej, ukazuje ją 
jako świadka dziejów. 

Co ciekawe, w Tolkienowskiej historii czynny udział biorą także zwierzęta. 
Szczegółowo o roli orłów, związanych z Manwëm, w przełomowych dla Śród-
ziemia wydarzeniach pisze Krzysztof Sokołowski – to właśnie te dostojne ptaki 
przychodzą z pomocą Powiernikowi w finale powieści (Sokołowski, 1996, s. 20). 
Podążanie za motywem hippicznym umożliwia dyskusję nad podmiotowością 
zwierząt (dowodem jest nadawanie koniom imion, na przykład Cienistogrzywy) 
oraz problemami instrumentalnego traktowania tych istot (zob. wątki Billa i ode-
branego okrutnemu właścicielowi kucyka Sama). Szacunek Rohirrimów do koni, 
uczynienie przez Saurona z olifantów członków armii, filmowa scena, w której 
Radagast uzdrawia młodego jeża (imieniem Sebastian), skażonego działaniem 
czarnej magii w czasie ataku gigantycznych pająków na domostwo maga w Rhos-
gobel (Jackson, reż., 2012, 54’–57’) – wszystko to pozwala badać twórczość pro-
zaika oraz jej adaptacje w ramach animal studies. 

Literacki obraz Fangornu odzwierciedla opozycję rezerwat – ogród, najdobit-
niej ukazaną we wspomnieniu entowych żon, założycielek pierwszych ogrodów. 
Ekologiczna parabola podkreśla tutaj schyłkowość, efemeryczność dzikiej przyro-
dy, stopniowe wymieranie – żony entów bowiem opuściły Fangorn bezpowrotnie, 
aby zbliżyć się do ludzi, wtedy to nad ogrodami żon entów zawisło widmo wojny. 
Kreacji entów w żaden sposób nie wyczerpuje termin „antropomorfizacja”, Tol-
kien, chcąc wyrazić zbliżenie się empatycznego narratora do przedmiotu (a może 
właśnie podmiotu?) opisu, oddał entom sprawczość, obdarzył ich głosem. Ento-
wie inaczej niż ludzie postrzegali i wartościowali przyrodę; było to postrzeganie 
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relacyjne, niezhierarchizowane, oparte na współuczestnictwie w ekosystemie 
(por. Domańska, 2013; Tomaszewska, 2018). Aby oddać naturę entów, Tolkien po-
szukiwał nowych środków wyrazów. Sposób literackiego charakteryzowania en-
tów chciałbym oddać za pomocą autorskiego terminu „uppersonifikacja”. Oznacza 
on nadawanie faunie/florze podmiotowości i sprawczości, przekraczające proste 
zrównanie przyrody z człowiekiem. 

Percepcja bioróżnorodnego Fangornu, romantyczno-sielskiego Starego Lasu 
czy chociażby niepokonanego Caradhrasu przez soczewkę czułego narratora „jest 
trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współ-
pracujący i współzależny” – jak puentuje Tokarczuk (2020, s. 288). Refleksja za-
równo noblistki, jak i Tolkiena zdaje się pozostawać w uchwytnej relacji z filarami 
ekokrytyki: myśleniem relacyjnym, etyką solidarności, traktowaniem natury jako 
domu, budowaniem niezhierarchizowanej wizji świata, wyróżnionymi przez Ewę 
Domańską (2013, s. 8–9).

Performatywny potencjał eukatastrofy 
Poetycki slam jako propozycja sylwizowania literatury

Totalność wizji przyrody zaprezentowanej w trylogii Tolkiena jest dopełnio-
na kategorią eukatastrofy, której autorstwo przypisuje się temu samemu autoro-
wi. Eukatastrofa może być rozumiana jako „wtargnięcie evangelium” oraz „anty- 
tragedia”, najprościej zaś daje się wytłumaczyć jako pozytywny finał powieścio- 
wych wydarzeń, który następuje po spiętrzeniu trudności, początkowo sprawiających 
wrażenie niemożliwych do pokonania. Co więcej, wynika z działań Absolutu, dla-
tego właśnie następuje dopiero wtedy, gdy bohaterowie wyczerpują wszelkie inne 
drogi działania (Majkowski, 2013, s. 60). Taką małą eukatastrofą ekologiczną, roz- 
grywającą się już po finale powieści, wydaje się scena sadzenia podarowanego 
przez Galadrielę ziarna mallornu. W chwili, gdy hobbici zastają swoje rodzinne 
miasto Shire wykarczowane, pozbawione na skutek zemsty Sarumana wielu drzew, 
Sam zdobywa się na wielkie poświęcenie: dzieli się swoim darem z innymi, co 
przyczynia się do rozkwitu szaty roślinnej na niespotykaną skalę. 

Zarysowane przesłanki umożliwiają sformułowanie następującego wniosku: 
w powieściach Tolkienowskich synergicznie dokonuje się synteza planów ogółu 
i szczegółu pod egidą eukatastrofy. Pisarz umiejętnie organizuje fabułę wokół pro-
cesu doświadczania, odkrywania bądź rejestrowania destrukcji środowiska natu-
ralnego przez działających w nim bohaterów, stosuje przy tym wyraźną gradację: 
historia rozpoczyna się od tego, że hobbici opuszczają bezpieczną przestrzeń, a to-
warzyszą im nostalgia i ciekawość poznawcza, następnie poznają czującą, cierpiącą 
i ożywioną, choć groźną, przyrodę Starego Lasu, w dużej mierze po to, by później, 
wraz z postępem akcji, natrafić na tereny skażone potęgą Saurona. Azyle (Riven- 
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dell, rajskie krainy elfów, las relikt Fangorn) (por. Gulisano, 2002, s. 29–31) prze-
radzają się w krajobrazy grozy, rozpadu, zniszczenia. Narrator rejestruje efeme-
ryczność, schyłkowość (w przypadku złotego lasu elfów – także cudowność 
i oniryczność) dzikiej Natury oraz stopniowe zatracanie z nią kontaktu przez rasy 
Śródziemia. Eukatastrofa zdaje się działać w sposób katartyczny: bohaterowie na 
powrót odczuwają związek z otaczającym ich światem fauny i flory, odzyskują po-
czucie przynależności do niego, dzięki czemu mogą przebudowywać świadomość 
ekologiczną współczesnego czytelnika. Eskapada w przestrzeni nabiera więc wy-
miaru podróży wewnętrznej. Charakterystyczna dla antytragedii rezygnacja z tra-
gicznego finału może korelować z dokonującymi się w obrębie ekokrytki przewar-
tościowaniami – odchodzi się od epatowania, straszenia wizjami zagłady i końca. 
Okazuje się, że zniszczenie pierścienia w Orodruinie jest tylko jednym z  wielu  
eukatastroficznych momentów; wszystkie one składają się na opowieść o  odpo-
wiedzialności jednostki za świat nie-ludzki.

Lekcyjne odkrywanie czułego narratora, uobecnionego w tropach stylistycz-
nych, ontologii i aksjologii świata przedstawionego, staje się swoistym wojażem 
nie tylko w przestrzeni, lecz także w czasie. Mariaż sacrum, mitu, religii, tradycji – 
kategorii tylko pozornie dalekich ekokrytyce – pozwala na głęboki namysł nad 
kulturowym obrazem przyrody, a afektywna lektura zapośredniczona w popkul-
turze uaktywnia sferę bliską codzienności ucznia, a więc nadaje nauczaniu perfor-
matywny wymiar. Wychodząc od współczesności, na przykład dzieła filmowego, 
możemy podkreślić trwałość tradycji, mitów w kulturze masowej (zjawisko okreś- 
lane mianem rewritingu)2.

Szansy na konsensus między tradycją a nowoczesnością, pewnego gestu 
w stylu renesansowego ad fontes upatruję we wprowadzeniu sylwy na lekcje języka 
polskiego. Współcześni badacze – między innymi Iwona Słomak (2013) i Roman 
Krzywy (2013) – podkreślają złożoną naturę i dynamikę pojęcia „sylwa” i stanow-
czo przeciwstawiają się zrównywaniu sylw staropolskich z Ryszarda Nycza kon-
cepcją sylwy współczesnej (Słomak, 2013, s. 10). Wskazują przy tym co najmniej 
kilka odrębnych sposobów jej rozumienia, w tym rozumienie gatunkowe (zapo-
średniczenie w tradycji retorycznej genus demonstrativum; sylwa to utwory krót-
kie, różnorodne tematycznie, w konwencji pisania „na gorąco”, o okolicznościo-
wym charakterze) oraz raptularzowe (staropolskie silva rerum oparte na zasadzie 
varias) (Krzywy, 2013, s. 146–147).

W mojej propozycji zajęć lekcyjnych skierowanych do uczniów szkoły ponad-
podstawowej odwołuję się do raptularzowego rozumienia tego terminu, które re-
interpretuję. Sylwa jest w moim ujęciu pewną techniką pracy, gestem sięgnięcia 

2   Ciekawym pomysłem może być pochylenie się z uczniami nad śląskim przekładem Hobbita; 
pozwala to na wprowadzenie w tok szkolnych zajęć kontekstów regionalizmu, tak bliskich geopoety-
ce. To jednak temat wart osobnego artykułu.
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do tradycji literackiej, nie jest to jednak takie proste, gdyż – tu wykorzystam mak-
symę T.S. Eliota – „Odziedziczyć [tradycji – K.M.] po prostu nie można, jeśli zaś 
chce się ją posiąść, można to zrobić tylko z dużym wysiłkiem” (Eliot, 1988, s. 20). 
Autor Ziemi jałowej postuluje używanie modelu twórczego, aktywnego przyjmo-
wania tradycji, który chiałbym wykorzystać w praktyce dydaktycznej. Sięgnięcie 
po sylwę, z jej małą ekologiczną presupozycją zawartą w etymologii, w praktyce 
oznaczałoby stworzenie klasowego projektu – kolażu z fragmentów wierszy/prozy 
Tolkiena oraz liryków polskich poetów. Celem, który nauczyciel stawia przed sobą, 
jest odczarowanie poezji – często przez uczniów uważanej za trudną, nudną, nie-
współczesną, niezrozumiałą lub elitarną. Takie zajęcia wprowadziłyby w szkolną 
rutynę element artyzmu, aktorskiej improwizacji, przeżycia tekstu. Zapożyczam 
się tutaj, co oczywiste, także w awangardowych metodach „generowania tekstów”, 
nie zapominając o technikach wypracowanych przez dadaistów, co nolens volens 
może stanowić asumpt do pokazania uczniom kilku dzieł, których autorzy odeszli 
od klasycystycznych poetyk i złamali ustalone w nich schematy.

Istotne jest też ćwiczenie konkretnych umiejętności uczniów – zapoznanie ich 
z lirykami proekologicznymi polskich poetów, wzmacnianie kompetencji analizy 
środków stylistycznych (jako przyczynku do interpretacji), ćwiczenie procesu de-
rywowania tekstów. Idealną metodą pracy wydaje mi się metoda awangardowego 
montażu; nawiązuję tutaj przede wszystkim do propozycji Raymonda Queneau 
(2008). Zadaniem uczniów jest pocięcie dostarczonych tekstów literackich (Tol-
kiena i innych autorów) i utworzenie z nich kolażu (zob. Aneks 1, s. 15). Nowo 
powstałe prace powinny być spójne, zorganizowane wedle pewnego konceptu, na-
wet jeżeli jest nim celowy brak kompozycji i wrażenie chaosu, oraz podejmować 
tematy dotyczące ekologii oraz literackiej wizji przyrody. Zadanie postawione przed 
uczniami można utrudnić, na przykład za pomocą rzutów kostką wylosować do-
datkowe warunki zadania („zastosuj porównanie homeryckie”, „dopisz apostrofę 
do Matki Natury” etc.). Osadzeniu tekstu we współczesnych realiach może służyć 
włączenie w jego obręb fragmentów postów z Facebooka, Instagrama czy filmików 
z TikToka. Nie jest też powiedziane, że utwór musi być pisany na papierze; na zaję-
ciach można eksperymentować z transmedialnością literatury (na przykład połą-
czyć tekst z filmem). Kolaż może powstać nie tylko z wierszy; warto podopiecznym 
proponować różne formy literackie, na przykład: werystyczny opis drzewa, plankt/
elegię/tren dla konającego lasu, hymn, przypowieść, bajkę, fraszkę, wpis na blog, 
post. Uczniowie stworzą całkiem nowe silva rerum, synkretycznie przemieszają 
gatunki oraz poetyki, a także myśli i idee zogniskowane na palących problemach 
humanistyki ekologicznej3. 

3   W aneksie zaprezentowałem przykładową realizację tematu – autorski konspekt zajęć dy-
daktycznych (zob. Aneks 2, s. 16–20). Konspekt, przeznaczony do realizacji na dwóch jednostkach 
lekcyjnych, zawiera także przykładową lekcję wprowadzającą z wykorzystaniem platformy Padlet, 
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Podsumowanie

Podczas zaproponowanych działań dydaktycznych zorientowanych na pracę 
z fragmentami różnych tekstów uczniowie poddają analizie kompozycję powieści 
(wielogatunkowej, polifonicznej, sięgającej po różne poetyki, konwencje etc.), co 
przekłada się na uczniowskie wariacje na temat różnych gatunków literackich. Syl-
wa XXI wieku miałaby być pewnym modelem tradycji literackiej – połączeniem 
grecko-rzymskich i biblijnych korzeni ze zdobyczami humanistyki zaangażowanej, 
literaturą najnowszą (awangardą), powinna iść z duchem czasu. W tym kontekście 
scharakteryzowane w części teoretycznej paradygmaty interpretacyjne stanowiłyby 
propozycje gotowe do zaimplementowania do działań dydaktycznych. Zwrot 
w stronę krytyki mitograficznej i antropologii kulturowej połączony z refleksją nad 
kreacją świata przedstawionego (interpretacja lejtmotywu i powieściowych zdarzeń 
jako koniecznych ogniw eukatastrofy), wzbogacony o  namysł nad poetyką nie-
ludzkiej podmiotowości snuty przez czułego narratora stanowiłby nowy poziom 
immersji, właściwej fantastyce. Immersji wtajemniczenia w postantropocentryczny 
wymiar egzystencji, obejmującej empatyzowanie z  pozaludzkimi formami 
istnienia, a także przekraczanie eskapizmu na rzecz performatywnego krytycyzmu 
zorientowanego na podejmowanie działań związanych z ochroną środowiska. Ce-
lem projektowanych lekcji jest zespolenie lektury klasyki literatury z kształceniem 
umiejętności odbioru popkultury, połączeniem artyzmu z przeżyciem tekstu i prze-
życiem świata. Współczesne działania ad fontes spajające technologię, ekologię 
i narratologię mogą – jak sądzę – stanowić ostoję dla literatury w erze chatbotów.
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graficznej interpretacji współczesnej fantasy epickiej.

e-mail: kacper_mika@wp.pl 

https://journals.us.edu.pl/index.php/SSP/article/view/3323
https://journals.us.edu.pl/index.php/SSP/article/view/3323
http://doi.org/10.21697/seb.2018.16.4.08
mailto:kacper_mika@wp.pl
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Aneks 1

Wiersz kolaż z fragmentów Władcy Pierścieni Tolkiena i wierszy polskich poetów

Ekokrytyczny slam

Gdy lato ogarnęło świat, a w południowym skwarze 
Pod dachem liści drzewa śnią sen najpiękniejszych

marzeń 
A gdy sierpiec na niebłoczu łyście, 
W cieniem ciemnie jeno niedośpiewy,
W białodrzewiu ćwirnie i śrebliście
Słodzik słowi słowisienkie ciewy.
Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła.
W takiej ciszy – tak ucho natężam ciekawie,
[Czuje się wolny w uwięzi gałęzi,
w jej cieniach i podcieniach, zielonych sklepieniach]
Zaśpiewajmy wesoło, zaśpiewajmy w chórze – 
O słońcu i gwiazdach, mgłach, deszczu, wichurze
Jarzębino moja, twój lśniący strój ozdobą złotych lat,
Gałązek kiść i lekki liść, łagodny szum i szept,
Jarzębino – dziś już martwy liść – i kruchy, siwy włos,
Bo nadszedł dzień, że skruszał pień – i ścichł na wieki głos.
O, Orofarnë, Lassemista, Carnimírië!
Objaśnię jak potrafię, tylko zapytajcie:
co to takiego oglądać oczami, po co serce mi bije
i czemu moje ciało nie zakorzenione.
 
Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa.
Pilna w życiu pospiesznym i odłożona na nigdy.
Drzewo to dom Malutcy i podobni ptakom przysiadamy

we śnie na jego konarach
i powaga bezruchu drzewa przypomina teraz kościół żywy
Życie – jedyny sposób, 
żeby obrastać liśćmi, 
łapać oddech na piasku,
wzlatywać na skrzydłach
Jesteś dzieckiem wszechświata, 
niemniej niż drzewa i gwiazdy, 
masz prawo być tutaj.
Wszystko jest możliwe dla tego kto mieszka w gałęziach

drzewa

J.R.R. Tolkien: Władca Pierścieni –  
Tolkien, 2021, s. 528

J. Tuwim: Słowisień – Tuwim, 
1973, s. 49–50

A. Mickiewicz: Stepy akermańskie – 
Mickiewicz, 1949, s. 183
W. Szymborska: Moralitet leśny – 
Szymborska, 2023, s. 559–561
J.R.R. Tolkien: Władca Pierścieni – 
Tolkien, 2021, s. 535–536

W. Szymborska: Milczenie roślin – 
Szymborska, 2023, s. 518–519

J. Hartwig: Drzewo to dom – Hart- 
wig, 2000, s. 233–234

W. Szymborska: Notatka – Szym-
borska, 2023, s. 544–545

M. Ehrmann: Desiderata – Erh-
mann, [b.r.]

J. Hartwig: Drzewo to dom – Hart- 
wig, 2000, s. 233–234
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Aneks 2

Konspekt zajęć dydaktycznych 
Temat: Tolkien w dobie antropocenu – synergia sylwy  
            oraz awangardowego kolażu

Etap edukacyjny: szkoła ponadpodstawowa 
Klasa: III/IV
Autor: Kacper Mika 
Czas zajęć: 2 × 45 min

Cele ogólne:

Uczeń:
	− doskonali umiejętności analityczno-interpretacyjne w zakresie epiki i liryki;
	− zapoznaje się z ekokrytyczną lekturą tekstów kultury;
	− rozwija umiejętność czytania ze zrozumieniem artykułów naukowych na po-

ziomie maturalnym;
	− kształtuje umiejętność pracy w grupie;
	− poznaje zasady derywacji tekstu;
	− kształtuje wartości poszanowania środowiska i odpowiedzialności za nie;
	− pogłębia umiejętności retoryczne, poznaje techniki głosowego przedstawienia 

tekstu.

Cele szczegółowe:

Uczeń: 
	− charakteryzuje narratora, bada typ narracji, wskazuje typ liryki i opisuje sytu-

ację liryczną;
	− rozróżnia konwencje literackie: realistyczną i  fantastyczną, oraz zna cechy ga-

tunkowe sielanki i serenady;
	− rozpoznaje tropy i figury poetyckie: prozopopeję, animizację, personifikację;
	− zna pojęcia „topos” i „archetyp”, podaje ich przykłady;
	− wskazuje nawiązania do mitologii greckiej w tekstach literackich i ich funkcję;
	− broni obranego stanowiska za pomocą argumentów, samodzielnie przygoto- 

wuje materiał do dyskusji, krytycznie dobierając źródła informacji;
	− analizuje teksty medialne, wskazując zjawiska perswazji i manipulacji;
	− zna podstawowe ćwiczenia dykcyjne oraz aktorskie, doskonali umiejętność re-

cytacji i interpretacji tekstu;
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	− derywuje własny tekst, stosując metodę kolażu;
	− zna i potrafi wyjaśnić własnymi słowami pojęcia takie jak „sylwa”, „awangarda”, 

„technika montażu”, „dadaizm”, „ekokrytyka”, „antropocen”. 

Punkty podstawy programowej:
Poziom podstawowy:

I.	 Kształcenie literackie i kulturowe: 1.2–1.6, 1.9–1.11, 1.13–1.16, 2.1–2.3.
II.	 Kształcenie językowe: 1.3, 3.8, 4.3.

III.	 Tworzenie wypowiedzi: 1.1, 1.2, 1.4, 2.1, 2.2, 2.4, 2.10.
IV.	 Samokształcenie: 1, 3, 5, 6.
Poziom rozszerzony:

I.	 Kształcenie literackie: 1.2, 1.5, 1.6, 1.9, 1.12, 1.13.
II.	 Kształcenie językowe: 2.2, 2.4.

III.	 Samokształcenie: 1.

Formy pracy (według Wincentego Okonia):
	− praca indywidualna; 
	− praca grupowa (praca grupowa kombinowana).

Metody pracy (według Franciszka Szloska):
	− podające (wykład informacyjny, pogadanka);
	− eksponujące (ekspozycja tekstu literackiego);
	− programowane (wykorzystanie Padletu);
	− praktyczne (metoda projektów);
	− problemowe, aktywizujące, dyskusja dydaktyczna.

Środki dydaktyczne (według Wincentego Okonia):
a)	proste:
	− słowne (fragmenty Władcy Pierścieni, wybór liryków ekologicznych polskich 

poetów, Ekokrytyczny slam);
b)	złożone:
	− automatyzujące nauczanie-uczenie się (Padlet);
	− słuchowo-wzrokowe – materiały multimodalne z Facebooka, Instagrama, Por-

talu X itd.



Kacper Mika

PiL.2024.06.05 s. 18/20

Przebieg zajęć: 

Lekcja nr 1. Temat: Czuły narrator Tolkienowskiego uniwersum

I.	 Czynności organizacyjne i wstęp (10 minut)
Nauczyciel rozpoczyna zajęcia od krótkiego wprowadzenia uczniów w podstawy 
ekokrytycznej lektury utworów literackich (metoda: rozmowa sterowana) oraz 
charakteryzuje podstawową nomenklaturę „zielonego czytania”. Ze względu na 
złożoność materiału warto poprosić uczniów (w ramach przygotowania do zajęć) 
o zapoznanie się z kluczowymi fragmentami artykułu Ewy Domańskiej (Huma-
nistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32)4, których omówienie 
z pomocą nauczyciela umożliwi młodym ludziom zrozumienie podstawowych za-
łożeń ekokrytyki i ułatwi pracę na kolejnym etapie zajęć. Warto zwrócić uwagę na 
wyznaczniki lektury świadomej ekologicznie oraz pojęcia takie jak: „antropocen”, 
„szowinizm gatunkowy”, „myślenie relacyjne”. Implementację naukowych teorii 
w lekcyjną, ale także życiową praxis ułatwi przytoczenie wyników wybranych badań 
naukowych (wykresów, statystyk, raportów etc.) dotyczących deforestacji, global-
nego ocieplenia itd.5 Można też wyjść od biograficznych ciekawostek dotyczących 
szczególnej miłości Tolkiena do świata przyrody – w tym celu warto sięgnąć do książ-
ki Johna Gartha (J.R.R. Tolkien i jego światy. Miejsca, z których wyrosło Śródziemie,  
tłum. J. Kokot, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2022).
II.	 Praca w grupach (20 minut)
Uczniowie mają się podzielić na cztery grupy. Założeniem dydaktycznym jest za-
poznanie słuchaczy z wielopłaszczyznową kreacją Tolkienowskiego uniwersum, 
wraz z uwypukleniem kluczowych kontekstów interpretacyjnych twórczości oks-
fordczyka. Uczniowie pracują na fragmentach lektury i wykonują polecenia za-
mieszczone na platformie Padlet (https://padlet.com/mikakacper01/czu-y-narra-
tor-tolkienowskiego-uniwersum-6pcc1tt8le5pda81) – także tam członkowie grup 
notują swoje pomysły i odpowiedzi na pytania. Plik jest współdzielony, więc każdy 
z uczniów ma dostęp do niego w czasie rzeczywistym, dzięki czemu na bieżąco 
monitoruje rezultaty pracy innych grup, a po zajęciach pobiera notatkę z całego 
tematu w formie cyfrowej. Na platformie znajdują się fragmenty Władcy Pierścieni 
oraz konteksty interpretacyjne, poszerzone o wskazówki i podpowiedzi dotyczące 

4   Z punktu widzenia dydaktyki języka polskiego na poziomie szkoły ponadpodstawowej nie 
wydaje mi się istotne omawianie tekstu w całości (skądinąd – dosyć złożonego i przypisanego raczej 
poziomowi rozszerzonemu). W mojej opinii lepiej zaprosić uczniów do lektury wybranych frag-
mentów artykułu (ograniczonych do kilku stron A4) i zaproponować naukowe pojęcia porządkujące 
namysł nad reprezentacją środowiska przyrodniczego w tekście literackim.

5   Można podpytać o to także uczniów, co dałoby szansę osobom zainteresowanym naukami 
przyrodniczymi, jak fizyka, chemia, biologia, geografia, na wykazanie się dodatkową wiedzą.

https://padlet.com/mikakacper01/czu-y-narrator-tolkienowskiego-uniwersum-6pcc1tt8le5pda81
https://padlet.com/mikakacper01/czu-y-narrator-tolkienowskiego-uniwersum-6pcc1tt8le5pda81
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treści zadań6, a także karty pracy, które mogą stanowić podpowiedź dla uczniów 
co do formy organizacji materiału do opracowania, dla nauczyciela zaś – pomoc 
dydaktyczną, na przykład gdyby chciał on poprowadzić tradycyjne zajęcia z wyko-
rzystaniem kserokopii. 

Przez około 20 minut poszczególne grupy, wspierane w razie potrzeby przez 
nauczyciela, pracują z fragmentami Władcy Pierścieni bądź Silmarillionu Tol- 
kiena nad następującymi zagadnieniami: 
1.	 Odkrywcy mitów. Uczniowie poszukują archetypicznych postaci i literackich 

toposów skojarzonych ze środowiskiem przyrodniczym (przypominają sobie 
przy tym mity greckie, ich rodzaje i tematykę).

2.	 Sędziowie aksjologii. Wykorzystując schemat autorstwa Grzegorza Trębic-
kiego (Świat wartości. Aksjologia fantasy świata wtórnego – model podstawo-
wy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, Kielce 2020, s. 42–43), 
uczniowie tworzą graf porządkujący pryncypia, którymi kierują się bohatero-
wie, poszczególne zbiorowości/grupy/rasy w świecie powieści. 

3.	 Tropiciele czułego narratora. W nawiązaniu do koncepcji czułego narratora 
Olgi Tokarczuk (Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2020) 
uczniowie poszukują środków stylistycznych i chwytów retorycznych mani-
festujących obecność empatycznego, nieobojętnego na cierpienie środowiska 
podmiotu czynności twórczych. 

4.	 EKOliteraturoznawcy. Uczniowie po zapoznaniu się z badaniami Ewy Do-
mańskiej (Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32) 
poszukują fragmentów utworu Tolkiena o ekologicznej wymowie, wyrażają-
cych postawę człowieka świadomego ekologicznie. 

Niezależnie od przypisanego zadania każdy z uczniów rozwija umiejętności 
analizy i interpretacji, czytania ze zrozumieniem oraz kontekstowej lektury utwo-
ru literackiego7.

Pozostała część zajęć (około 15 minut) przeznaczona jest na prezentację wy-
ników pracy oraz klasową dyskusję poświęconą problemom ekologii, wrażliwości 
na świat przyrody, empatii wobec bytów nie-ludzkich; hasłem wywoławczym tych 
zagadnień jest powieściowy cykl Tolkiena.

6   Jeśli Drużyna Pierścienia omawiana jest jako lektura obowiązkowa (wybrana przez nauczyciela 
do czytania w całości), można zaproponować, aby uczniowie samodzielnie wskazywali odpowiednie 
fragmenty, bazując na własnych doświadczeniach czytelniczych. 

7   Niektóre z wybranych fragmentów mogą być uczniom nieznane, gdyż pochodzą z Dwu wież 
bądź Powrotu króla. W takim wypadku praca opiera się na wybranym fragmencie bądź cytacie, wy-
jętym z całości utworu, w ramach czytania ze zrozumieniem.



Kacper Mika

PiL.2024.06.05 s. 20/20

Lekcja nr 2. Temat: Ekokrytyczny slam

I.	 Sytuacja motywacyjna (10 minut)
Sytuacją motywacyjną może być krótka prelekcja dotycząca staropolskich sylw 
oraz – dla kontrastu – współczesnych zjawisk bliskich awangardzie i performanso-
wi – poetyckich slamów i tekstów kolaży. Na tym etapie zajęć można opowiedzieć 
o Stu tysiącach miliardów wierszy Queneau (tłum. J. Gondowicz, Ha!art, Kraków 
2008). Następnie nauczyciel rozdaje przygotowane wcześniej liryki polskich poe- 
tów oraz fragmenty wierszy Tolkiena z trylogii Władca Pierścieni8.
II.	 Twórcze działanie (35 minut)
Uczniowie zostają postawieni w sytuacji prowokującej do twórczego działania –
ich zadaniem jest stworzenie kolażu poprzez pocięcie tekstów na kawałki i skle-
jenie z nich nowych utworów zgodnie z własną inwencją twórczą. Forma pra-
cy jest dowolna, tylko od nauczyciela i specyfiki zespołu zależy, czy wiersze 
z  wykorzystaniem awangardowego montażu uczniowie napiszą samodzielnie 
czy zespołowo. Warto zachęcać uczniów do dopisywania fragmentów własne-
go autorstwa. Zadanie można utrudnić, wymagając od uczniów, by stosowali 
konkretny wzorzec gatunkowy (na przykład tworzyli tren, elegię itp.), konkret-
ne środki stylistyczne bądź toposy (Arkadia, katabaza etc.). Członkowie kla-
sy mogą sięgać także po teksty medialne, a w związku z tym – multimodalne. 
Uczniowie mogą synkretycznie łączyć język literacki i dyskurs medialny, wy-
korzystywać teksty telewizyjne, prasowe, internetowe (z forów internetowych, 
Facebooka, Instagrama, TikToka etc.). W tym kontekście podjąć można także 
kwestie manipulacji językowej oraz perswazji. Zwieńczeniem zajęć jest aktorska 
próba recytacji liryków jako forma ewaluacji działań dydaktycznych. W zależ-
ności od zainteresowań zespołu klasowego i przeznaczonego przez nauczycie-
la czasu na zajęcia lekcję można wzbogacić o elementy ćwiczeń oddechowych  
i dykcyjnych.

8   Przykładowe nazwiska wraz z tytułami poszczególnych utworów zamieściłem w kolażu – 
zob. Aneks 1. Wiersz kolaż z fragmentów „Władcy Pierścieni” Tolkiena i wierszy polskich poetów.
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Wprowadzenie –  
kompetencje głębokie wobec „wewnętrznego języka” traumy

Idea i praktyka rozwijania kompetencji głębokich zrodziły się w warunkach 
zanikającej możliwości zaspokojenia potrzeby doświadczania autentyczności by-
cia (życia – przemijania – śmierci) człowieka i  innych istot oraz doświadczania 
uczestnictwa we współtworzeniu tego bycia, wyrażającego się w pielęgnacji świata, 
przeżywaniu pogłębionej relacji wychowawczej, trosce o zachowanie dóbr natury 
i kultury1. Zgodnie z definicją kompetencje głębokie 

to rozwijane w cyklu całego życia umiejętności świadomego przeżywania i wyra-
żania własnego działania i dziania się, wynikające ze zdolności do toczenia reflek-
sji oraz pogłębionego zreflektowania się, będących efektem samowiedzy i  samo- 
doświadczenia siebie jako reprezentanta gatunku ludzkiego.

Paluch, 2023, s. 561

Doświadczenie człowieka jest tu rozumiane jako działanie powodujące 
w człowieku określone – dające do myślenia – dzianie się2, które jednak trudno 
zidentyfikować. To, co dzieje się w człowieku i z człowiekiem w momencie głębo-
kiego, uważnego słuchania, nazwać można milczeniem na głos. O ile fraza „my-
ślenie na głos”, bardziej znana, informuje o bieżącym werbalizowaniu lub wizuali-
zowaniu ciągu pojawiających się myśli, o tyle milczeniem na głos nazywam stan 
doświadczenia niewymowności własnych myśli na skutek bieżącego przyjmowa-
nia doniosłości tego, co – a w konsekwencji jak i dlaczego – mnie otacza i dotyka3. 
Dosłownie: moja niewymowność ma głos – dzieje się we mnie wyciszenie, które 
całkowicie o mnie wówczas stanowi. Jest to zarazem doświadczenie odwrotne do 
tego, które zwykło się określać wymownym milczeniem, kiedy niezabieranie głosu 

1   Opis przyczyn kryzysu kultury rodzimego słowa znacznie wykracza poza ramy artykułu. 
Wspomnę jedynie o  tym, co Roman Kwaśnica nazwał skutkami inwazji rozumu instrumentalne-
go, mianowicie o tym, że traktowanie języka jako narzędzia efektywności i perswazji argumentu, 
w  myśl realizacji wcześniej zaplanowanego celu, stało się domeną wielu obszarów ludzkiej egzy-
stencji (por. Kwaśnica, 2014).

2   Wiedzę o tym, „jak człowiek działa i co wówczas się z nim i w nim dzieje”, zaczerpnąłem ze 
studium Karola Wojtyły nad dynamizmem podmiotowości człowieka – w dziele Wojtyły pt. Osoba 
i czyn pod kategorią: agare-pati (Wojtyła, 2000). 

3   Na myśl przychodzi skojarzenie z fenomenologią spod znaku Heideggerowskiego „wytrzymy-
wania w pytaniu”, jak i Gadamerowskiej „dialektyki pytania i odpowiedzi”. W opisywanym przypad-
ku – głębokiej relacji człowieka z „wydarzającą się przyrodą” – nie ma jednak „przestrzeni pytania”, 
a przynajmniej nie tej przestrzeni sprawa dotyczy. Analizuję doświadczenie niewymierności zmy-
słów (wzroku, słuchu, węchu) wobec otaczającego „wydarzania się przyrody”, które to doświadczenie 
nie kończy się zwyczajnym zdziwieniem czy zachwytem, ale – wobec dominium natury – doznaniem 
własnej niewymowności.
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jest manifestacją jego faktycznego posiadania, a tym bardziej prze-milczenia jako 
formy wyparcia traumatycznych doświadczeń. Jest natomiast coś w milczeniu na 
głos, co przypominać może źródłowe doświadczenie słyszenia i  słuchania jakby 
po raz pierwszy w życiu4.

Milczenie na głos jest składnikiem zrównoważonego mówienia jako we-
wnętrznego dynamizmu bycia człowieka w otoczeniu drzew, krzewów, łąk – w do-
świadczaniu „przyrodo-Słowia” (Paluch, 2022; Kilian, Paluch, 2023), i analizowa-
ne jest na pograniczu problemowym pedagogiki lasu, ekofilozofii oraz akuologii5. 
Być może zainteresuje również filologów i językoznawców. Mówienie to ma swoją 
pasywność i aktywność oraz stan zdwojenia ich potencjałów, daje efekt myślenia 
przeżywanego i przeżycia aktów wyrażenia się tego, co wokół, i – niejako siłą efek-
tu ubocznego – wyrażenia się samego siebie. Daniel Sobota uczula, żeby widzieć 
każdorazowo swoisty „biosens lasu”, podyktowany określonym działaniem i dzia-
niem się w nim natury ludzkiej. Fenomenolog ten stwierdza, że przede wszystkim 

„las jest właściwym miejscem wydarzania się przyrody” (Sobota, 2019, s. 23). Skoro 
tak, uwzględnić możemy las również jako miejsce sprzyjające właściwemu wyra-
żaniu się natury ludzkiej, w jej funkcji głębokiego reflektowania się, skłaniającej, 
jak powiedziałaby Maria Boużyk, do przemyśleń wartości fundamentalnych dla 
człowieka i  tego, co go otacza. Klasyczna filozofia opisała takie dążenia za po-
mocą trzech kluczowych wyróżników kształcenia humanistycznego: kontempla-
tywności (postawy głębokiego pogrążania się we własnych i w czyichś myślach), 
sapiencjalności (poszukiwania mądrości życiowej) i metafizyczności (doznawania 
tajemnicy istnienia) (Boużyk, 2024). 

Praktykowanie pogłębionego słuchania przyrody może wzmocnić jakość słu-
chania samych siebie i innych, szczególnie gdy komunikujemy trudny fakt z włas- 
nego lub czyjegoś życia, kiedy dzielimy się granicznym doświadczeniem traumy. 
Należy stworzyć, przygotować w  sobie dogodne miejsce – swoisty psychoeko-
system – do przyjęcia treści istotnej egzystencjalnie i rozwijanej dalej w metafo-
rycznej formie sadzonek myśli. Można zapytać retorycznie: czy to ważne rozma-

4   Oczywiście nie sposób pominąć tu podstawowych pojęć hermeneutyki, czyli „przedsądów” 
i „przedrozumienia”, warunkujących możliwość interpretacji czegokolwiek, co podpada pod ludzkie 
poznawanie (jak kwestie języka, tradycji, kultury). Czy jednak Gadamer i  jego kontynuatorzy nie 
odnosili tego zjawiska jedynie do aspektów kultury i  relacji międzyludzkich? Jest to problem do 
podjęcia w innym miejscu, choć kusi mnie, by wysnuć przypuszczenie, że być może „przedrozumie-
nie” nie obowiązuje w stosunkach człowieka z „wydarzającą się przyrodą” (naturą, a nie kulturą) lub 
obowiązuje na innej podstawie.

5   Małgorzata Przanowska wyjaśnienie stworzonej przez siebie perspektywy badawczej wywo-
dzi od łacińskiego asculto, oznaczającego dwoistość słuchania i słyszenia (Przanowska, 2013, 2019). 
Akuologia bada różne rodzaje słuchania jako fenomeny (akumeny), rozróżniając przy tym stan  

„ciszy proaskultywnej” jako doświadczenie słuchania, w którym nie ma mowy o projektowaniu włas- 
nych oczekiwań na słuchaną rzeczywistość (e-mail M. Przanowskiej do autora artykułu z 8 września 
2022 r.; archiwum prywatne).
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wiać (milczeć na głos i mówić) o ważnych rzeczach z ważnymi dla siebie osobami 
w ważnych miejscach? Jeśli tak, to dlaczego nie rozmawiamy? Unieważnianie tych 
potrzeb – widoczne na poziomie zarówno psychicznych mechanizmów obron-
nych jednostki, jak i  współczesnych uwarunkowań cywilizacyjnych – utrudnia 
uczestniczenie w świecie z powagą należną każdemu samoświadomemu podmio-
towi. Skutkuje to nie tylko deprawacją zdolności do witalnego milczenia – ozdro-
wieńczego przemyślenia jakiejś ważnej sprawy, lecz także ograniczeniami języka 
mówionego i pisanego.

Jedną z  przejmujących konsekwencji pedagogicznych tego cywilizacyjnego 
przesilenia językowego jest załamujący się dyskurs międzygeneracyjny. Wnukom, 
dzieciom, rodzicom i dziadkom coraz trudniej jest rozmawiać na tematy ważne i – 
jakby powiedział Krzysztof Maliszewski – „o godnym zakomunikowania doświad-
czeniu”6, gdyż wymaga to nie tylko zdolności do cierpliwego wysłuchania (często 
w rozumiejącym, cierpliwym milczeniu), lecz także względnie wspólnego języka 
przeżyć i doznań. Kryzys recepcji otoczenia (w tym sposobu czytania, pisania, słu-
chania)7 to kluczowy problem współczesnej aksjosfery werbalnej i niewerbalnej, 
w tym czytelności wyrazu twarzy8. Dla twórców dzieł literackich i ich odbiorców, 
filologów i językoznawców, ale również pedagogów (wychowawców, nauczycieli, 
trenerów i rodziców), doradców i psychoterapeutów praca nad recepcją języka – 
jak i wyrażaniem się owej recepcji – jako środka wyrażania myśli adekwatnych 
do powagi egzystencjalnych przeżyć – stać by się mogła impulsem motywacyj-
nym i mobilizacyjnym do próby rehabilitacji języka pogłębienia egzystencjalne-
go. Jednym z takich przykładów są przedmioty niniejszego badania – sadzonki  
myśli i płomyki nadziei, rozumiane jako rdzeń dramatu9 analizowanego dialogu 
matki i córki (a następnie babci i prababci). 

6   Jest to wyimek z szerszego fragmentu przejmującej refleksji autora: „Edukacja bez-silna realizowa-
na jest w sferze międzypodmiotowej, czyli: 1) na podstawie logiki nie wytwarzania, lecz interakcyjnego 
działania (phronesis); 2) w każdym momencie kruchej relacji ryzykownie i bez gotowych instrumentów 
w  rękach; 3) w  przestrzeni słabego myślenia o  godnym zakomunikowania doświadczeniu, które –  
ku rozpaczy i na szczęście – niczego nie ułatwia w i tak poharatanym życiu” (Maliszewski, 2021, s. 109).

7   Na problem receptywności treści wyrażania się zwróciła moją uwagę Małgorzata Wójcik-Dudek, 
argumentując, że faktycznym wyzwaniem współczesności nie jest zmiana w obrębie językowego wyraża-
nia dzieł (w bajkach, publicystyce i powieściach), ale powrót do właściwego (kontemplatywnego) przy-
swajania ich treści (e-mail M. Wójcik-Dudek do autora artykułu z 8 czerwca 2024 r.; archiwum prywatne).

8   Mam tu na myśli okazywanie zamyślenia, zagubienia myśli, zatrwożenia, niepewności, pytaj-
ności i wielu innych.

9   Józef Tischner, analizując wydarzanie się mowy, pisze: „Inny jest rdzeń dramatu matki i dziecka, 
a inny żony i męża. To, co »dotyczy dziecka«, nie »dotyczy« żony czy męża. I na odwrót. Z racji tych 
różnic coś nie zostaje podjęte, jest pominięte, mija obok jako niezauważone. Jest jakby go nie było. Po 
innym świecie spaceruje matka z dzieckiem, a po innym profesor z uczniem. Zmiana wątku drama-
tycznego – przejście z płaszczyzny jednego rdzenia w inny – pociąga za sobą zmianę krajobrazu sceny” 
(Tischner, 1999, s. 64).
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Pełne emocji wypowiadanie się, w  tym frazy wyrażające stany lękowe oraz 
różne ich somatyzacje10, mogą być wynikiem przeżytych w poprzednich pokole-
niach traum, które nie podległy rodzinnemu przepracowaniu. Mark Wolynn, je-
den z pierwszych badaczy dziedziczenia traumy, nazwał tego typu werbalno-soma- 
tyczne ekspresje występujące w kolejnych pokoleniach „wewnętrznym językiem 
traumy” łączącym członków jednej rodziny w zamknięty krąg „nieświadomej pa-
mięci”. Badacz ten wskazuje na język jako narzędzie autoterapeutyczne: 

okruszki naszego wewnętrznego języka są wszędzie naokoło. Żyją w słowach, któ-
re wypowiadamy głośno, i w tych, których nie wypowiadamy. W słowach, które 
nieustannie słyszymy w  głowie. Ale zamiast dać im się poprowadzić, często po-
zwalamy, żeby nas paraliżowały i wprowadzały w stan letargu. 

Wolynn, 2017, s. 78, podkr. – M.P.

Fragment przeze mnie wyróżniony dotyczy doświadczeń, których nazwać się 
nie da, bo nie ma do nich pamięciowego dostępu. Innymi słowy, czujemy, że coś 
jest, ale nie wiemy co (nie potrafimy tego nazwać). „Kiedy wydarzenie jest tak 
przytłaczające – kontynuuje autor – że tracimy dostęp do słów, nie jesteśmy w sta-
nie nadać mu formy historii, ponieważ do tego potrzebny jest język” (Wolynn, 
2017, s. 78). Mając na uwadze swoiste okruchy niezidentyfikowanych myśli i pró-
by ich werbalizacji, w  tym stanu milczenia na głos, przechodzimy na grunt ję-
zykoznawstwa, a dokładnie badania funkcji języka (kognitywnej, społecznej czy 
afektywnej). Ten problem pozostawiam filologom do ewentualnego podjęcia, sam 
skupiam się na pedagogicznym aspekcie komunikacji, odpowiada on bowiem za 
istotę formy i treści takiego przekazu myśli, który ma znaczenie formacyjne lub 
terapeutyczne dla wychowanka i wychowującej go osoby. 

I teraz wchodzimy w obszar definiowania sadzonki myśli, która w atmosferze 
milczenia na głos niejako inicjuje fazę inkubacji ważnych słów, stając się podsta-
wowym impulsem dialogu nawiązywanego między dorosłym i dzieckiem. Jak pi-
sze Wolynn: 

Wewnętrzny język pomaga nam „wypowiedzieć” wspomnienia, które przeszły „nie-
wypowiedziane”. Dzięki temu możemy poskładać wydarzenia i doświadczenia, któ-
rych wcześniej nie potrafiliśmy zintegrować i świadomie zapamiętać. Kiedy uda nam 
się zebrać wystarczająco dużo fragmentów, zaczynamy budować opowieść pozwala-
jącą zrozumieć to, co przydarzyło się nam lub jednemu z naszych przodków. Zaczy-
namy rozumieć wspomnienia, emocje i doznania, które prześladowały nas całe życie. 

Wolynn, 2017, s. 82

10   Jest to nieuświadomione występowanie cielesnych dolegliwości na skutek trudnych doświad-
czeń psychicznych.
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W dalszej części artykułu przedstawiam ramy interpretacyjne i metodologicz-
ne sytuacji wychowawczej, w  obrębie której analizowane są sposoby wyrażania  
myśli człowieka dorosłego i dziecka, będących we wzajemnej, pogłębionej relacji 
mowy i milczenia. Analiza ta odbywa się częściowo na poziomie tekstu (badane 
są fragmenty nadesłanych listów, których nadawcy relacjonują przygotowania do 
spotkania i  jego przebieg), a częściowo na poziomie obrazu (fotografii) i ma na 
celu ujawnienie fenomenów dialogu prowadzonego na łonie natury. Dialog ten za-
inicjowany został znacznie wcześniej, podczas własnoręcznego tworzenia lampek 
oliwnych, a oparty był na artykule o rozwijaniu kompetencji głębokich (Paluch, 
2021). Marta i  jej 9-letnia córka Hania w wiosce garncarskiej niedaleko Nidzicy 
tworzyły lampki zgodnie ze sztuką wypalania ceramiki. Cały proces trwał kilka 
tygodni i wniósł w życie matki i córki nie tylko efekt ich wspólnej pracy, lecz także 
doświadczenie współdziałania, dotyku ziemi, dotyku dłoni, dotyku czasu.

Analizowany w artykule przykład służy również ukazaniu zupełnie innego ję-
zyka komunikacji międzyludzkiej niż ten, do którego przywykliśmy, a który jest 
efektem przemian cywilizacyjnych i społecznych oraz idących za tym współczes- 
nych językowych i  mentalnych przyzwyczajeń. Można powiedzieć, że ten inny 
język to język pogranicza poezjoterapii, lirykoterapii, ekoterapii, a  nawet mito- 
terapii11: „Język pozwala zamienić doświadczenie w opowieść. Do opowieści mo-
żemy wrócić i doświadczyć jej – nawet jeżeli mówi o traumie – bez ponownego 
przeżywania zamętu, który towarzyszył doświadczeniu” (Wolynn, 2017, s. 80). In-
nymi słowy, o przeżytej traumie należy opowiadać, rozmawiać, nie unikać skoja-
rzeń z nią w codziennych rytuałach12. Michał Bilewicz zwraca jednak uwagę na 
okoliczności, jakie powinny towarzyszyć takim sytuacjom. Kilkukrotnie wymie-
nia kryterium gotowości najbliższych członków rodziny – „wspierających, god-
nych zaufania i uważnych” (Bilewicz, 2024, s. 225) – do konfrontacji z tragicznymi 
przeżyciami.

Medium, studium i punctum rodzinnej sytuacji wychowawczej

Analizowana w  artykule rozmowa oraz kontekst jej zaistnienia są swoistą  
egzemplifikacją sytuacji wychowawczej – jako interesującego szczególnie peda-
gogów studium matki i dziecka, studium o znaczeniu autoterapeutycznym. Tym 

11   Andrzej Pankalla posługuje się pojęciem „jawny sekret duszy”, gdy ma na myśli sekret, który 
należy w sobie odnaleźć, nazwać i o którym należy opowiedzieć – więcej w: Pankalla, Klaus, 2010.

12   Warto też rozważyć uwagę Daniela Soboty, że rozmawianie o traumie może być wynikiem 
dominującego w naszej kulturze przeświadczenia o ozdrowieńczej mocy języka, a to z kolei może 
stanowić efekt pełnej tekstualizacji naszego doświadczania świata. Być może równie ozdrowieńcze są 
inne – mniej nam znane – formy wyrażania się? (e-mail D. Soboty do autora artykułu z 16 czerwca 
2024 r.; archiwum prywatne). 
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razem jest ono osadzone w medium pedagogicznym, jakim jest las13, pozwalają-
cy na współdoświadczanie takich wartości jak: „trwałość i równowaga, harmonia 
i piękno, naturalność i wspólnotowość, jedność i ciągłość procesów życia”, odra-
dzania, samoregulacji (Rykowski, 2022, s. 33). Kazimierz Rykowski w swojej defi-
nicji lasu jako medium pedagogicznego pisze: 

transcendujemy, przeżywamy głębię istnienia, poczucie sensu, poczucie zatroska-
nia, poczucie przemijania i odpowiedzialności za świat. […]. Mamy do czynienia 
ze szczególnym rodzajem percepcji wielopoziomowej, wielozmysłowej i  równo-
czesnej.

Rykowski, 2022, s. 40 

Zauważa również, że las jest miejscem, w którym człowiek w pewnym sensie 
jest zawsze sam – „z dala od przedmiotów, które wokół siebie nagromadził, który-
mi wypełnił przestrzeń wokół siebie, miejsce pracy, swoje mieszkanie” (Rykowski, 
2022, s. 39)14.

Sytuacja wychowawcza, którą poddaję tutaj analizie, najpierw opisywana 
w nadsyłanych do mnie listach i ilustrowana fotografiami, wymaga dostrzeżenia 
w tym materiale swoistego detalu – punctum – czyli tego, co „ożywa pod moim 
spojrzeniem”, jak mawiał Roland Barthes. Autor uznanego dzieła Światło obrazu 
tak definiuje omawiany punkt: 

[Punctum – M.P.] przełamuje studium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie 
ja go szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem studium), to on wy-
biega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie. […] odsyła także do znaku kropki, 
a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby zaznaczone punktami. […] punc-
tum to także użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – a zarazem rzut kośćmi. 
Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie. 

Barthes, 2020, s. 54

Metoda Barthes’a, odsyłająca do fenomenologii zdjęcia, jest również do zasto-
sowania w analizie treści. W jednym i drugim przypadku mamy bowiem do czynie-
nia z uchwyceniem czegoś, co ma swoją chwilę, która już nie przeminie – zastygnie 

13   Rozważania na temat lasu jako medium o znaczeniu pedagogicznym dostępne są w numerze 
specjalnym czasopisma naukowego „Forum Pedagogiczne” (2022, T. 12, nr 2) oraz podjęte w refe-
racie Tadeusza Sławka pt. Akteon, czyli sceny leśne. Kilka wędrówek po lesie literatury (Michał Paluch, 
2021), inaugurującym obszar badawczy pedagogiki lasu (wykład jest dostępny w formie nagrania 
w zasobach internetowych). 

14   Rykowski stawia ponadto ważne dla pedagogów i leśników pytania: „co to znaczy doświad-
czyć samotności człowieka w lesie? Dlaczego ta samotność jest ważna? Czy [bycie w lesie – M.P.] ma 
znaczenie osobotwórcze?” (Rykowski, 2022, s. 39).
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w czasie, by odsłaniać się każdorazowo inaczej na kolejnych etapach życia – aż do 
pełnego „rozkwitnięcia”. W przypadku rozmowy mogą to być pojedyncze słowa, 
frazy, okamgnienia, dotknięcia czy specyficzne milczenie, potwierdzające dyna-
mizm zainicjowanej myśli. Wtedy dziecko słyszy to coś, co pozostanie z nim już 
na zawsze – a po latach wspomni: Pamiętam, jak wtedy, w lesie, mama powiedziała 
do mnie te słowa… Pamiętam jej twarz. Dopiero teraz to rozumiem. 

W  języku pedagogiki lasu powiemy wówczas o  zjawisku odroczonego po-
znania jako zainicjowanej w  dzieciństwie (lub na innych etapach życia) myśli, 
która wymaga swoistej inkubacji – czasami trwającej latami – aby w dogodnych 
warunkach – w  dogodnym życiowym ekosystemie psychicznym – rozwinąć się 
i dać o sobie ponownie znać, ale już w dojrzałym rozumieniu. I tak dostrzeżone 
w sytuacji wychowawczej punctum może stać się w przyszłości osobnym pedago-
gicznym studium. Stąd metafora sadzonki myśli, odsyłającej z  jednej strony do 
staropolskiego zagajenia – oznaczającego niegdyś „bycie poruszonym, dotknię-
tym w rozmowie”, a bardziej współcześnie – do zagajnika, czyli miejsca nowego, 
niewielkiego zadrzewienia, dosłownie: zalesienia. 

Nie ma jednego punctum analizowanego tu zdjęcia, musimy przecież pamiętać 
o towarzyszących mu wypowiadanych przez dziecko i dorosłego słowach, o wyko-
nywanych przez nich gestach, częściowo dostępnych w  naszej analizie. Znajdu-
jemy się zatem w przestrzeni wyrażania się – przestrzeni dotyku (twarzy, dłoni), 
słów. „Punctum – kontynuuje Barthes – nawet jeśli działa tylko przez okamgnienie, 
ma, mniej lub bardziej wirtualnie, siłę ekspansji. Ta siła przybiera często meto-
nimiczny charakter zestawienia z rzeczą bliską” (Barthes, 2020, s. 85). To ważny 
niuans proponowanej metody, pozwalający na przedostanie się przez niewielkie 
ukłucie punctum do nowego/minionego świata. Na zdjęciu widzimy wzajemność 
spojrzenia, które pozwala zobaczyć nie tylko świat międzyludzkiej interakcji, lecz 
także międzypokoleniową zależność, jaka łączy powalony pień, na którym siedzą 
kobieta z córką, z widocznym w tle runem leśnym i młodymi roślinami warstwy 
lasu zwanej podszytem – jedno rodzi się z drugiego. 

Punctum, które przykuło moją uwagę, to płomyki lampek oliwnych, siłą swo-
jej słabości skłaniające do otoczenia ich troską. Do analizy tego punctum jeszcze 
powrócę. 
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Zdjęcie 1. Studium matki i dziecka w lesie jako medium pedagogiczne i ukazujące 
wielowymiarowość dostrzegalnych punctum, takich jak: spojrzenie, uśmiech, dłonie, 

lampka oliwna, płomyk, konar, liście. 
Źródło: Archiwum własne autora. 

© Marta Bonalska

Przygotowanie sadzonki myśli 

Sadzonka myśli to fragment jakiegoś namysłu (jego część przyczynowa, część 
wyjaśniająca lub przypuszczająca), który zdolny jest z czasem do samorozwinięcia 
się w pełniejszą, funkcjonalną myśl, ujawniającą się w świadomości drugiego czło-
wieka w postaci zreflektowania się15. Trudno przyjąć jednoznaczną formę i treść 

15   O podstawowej różnicy między toczeniem refleksji a zreflektowaniem się piszę w innym miej-
scu (Paluch, Tempczyk-Nagórka, 2022). Chodzi o uświadomienie sobie, że reflektowanie się – przez 
ów zwrotny charakter, skierowanie ku samemu podmiotowi – odnosi się do aspektu etycznego  
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sadzonki myśli. Może ona bowiem mieć charakter niewerbalny – od głębokiego, 
zamyślonego spojrzenia przez dotknięcie dłoni wyrażające stan milczenia na głos, 
przez werbalne wyrażenie myśli w postaci pytania (kim jestem/jesteś?, kim się sta-
jesz?, gdzie jesteś?, dlaczego?, dokąd?), po pełną afirmację obecności (jestem tu, 
kocham cię, kiedyś mnie zrozumiesz, nie zostawiaj mnie, przebaczam)16.

Ważne jest uświadomienie sobie, że sadzonką myśli może być jedynie wyra-
żenie takiej idei, która ma moc przemieniania czyjegoś życia, a więc dawania do 
myślenia w  sposób nie zawsze jednak uświadomiony przez osobę obdarowaną 
w  momencie obdarowywania. Myślenie bowiem nie zawsze jest procesem, nad 
którym mamy pełną kontrolę. Wystarczy uświadomić sobie pracę umysłu podczas 
snu lub w innych stanach częściowego ograniczenia świadomości, aby rozpoznać 
znaczenie, jakie wnosi sobą aktywność typu: „myśli mi się”, czy też posiadanie 

„myśli, która musi się odleżeć”, myśli, która musi w nas dojrzeć, a my musimy doj-
rzeć do niej. Ślad tego dynamizmu dziania się człowieka odnajdziemy również 
w Ewangelii17. 

Aby uznać jakieś wzbudzenie umysłowe za sadzonkę myśli, musi być speł-
nione kryterium uniwersalności dziejowej, myśl bowiem – nawet ta przepełniona 
doniosłością – nie może być zrodzona jedynie na „duchowym podglebiu swojej 
epoki” (Michalski, 2020). Innymi słowy nie może być to sadzonka myśli „sezo-
nowej”, która obumrze wraz z końcem sprzyjającego jej klimatu. Dlatego warto 
zwrócić uwagę na fenomen tej drobinki zwanej nasionem drzewa (dębu, sosny 
czy olchy) – zawartość/potencjalność tego nasiona wydaje się odwrotnie propor-
cjonalna do jego fizycznego rozmiaru, nasiono mieści w sobie treść (esencję) bytu 
zarówno jako samego siebie, jak i jako istnienia świata jako całości i stałości. 

Ta pogłębiona myśl wynikać może ze źródłowego doświadczenia człowie-
czeństwa, a więc jego pogłębionego sensu, a zarazem sensu istnienia wszystkiego, 
co znajduje się również wokół człowieka. Polskiej myśli fenomenologicznej i per-
sonalistycznej zawdzięczamy tu pewną wskazówkę: 

Ze spotkania z drugim rodzi się mowa i tu ma swoje źródło wszelki język. A zatem 
przestrzeń międzyludzkich obcowań stanowiłaby najbardziej pierwotne, czyli źró-

i  z  tego powodu różni się od samej autorefleksji. Ta bowiem może dotyczyć choćby aspektu  
estetycznego czy utylitarnego związanego z  własnym działaniem, co stawia ów podmiot w  pozycji 
przedmiotu. 

16   To oczywiście jedynie pewna próbka możliwych wyrażeń, których pełniejsze doświadczanie 
zilustrowane zostało w licznych dziełach sztuki. Polecam tu szczególnie analizę choćby dwóch dzieł – 
Paula Gauguina Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? (rok 1897) i Leonarda da Vinci 
Madonny wśród skał (przełom XV i XVI wieku). 

17   Szczególnym przykładem owego dojrzewania myśli jest odpowiedź Chrystusa na sprzeciw 
Szymona Piotra wobec woli mistrza obmycia stóp uczniowi. „«Tego, co Ja czynię, ty teraz nie rozu-
miesz, ale później będziesz to wiedział»” (J 13,7). Cytaty z Pisma Świętego za Biblią Tysiąclecia.
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dłowe „miejsce” objawiania się świata i jego sensów. Ale nasze wspólne obcowania 
nie mają wpierw charakteru poznawczego, lecz charakter etyczny. 

Piecuch, 2011, s. 245–246

Problem, który w  tym kontekście zarysuję, wymaga pogłębionej dyskusji  
z antropologami filozoficznymi i ekofilozofami, której jednak nie przeprowadzi-
łem. Postawię tu jedynie pytanie: czy ze spotkania z ekosystemem lasu, łąki czy 
morza mógłby się zrodzić – lub rodzi się – jakiś bliski nam język? Innymi słowy, 
co to za wewnętrzny dialog, który nawiązujemy z  sobą, kiedy wsłuchujemy się 
w milczeniu w „przyrodo-Słowie”, a w jego ramach – w laso-Słowie, łąko-Słowie, 
morzo-Słowie? „Milczenie wobec drzewa i krajobrazu jest czymś naturalnym” – 
pisał Józef Tischner i dodawał od razu: „Nie jest natomiast czymś naturalnym mil-
czenie wobec innego. Takie milczenie – ciąży” (Tischner, 1999, s. 68). Czy tylko 
takie i tylko wtedy? Wydaje się, że filozof z Łopusznej widzi estetyczny aspekt lasu, 
choć niekoniecznie aspekt etyczny. Tymczasem mając na myśli naturalne milcze-
nie w obliczu krajobrazu, uwzględnić musimy fakt, że ów krajobraz dawno prze-
stał być naturalny. Ciąży na człowieku odpowiedzialność za deformacje natury 
własnej, jak i  tej wokół niego, zniszczenie ekosystemów, zrujnowanie bioróżno-
rodności, wywołanie zmian klimatycznych. Sadzonka myśli szukająca zakorzenie-
nia w doświadczeniu sensu natury ludzkiej uwzględnić musi ów fakt o naturze 
otaczającej człowieka. Świadomie dostrzegamy dwa przedmioty reflektowania się: 
niszczycielski charakter własnego działania i skłonność do dominacji nad światem, 
ale i zdolność do zadośćuczynienia za wyrządzane sobie i światu zło. 

Skupmy się na tym drugim. W perspektywie ludzkiej umiejętności wynagra-
dzania wyrządzonego zła zarówno las jako ekosystem, jak i człowieczeństwo jako 
psychosystem mają zdolności samoregulacji i samoodtwarzania. O ile w przypad-
ku natury lasu i jego sukcesji kluczową rolę odgrywa swoista gra światła i cienia, 
w której to pierwsze zapewnia proces fotosyntezy, a drugie – niezbędną do tego 
procesu wilgotność, o  tyle w  przypadku natury ludzkiej gra o  psychiczne prze-
trwanie toczy się na zupełnie innej zasadzie. Człowiek dotknięty traumą urucha-
mia mechanizmy obronne przed jej ponownym doświadczeniem (odtworzeniem). 
Nieprzypadkowo rdzeniem dramatu dialogu genezyjskiego między Bogiem i czło-
wiekiem po doświadczeniu przez niego grzechu jest zaprzeczenie. Na pytanie 
Boga: „Gdzie jesteś?”, człowiek odpowiada: „ukryłem się” (Rdz 3,10). Owo ukry-
cie ma miejsce – nomen omen – gdzieś między zaroślami i drzewami Edenu. To 
jednak nie zabawa w chowanego, ale próba upozorowania swojego unicestwienia, 
która powtórzy się przy kolejnym pytaniu: „Gdzie jest brat twój, Abel?”, na które 
pada tragiczna wręcz odpowiedź: „Nie wiem. Czyż jestem stróżem brata mego?” 
(Rdz 4,9). Unicestwienie siebie jako sprawcy i  jako ofiary wydaje się istotowo 
ludzką cechą – skłonnością gatunkową. O ile w naturze, w jej cudownym cyklu 
fazowego przejścia, cień wyczekuje słońca, o tyle w naturze ludzkiej nie ma tego 
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cudu – ciemność zapada się w sobie w obawie przed światłem. Oto mechanizm 
traumy, a  w  szczególności traumy przekazywanej między pokoleniami. Jedyne 
wyjście to wyjście dosłowne: zza krzewów i drzew własnego psychosystemu. Dla-
tego pytanie Boga: Gdzie jesteś? – odczytujemy nie jako pytanie karcące, ale jako 
pytanie pedagogiczne, pełne troski i uważności (por. Grabowski, 2006). 

Poszukujemy myśli ponad czasem i ponad własną biografią, a sadzonka myśli 
może otwierać perspektywę nieegocentryczną. Sadzonka myśli powinna też wy-
kraczać poza ludzkie, jednostkowe doświadczenie, by ostatecznie pomóc cierpią-
cej osobie w rekonstrukcji człowieczeństwa w sobie i innych, co jest warunkiem 
przepracowania osobistej traumy, żalu i gniewu. Jednocześnie ma jednak za zada-
nie wyjaśniać – a przynajmniej zinicjować wyjaśnianie – złożoności egzystencjal-
nej gatunku ludzkiego i różnych form jej wyrażania się. Powtórzę za Koftą: 

Bluszczem ku oknom
Kwiatem w samotność 
Poszumem traw 
Drzewem co stoi 
Uspokojeniem 
Wśród tylu spraw 

Kofta, Pietrzak, [b.r.]

Zapalanie lampki oliwnej – punctum liryczne 

Publikacja mojego pierwszego artykułu o  kompetencjach głębokich, w  któ-
rym opisałem figurę „człowieka z  lampką oliwną”, egzemplifikującą fenomen 
uważnego bycia w  drodze, a  dosłowniej – bycia człowiekiem drogi i  przystani 
(Paluch, 2021), spotkała się z dużym zainteresowaniem czytelników. Wśród osób, 
które przesłały do mnie swoje przemyślenia i komentarze, była Marta. Najpierw 
otrzymywałem od niej krótkie relacje z procesu tworzenia własnej lampki oliwnej 
(opisy ze zdjęciami). Marta wraz córką Hanią korzystały z infrastruktury wioski 
garncarskiej znajdującej się nieopodal miejsca ich zamieszkania. Marta podzieliła 
się ze mną nie tylko wrażeniami po przeczytaniu tekstu i udaną – jak się okazało – 
próbą stworzenia oliwnych lamp, ale przede wszystkim tym, co działo się mię-
dzy nią i córką podczas tworzenia przedmiotów. Początkowo rozmawiałem o tym 
z  Martą telefonicznie, prosiłem ją o  spisywanie swoich doświadczeń, a  finalnie 
przesłanie do mnie tego, co uzna za stosowne. Otrzymałem kilka maili oraz wpi-
sów na komunikatorze, których fragmenty stanowią przedmiot podjętej tu analizy. 
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Analizie poddałem przeplatające się cztery narracje tworzące pojedyncze epi-
zody. Każdy z nich zaczynam od fragmentu opisu człowieka z lampką oliwną, za-
mieszczonego pierwotnie we wspomnianym artykule o kompetencjach głębokich. 
Następnie przytaczam fragment przesłanego mi przez Martę komentarza (listu) 
o tworzeniu lampki oliwnej, a odnoszącego się do artykułu18. Analizę tych przyto-
czeń zawieram w moim aktualnym komentarzu do nich. Figura człowieka z lam-
ką oliwną pomaga wyobrazić sobie postać, która przyjmuje postawę otwarcia na 
przyjęcie lub ofiarowanie sadzonki myśli. Pierwotny opis tej postaci miał charakter 
liryczny. W takiej stylistyce utrzymuję poszczególne epizody. 

Epizod 1

Fragment artykułu:
Człowiek z lampką oliwną powoli wyłania się z ciemności. Najpierw jest iskra i de-
likatne, chwilowe wypchnięcie cząsteczek powietrza przez opary oliwy. Od teraz 
niewielki płomień rozgrzewa się nieśpiesznie. Mija jakiś czas, zanim światło oliw-
nej lampki roznieci się wokół i  wyłoni z  ciemności najpierw kontury dłoni wę-
drowca, potem kształt jego ramienia, ujawniając w końcu zarys skoncentrowanej 
twarzy. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 

…własnoręcznie ulepić ją z gliny, wypalić w prawdziwym piecu, ozdobić, samemu 
zrobić knot, pozyskać oliwę…

Komentarz:
Przedstawiona postać sama się oświetla – nie chowa się za logiką swoich czasów, 
nie czuje się oświecona, by przemówić mocą życiowego pouczenia, ale delikatnie 
oświetlona. Mieni się jedynie w ciepłym świetle konturami niepewności, zająknię-
cia, zamyślenia, nieśpieszności, niewiedzy. Jest więc niewyraźna, choć sama twarz 
jest niejako poruszana półcieniami, poruszająca. Oto rodzic zasiadający do roz-
mowy z dzieckiem – nieśpiesznie, dając przemyśleniom czas. 

Marta: 
…dwa tygodnie leżakowania w suchym miejscu. Potem wypalanie w piecu w ośmiu-
set pięćdziesięciu stopniach Celsjusza. Szkliwienie na śliczny błękitny kolor, zgod-
nie z zamysłem mojej Hani, i znów wygrzewanie… tysiąc stopni. Uświadamiam 
sobie w tym czasie, ile mamy sobie do powiedzenia…

18   Korespondencja z Martą znajduje się w moim prywatnym archiwum. W cytatach z tej kore-
spondencji wprowadzono jedynie drobne poprawki w zakresie interpunkcji.
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Epizod 2

Fragment artykułu:
bez płomienia wszyscy znikamy w  ciemności. Ciemność symbolizuje tu znane, 
choć niedocenione stwierdzenie: nie wiem. A w dzisiejszym świecie móc czegoś 
nie wiedzieć to przywilej ludzi myślących – takich, którzy nie korzystają z leżącego 
obok telefonu jako źródła wiedzy o wszystkim. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 

…co będzie, gdy nie daj Boże maleńka lampka w rękach maleńkiej Hani zgaśnie po 
drodze? Milion przemyśleń i dróg splatających się w wybory. Czas tworzenia lam-
pek, wyczekiwania na nie to niesamowita przestrzeń do spotkania matki i córki, 
do rozmowy o wartościach, o przemijaniu i trwałości…

Komentarz:
Rodzic, który nie wie, to ten, który zapada się cierpliwie w zamyśleniu. Światło 
jego oliwnej lampki nieśpiesznie się roz-prze-strze-nia. 

Marta:
A co ty o tym myślisz, Haniu? 

Epizod 3

Fragment artykułu:
Głębię spojrzenia widać na jego powierzchni. Dlaczego warto dostrzegać takie 
spojrzenia u siebie samego i u innych? Bytowanie do wnętrza samego siebie pozo-
stawia niezbywalny ślad na najbardziej zewnętrznej i delikatnej powłoce naszego 
ciała – powierzchni oczu. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 

…wybierzemy się po zmierzchu na krótki spacer do lasu, by poczuć się bezpiecznie 
w  świetle i  cieple naszych lamp i  powoli odkrywać wyłaniające się z  ciemności 
kształty. Hania boi się ciemności. Dziś pomyślała, że dzięki własnej lampce, leś- 
nej wędrówce ze światełkiem z kimś ważnym dla niej, pokona na zawsze swój lęk 
przed ciemnością… wystarczy podarować dziecku przestrzeń i towarzyszyć. Być.
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Komentarz:
Doświadczenie widzialności niepewnego dziecięcego zamyślenia samo w  sobie 
daje dorosłemu do myślenia. Spojrzenie człowieka czymś zainteresowanego, przy-
ciągniętego siłą pytania bez natychmiastowej odpowiedzi wyda się nam znajo-
me, jakby niemające swojego wieku – będące zawsze istotowo ludzką obecnością 
i uważnością w świecie – dorosłością dziecka i dzieciństwem w dorosłym. 

Epizod 4

Fragment artykułu:
Świat ukrywa się przed nami nie „w” ciemności, ale swoją otulającą ciemnością, 
zatrzymuje nas tu i  tam szmerami, nagłym powidokiem, szeptem, na-potyka-
niem, zaskoczeniem, nienachalną tajemnicą – jakby chciał powiedzieć – odkryj 
mnie, ale mnie nie krzywdź. Kiedy już wiemy, że chcemy się zatrzymać, nie ma 
mowy o nagłych, zdecydowanych ruchach. Możemy – co najwyżej – nieśpiesznie 
przykucnąć, aby być bliżej, aby zobaczyć w ciepłej tonacji płomienia ten niezwyk- 
ły drobiazg, który ośmielił się nas zatrzymać. 

Paluch, 2021, s. 146
Marta: 
Płomień lampy zdmuchnięty przez moją córkę daje sygnał, że czas wracać do swo-
ich codziennych obowiązków […]. Całkowity czas spotkania przy wspólnej myśli 
to niespełna osiem minut.
Hania: 
Mamo, zawsze, gdy będę chciała ci coś ważnego powiedzieć, zapalimy nasze oliw-
ne lampki.

Komentarz: 
Rozmowa dotyczyła wojny, która się toczy, jak i wojny, która przetoczyła się przez 
rodzinę Marty i Hani lata temu (drugiej wojny światowej). Było to dla wszystkich 
doświadczenie konsekwencji dziedziczenia stresu, o czym coraz więcej wiemy dzię-
ki rozwojowi badań epigenetycznych (Bilewicz, 2024). Matka i córka nie wiedzia-
ły, że kilka tygodni później do ich rozmów przy lampce oliwnej dołączą babcia 
i prababcia. Nie wiedziały też, że decyzja o pogłębionej rozmowie przy oliwnych 
lampkach spełni funkcję impulsu motywacyjnego, uwalniającego z czasem „nie-
świadomą pamięć” rodzinną, rozciągającą się swoim fatum między tragiczną dolą 
prababci a niewinnym – i tym bardziej zagrożonym – losem nastoletniej dziś pra-
wnuczki. 
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W kręgu płomyków i wyników

Problem jakości i  istotności głębi języka polskiego – słowa ojczyste-
go19 – w  procesie wychowania i  terapii wydaje się niedoceniany, podobnie 
jak rola języka w  pełniejszej recepcji „przyrodo-Słowia”. Kwestią niedale-
kiej przyszłości – i  pedagogicznym zadaniem – jest odkrywanie tego, jak 
rozumienie istoty natury przyrody pomóc może współczesnemu człowie-
kowi w  zrozumieniu istoty natury ludzkiej. Dlatego w  swoich analizach 
starałem się połączyć język ekologii z  językiem pedagogicznym i  terapeu-
tycznym. Czasami odnajdziemy subtelne przykłady takiego połączenia w  lite-
raturze. Magdalena Szpunar pisze, że dzięki własnym lub cudzym wierszom, 
tym pięknym, jak i  tym mniej wyrafinowanym, „możemy obserwować własne 
przeżycia, to, co zdysocjowane, odszczepione, nieakceptowane, zestrugane 
z własnego ciała, pozwalając tym samym nazywać nienazwane” (Szpunar, 2023, 
s. 359). Nie zaskoczę wnikliwego czytelnika, że właśnie kobiece ciało – jak okoro-
wane drzewo – stoi za omówionym w artykule doświadczeniem traumy. 

Zaproponowane dwoiste metafory: milczenia na głos – nazywającego pe-
wien głęboki wymiar wewnętrznego środowiska człowieka, a bardziej dosłownie 
jego psychoekosystemu sprzyjającemu rozwojowi uzdrawiającej sadzonki myśli, 
pochodzą wprost z  doświadczenia samych siebie – bohaterek artykułu – w  oto-
czeniu „przyrodo-Słowia”. Okazało się, że wypracowana wcześniej – na gruncie 
kompetencji głębokich – figura „człowieka z lampką oliwną” prowadzonego przez 
ciemny las jego ścieżkami odegrała tu swoją praktyczną rolę. Podkreślam ten fakt, 
ponieważ pierwotnie służyła raczej teoriotwórczym próbom włączenia się w dys-
kurs ekofilozoficzny, związany z dylematem antropo- i biocentryzmu oraz popu-
laryzacją wiedzy o  humanistycznej funkcji lasu (por. Konczal, 2017). Myślę, że 
wiedza o tej funkcji zasługuje na coraz większą uwagę i dalsze badania pedagogów, 
psychologów i filologów. Jak uwrażliwia cytowany wcześniej Mark Wolynn: 

Niezależnie od tego, czy dziedziczymy emocje rodziców jeszcze w  życiu płodo-
wym, czy przekazywane są nam one poprzez charakter wczesnej więzi z matką, czy 

19   Temat ten – w kontekście wyrażania przeżyć wewnętrznych – wymaga osobnego omówienia, 
szczególnie w czasach trwającej westernizacji życia codziennego. Przed stu laty Jacek Woroniecki 
pisał: „Myśl szuka wyrazu nie tylko, aby się uzewnętrznić, ale też aby wewnętrznie przybrać jasną, 
ściśle określoną postać; wyraz zaś wywołuje myśl, kieruje jej rozwojem, zmusza do refleksji, do po-
głębienia jej treści. […] Rzecz prosta, że język ojczysty zajmuje tu uprzywilejowane stanowisko i jego 
jednego uczymy się wciąż, niemal nieświadomie, przez nasze obcowanie z ludźmi; on wciąż się w nas 
rozwija i wzbogaca, a z nim razem rozwija się i wzbogaca nasz umysł, rosną nasze zasoby duchowe” 
(Woroniecki, 2008, s. 95).
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może współdzielimy rodzinne traumy na poziomie podświadomości – jedno jest 
pewne: wchodzimy w życie z nieprzepracowanymi sprawami z przeszłości. 

Wolynn, 2017, s. 85

Lampka oliwna – od pierwszych chwil jej tworzenia do doświadczenia speł-
nionego dialogu autoterapeutycznego w świetle jej płomyka – może być później 
pomocna w następujących momentach codziennej egzystencji: 
	− kiedy odbiera nam mowę;
	− kiedy potrzebujemy wyciszenia i rozmowy;
	− kiedy dajemy upust emocjom, których wyrażenie sprawia trudność lub odbywa 

się bez używania słów; 
	− kiedy chcemy zasygnalizować gotowość rozmowy z inną osobą (pojednawczej, 

wyjaśniającej);
	− kiedy afirmujemy swoją obecność przy innej osobie, z zachowaniem milczenia – 

po prostu jesteśmy.

Marta: 
Spotkałam się ze wszystkimi kobietami mojego życia: moją córką, mamą i  bab-
cią. Dotykałyśmy swoich dłoni. Rozmawiałyśmy o mężczyźnie, który jest naszym 
przodkiem. Dopiero teraz nadałyśmy mu imię: Franciszek. Wcześniej był nie- 
znanym sprawcą cierpienia najstarszej z  nas, Krystyny. Był wtedy żołnierzem.  
Nie wiemy, jak wyglądał, dlatego jedna z  nas stworzyła jego wyobrażenie, pro-
sząc, aby ująć je w ramkę i zawiesić na ścianie obok innych portretów rodzinnych. 
Obraz mojego biologicznego dziadka dopełnił moją świadomość istnienia. Razem 
znalazłyśmy siłę do poznania i przebaczenia. 

Posłowie

Gdy kończyłem redagowanie niniejszego artykułu, w  przestrzeni czytelni-
czej ukazała się książka Michała Bilewicza pod wymownym tytułem Traumaland. 
Polacy w cieniu przeszłości. Należy odnotować, że autor ten, zajmujący się bada-
niami mechanizmów pojednania, pamięci zbiorowej, traumy i uprzedzeń, należy 
do trzeciego pokolenia powojennego Polaków, a  zarazem pierwszego, które po-
dejmuje ten temat. Przed nami więc – przedstawicielami nauk humanistycznych 
i  społecznych – poważny problem do podjęcia, który nie tylko będzie wymagał 
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odwagi i dociekliwości, jak czytamy w jednej z recenzji20, lecz także uznania roli 
języka w  wyrażaniu się cierpiącego człowieka i  recepcji jego przekazu. Trauma 
wciąż w nas jest. 

W powojennej Polsce – konkluduje Bilewicz – nie było zatem miejsca na uznanie 
i mówienie. Brakowało tego wszystkiego, co współczesna wiedza o PTSD21 uznaje 
za podstawowe czynniki zdrowienia po traumie, czyli gotowości do konfrontacji 
ze swoimi przeżyciami, otwartego mówienia o nich, a z drugiej strony – uznania 
społecznego ze strony najbliższych, ze strony społeczeństwa, ze strony instytucji 
i państwa. Może tu kryje się źródło problemów dzisiejszej Polski? 

Bilewicz, 2024, s. 235
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Uwagi wstępne

Jedną z  cech charakterystycznych literatury najnowszej jest tendencja do 
„przepisywania” (Izdebska, Szajnert, 2014, s. 7; 2015, s. 7) znanych opowieści, okreś- 
lana jako retelling (Gąsowska, 2009, s. 449; Całek, 2017, s. 47). Autorki i autorzy 
takich tekstów niejednokrotnie podważają „kanoniczność niektórych opowieści, 
kreując nowy ogląd zastanej rzeczywistości” (Saja, 2021, s. 120), podejmują też 

„polemikę z  tradycyjnym, patriarchalnym obrazem ról płciowych i próbę prowa-
dzenia opowieści zgodnie z postulatami krytyki feministycznej” (Skowera, 2013, 
s. 104). Takim renarracjom są poddawane między innymi baśnie.

Przekonanie, zgodnie z  którym „atrakcyjność baśni w  oczach dzieci tkwi 
w  tym, że trafia ona bezbłędnie w  podstawowe potrzeby duchowe osobowości 
rozwijającej się w warunkach określonej kultury” (Kowolik, 2004, s. 41), straciło 
dziś na aktualności, ponieważ baśnie promują odmienne i nieprzekraczalne wzor-
ce zachowań dla obu płci, co często bywa postrzegane nie tyle jako niepotrzebne, 
ile wręcz jako szkodliwe. Magdalena Bednarek – przywołując publikację Peggy 
Orenstein z 2011 roku zatytułowaną Cinderella Ate My Daughter, dotyczącą zagro-
żeń, jakie płyną z bezrefleksyjnego adaptowania baśniowych wzorców – słusznie 
wskazuje, że obecnie 

Prawdziwymi drapieżcami […] są bohaterki tradycyjnych wątków ludowych prze-
transponowane do kultury popularnej: bajkowe królewny i księżniczki uosabiające 
zjawisko hiperdziewczęcości, czyli girlie-girl culture – fenomen dający się zaobser-
wować od lat 80. ubiegłego stulecia, który za sprawą mediów i późnokapitalistycz-
nych mechanizmów wolnorynkowych bardzo silnie oddziałuje na zachowania 
i wybory nastolatek dorastających na przełomie XX i XXI wieku. Kopciuszek jako 
protagonistka jednej z najpopularniejszych bajek stanowi synekdochę tej kultury, 
której naczelną kategorią jest piękno.

Bednarek, 2021, s. 12–13

W  rozumieniu Orenstein „kultura księżniczek wchłonęła elementy roz- 
wijającego się niemal równolegle ruchu girl power i  ideał fizycznej doskonałości 
traktuje jako wybór świadomej siebie kobiety” (podaję za: Bednarek, 2021, s. 13;  
por. Orenstein, 2011, s. 12). Roksana Pilawska dodaje, iż „przez całe stulecia 
szeptane do ucha fantazyjne historie o  ślicznych i  cnotliwych księżniczkach 
tworzyły lub raczej utrwalały wyimaginowany wzorzec kobiecej urody i zachowa- 
nia w umysłach dziewczynek” (Pilawska, 2018, s. 38; por. Baluch, 1993, s. 37).

Na promowanie piękna – uosabianego przez szczupłe, białe, atrakcyjne 
i często niedorosłe dziewczęta – jako najwyższej wartości dla kobiety, a także na 
stabilizowanie tradycyjnych ról płciowych wpłynęły produkcje Disney Studio – 
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zwłaszcza w erach złotej i renesansu1. Amra Hadžić stwierdziła, że „Disney Studio 
było obiektem krytyki feministek i feministów niezliczoną ilość razy. Najczęściej 
za propagowanie »udomowienia« kobiet i wysyłanie podprogowych komunikatów, 
że bycie cierpliwą, życzliwą i  posłuszną przynosi kobietom szczęście; jego 
wyznacznikiem zawsze jest także małżeństwo” (Hadžić, 2022, s. 46)2. Produkcje 
te „mogą również kształtować błędne wyobrażenia na temat ról i relacji płciowych 
u  dorastających dzieci” (Yang, 2023, s. 453; por. Zhai, 2023), często zawierają 
sugestię, że „mężczyźni powinni dominować, a  kobiety im ulegać, co może 
prowadzić do dyskryminacji płciowej” (Yang, 2023, s. 453; por. Coyne i in., 2016). 
Hadžić podkreśla, że w drugiej połowie XX wieku

Wraz z ruchami feministycznymi i rewolucją seksualną zmienił się również obraz 
postaci kobiecych w mediach i kinematografii. Studio Disney, jako istotna część 
głównego obiegu kulturowego, podążyło za tym dyskursem, co widać w  kre-
acjach bohaterek tegowiecznych produkcji, a także w remake’ach dawnych historii. 
[…] W najnowszych filmach Disneya pokazano, że „długo i  szczęśliwie” nie za-
wsze wyczerpuje się w  małżeństwie, a  kobiety potrafią kierować swoim losem 
i dokonywać wyborów oraz nie potrzebują mężczyzny, który je ocali, ponieważ 
są na tyle zdolne i odważne, by zrobić to same. Promując postacie kobiece, które 
jednocześnie wykazują cechy [stereotypowo – K.M.] męskie i kobiece oraz akcep-
tują swoją tożsamość, Disney kieruje do młodych widzów i widzek optymistyczne 
przesłanie i wpisuje się w ideę wzmacniania pozycji kobiet.

Hadžić, 2022, s. 48

Ponadto podkreśla się, że w „przyszłych filmach o księżniczkach od bohaterek 
będzie się oczekiwało swobody w wyrażaniu opinii, samoświadomości i pozbycia 
się męskich ograniczeń” (Tian Tian, 2023, s. 32), a same produkcje „nie romanty-
zują już bierności i służalczości. Nie promują również powierzchownych standar-
dów piękna kobiet” (Kehinde, 2022, s. 119; zob. Hu, 2020).

Zmiany kobiecego wizerunku zachodzą także w  literaturze. Jednymi z  naj-
częściej wykorzystywanych schematów narracyjnych – niejednokrotnie w sposób 
przetworzony, aluzyjny – są wątki baśniowe. Rozwiązania fabularne znane między 
innymi z Pięknej i Bestii (motyw enemies to lovers – od wrogów do kochanków) 
albo Kopciuszka (związek zwyczajnej bohaterki wyróżniającej się urodą lub wyni-
kającymi z tradycyjnego modelu kobiecości cechami charakteru z  lepiej urodzo-

1   Złotą (także wojenną lub srebrną) erą wytwórni określa się lata od trzydziestych do pięćdziesią-
tych XX wieku, kiedy powstały takie produkcje jak Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków (1937), 
Kopciuszek (1950), Śpiąca Królewna (1959), renesansem zaś lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte, 
reprezentowane między innymi przez filmy Mała syrenka (1989), Piękna i Bestia (1991), Pocahontas 
(1995) i Mulan (1998) (Bednarek, 2021, s. 14).

2   Jeśli nie zaznaczono inaczej, fragmenty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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nym bądź bogatym mężczyzną) stanowią fundamenty wątków miłosnych wielu 
powieści, zwłaszcza romansów. Równocześnie twórcy i twórczynie tych renarracji, 
zgodnie z tezą, że „nie treść bajek, a ich recepcja jest emancypacyjna” (D. Haase, 
Response and Responsibility in Reading Grimms’ Fairy Tales, s. 244 – cyt. za: Bed-
narek, 2022, s. 103), proponują nowe wzorce, redefiniujące między innymi istnie-
jące role płciowe i kanony piękna. Deklaracje autorów i autorek nie zawsze jednak 
znajdują potwierdzenie w treści oraz wymowie utworów.

Celem artykułu jest wskazanie, jakim przekształceniom są poddawane baś- 
nie we współczesnych retellingach na przykładzie powieści Cinderella Is Dead 
(2022) Kalynn Bayron. Skupię się na odczytaniu tego utworu w kontekście pseudo- 
feminizmu, ale zaakcentuję zarazem inne zjawiska, na przykład blackwashing3. 
Pseudofeminizm rozumiem jako

odczłowieczanie mężczyzn celem stworzenia społeczeństwa zdominowanego przez 
kobiety. Ponieważ sprawiedliwość i  równość należą do założeń feminizmu, nie 
ma wątpliwości, że działania pseudofeministyczne są sprzeczne z  jego zasadami.  
[…] Dokonując tego rozróżnienia, należy stwierdzić, czy dane działanie ma na celu 
stworzenie równych szans (feminizm), czy też zapewnienie kobietom przewagi 
(pseudofeminizm).

Jagernath, Marié Nupen, 2023, s. 62;  
por. Rani, [b.r.]; Chaudhary, 2021; Sharma, 2022

Spróbuję również odpowiedzieć na pytanie, czy zabiegi (pseudo)feminizujące 
służą rzeczywistemu promowaniu idei równościowych, czy też są ich zaprzecze-
niem i stabilizują patriarchalny model kulturowy oraz nie niosą realnej pomocy 
ekskludowanym mniejszościom.

3   Blackwashing jest rozumiany jako „praktyka zamiany tradycyjnie białej postaci na 
ciemnoskórą” (Smith, 2021, s. ii).
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„Nadszedł czas, aby napisać baśń na nowo”4

Na tle współczesnych reinterpretacji Kopciuszka5 powieść Cinderella Is Dead 
wyróżnia się – choć niekoniecznie pozytywnie – kreacją świata przedstawionego. 
Bayron proponuje pseudofeministyczną wizję rzeczywistości, w  której przyczy-
ną ucisku kobiet i międzypłciowego konfliktu są wyłącznie mężczyźni i  tworzo-
ny przez nich system władzy. Akcja utworu rozgrywa się w  nieokreślonym cza-
sie, w krainie Mersailles, powierzchownie stylizowanej na dawną Francję6, którą 
włada autorytarny monarcha. Autorka nie tworzy rozbudowanego wprowadzenia 
do fabuły – czytelnicy i czytelniczki dowiadują się jedynie, że: „Serce księcia Prze-
cudnego zapłonęło uczuciem, a ponieważ Kopciuszek była7 sumienna i wiernie 
służyła Koronie, została przez Niego wybrana i umiłowana” (Bayron, 2022, s. 7). 
Ten krótki komunikat, pochodzący z  kanonicznej w  świecie powieści wersji hi-
storii Kopciuszka, determinuje dalszą sekwencję wydarzeń, choć jej nie wyjaśnia 
i nie rozwija – allotopia Cinderelli… jest uboga i zasadza się głównie na binarnym 
konflikcie pierwiastków kobiecego i męskiego. Właściwa akcja powieści rozgrywa 
się dwieście lat po śmierci Kopciuszka (w powszechnym odbiorze będącego wzor-
cem posłusznej kobiety), na której cześć rokrocznie odbywa się – obowiązkowy 
dla nastoletnich dziewcząt, lecz nie dla mężczyzn – bal. To swego rodzaju targi 
matrymonialne (bal wpisuje się w tzw. zjawisko male gaze, czyli przedstawiania ko-
biet jako obiektów seksualnych mających służyć przyjemności heteroseksualnych 

4   Cytat pochodzi z okładki powieści (Bayron, 2022). 
5   Zdaniem Katarzyny Śmiałowicz Kopciuszek jest baśnią „najczęściej poddawaną feministycznej 

krytyce, parafrazowaną i przekształcaną, która właściwie stała się swego rodzaju symbolem zdomi-
nowanej pozycji kobiet” (Śmiałowicz, 2013, s. 343). Badaczka jako przykład podaje zbiór esejów 
Kingi Dunin Karoca z dyni. W interpretacji Brunona Bettelheima oryginalny Kopciuszek to opowieść 

„o zazdrości i walkach związanych z rywalizacją między rodzeństwem oraz o zwycięstwie bohaterki 
nad prześladującymi ją i degradującymi siostrami” (Bettelheim, 2010, s. 132). Badacz uważa, że „od-
rębne i odmiennego typu postacie (męskie i żeńskie) uosabiają dwa różne (sztucznie rozdzielone) 
aspekty jednego i tego samego procesu, który w trakcie dorastania musi przejść każda istota ludzka. 
Niektórzy rodzice, pojmujący wszystko zbyt dosłownie, nie rozumieją wspomnianej symboliki, ale 
dzieci wiedzą, że niezależnie od tego, czy w baśni występuje chłopiec, czy dziewczynka, opowieść 
dotyczy każdego dziecka” (Bettelheim, 2010, s. 120–121). Śmiałowicz podkreśla, że „idea współpracy 
między kobietami nie mieści się w dominującym przekazie kulturowym. Czytając lub słuchając opo-
wieści o Kopciuszku, Królewnie Śnieżce, Śpiącej Królewnie oraz wielu innych baśni i bajek, już bar-
dzo młode dziewczęta dowiadują się, że kobiety szkodzą innym kobietom, zazdroszczą sobie nawza-
jem urody, mszczą się i rywalizują ze sobą o uznanie mężczyzny – księcia” (Śmiałowicz, 2013, s. 340). 

6   Wnioskuję tak na podstawie nazw miejscowych używanych w książce: Lille, Mersailles, Chione, 
oraz imion: Édouard, Gabrielle, Constance, Émile. W utworze występują też postacie o takich imio-
nach jak Erin, Liv, Manford, Isla; autorka nie eksploruje historii Francji, a struktura społeczna krainy 
jedynie w niewielkim stopniu przypomina strukturę społeczną tego kraju w minionych wiekach.

7   W artykule używam wobec Kopciuszka form gramatycznych zgodnych z jej rodzajem natural-
nym (por. Szczurek, 2020).
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mężczyzn). Nieobecność na balu skutkuje represjami, które dotykają rodzin 
dziewcząt, a te z nich, które przez trzy kolejne lata nie znajdą męża, są zsyłane do 
kopalni lub znikają w tajemniczych okolicznościach.

Protagonistką powieści jest ciemnoskóra i  homoseksualna szesnastolatka 
Sophia Grimmins (nazwisko inspirowane nazwiskiem twórców8 pierwowzoru to 
mrugnięcie okiem do odbiorców i odbiorczyń) o współczesnej świadomości i po-
glądach („nie chcę, żeby ocalił mnie jakiś rycerz w  lśniącej zbroi. Sama chciała-
bym ją nosić i dawać ocalenie” – Bayron, 2022, s. 26), dostrzegająca i krytykująca 
podwójne standardy9. Bohaterka po debiucie na balu ucieka z  pałacu i  dołącza 
do ruchu oporu dążącego do obalenia władcy, przywrócenia praw kobietom oraz 
przyznania praw wszystkim mniejszościom. W misji Sophii pomaga rebeliantka 
Constance, późniejsza kochanka głównej bohaterki. Wędrówka Sophii kończy się 
pokonaniem despoty i zaprowadzeniem nowego porządku – to realizacja typowe-
go schematu powieści young adult (YA)10, w którym autokracja zostaje zmieniona 
na idealizowaną i bardzo uproszczoną demokrację. Równocześnie bohaterka po-
znaje prawdziwe losy Kopciuszka i zagadkę jej śmierci, a także ujawnia tę historię 
i spisuje ją, tworząc w ten sposób nowy kanon, tekst założycielski równościowej 
społeczności.

Pierwszą refrakcją – widoczną już na okładce11 książki – jest kolor skóry bo-
haterki. Poprzez tę modyfikację autorka zamierzała poszerzyć grupę odbiorczą po-
zornie uniwersalnej baśni, ciemnoskórym czytelnikom i czytelniczkom bowiem 

8   Bayron nazwiskiem bohaterki nawiązuje do braci Grimmów, lecz w retellingu pojawiają się 
również odniesienia do baśni w wersji Charles’a Perraulta, na przykład w postaci wróżki (tutaj: złej 
wiedźmy z lasu). Nie mają one jednak większego znaczenia dla moich rozważań, ponieważ nie zmie-
niają sposobu odczytania utworu.

9   „To, że dziewczyna jest uważana za starą pannę, jeśli nie wyjdzie za mąż do osiemnastego roku 
życia, jest potworne i mam mdłości na myśl o podwójnych standardach, bo chłopcy nie muszą przy-
chodzić na bal, dopóki sami nie zechcą” (Bayron, 2022, s. 33).

10   Definicję literatury YA tak sformułował Maciej Skowera: „Nazwę young adult literature sto-
suje się współcześnie w odniesieniu do coraz większej liczby utworów – i to nie tylko powstałych 
w USA. Czy oznacza ona to samo, co polskie pojęcie »literatura młodzieżowa«? Wydaje mi się, że 
nie do końca. Sama kategoria wiekowa young adult jest trudna do określenia – obejmuje tradycyjnie, 
jak pisze Cart w książce Young Adult Literature: From Romance to Realism, osoby między dwuna-
stym a osiemnastym rokiem życia, lecz współcześnie rozszerza się jej zakres na ludzi dwudziesto-, 
a nawet trzydziestoparoletnich. Chyba więc trudno w pełni pogodzić ją z powszechnym w naszym 
kraju rozumieniem pojęcia »młodzież«. Mam wrażenie, że formuła young adult literature sugeruje 
pewne przesunięcie akcentów – zastosujemy ją, jeśli utworom, o których będziemy mówić, bliżej bę-
dzie w naszej opinii do literatury dorosłej (zwłaszcza popularnej) niż do tekstów postrzeganych jako 
dziecięce, a w przypadku nazwy »literatura młodzieżowa« – będzie chyba odwrotnie” (M. Skowera – 
 Całek i in., 2017, s. 116–117).

11   Na okładce powieści – wersji oryginalnej i polskiego tłumaczenia – widnieje czarnoskóra 
dziewczyna w niebieskiej sukni balowej (zob. Bayron, 2022).
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łatwiej identyfikować się z  podobną do nich protagonistką12. Może stanowić to 
także próbę udowodnienia, że baśnie są uniwersalnymi tekstami, których przesła-
nie nie zależy od kontekstu kulturowego i nie zmienia się wraz z przekształceniami 
w zakresie rasy. Warto wskazać, że ciemnoskórzy bohaterowie i bohaterki powie-
ści to wyłącznie przedstawiciele i przedstawicielki klasy średniej i niższej; arysto- 
kraci – z królem na czele – są biali. Ponieważ fabuła utworu rozgrywa się w świe-
cie w  pewnym stopniu wzorowanym na Francji, można to uznać za spojrzenie  
na historię tego kraju z perspektywy postkolonialnej, autorka jednak nie rozwija 
tego wątku.

Zmianę koloru skóry należy uznać za chwyt marketingowy; tak znaczące mo-
dyfikacje pierwowzoru są (anty)reklamą utworu, mają wzbudzić sensację wśród 
odbiorców i  odbiorczyń oraz zaintrygować konkretną grupę – osoby ciemno- 
skóre. To przesunięcie semantyczne w rzeczywistości nie wpisuje się w dyskurs 
równościowy, nie jest bowiem wyrazem polemiki z marginalizowaniem konkret-
nych grup etnicznych w literaturze i kulturze, lecz wyłącznie formą blackwashingu, 
a ten nie przyczynia się do zwiększenia widoczności osób niebiałych. W dodatku 
protagonistka nie jest czarnoskóra sensu stricto, lecz ma brązową karnację – nie 
jest to zatem tak jednoznaczne, jak sugeruje autorka, twierdząca, że Cinderella… 
jest: „»czarną«, feministyczną i  queerową historią” (Bayron, Montovani, [b.r.]). 
W polskim przekładzie ani razu nie pojawia się słowo „czarnoskóry/czarnoskóra” 
na określenie koloru skóry bohatera lub bohaterki. Zgodne z prawdą jest jedynie 
ostatnie określenie użyte przez Bayron w odniesieniu do jej książki, choć wątek 
lesbijski też został potraktowany instrumentalnie. Orientacja seksualna bohaterki 
nie ma dla fabuły większego znaczenia poza względami analogicznymi do tych, 
które opisałam w odniesieniu do koloru skóry. Co prawda pojawia się wątek dys-
kryminacji osób queerowych i przemocy wobec nich, jednakże służy on ekspono-
waniu toksycznej męskości i agresji heteroseksualnych bohaterów (której ofiarami 
stają się także kobiety) – autorka jedynie zarysowuje tę kwestię i nie wraca do niej 
aż do epilogu. 

12   Czarni uczniowie i czarne uczennice „rzadko mają możliwość zobaczyć siebie w czytanych 
tekstach; jeśli pojawia się w nich wzmianka o ciemnoskórej postaci, zazwyczaj dotyczy niewolnictwa 
lub uprzedmiotowienia rasowego” (Young, Foster, Hines, 2018, s. 103). Czarnym dziewczętom „zbyt 
długo każe się czytać opowieści o  jasnoskórych protagonistkach z  prostymi włosami. Konieczne 
jest (ponowne) zakwestionowanie poglądu, że »nawet Kopciuszek jest biała«” (Young, Foster, Hines, 
2018, s. 104). O wadach i zaletach sytuowania europejskich baśni w afrykańskim kontekście pisała 
między innymi Candice Livingston (2018), natomiast o wpływie czytanych opowieści na budowanie 
swojej tożsamości przez dzieci – Dorothy L. Hurley (2005). W książce Bayron nawiązania do tej 
identyfikacji są niewielkie (na przykład wzmianka o włosach Sophii i prostowaniu ich żelazkiem na 
bal – „powinnyśmy wyprostować jej włosy żelazkiem. Będą ładniej wyglądać […]. Król takie woli” 
(Bayron, 2022, s. 58).
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Głównym tematem powieści jest zniewolenie kobiet. Życie bohaterek zostało 
ukazane jako realizacja historii Kopciuszka (kodyfikatorem i depozytariuszem tej 
historii jest państwo), zależy od decyzji władcy, a także mężów i ojców; regulowa-
ne jest przez powszechnie znane prawa (Dekret Lille), określające system społecz-
ny o patriarchalnym charakterze:

1.	W każdym gospodarstwie będzie się znajdować przynajmniej jedna nieskazi-
telna kopia Kopciuszka.

2.	Udział w dorocznym balu jest obowiązkowy. Można uczestniczyć w trzech ba-
lach, później panna pójdzie na zatracenie.

3.	Członkowie nielegalnych i nieoficjalnych związków pójdą na zatracenie.
4.	Każda rodzina z Mersailles wyznaczy jednego pełnoletniego mężczyznę, który 

będzie głową domu, a jego imię zostanie zapisane w pałacu. Wszelkie działa-
nia członków rodziny muszą zostać usankcjonowane przez jej głowę.

5.	Dla własnego bezpieczeństwa po wybiciu ósmej wieczorem kobiety i  dzieci 
muszą przebywać w miejscu stałego zamieszkania.

6.	Egzemplarz wszystkich praw i rozporządzeń wraz z zatwierdzonym wizerun-
kiem Jego Wysokości zostaną wystawione w widocznym miejscu w każdym 
domu.

Bayron, 2022, s. 15–16

Mieszkanki Mersailles nie kontestują tych postanowień, a każda stara się zna-
leźć męża, który nie będzie wobec niej okrutny13. Sposobem zapewnienia sobie 

„dobrego” życia jest powielanie akceptowanego wzorca kobiecości, do którego bo-
haterki często odnoszą się w swoich wypowiedziach: „Jeśli będziemy pilne, będzie-
my znać na pamięć odpowiednie fragmenty [historii Kopciuszka – K.M.] i czcić 
naszych ojców, możemy zostać obdarowane jak Kopciuszek” (Bayron, 2022, s. 23). 
Kobieca bierność ujawnia się też w tym, że matki nie wspierają córek i przekonują 
je, by te zaakceptowały swój los: „Ona wie, jaka jest stawka. Nie ocalą jej głupie 
życzenia i magia. Musi się dostosować. Musi znać swoje miejsce i  zrobić to, co 
trzeba, aby znaleźć partnera. Podobnie jak ty” (Bayron, 2022, s. 34). Przykłady 
wiary w historię Kopciuszka i podejmowania zachowań konformistycznych znaj-
dziemy też w historii przyjaciółki i pierwszej ukochanej protagonistki – Erin dzieli 
doświadczenia wielu innych kobiet jako żona mężczyzny stosującego przemoc. 

W powieści brakuje pozytywnych postaci męskich – bohaterowie albo są słabi 
i konformistyczni (na przykład ojciec protagonistki, choć nie popiera dyrektyw 

13   Życie kobiet jest ściśle regulowane nie tylko przez prawo – kobiety mogą pracować zawodowo, 
jeśli głowa rodziny wyrazi na to zgodę. Jedna z bohaterek zostaje oskarżona przez męża o ukrywanie 
pieniędzy i publicznie stracona (Bayron, 2022, s. 140–141). 
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króla, w obawie przed konsekwencjami wysyła córkę na bal14, a później wyrzuca 
ją z  domu, gdy ta ucieka z  królewskiego przyjęcia15), albo z  gruntu źli. Stosują 
wobec żon przemoc fizyczną i psychiczną (Bayron, 2022, s. 44) bądź rozważają 
zamordowanie ich, by związać się z młodszymi kobietami16. Opresja dotyka także 
mężczyzn homoseksualnych – odkrycie nieheteronormatywnej relacji kończy się 

„uwięzieniem lub śmiercią” (Bayron, 2022, s. 54) – którzy próbują stworzyć sojusz 
z kobietami w walce o wyzwolenie17. Niestety, autorka szybko porzuca ten pomysł 
fabularny. 

Pisarka stara się także zdekonstruować motyw macochy i  brzydkich, złych 
przyrodnich sióstr. W  powieści prawdziwa wersja Kopciuszka różni się od tej 
oficjalnej – jest opowieścią o siostrzeństwie, kobiecej solidarności i próbie oporu. 
Gdy matka Kopciuszka (pominięta w  wersji baśni zatwierdzonej przez władcę) 
została zgładzona za sprzeciwianie się mizoginicznym prawom narzuconym 
przez pierwszego króla, ojciec poślubił Lady Davis, która kontynuowała misję 
poprzedniczki i otaczała opieką zarówno swoje córki, jak i pasierbicę. Kopciuszek 
nie wychodzi za księcia z  miłości, lecz pod wpływem uroku złej czarownicy, 
związek dziewczyny nie jest szczęśliwy, została ona bowiem zmuszona do 
zerwania kontaktów z  rodziną i  umiera niedługo po ślubie. Nienawiść między 
Kopciuszkiem, macochą i przyrodnimi siostrami to zatem wytwór patriarchalnej 
narracji: „Brzydkie siostry przyrodnie zawsze zazdrościły Kopciuszkowi, ale gdy 
tamtej nocy ujrzały, jak pięknie wygląda, zrozumiały, że nigdy nie dorównają jej 
urodą, i  w  napadzie złości podarły na strzępy jej suknię” (Bayron, 2022, s. 20). 
Uroda zostaje tu ukazana jako nadrzędna (jedyna) wartość kobiety, budząca 
nienawiść innych kobiet i skłaniająca je do konkurowania o względy mężczyzn18. 

14   „Mam nadzieję, że rozumiesz, dlaczego musisz stłumić w sobie pragnienie sprzeciwu […]. Źle 
się czuję, prosząc, abyś wyparła się siebie, ale jest to konieczne” (Bayron, 2022, s. 63).

15   „Postawiłaś nas w okropnym położeniu, Sophio. Nie możemy cię obronić. W pałacu mogą 
uznać nas za współwinnych […]. Nie możesz tu być, gdy straże wrócą. […] Żeby w dalszym cią-
gu łamać prawo? Dalej znieważać króla? Ucieczka to dla niej najlepsze rozwiązanie” (Bayron, 2022, 
s. 104–105).

16   „– Powiadają, że w tym roku zjawią się najpiękniejsze panny z tego pokolenia. – Skoro tak, czy 
twoja żona ulegnie wypadkowi? Byłoby przykro, gdyby pierwszy schodek w twojej piwnicy nagle się 
obluzował” (Bayron, 2022, s. 10). 

17   „– Pomyślałem, że gdybyśmy się zaręczyli [tak mówi homoseksualny bohater do protagonistki 
powieści – K.M.], nie musiałabyś pójść z jednym z tych głupków. Oczywiście, byłby to podstęp, ale 
zyskalibyśmy trochę czasu. […] Moglibyśmy stąd wyjść, a później zaplanować, jak opuścić Lille na 
zawsze” (Bayron, 2022, s. 82).

18   Redefinicji podobnego wątku dokonuje Jennifer Donnelly w Przyrodniej siostrze (2020), po- 
wieści, która stanowi reinterpretację losów sióstr Kopciuszka. Prezentując świat, w którym uroda 
jest najwyższą wartością, dekonstruuje baśniowy schemat utożsamiający brzydotę ze złem. Ukazuje 
wpływ, jaki społeczne normy mają na postrzeganie fizyczności kobiet i ich samoakceptację, a także 
promuje takie cechy charakteru jak inteligencja czy odwaga. Historia przyrodniej siostry stanowi 
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Misja bohaterek powieści Cinderella Is Dead kończy się wraz z  odkryciem 
przez nie sekretu władcy Lille19 i  jego zabójstwem, czyli dosłownym zerwaniem 
z  patriarchatem. Otwiera to drogę do budowania nowego świata opartego na 
postulowanej przez protagonistkę równości20, a następnie być może na matriar- 
chacie21. Dziewczęta ujawniają prawdziwą historię Kopciuszka i ustanawiają nowe 
prawa, między innymi zmieniają ustrój (władzę przejmuje krewna Kopciusz- 
ka, która wspiera organ doradczy) i  zaprowadzają równość obu płci (Bayron, 
2022, s. 306–308), co wywołuje sprzeciw niektórych mężczyzn (Bayron, 2022, 
s. 301–303). Autorką nowej narracji o emancypacyjnym wydźwięku („Nie milczcie. 
Walczcie o swoje prawa. Stańcie się światłem w ciemności” – Bayron, 2022, s. 308) 
jest Sophia, natomiast miejsce króla jako depozytariusza założycielskiej opowieści 
zajmuje (nieokreślony) lud. 

Wnioski

W powieści Kalynn Bayron można zauważyć kilka typowych dla współczesnej 
popkultury tendencji. Pierwszą z nich jest próba postfeministycznej rewizji pro-
blemów kulturowo-społecznych. Niestety kreacja świata przedstawionego – jako 
miejsca opresyjnego, opartego na patriarchalnych zasadach, zamieszkanego przez 
społeczność, w której kobiety są zdominowane, doświadczają przemocy fizycznej 
i psychicznej – oraz proponowana przez autorkę recepta na zmianę rzeczywisto- 
ści – bunt, rebelia, walka i  zemsta, a  następnie mgliście zarysowana koncepcja 
równości społecznej – to wizja uproszczona, trywializująca poważną problema-
tykę, ukazująca ją w sposób powierzchowny. W Cinderella Is Dead mężczyźni są 
jednowymiarowi, funkcjonują jedynie w tle jako strażnicy androcentryzmu i prze-
mocowcy. Tym samym walka o równouprawnienie zmienia się w pseudofemini-
styczną narrację wykluczającą mężczyzn i przyjmującą za swoje postulaty (analo-
giczne do patriarchalnych), z którymi twórczyni, jak deklaruje, chce walczyć. Za 
jedyny ciekawy element powieści można uznać dekonstrukcję obrazu księżniczki – 
prawdziwa powieściowa Kopciuszek okazuje się daleka od Disneyowskich wzor-
ców pięknej, dobrej, lecz zazwyczaj uległej kobiety. 

W podobny, powierzchowny sposób potraktowano kwestię widoczności osób 
czarnoskórych w społeczeństwie. Autorka, mimo że identyfikuje się z tą społecz-

tzw. redemption arc, czyli wątek, w którym bohater(ka), walcząc z przeciwnościami losu, pokutuje za 
swoje przewinienia i ulega wewnętrznej przemianie.

19   Król jest nieśmiertelny – przedłuża swoje życie, korzystając z energii wysysanej z kobiet, któ-
rym nie udało się w wyznaczonym czasie wyjść za mąż. 

20   „Jak dla mnie równość kobiet i mężczyzn brzmi całkiem dobrze” (Bayron, 2022, s. 130).
21   „To dobry początek – podejmuje Constance. – Ale wiesz, co się stanie? Trzeba będzie zmusić 

ludzi, żeby dali nam to, o co prosimy” (Bayron, 2022, s. 130). 
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nością, nie przyczynia się realnie do większej widoczności osób niebiałych, ponie-
waż traktuje kolor skóry swojej bohaterki głównie jako chwyt rynkowy, mający – 
być może – zaszokować odbiorców i  odbiorczynie, a  także zachęcić do lektury 
powieści osoby o  innym kolorze skóry niż biały poszukujące swojej reprezenta-
cji. Ten zabieg stanowi przejaw blackwashingu, ale też działa podobnie jak queer- 
baiting, czyli wprowadzanie do utworu postaci ze środowiska LGBT+ bez pogłę-
bienia wątku związanego z orientacją seksualną bądź tożsamością płciową i po-
traktowanie go tylko jako inkrustacji mającej głównie źródła marketingowe.
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Pojęcie przekraczania granic w prozie Davida Walliamsa (właśc. Davida Ed-
warda Williamsa) kierowanej do młodego czytelnika w prezentowanym wywodzie 
będzie rozpatrywane w  odniesieniu do tabu mieszczącego się w  dwóch katego- 
riach. Pierwsza kategoria dotyczy tabu językowego, które jakiś czas temu zdefi- 
niował Zenon Leszczyński, biorąc pod uwagę rozległość przyczyn powstawania 
tabu (Leszczyński, 1998). Chodzi o tabu dotyczące „planu treści”, „o tematy tabu, 
których się – zgodnie z normą społeczną – nie powinno poruszać. Postrzeganie 
tabu polega tu w zasadzie na przemilczaniu tego, co jest nim objęte” (Leszczyński, 
1998, s. 28), ale także o tabu w „planie wyrażania”, na które składają się „przede 
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wszystkim wyrazy tabu” (Leszczyński, 1998, s. 32) oraz przestrzeganie zakazanego 
sposobu wypowiadania się1. 

Druga kategoria odnosi się do rozumienia tabu jako zjawiska kulturowego; za 
podziałem zaproponowanym przez Sigmunda Freuda określa się tabu „jako coś 
świętego, ale i niebezpiecznego, zakazanego” (Freud, 1993, s. 23). Jego honorowa-
nie do niedawna w znacznym stopniu dotyczyło „literatury osobnej” (Cieślikowski, 
1995), która miała spełniać przede wszystkim funkcje dydaktyczne, wychowawcze, 
moralizatorskie, później także estetyczne, chronić dziecko przed zdarzeniami spo-
łecznie dyskusyjnymi i artystycznie kontrowersyjnymi. 

Oba modele tabu są z sobą związane, ich zakres jest determinowany czasem, 
miejscem i regułami społecznymi, które poddawane modyfikacji przez obowiązu-
jący typ kultury, ulegają normatywnym przemieszczeniom. Zmiany są jednocześ- 
nie wynikiem modernizacji technologicznej determinującej nowe możliwości 
komunikacyjne człowieka, a  tym samym kolejne jego postawy, nawyki i potrze-
by. Dzisiaj natężenie takich zmian jest związane z siłą rozwoju nowych mediów, 
które przekraczają granice geograficzne i czasowe oraz globalizują system warto-
ści, ujednolicają społeczne zasady, mieszają religie, wprowadzają nowe ideologie, 
krzyżują narodowości, oswajając z „innym”, a co za tym idzie, z impetem przekra-
czają nieprzekraczalne. 

W odpowiedzi na zaproponowane przez media transgresje autorzy literatury 
dla dzieci wkraczają na tereny zakazanych dziedzin, tematów, sposobów wypo-
wiadania się, niejednokrotnie dotykają skrajnie różnych zjawisk: od świętości do 
wulgarności. 

Interesować mnie będzie nierespektowanie przez brytyjskiego pisarza Davida 
Walliamsa tak zdefiniowanego tabu i tak rozumianych zakazów, ten gest pisarza 
prowadzi bowiem do zmiany w myśleniu o możliwościach literatury adresowanej 
do dzieci i o  jej funkcji. Jednocześnie pozwala dostrzec przeobrażenia związane 
z pojęciem dziecka i dzieciństwa. Zwłaszcza że zamieszczone w artykule egzempli-
fikacje to określony typ tekstów, ponieważ – jak pisze Peter Hunt – „w książkach 
dla młodych odnaleźć można ilustracje nastawień wobec dzieciństwa bardziej 
niż jakiejkolwiek indywidualnej czy kulturowo ugruntowanej wizji dzieciństwa” 
(Hunt, 2008, s. 62). 

Zwracam uwagę na twórczość brytyjskiego autora również z powodu jego nie-
słabnącej aktywności pisarskiej, jak i z uwagi na fakt, że wybrane obiekty obserwa-
cji zostały przetłumaczone na pięćdziesiąt cztery języki, cieszą się wysokim zainte-
resowaniem młodszych czytelników i utrzymują status najlepiej sprzedających się 
książek dla młodego czytelnika w wielu krajach (About David, [b.r.]), mają zatem 

1   Można zaznaczyć za Zenonem Leszczyńskim, że tabu w „planie wyrażania” nie wymusza re-
spektowania tabu w „planie treści”, ponieważ aby pominąć wyrażenie/wyraz z nałożonym tabu, mó-
wiący stosuje eufemizmy (Leszczyński, 1998). 
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szerokie spektrum oddziaływania na aktualną dziecięco-młodzieżową publicz-
ność literacką. Utwory Walliamsa wydają się ponadto wyrazistymi przykładami 
przekraczania granic w literaturze kierowanej do dzieci w przywołanych katego-
riach. Dzięki temu, że łamane są w tych książkach bariery językowe i mentalne, 
wprowadzane jest w przestrzeń literatury dziecka pewne novum: ironiczny model 
prezentowania aktualnej kulturowej rzeczywistości, społecznych relacji i ludzkich 
postaw. Książki torują przy tym drogę śmiałym dążeniom innych autorów do po-
szerzenia pola literackiej wypowiedzi, przekraczają bowiem cenzorską zasadę ad 
usum Delphini. Zmieniają charakter literatury (także na poziomie organizacji teks- 
tu, ponieważ dochodzi do krzyżowania narracji literackiej z  medialną) (Warzo-
cha, 2020), a jednocześnie modyfikują wyobrażenie o dzieciństwie, modernizują 
myślenie o traktowaniu najmłodszych i rewidują koncepcje dotyczące powinności 
socjalizacyjnych wobec dzieci.

Realizowana przez brytyjskiego pisarza wielopłaszczyznowa detabuizacja two-
rzonej przez niego literatury dla dzieci, jak również jej naznaczona ironią narracja 
są zapewne związane z wcześniejszą komediowo-satyryczną działalnością autora 
Najgorszych rodziców świata (Walliams, 2023) oraz z  jego bogatym doświadcze-
niem zawodowym koncentrującym się wokół mediów. Przypomnieć wypada, że 
twórczością dla dzieci Walliams zajął się dopiero w 2000 roku, uprzednio realizo-
wał się w rolach aktora, scenarzysty oraz producenta radiowych i  telewizyjnych 
programów. Zasadniczy dla kierunku całej twórczości pisarza wydaje się omijający 
społeczne zakazy serial Mała Brytania, który nie tylko przyniósł artyście szeroką 
rozpoznawalność, lecz także zdefiniował jego pisarską aktywność. 

Mała Brytania to serial, na jaki każdy zwolennik brytyjskiego humoru w duchu 
Monty Pythona czekał: chamski, obrazoburczy, absurdalny i cholernie inteligentny. 
Dlatego pewna polska telewizja zdecydowała się go ocenzurować, aby nie gorszyć 
maluczkich zbyt odważnymi żartami z  takich szacownych wartości jak zinstytu-
cjonalizowana religia czy upudrowana drobnomieszczańska obłuda. 

Michałowski, [b.r.], s. 31

Przekładająca się na literackie propozycje symptomatyczna estetyka przywo-
łanej audiowizualnej produkcji, którą cechuje sarkazm, błyskotliwy, a  zarazem 
prześmiewczy ton, satyra, ironia, nieomijanie tematów drażliwych i  społecznie 
kontrowersyjnych oraz dobór środków językowych porzucających eufemizmy, 
tworzy figurę stylistyczną, która niejednokrotnie może być postrzegana jako ce-
lowo wpisana w akt kreacji postać artystycznej prowokacji. Stąd w akcie lektury 
czytelnikiem miotają niesprzyjające postawom indyferencji estetycznej uczucia, 
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otwierające pole do rozważań zarówno o podejmowanych w książkach tematach, 
jak i o charakterze ich językowej realizacji2.

Przejdźmy zatem do tabu w „planie treści”.
We współczesnej literaturze kierowanej do dojrzałego czytelnika, w odróżnie-

niu do literatury przeznaczonej dla dzieci, brak ograniczeń tematycznych nie jest 
niczym nowym. Taka sytuacja ma różnorodne przyczyny. Bywa wiązana z  ideo- 
logicznym, religijnym lub artystycznym manifestem pisarza przeciw wszelkim za-
kazom, staje się narzędziem do poszerzenia możliwości sztuki słowa lub wynika 
z nastawienia na wynik finansowy i szybki rozgłos (Oskar, 2012, s. 111). 

Jak jednak twierdzi Przemysław Czapliński: 

Zasadniczą cechą immoralistów jest łączenie prowokacji obyczajowej z zakwestio-
nowaniem dotychczasowych funkcji literatury. Postawa taka służy przede wszyst-
kim emancypacji, uwalnianiu od wszelkich mitów kulturowych, tabu, zakazów, 
systemów, opresji, słowem, od wszystkiego, co krępuje jednostkę.

Czapliński, 1997, s. 182

Takie założenia literatury realizuje w  swoich utworach brytyjski pisarz, któ-
ry ten koloryt przenosi w obszar literatury „osobnej”. Rozluźnienie rygorów tabu  
czyni znakiem rozpoznawczym swoich dyskursywnych książek, bez zainteresowa-
nia pozostawia niewiele obszarów życia człowieka. Odważnie przesuwa granice  
literackiej debaty społecznej z dzieckiem, porusza kwestie do tej pory zarezerwowa-
ne jedynie dla ukształtowanego, dojrzałego człowieka. Realizacją ideału otwartości 
wchodzi w konflikt ze zwykle charakteryzującym twórców sztuki dla dzieci, ale 
i innych dorosłych – pośredników lektury – instynktem opiekuńczo-ochronnym. 

Zakres łamania tabu „w  planie treści” i  tabu kulturowego w  lekturach bry-
tyjskiego autora jest dla niego symptomatyczny i jednocześnie na tyle szeroki, że 
z naddatkiem wypełnia ramy pojęcia „rozległej rozmaitości”, o której w kontekście 
literatury „czwartej” pisał Maciej Wróblewski: 

Nie ma lub niewiele pozostało obszarów współczesnego życia, których pisarze 
tworzący z  myślą o  młodym czytelniku nie podjęli. Śmierć i  choroba nowotwo-
rowa, problemy z  narkotykami i  innymi używkami, przemoc w  szkole, dylema-
ty tożsamościowe wynikające z  wcześniejszego niż w  poprzednich pokoleniach 
odkrywania skutków performatywności płci kulturowej, konflikty narodowe 
i religijne w mikrospołecznościach, nierówności społeczne wynikające ze statusu  

2   Takie przekonanie wynika między innymi z mojej obserwacji prowadzonej w trakcie zajęć ze 
studentami kierunku pedagogika przedszkolna i wczesnoszkolna realizowanymi na Uniwersytecie Jana 
Długosza w Częstochowie. Analizowane teksty Walliamsa wywoływały skrajnie różne opinie, uczucia 
i stany: zdziwienie, śmiech, ale także oburzenie, a nawet awersję.



(Bez) tabu w literaturze (nie)osobnej…

PiL.2024.06.09 s. 5/15

majątkowego, a także procesy fizjologiczne są tematem lub przynajmniej elemen-
tem fabuły współczesnych tekstów. 

Wróblewski, 2018, s. 31

Te i  inne problemy podejmuje Walliams w  seryjnie wydawanych opowieś- 
ciach, które z coraz większym rozmachem obalają tematyczne tabu. Przyjrzyjmy 
się zatem paru wybranym kwestiom demaskowanym przez pisarza. 

Seksualność

W Chłopaku w sukience (Walliams, 2015a) opisane są zmagania dwunastolet-
niego ucznia, który choć obawia się odrzucenia najbliższych, z lękiem i ze wstydem 
próbuje określić swoją seksualność. Bohater ma kolegów, z którymi regularnie gra 
w piłkę nożną, największą radość sprawia mu jednak oglądanie czasopism przed-
stawiających wszystko to, co jest związane z tworzeniem zewnętrznego wizerunku 
kobiety. Czas spędzony na oglądaniu fotografii sukienek, butów, torebek, biżuterii, 
makijaży jest dla chłopca jedyny w swoim rodzaju – ekscytujący, intymny, pożą-
dany. Największe szczęście spotyka bohatera jednak wtedy, gdy spełnia on swoje 
marzenie – korzysta z ubrań i kosmetyków koleżanki z klasy.

– Świetnie wyglądasz, Dennis – powiedziała. – Czy raczej powinnam powie-
dzieć: „Denise”!

– Tak mnie nazwał mój brat, kiedy dowiedział się, że czytałem magazyn o modzie.
– Przypuszczam, że to właśnie odpowiednik twojego imienia. M a s z  n a 

I M I Ę  Dennis, ale gdybyś był dziewczyną, nazywałbyś się Denise.
– Czy teraz już mogę się przejrzeć? – spytał.
Lisa ze znawstwem poprawiła mu sukienkę, a potem poprowadziła go przed 

lustro wiszące na ścianie w sypialni.
Chłopak przyjrzał się swojemu odbiciu. Przez chwilę był całkowicie zszokowa-

ny. Potem szok zastąpiło niedowierzanie i roześmiał się uradowany. Chciało mu 
się tańczyć. Czasem odczuwamy coś tak głęboko, że słowa nie są w  stanie tego 
opisać. Poruszał się przed lustrem, a Lisa przyłączyła się do niego i zanuciła jakąś 
zmyśloną melodię […].

Tamtego popołudnia Dennis przymierzył wszystko, co Lisa ma w szafie. Złote 
czółenka, srebrne szpilki, zielone baleriny, botki, duże torebki, kopertówki, dłu-
gie zwiewne spódnice, spódniczki mini, kolczyki, bransoletki, gumki do włosów, 
skrzydła elfa, nawet tiarę!
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– To nie fair – narzekał. – Dziewczyny mają same najlepsze rzeczy!
– Tu nie ma żadnych zasad – zauważyła Lisa. – Możesz być, kim tylko zechcesz.

Walliams, 2015a, s. 99–105

Przywołany fragment, w którym brytyjski twórca znosi zasady podziału na 
męskie i żeńskie, stanowi początek drogi głównego bohatera. Jej celem jest moż-
liwość samorealizacji bez konieczności ukrywania swoich pragnień łączonych 
z  identyfikowaniem się z  płcią przeciwną. Drogę tę wyznacza subiektywna po-
trzeba prowadząca do samoakceptacji i szczęścia, której zaspokojenie jest możliwe 
jedynie w wyniku aprobaty społecznej. Zanim jednak to nastąpi, autor zafunduje 
Dennisowi wzloty i upadki, wyznaczy mu serię coraz trudniejszych zadań do re-
alizacji. Dzięki nim – testowaniu siebie w roli kobiety – chłopiec poznaje swoje 
uczucia i doznania, siłę marzeń i odwagi, ale także doświadcza upokorzenia i pu-
blicznego wyśmiania.

Lisa i Dennis stanęli w kolejce do jednej z toalet. Dennis nie był przyzwyczajo-
ny do czekania, ale bardzo mu się to podobało. Słuchanie trajkotu tych wszystkich 
dziewcząt i ten ciągły ruch to było całkiem nowe doznanie. […]

Chichoty, brokat, stylowy makijaż… to był świat idealny!
Lisa poprawiła sobie usta szminką. Już miała schować kosmetyczkę, ale spytała:

– Ciebie też podmalować?
– O tak, poproszę – odparł Dennis ze swoim najlepszym francuskim akcen-

tem. […]
Zanim Dennis zdążył cokolwiek powiedzieć, jedna przez drugą zaczęły mu 

pomagać obrysowywać usta konturówką, nałożyć podkład, róż, kredkę do oczu, 
cienie, tusz, szminkę… wszystko.

Dennis od lat nie był tak szczęśliwy. Otoczony koleżankami, które chętnie 
z nimi gadały, czuł się jak ktoś wyjątkowy. Znalazł się w siódmym niebie. 

Walliams, 2015a, s. 138–140

I dalej:

– POSZEDŁ DO SZKOŁY PRZEBRANY ZA DZIEWCZYNĘ! – wrzasnął  
John i pokazał brata palcem, jakby ten był kosmitą, który do tej pory udawał czło-
wieka. […]

– Przebrałeś się za dziewczynę? – spytał Tata.
– Tak – odpowiedział Dennis.
– Robiłeś to już wcześniej?
– Parę razy.
– Parę razy? Ty lubisz przebierać się za dziewczynę?
Tak przybitego Taty Dennis nie widział, odkąd odeszła ich Mama.
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– Trochę.
– Albo ci się to podoba, albo nie.
Czas wziąć głęboki oddech, pomyślał Dennis.

– No tak, Tato. Podoba mi się. To po prostu… dobra zabawa. […]
Dennis milczał. Nie pozostało nic więcej do powiedzenia. Siedział i  patrzył 

przed siebie. Minęła godzina, może dzień lub miesiąc, może rok? Tu i teraz było 
mu źle. A przyszłości dla siebie nie widział.

Walliams, 2015a, s. 164–169

Jak się wydaje, mamy tu do czynienia z zagadnieniem tożsamości płciowej roz-
patrywanej przez pryzmat rozwoju psychoseksualnego człowieka i uwarunkowań 
społecznych (Gulczyńska, Jankowiak, 2009, s. 30–39). Chodzi o  sformułowanie 
własnego „ja”, definiowanego poprzez odczytanie swojej „przynależności do okreś- 
lonej grupy płciowej, której towarzyszą oceny, wyrażające się zwykle akceptacją 
tej przynależności” (Mikulska, 1996, s. 14). Książkę można też jednak odczytywać 
jako poruszającą problem transwestytyzmu fetyszystycznego, a  więc dotykającą 
tematu tabu, który raczej trudno odnaleźć w przestrzeni sztuki tworzonej z myś- 
lą o dziecięcym odbiorcy. Taka sytuacja powoduje łamanie literackiej „osobnej” 
ciszy, zarówno w  kontekście tabu „w  planie treści”, jak i  tabu kulturowego, po- 
szerza zakres tematów do rozmowy z dzieckiem, tych, które do niedawna wprawiały  
w zakłopotanie nawet dorosłego czytelnika. 

Tak czy inaczej, dla czytającego przywołane fragmenty dziecka w okresie wczes- 
nej adolescencji, z jego szczególną w tym czasie wrażliwością, labilnymi emocjami, 
kruchością, podatnością na wpływy Chłopak w sukience wydaje się lekturą śmiałą. 
Pozostawia ślad także w dojrzałym czytelniku; wywołuje skrajne emocje, ponieważ 

„chcemy otwartości, lecz jednocześnie chcemy chronić dziecko, póki nie dorośnie 
do abstrakcyjnego rozumienia, póki nie zgromadzi doświadczenia, pozwalającego 
na spojrzenie z pewnej perspektywy” (Roll-Hansen, 2012, s. 87). 

Gdy jednak podążymy tropem dyskursów współczesnej kultury, rozmaitych 
strajków i manifestacji z  szeroko rozumianymi hasłami tolerancji, równoupraw-
nienia, wolności na sztandarach oraz weźmiemy pod uwagę permanentny kon-
takt dziecka z mediami, które idą tym zdarzeniom w sukurs, możemy dostrzec, 
że wprowadzenie takiej problematyki w przestrzeń sztuki słowa dla młodszej pu-
bliczności literackiej nie jest posunięciem szczególnie ekscentrycznym, choć być 
może nie dla wszystkich pośredników lektury zrozumiałym. 

Problematyka tożsamości płciowej, jej publicznego wyrażania, a także orien-
tacji seksualnej jest poruszana we współczesnych utworach literackich – zresztą 
dla małych dzieci – najczęściej przyjmuje wówczas funkcję tekstu wyjaśniającego 
zjawisko, o którym mówi już sam tytuł (zob. Z Tango jest nas troje – Richardson, 
Parnell, 2009; Zlatanka i  ukochany wujek – Lindenbaum, 2012; Kim jest ślimak 
Sam? – Pawłowska, Szymanek, 2015; Mój cień jest różowy – Scott, 2021), w ana-
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lizowanym Chłopaku w  sukience Walliams idzie jednak dalej: książka staje się 
swoistym laboratorium, w  którym czytelnik zachęcany przez autora ideą antro-
pocentrycznego wyzwolenia, bierze udział w  procedurze odczytywania własnej 
seksualności. 

Cielesność 

W literaturze kierowanej do publiczności dorosłej tabu dotyczące ludzkiej fizjo-
logii zostało, jak twierdzi Jerzy Szyłak, już dawno przełamane (Szyłak, 2002, s. 129). 
Opisy ciała i biologii człowieka zdają się coraz bardziej rzeczywiste i  redagowane 
w taki sposób, by czytelnik nie tylko mógł sytuację sobie wyobrazić, lecz także ją po-
czuć lub usłyszeć (Regiewicz, 2017, s. 106–125). Inaczej jest w literaturze dla młod-
szego czytelnika. Ukazują się wprawdzie, ostatnio nawet dość często, książeczki- 

-poradniki z opisami intymnych czynności życiowych związanych choćby z cyklem 
menstruacyjnym (np. Mała książka o miesiączce – Oskarsson, 2009; Ciotka – Zaręb-
ska, 2022; Miesiączka. Chcę wiedzieć – Salvia, Torrón, 2023), z przemianą materii –  
wydalaniem (np. Mała książka o kupie – Stalfelt, 2008) czy budową ciała kobiety 
i mężczyzny (np. To jest wulwa oraz To jest penis – Salvia, Torrón, 2023a, 2023b), 
najczęściej jednak stanowią typ propozycji lekturowych pisanych z myślą o eduko-
waniu – mają wspomagać pośrednika lektury w  wyjaśnianiu dziecku meandrów 
ludzkiego zachowania wynikających z praw natury. 

Tymczasem Walliams tego typu treści wpisuje w przygodowo-detektywistycz-
ne opowieści, które obudowuje dziecięcymi perypetiami z  intrygą w  tle. Wpro-
wadza ciało z  jego możliwościami w przestrzeń literatury „osobnej” w myśl, jak 
się wydaje, nurtu tożsamościowo-doświadczeniowego (wyszczególnionego przez 
Annę Łebkowską), w którym współczesna rzeczywistość jest postrzegana niejedno- 
krotnie przez pryzmat cielesności (podaję za: Bielewicz, 2015, s. 143). Brytyjski 
autor uobecnia w dziecięcej sztuce słowa kategorię „cielesności jako relacji między 
językiem i ciałem, między ciałem a literaturą” (Łebkowska, 2011, s. 13). Konstru-
uje tym samym nowy model piśmiennictwa, który zakaz dyskutowania z  dziec-
kiem na tematy kojarzone z „niską cielesnością” wyrzuca z obszaru prozy (Witosz, 
2009, s. 116).

I tak, w Gluciaku czytamy: 

Sięgnął pod łóżko i wyciągnął słoik podpisany bazgrołami jego siostry – GILE. Po 
bliższym przyjrzeniu się przekonał się, że naczynie rzeczywiście było wypełnione 
babami z nosa. Niewątpliwie należały do Malwiny. Przez lata wydłubała, wylizała, 
a potem wypstrykała w Neda tyle glutów, więc bez trudu rozpoznawał je spośród 
wielu innych. Jej kozy miały odcień brązowy. 

Walliams, 2022, s. 46
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W  Megamonstrum, książce, która przez niedorosłego odbiorcę może być 
postrzegana jako obsceniczna zarówno ze względu na treść oscylującą wokół 

„smrodliwych, niedomytych dzieciaków; bezzębnej, podobnej do ogra bufetowej; 
rozczochranego nauczyciela z metalową dłonią” (Walliams, 2024, s. 69), jak i ze 
względu na sposób wyrażania, zamieszczono następującą narrację:

Bufetowa uśmiechnęła się pod nosem, po czym wydobyła z głębi trzewi coś 
mrocznego i zabójczego.

Wypuściła z siebie absolutnie ogłuszający bek, i to prosto Hecy w twarz.
BEK!
Fala smrodu zwaliła dziewczynkę z nóg.

– A to słyszałaś? – rzuciła kobieta.
– O, tak. Głośno i wyraźnie.

Walliams, 2022, s. 69

Eksponowane fragmenty mogą być traktowane jako przykład literackiej 
zmiany, reakcji na przekształcenia kodu kulturowego, który pozwala kierować do 
niedorosłego czytelnika opisy cielesności niepozbawione stylistyki brzydoty, cu-
daczności, dziwności (Witosz, 2009, s. 121). Taka możliwość jest związana z do-
minującym aktualnie w kulturze i sztuce – w tym w literaturze – antyestetyzmem 
(Witosz, 2009, s. 121), ale jednocześnie wynika z tendencji pisarzy do tworzenia 
artystycznych światów, które z  fotograficzną dokładnością kopiują współczesną 
rzeczywistość (Bodzioch-Bryła, 2011). Sytuacje dopełnione są opisami zachowań 
dźwiękowych, które uświadamiają odbiorcy, jak silny jest splot odgłosu i ciała 
z jego potrzebami fizjologicznymi, oraz przypominają czytelnikowi o tym, że „cia-
ło jednak nie pozostaje w izolacji, jest zanurzone w system społeczno-kulturowy, 
co ma swoje konsekwencje dla wydawanych odgłosów” (Regiewicz, 2017, s. 108).

Już tylko tych kilka przywołanych cytatów pokazuje możliwości łamania 
tabu tematycznego, a zarazem występowania przeciwko tabu „w  planie wyraża-
nia”. Sprowadza się ono do zmian w sposobie stosowania środków stylistycznych 
dotyczących określeń cielesności i fizjologii człowieka. Można dostrzec omijanie 
językowych sposobów eufemizowania i  zwrot w  kierunku autentyczności nazw. 
W referowanych tekstach takich chwytów jest sporo, powodują one niejednokrot-
nie trudność w odbiorze i wywołują absmak. 

Autorytety

Pozostańmy w  kręgu tabu „w  planie treści” i  tabu kulturowego. Warto za-
uważyć, że brytyjski pisarz niemal we wszystkich swoich tekstach narusza wiele 
zakazów jednocześnie. Polega to na pisaniu wprost, bez zastępstwa retorycznej 
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„eufemiji” (Dąbrowska, 1993, s. 34), o sprawach biologii ludzi starych (zob. Babcia 
Rabuś – Walliams, 2013; Wielka ucieczka Dziadka – Walliams, 2016), problemach 
wykluczonych i  niedostosowanych społecznie (zob. Pan Smrodek – Walliams, 
2014; Trefny Tatuś – Walliams, 2019), ale także na opisywaniu człowieczych wad 
i przywar: głupoty, kłamstwa, skąpstwa, nieuczciwości, nielojalności, przebiegło-
ści etc. (zob. np. Cwana ciotuchna – Walliams, 2017). Tło tych opisów stanowi 
kulturowa teraźniejszość, oświetlone i ośmieszone są typowe współczesne nawyki 
społeczne: (zob. Babcia Rabuś powraca – Walliams, 2023a; Najgorsi rodzice świa-
ta – Walliams, 2023b; por. Sztompka, 2012). Utwory, o których mowa, przybierają 
zatem z jednej strony formę skrywanego moralizowania, a z drugiej postać ciągłej, 
konstruktywnej krytyki postaw przedstawicieli dorosłego społeczeństwa, w  tym 
tych, którzy dla dziecka powinni być niekwestionowanymi autorytetami: rodziców 
i nauczycieli; ci niejednokrotnie są ukazani jako osoby przebiegłe, ale i nieradzące 
sobie z rzeczywistością, uwikłane w przyziemne problemy i hołdujące wartościom 
cywilizacji spektaklu (np. Najgorsi nauczyciele świata –Walliams, 2021; por. Vargas 
Llosa, 2015). Oto przykład:

Tadek i Kondzio nie znosili świątecznych dni. Powód był prosty. Ich ojciec, Mar-
cel Monopol, obdarowywał synów zabawkami, ale NIGDY nie pozwalał się nimi 
bawić. 

Wszystkie zagarniał dla siebie.
Najukochańszą zabawką pana Monopola było BRICO – seria zestawów do 

budowania, składających się z plastikowych cegiełek. Mężczyzna kupował swoim 
dzieciakom pudełko za pudełkiem. [...]

– Wesołych świąt chłopaki! – mówił uroczyście Marcel.
– Dziękujemy! – odpowiadali rozpromienieni synowie. Ale ledwo zdążyli roz-

pakować prezent i zawołać: „BRICO! EKSTRA!”, ojciec wyrywał im pakunki z rąk.
– Nie martwcie się, koledzy, Tata wam to złoży! – wyjaśniał i zamykał się w sy-

pialni, żeby budować.
Walliams, 2021, s. 181–182

– Wysoki Sądzie, czy mógłbym w  imieniu Taty dodać kilka słów? – poprosił 
o pozwolenie Franek.

– To całkowicie wykracza poza zwyczajowe procedury, młody człowieku – pod-
kreślił sędzia Filar. 

– Wiem, że jestem dzieckiem, ale uważam, że mam do powiedzenia naprawdę 
coś ważnego.

Wielu mieszkańców poparło Franka okrzykami:
– POZWÓLCIE CHŁOPCU MÓWIĆ!
– DAJCIE MU SZANSĘ!
– WYSŁUCHAJMY, CO MA DO POWIEDZENIA!
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– TO LEPSZE NIŻ TELEWIZJA!
– MOŻECIE ZACZEKAĆ? MUSZĘ DO TOALETY!
Sędzia w końcu dał się namówić. […]
Wszyscy słuchali Franka w milczeniu.

– Nie. To nie jest zły ojciec. Po tym jak Mama od nas odeszła, wychowywał 
mnie sam. Został kierowcą mafii pod przymusem. Tata pożyczył pieniądze, bo 
nie miał innego wyjścia, za to pan Potężny wykorzystał sytuację i zażądał zwrotu 
stukrotnie większej sumy. Zagroził, że inaczej jego zbiry zrobią mu krzywdę. Tata 
nie był w stanie spłacić długu, dlatego postąpił, jak kazał mu gangster. […]

Tłum gapiów spojrzał wyczekująco na sędziego. 
– Słuchałem cię z wielkim zainteresowaniem – przemówił Filar – […]. Od dziś 

jest wolnym człowiekiem.
Walliams, 2021, s. 407–413

W  teorii „pedagogiki literackiej” w  rozumieniu Grzegorza Leszczyńskiego 
za podstawę „uchodziło straszenie [dziecka – A.W.] konsekwencjami nieposłu-
szeństwa, łakomstwa i lenistwa, a wszystko, co dziecięce, traktowano jako dzikie, 
nieokrzesane, pierwotne, godne więc unicestwienia, wyplenienia, napiętnowania 
i wyśmiania” (Leszczyński, 2012, s. 19); w książkach autora Najgorszych rodziców 
świata można zaobserwować retorykę „opresji na opak”3 i antypedagogiki literac-
kiej4. Jest ona zorientowana na uwypuklenie mądrości, zaradności, pomysłowości, 
wrażliwości, empatii dziecka, które powodowane bezinteresownością, troską i naj-
wyższymi wartościami kieruje zdeprawowany przez dorosłych świat na właściwe 
tory. Głos rozsądku jest tu głosem dziecka, natomiast dorosłemu, traktowanemu 
jako źródło literackiego żartu i obiekt wyśmiewania, odmawia się prawa do formu-
łowania, z gruntu fałszywych, ocen (Leszczyński, 2012, s. 19). 

Religia

Autor Demonicznej dentystki (Walliams, 2015b) wielokrotnie detabuizuje  
sacrum. Potrafi zakpić z  instytucji Kościoła, szczególnie chrześcijańskiego – na  
przykład pastora sytuuje w roli kłamcy, przestępcy i mordercy, który zarządza zabój-
czym dla pensjonariuszy domem opieki, sam fałszuje dokumenty spadkowe, swoim 

3   Pojęcie „opresje na opak” stanowi przeciwieństwo retoryki opresji w literaturze dla dzieci; re-
toryka ta jest w rozumieniu Grzegorza Leszczyńskiego oparta na przeświadczeniu o moralnej i inte-
lektualnej wyższości dorosłego nad dzieckiem, na przekonaniu, że wyższość ta daje dorosłemu prawo 
do wydawania jednoznacznych i nieodwołalnych wyroków i ocen (Leszczyński, 2012, s. 18).

4   Pojęcie antypedagogiki nie jest tu tożsame z nurtem antypedagogiki, o którym pisał Bogusław 
Śliwerski w  książce Przekraczanie granic wychowania. Od „pedagogiki dziecka” do antypedagogiki 
(Śliwerski, 1992).
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podopiecznym zamiast medykamentów podaje środki nasenne, a kradzione pienią-
dze „wydaje na szampana, cygara i nowiutki sportowy wóz” (Walliams, 2016, s. 447). 

Wielebny Tucznik skinął na organistę, wielkiego faceta z wytatuowanymi na knyk-
ciach wyrazami „LOVE” i „HATE”. W nagłym przebłysku Jack rozpoznał w nim 
sobowtóra siostry Rizi […]. Podczas hymnu Jack przypatrywał się oczom pastora. 
Takie małe świńskie oczka. Widział je niedawno u kogoś innego. […] Jack obej-
rzał się na pomocnika pastora – stojącego z tyłu, tak zwanego kościelnego. Miał 
typowy czarny strój, ale zgolona na łyso głowa i wytatuowana na szyi pajęcza sieć 
zdecydowanie łamały wszelkie tradycje.

Walliams, 2016, s. 441–442

Taki obraz sacrum, będący tłem także innych fabuł Walliamsa, niekoniecz-
nie jest dziecku znany. I  choć dzisiaj kwestia Kościoła, przede wszystkim chrze-
ścijańskiego, często staje się przedmiotem nie tylko medialnych dyskusji, w wielu 
kręgach społecznych na profanację treści religijnych nadal nałożone jest mniej 
lub bardziej surowe tabu. Opisywane lektury natomiast, oprócz tego, że przekra-
czane są w nich literackie granice w tematach podejmowanych z dzieckiem, nio-
są ideologię epoki świeckiej, w której żyjemy i która wprowadza ponowoczesny,  
antropocentryczny, hedonistyczny dyskurs, a  utrwalone w  tradycji chrześcijań-
skiej wartości spycha na dalszy plan. 

Brytyjski pisarz, posługując się dużą dawką humoru, satyry, ironii, tworzy na 
wzór audiowizualnych produkcji literackie światy, w których można obejrzeć ak-
tualną cywilizacyjno-kulturową rzeczywistość, także osłabienie fenomenu religij- 
ności; przyczyny obniżenia rangi religii Tomasz Szlendak upatruje w  zmianie 
statusu rodziny. Poddawana (również przez Walliamsa) różnorodnym konfigu-
racjom i regularnej społecznej redefinicji rodzina nie zawsze jest określana jako 
miejsce chroniące przed trudnymi relacjami, a to prowadzi do zmiany hierarchii 
wyznawanych wartości i  osłabia siłę aksjomatów religijnych (Szlendak, 2004). 

Konkluzja

W ostatnich latach – jak zauważa Bożena Witosz za Marią Gołaszewską – mówi 
się głównie o dwóch procesach – estetyzacji rzeczywistości i ontologizacji sztuki – 
ten ostatni rozumiany jest jako maksymalne zbliżenie do sztuki życia, aż do prób 
przełamania bariery między tym, co naturalne, a tym, co konwencjonalne.

Witosz, 2009, s. 123
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Owe przeobrażenia są widoczne w  niebojącej się ironii, wieloznaczności 
i czarnego humoru prozie brytyjskiego artysty, a poczynione tu refleksje ewokują 
ducha jego książek powstałych w ostatnim czasie. Estetyzacja przybiera tu jednak 
postać nowej waloryzacji, która z  jak największym podobieństwem literackiej 
deskrypcji do opisywanego oryginału służy do przekazywania międzykulturo-
wej informacji na temat świata i literatury. Przekraczanie tabu staje się tu sposo-
bem rozmawiania z dzieckiem o człowieku w wydarzeniach rzeczywistych i wy-
obrażonych. Jest także narracyjną formą prezentowania i rozumienia świata oraz 
zasadniczej roli dzieciństwa i dziecka. 

Zrozumienie przywołanych tu ekspresji jest w pewnym sensie odczytaniem 
zmiany w  kulturowym kodzie, który komunikuje o  rzeczywistości obyczajowo-

-społecznej, ale także o redefinicji literatury „osobnej”, która buntuje się przeciw 
kulturowemu i językowemu tabu oraz nie chce się wpasować w stworzone przez 
dorosłych ramy dziecięcych książek. 
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Wstęp

Wyrosła na gruncie ekologii akustycznej idea pejzażu dźwiękowego (dys-
kusję na temat terminologii można przeczytać w: Bernat, 2015), wraz z  niezby-
walnym dla nich w  kontekście literaturoznawczym aspektem ekokrytyki, stała 
się punktem wyjścia badań prowadzonych przez nas w ramach projektu Dawne 
i współczesne pejzaże dźwiękowe w literaturze dziecięcej i młodzieżowej – ekokry-
tyczne analizy i interpretacje w świetle ekologii akustycznej i edukacji ekologicznej1.

W niniejszym tekście prezentujemy projekt – jego podstawę metodologiczną, 
założenia, planowane działania, dotychczasowe wyniki. W  pierwszej kolejności, 
odwołując się do refleksji teoretycznej, przedstawiamy ekokrytykę jako tło naszych 
rozważań oraz definiujemy kluczowe dla projektu pojęcie pejzażu dźwiękowego 
w odniesieniu do ekologii akustycznej i studiów nad dźwiękiem. Następnie opisu-
jemy elementy projektu, a także skrótowo omawiamy wstępne efekty przeprowa-
dzonych przez nas badań (ich pełne wyniki opublikujemy w osobnych artykułach).

Od ekokrytyki do pejzażu dźwiękowego

Nurty badawcze z zakresu tzw. nowej humanistyki – na przykład studia post-
kolonialne, genderowe i  queerowe – bywają uznawane za budulec swoistej aka-
demickiej wieży z kości słoniowej; za tyleż interesujące, co niemające zbyt wiele 
wspólnego z  praktyką odbioru naukowe „nowinki”. Tak też bywa z  ekokrytyką, 
posthumanizmem czy ze studiami nad zwierzętami, szerzej – z wykraczającymi 
poza tradycyjnie pojmowaną ekologię i świadomość środowiskową metodologia-
mi i nurtami myślowymi kategoryzowanymi jako post- lub nieantropocentryczne. 
Pisząc o  metodologiach, jakich potrzebuje współczesna humanistyka, Ewa Do-
mańska wskazuje na potrzebę wykształcenia „wiedzy performacyjnej, tzn. takiej, 
która dostarcza człowiekowi wiedzy ułatwiającej elastyczne przystosowanie się do 
zmieniających warunków i radzenia sobie ze zmieniającym się środowiskiem za-
równo społecznym, jak i naturalnym” (Domańska, 2010, s. 46–47). W odpowie-
dzi na propozycję Domańskiej staraliśmy się w naszym projekcie kłaść nacisk na 

„komplementarność ujęć, wzajemne uzupełnianie się i  dopełnianie badań” (Do-
mańska, 2010, s. 48), aby otworzyć interdyscyplinarny dialog między ekokrytyką, 
ekologią akustyczną oraz studiami nad literaturą dziecięcą i młodzieżową. 

W  kontekście zrealizowanego przez nas projektu badawczego ważna jest 
zwłaszcza ekokrytyka – tryb lektury kładący podwaliny pod literaturoznawczą 

1   W skład dwuosobowego zespołu weszli Maciej Skowera (kierownik) i Agata Klichowska. Pro-
jekt został zrealizowany w dniach 10 lipca 2023 – 5 lipca 2024.
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ekologię akustyczną. Oddajmy głos badaczkom – specjalistkom w tej dziedzinie. 
Ekokrytykę najprościej można zdefiniować za Julią Fiedorczuk jako

taki rodzaj namysłu nad tekstem literackim, który na pierwszy plan wysuwa pro-
blem relacji pomiędzy ludźmi a innymi istotami oraz środowiskiem naturalnym. 
Ekokrytyka zastanawia się nad tym, w jaki sposób konstruuje się naturę w tekstach 
literackich, jakiego rodzaju wiedzę możemy z nich czerpać, a także – w jaki sposób 
wpływają one na nasz praktyczny stosunek do środowiska naturalnego. […] pytania 
zadawane przez ekokrytykę są bardzo doniosłe. Czy teksty literackie […] mogą po-
móc nam w zbudowaniu lepszej, prawdziwszej postawy wobec tego, co nie-ludzkie?  

Sheremet, 2014, podkr. – A.K., M.S.; zob. także Fiedorczuk, 2015

Anna Barcz dodaje, że

ekokrytyka [to – A.K., M.S.] ponowoczesna propozycja zrekapitulowania i od-
krycia tego, co nowe, problematyczne w  naszym spojrzeniu na świat natu- 
ry […]. Nowo powstałe dyscypliny, których atrakcyjność zatacza coraz większe 
kręgi, to nie tylko interesująca z punktu widzenia literaturoznawstwa ekokrytyka, 
ale szereg innych powiązanych z nią nurtów, takich jak studia nad zwierzętami 
(animal studies), nature writing, krytyka środowiskowa (environmental criticism), 
ecocinecriticism, ekopoezja, ekopedagogika, ekofeminizm, czy ekologia polityczna. 
Są to nowe, dyskursywne propozycje czerpiące swoje źródła w większości z krytycz-
nego namysłu nad antropocentryczną tradycją humanistyki, zmierzające w stronę 
poetyki różnorodności opartej na świadomości istnienia innych gatunków i  per-
spektyw myślenia o świecie, koncentrujące się na relacji ludzi ze zwierzętami i na 
obecności lub braku wartości proekologicznych w tekstach, ale przede wszystkim 
na reprezentacji środowiska naturalnego w różnych formach twórczej ekspresji – na 
nowych, często eksperymentalnych z założenia, próbach odniesienia się do przyrody. 

Barcz, 2012, s. 56–60, podkr. – A.K., M.S.; zob. także Barcz, 2016

Justyna Tabaszewska skrótowo rekapituluje – dyskusyjną – historię dziedziny, 
nawiązując do metafory kolejnych „fal” myśli ekokrytycznej: 

pierwszą, przygotowawczą falę ekokrytyki otwierają teksty zdecydowanie wcześ- 
niejsze niż te z  końca XX wieku: za przynależne do tej fali uznaje się artykuły 
i książki pochodzące już z lat 60. XX wieku (przykładem może być tu chociażby 
Maszyna w ogrodzie Leo Marxa), a lata 90. zwiastują nadejście drugiej fali, z kla-
sycznymi już publikacjami Lawrence’a Buella […], Jonathana Bate’a  […], Grega 
Garrarda, Richarda Kerridge’a – by wymienić tylko kilku istotnych dla tej dziedzi-
ny badaczy […]. 
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Fale nie mają […] charakteru ściśle czasowego: gdy zaczyna się kolejna, pierw-
sza wcale niekoniecznie jeszcze zniknęła. Tym, co je zasadniczo różni, jest więc nie 
czas, nie moment ich powstania, lecz to, na co są nakierowane.

Tabaszewska, 2018, s. 8–9, podkr. – A.K., M.S.

Tabaszewska krótko charakteryzuje to „nakierowanie” w odniesieniu do po-
szczególnych fal ekokrytyki:

pierwsza […] zorientowana jest najmocniej na środowisko pojmowane jako coś 
naturalnego, niezmienionego interwencją człowieka, dzikiego, możliwie pier-
wotnego, a przedmiotem badania stają się często teksty należące do tradycji pa-
storalnej […]. 

Druga fala, która rodzi się na przełomie XX i XXI wieku, jest już świadoma 
ograniczeń pojmowania natury środowiska wyłącznie w  kategoriach tego, co 
osobne i pierwotne. Przedmiotem ekokrytyki – […] nauki, która zajmuje się ba-
daniem relacji między literaturą, tekstem, a więc wytworem człowieka, a środowi-
skiem, czyli całym fizykalnym otoczeniem – nie może być tylko to, co możliwie 
od człowieka najbardziej oddalone. Musi nim być także to, co wcześniej uzna-
wano za nieprzynależne do natury i przyrody: wszelkie przestrzenie graniczne, 

„nienaturalne” lub „nieprzyrodnicze” […].
Trzecia fala każe patrzeć na ekokrytykę jako na prąd komentujący nie tylko 

aktualną sytuację, w jakiej znalazł się człowiek i do której doprowadził całe śro-
dowisko, ale też jako na narzędzie, pozwalające postulować zasadniczą zmianę: 
przywrócenie zachwianej jedności. Wskazuje ona bowiem, że […] nie ma żad-
nego wyjścia człowieka poza środowisko. […] nie da się […] zredukować dotkli-
wości prostego faktu, że i człowiek jako gatunek, i wszystko, co zostało przez niego 
wytworzone, z  kulturą włącznie, jest elementem ekosystemu, a  przez to zawsze 
będzie podlegać jego prawom.

Tabaszewska, 2018, s. 9–10, podkr. – A.K., M.S.

Jak słusznie wykazuje Katarzyna Szalewska, 

ekokrytyka w  ostatnich latach nie tylko stała się dyscypliną dobrze już umoco- 
waną w  polskich badaniach humanistycznych, lecz również niejako stanowi 
odpowiedź na wzrastające zainteresowanie zagadnieniami ekologicznymi 
związane choćby z problematyką kryzysu klimatycznego.

Szalewska, 2022, s. 95, podkr. – A.K., M.S. 

Ekokrytyka nie wydaje się zatem tak „oderwana od życia”, jak chcieliby tego 
krytycy, naigrawający się – zazwyczaj bez argumentów – z poszukiwania w litera-
turze, w tym dziecięcej i młodzieżowej, „roślinnego/zwierzęcego głosu” itd. Kry-
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zys klimatyczny i nasze relacje ze środowiskiem to przecież współcześnie jeden 
z najistotniejszych tematów, tematów zresztą szczególnie bliskich dzieciom i mło-
dym ludziom, o czym świadczy chociażby rozgłos towarzyszący Młodzieżowemu 
Strajkowi Klimatycznemu (zob. Kocyba, Łukianow, Piotrowski, 2020). Magdalena 
Ochwat proponuje wykorzystanie humanistyki ekologicznej w dydaktyce szkolnej:

Nie traktuję transmisji najnowszych teorii humanistycznych do edukacji polo-
nistycznej jako tylko eksperymentu dydaktycznego, praktycznego laboratorium 
stosowania akademickich teorii, chwilowej mody na ekologię – to wyraz koniecz-
ności, w jakiej znalazł się dziś młody człowiek. Konieczność tę wymownie obrazu-
ją największe ruchy społeczne zrzeszające pokolenia nastolatków z całego świata. 
Na jednej z manifestacji „Piątki dla Przyszłości” („Fridays for Future”) uczniowie 
przygotowali transparent z hasłem: „Poradzimy sobie z opuszczonymi godzinami, 
ale ze zmianami klimatycznymi – nie!”. Wydaje się, że aktualnie nic, poza walką 
z ociepleniem klimatu, nie ma takiej siły jednoczącej młodych, zarówno na pozio-
mie globalnym, jak i lokalnym.

Ochwat, 2020, s. 188

Dlatego istotne wydaje się zwracanie uwagi na często pomijane środowiskowe 
aspekty dzieł literackich przeznaczonych dla tej publiczności czytelniczej – a do 
tych aspektów właśnie należy tekstowa audiosfera, kreująca pejzaż dźwiękowy 
i  mogąca wspierać podczas lektury swoiście pojmowaną edukację ekologiczną, 
praktykę kształtowania wyobraźni wykraczającą poza tradycyjną dychotomię na-
tura – kultura. 

Wychodząc poza dominującą kulturę okulocentryczną, ruch ekologii aku-
stycznej – rozwijającej się od lat siedemdziesiątych XX wieku teorii i  prakty-
ki2 – w centrum swoich rozważań stawia dźwięk oraz ideę pejzażu dźwiękowego  
(ang. soundscape, od landscape – ‘krajobraz’), która rozwinęła się w myśli kana-
dyjskiego badacza i  pedagoga R. Murraya Schafera. Pejzaż dźwiękowy to okreś- 
lone środowisko akustyczne, obejmujące dźwięki naturalne i wytworzone przez 
człowieka, ze wszystkimi kontekstami percepcyjnymi, historycznymi i społeczno- 

-kulturowymi tego środowiska, jak miasto, wieś, las, centrum handlowe, kompozy-
cja muzyczna, epoka historyczna, a nawet powieść czy obraz; to też sposób postrze-
gania tego środowiska. Odejście od wizualności w stronę soniczności leży również 
u  podstaw sound studies – studiów nad dźwiękiem, definiowanych jako „inter-
dyscyplinarne badania nad materialną produkcją i konsumpcją muzyki, dźwięku, 
hałasu i ciszy oraz nad tym, jak zmieniały się one na przestrzeni historii i w ra-

2   Okoliczności, które przyczyniły się do rozwoju ekologii akustycznej jako dziedziny, ściśle wią-
żą się ze wzrostem świadomości ekologicznej, narastającymi problemami łączącymi się z wyczerpy-
waniem zasobów naturalnych, degradacją środowiska i utratą różnorodności biologicznej.
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mach różnych społeczeństw”3 (Pinch, Bijsterveld, 2004, s. 636; zob. także Truax, 
1978; Sterne, 2003; Cox, Warner, 2004; Schulze, ed., 2008; Pinch, Bijsterveld, eds., 
2011; Kane, 2014; Voegelin, 2014; Bull, ed., 2018)4. Justyna Stasiowska tak nakreśla 
różnicę między ekologią akustyczną a sound studies:

Postępowanie badaczy sound studies [...] – przypominające dyskurs historyków 
przedstawiających dzieje poprzez opowieści ludzi – wynika ze sposobu, w  jaki 
postrzegają oni dźwięk. Skupiają się na dźwięku rozumianym nie jako element 
rzeczywistości (mierzalnym zjawisku psychofizycznym), ale jak reakcja odbiorcy 
na środowisko, w którym ten funkcjonuje. Z tego powodu opierają się nie tylko na 
obecnych świadectwach ludzi, ale na kulturze i  sposobach zapośredniczania 
dźwięku.

Stasiowska, 2015, s. 54 

Tekstem założycielskim ekologii akustycznej jest wydana w 1977 roku książka 
The Tuning of the World Schafera. W tej pracy badacz zaprezentował opracowa-
ny przez siebie język opisu i  analizy pejzażu dźwiękowego oraz nakreślił histo-
rię ewolucji takich pejzaży – od prehistorycznych naturalnych (zdominowanych 
przez odgłosy wiatru, morza, flory i  fauny), poprzez wiejskie, miejskie, po post- 
industrialne, w  tym związane z  rewolucją przemysłową (dźwięki maszyn, pojaz-
dów, fabryk) i elektryczną (dźwięki odkurzaczy, pralek, telewizji, radia). Ponieważ 
nie mamy dostępu do nagrań pejzaży dźwiękowych dawnych epok, musimy pole-
gać na literackich relacjach dźwiękowych tzw. nausznych świadków, dlatego też 
w pracy Schafera przytoczonych zostało mnóstwo fragmentów opisów dźwięków 
z kanonu literatury anglosaskiej. Badacz zwracał również uwagę na zanieczyszcze-
nie akustyczne środowiska i  postulował wdrożenie programu czyszczenia uszu 
(ear cleaning), którego celem jest aktywizacja słuchowej percepcji, zwłaszcza po-
przez spacery dźwiękowe (soundwalks), umożliwiające świadome wsłuchiwanie 
się w dźwięki własnego ciała i otoczenia. Kompozytorka muzyki elektroakustycz-
nej i propagatorka idei Schafera – Hildegard Westerkamp – podkreśla:

3   Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – A.K., M.S.
4   Wśród pierwszych tekstów, które porządkowały kierunki oraz przeszczepiały dyscyplinę  

sound studies na grunt polski, znajdowały się między innymi opracowania autorstwa Dariusza 
Brzostka (2015 i in.), Antoniego Michnika (2018 i in.) i Tomasza Misiaka (2014 i in.). Warto również 
wspomnieć o badaczach i badaczkach związanych z Pracownią Badania Pejzażu Dźwiękowego, za-
łożoną przez Roberta Losiaka i działającą przy Wydziale Nauk Historycznych i Pedagogicznych Uni-
wersytetu Wrocławskiego. Artykuły dotyczące badań nad dźwiękiem ukazywały się w czasopiśmie 

„Glissando”, periodyku „Audiosfera” wydawanym przez Pracownię Badań Pejzażu Dźwiękowego oraz 
kwartalniku „Muzyka” publikowanym przez Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk.
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Jeśli nie będziemy uważnie słuchać, istnieje ryzyko, że w natłoku zmechanizowa-
nych odgłosów współczesnego pejzażu dźwiękowego pewne cichsze i delikatniej-
sze dźwięki przejdą mimo naszych pozbawionych czucia uszu, aby w końcu zupeł-
nie zaniknąć. Pierwszy spacer dźwiękowy celowo wystawia słuchacza na wszystkie 
elementy kompozycji środowiska (enviromental composition), zmuszając nas tym 
samym do jej analizy. Spacer ten ma pełnić rolę wprowadzenia w doświadczenie 
bezkompromisowego słuchania.

Westerkamp, 2015, s. 25

W  latach siedemdziesiątych XX wieku Schafer założył grupę badawczą 
World Soundscape Project (Przedsięwzięcie Pejzażu Dźwiękowego Świata), któ-
rej członkowie i członkinie przeprowadzili szereg działań edukacyjnych i badaw-
czych, w tym nagrywali i analizowali pejzaże dźwiękowe wybranych miast i wsi, 
ze szczególnym uwzględnieniem dźwięków zagrożonych wyginięciem. Spuściznę 
Schafera kontynuuje wielu innych artystów i wiele artystek oraz badaczy i bada-
czek, na przykład badacz komunikacji akustycznej Barry Truax (1978) czy Pauline 
Oliveros (2005), autorka koncepcji „głębokiego słuchania”. Ekologia akustyczna 
od ponad trzydziestu lat obecna jest też w Polsce, między innymi dzięki pracom  
Lidii Zielińskiej (1995a, 1995b), Maksymiliana Kapelańskiego (1999, 2005a, 
2005b), Krzysztofa Marciniaka (2012, 2019, 2021), Magdaleny Sasin (2019a, 2019b, 
2021) czy działaniom członkiń i  członków redakcji magazynu o  muzyce współ-
czesnej „Glissando”. Sasin (2022, s. 64) opracowała cenną listę inicjatyw w  ra-
mach oferty edukacyjnej związanej z ekologią akustyczną w Polsce; lista obejmuje 
działania w ramach Biennale Sztuki dla Dziecka w Poznaniu (takie jak warsztaty 
Słuchanie świata w  2015 roku, słuchowisko w  plenerze Redukcja hałasu zareje-
strowane w 2021 roku), spacery dźwiękowe i warsztaty w ramach projektu Słyszę 
dobre dźwięki organizowanego przez Filharmonię w Szczecinie, warsztaty dla grup 
zorganizowanych Dźwięki wokół nas w Filharmonii Łódzkiej, spacery dźwiękowe 
prowadzone w 2021 roku w Poznaniu i okolicach w ramach cyklu Rzeka Żywa, 
spacery dźwiękowe organizowane w Warszawie przez Narodową Galerię Sztuki 

„Zachęta”, spacer dźwiękowy Idź, aż usłyszysz granice w ramach 64. Międzynaro-
dowego Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień” (2021), projekty na 
wybranych uczelniach i  kierunkach studiów, między innymi w  Instytucie Kul-
turoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego i w Pracowni Audiosfery Akademii 
Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi, a także aktywności osób 
zajmujących się nagraniami terenowymi (zob. Szałasek, 2018; Dymiter, 2021). 
Spośród ostatnich wydarzeń warto wspomnieć Festiwal Ciszy zorganizowany  
w  2023 roku przez Instytut Grotowskiego, ubiegłoroczny projekt społeczny  
Syntezy: Tak brzmi Nowa Huta – mapa dźwiękowa, a  także wieloletni cykl war- 
sztatowo-koncertowy Canti Spazializzati, którego działania oscylują wokół studiów 
nad dźwiękiem i ekoakustyki.
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Podobnie jak ostatnie fale ekokrytyki, które wychodzą poza binarności: natu-
ra vs. cywilizacja, wieś vs. miasto, ludzkie vs. nie-ludzkie, ekologia akustyczna jest 
ruchem „ekologicznie zaangażowanym”, postulującym działania na rzecz ochrony 
dźwięków zagrożonych wyginięciem, a także wzywającym do „otwarcia uszu” na 
otaczające nas bogactwo dźwiękowe i  osiągnięcia zrównoważonego środowiska 
dźwiękowego niezdominowanego przez hałas. Jednym z głównych wyzwań ekolo-
gii akustycznej jest ochrona, konserwacja nazw dźwięków zagrożonych wyginię-
ciem, zwłaszcza tych naturalnych. Jak ostrzega Schafer (1977, s. 208–209), dźwięki, 
których nie potrafimy precyzyjnie nazwać, mogą po prostu zniknąć ze środowi-
ska. Autor stworzył nawet listę dźwięków zagrożonych wyginięciem: dzwonienie 
starych kas sklepowych, dźwięk ubijania masła, pykanie lampy naftowej, dźwięk 
mielenia kawy w  młynku; można tu dodać również chociażby dźwięki skwiru 
jaskółek, kląskania słowika czy chwarszczenia papieru (Klichowska, Marciniak, 
2021, s. 100, 103–104).

Najnowsze badania z zakresu ekologii akustycznej wykroczyły poza założenia 
Schafera – zintegrowane zostały szerokie zakresy perspektyw i dyscyplin, w tym 
socjologii, filozofii, architektury, medioznawstwa, studiów genderowych czy też 
krytycznych studiów nad rasą. Interdyscyplinarna dziedzina sound studies przygo-
towała grunt pod badania nad dźwiękiem w literaturze (literary sound studies) – ba-
dacze i badaczki analizują literackie reprezentacje dźwięku i sposoby słuchania, 
kwestionując dominację nie tylko dyskursów wizualnych, lecz także muzyczno- 

-literackich (Thompson, 2002; Rath, 2003; Cuddy-Keane, 2005; Schweighauser, 
2006; Halliday, 2013; St. Clair, 2013; Lindskog, 2017; Furlonge, 2018; Leighton, 
2018; Snaith, ed., 2020). Jednocześnie zakres zainteresowania badawczego sound 
studies wykracza poza podstawowe środki literackie, takie jak rytm, aliteracja 
czy konsonans, i dotyczy alternatywnych obszarów przejawiania się dźwiękowo-
ści. Wychodząc od konceptualizacji pejzażu dźwiękowego w literackich studiach 
nad dźwiękiem, w naszym projekcie pojęcie literackiej audiosfery rozumieliśmy 
jako całe środowisko dźwięków obecnych w formie literackiej i ich odbiór przez 
publiczność czytelniczą. W tym ujęciu pejzaż dźwiękowy to w zasadzie „języko-
wy worek, w którym mieszczą się wszystkie wrzaski, szumy, cisze, muzyki, miau- 
czenia, szepty, warkot silników, rżenie jednorożców i anielskie pienie – wszystkie 
dźwięki, jakie tylko moglibyśmy usłyszeć lub sobie wyobrazić” (Klichowska, Mar-
ciniak, 2021, s. 100).

Charakterystyka projektu

Mimo że w Polsce pojawiały się już analizy i  interpretacje literatury dziecię-
cej i  młodzieżowej prowadzone z  nieantropocentrycznej perspektywy, między 
innymi z  wykorzystaniem ekokrytyki i  kulturowych studiów nad zwierzętami  
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(zob. Mik, Pokora, Skowera, red., 2016; Rąbkowska, 2017, 2020; Figura, 2021, 
2022; tematyczne numery czasopism „Polonistyka. Innowacje”, „Dzieciństwo.  
Literatura i Kultura”, „Paidia i Literatura” oraz inne), to dotychczas, co może zaska-
kiwać, literackie pejzaże dźwiękowe utworów dla młodej publiczności odbiorczej 
pozostają poza zakresem badawczego zainteresowania (z nielicznymi wyjątkami,  
np. Sasin, 2023); także za granicą studia przeprowadzone z  wykorzystaniem tej 
koncepcji są nieliczne (np. Vaclavik, 2020). Nasz projekt miał za zadanie przynaj-
mniej częściowo przełamać tę swoistą ciszę. Tematyka prowadzonych przez nas 
badań wynikała z naszych wcześniejszych zainteresowań i aktywności naukowych: 
kierownika projektu – między innymi w zakresie nieantropocentrycznych meto-
dologii w odniesieniu do literatury dziecięcej i młodzieżowej (Skowera, 2016, 2019, 
2021), a  członkini zespołu – w zakresie badań nad dźwiękiem, muzyką i  pejza-
żem dźwiękowym (Klichowska, Marciniak, 2021; Klichowska, 2022), rozwijanych 
również w  ramach przygotowywanej w  Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycz-
nych Uniwersytetu Warszawskiego rozprawy doktorskiej poświęconej soundscapes 
w amerykańskiej literaturze grozy dla dzieci.

Celem projektu Dawne i współczesne pejzaże dźwiękowe w literaturze dziecię-
cej i młodzieżowej – ekokrytyczne analizy i interpretacje w świetle ekologii akustycz-
nej i edukacji ekologicznej była próba zrozumienia i opisania, jak w twórczości dla 
dzieci i młodzieży przedstawia się literackie pejzaże dźwiękowe, jak ich obecność 
w tekście wpływa na całokształt utworu literackiego oraz jak hipotetycznie mogą 
one oddziaływać na świadomość ekologiczną publiczności odbiorczej, a także jej 
postawy wobec zmian klimatycznych oraz stanu środowiska naturalnego. Kor-
pus tekstów obejmował, po pierwsze, przekłady dawnej anglojęzycznej literatury 
dziecięcej z okresu edwardiańskiego (jako stanowiące tekstowe formy konserwacji 
już nieistniejących środowisk dźwiękowych) oraz, po drugie, współczesne utwory 
dla dzieci i  młodzieży mające charakter horrorów ekologicznych oraz fantastyki  
klimatycznej (jako rozważające dzisiejsze zjawiska, w tym zagrożenie katastrofą kli-
matyczną). Skupiliśmy się więc na utworach klasycznych i współczesnych, które 
analizowaliśmy w odniesieniu do zaprezentowanej refleksji teoretycznej, aby spraw-
dzić, jak dzieciństwo i środowisko są wzajemnie splecione w języku i literaturze. 

Naszą ambicją było otwarcie – nowych na gruncie polskim – perspektyw ba-
dania literatury dziecięcej i młodzieżowej, wzbogacających tradycyjne studia w tej 
dziedzinie o konteksty nie tylko ekokrytyczne, lecz także węższe – z zakresu eko-
logii akustycznej i  sound studies. Poprzez analizę pejzaży dźwiękowych w utwo-
rach klasycznych i współczesnych traktujących o  utraconym krajobrazie oraz 
o możliwej katastrofie klimatycznej staraliśmy się też sprawdzić, jak literatura dla 
młodych czytelników i czytelniczek może inspirować ich do podejmowania odpo-
wiedzialnych działań wobec środowiska naturalnego, w tym – choć nie tylko – do 
konserwacji tekstowej otoczenia dźwiękowego. Ponadto chcieliśmy, aby efektem 
projektu było dostarczenie osobom pracującym z dziećmi i młodzieżą narzędzi 
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i  wskazówek umożliwiających wykorzystanie literatury w  edukacji ekologicznej, 
w tym klimatycznej.

Polskie – i częściowo obce – źródła (literatura podmiotu) i prace z zakresu 
literatury przedmiotu zostały przez nas zidentyfikowane podczas kwerendy, 
którą wykonaliśmy w dniach 17 lipca – 5 sierpnia 2023 roku w Muzeum Książki 
Dziecięcej, dziale specjalnym i  czytelni naukowej Biblioteki Publicznej m.st. 
Warszawy – Biblioteki Głównej Województwa Mazowieckiego, gromadzącym 
na podstawie przepisów o  egzemplarzu obowiązkowym wszystkie wydane 
w  Polsce i  przesłane przez wydawnictwa publikacje dla dzieci i  młodzieży oraz 
opracowania tej twórczości. Oboje – prócz tego, że prowadzimy naszą działalność 
na Uniwersytecie Warszawskim – jesteśmy pracownikami tej biblioteki, dzięki 
czemu mieliśmy zapewniony pełen dostęp do wszystkich polskojęzycznych źródeł 
z zakresu literatury dziecięcej i jej krytyki, a także, w innych działach biblioteki, do 
opracowań z zakresu ekokrytyki, edukacji ekologicznej i klimatycznej itd. 

Wstępna kwerenda pozwoliła nam na przygotowanie referatów, które następ-
nie wygłosiliśmy online podczas kongresu International Research Society for Chil-
dren’s Literature (IRSCL) pod hasłem Ecologies of Childhood (12–17 sierpnia 2023, 
Santa Barbara, USA). Prezentacje weszły w skład panelu Polish Ecologies of Child-
hood: From Translations of Classics to Contemporary Comics. Wystąpienie Agaty 
Klichowskiej, zatytułowane Ecocriticism, Translation, and Onomatopoeia: Trans-
lating Literary Soundscapes in Polish Renditions of Kenneth Grahame’s Novel „The 
Wind in the Willows”, służyło ukazaniu, że w przekładzie literatury dziecięcej po-
trzebne są nie tylko kompetencje językowe i kreatywność, lecz także świadomość 
otaczającego nas środowiska dźwiękowego. Ekokrytyczno-translatoryczna meto-
dologia została użyta do analizy tłumaczeń onomatopei w  trzech polskich wer-
sjach translatorskich powieści Grahame’a (przekładach Marii Godlewskiej – 1938, 
Bohdana Drozdowskiego – 2009, Macieja Płazy – 2014). Posłużyło to za punkt 
wyjścia dyskusji na temat możliwości zachowania zróżnicowanego oryginalne-
go pejzażu dźwiękowego w  języku docelowym w ramach ekoprzekładu. Z kolei 
Maciej Skowera w referacie pod tytułem Fantastic Catastrophes, Catastrophic Fan-
tasies: Visions of Environment in Marcin Szczygielski’s Works ukazywał, jak tytuło-
wy polski pisarz wplata do swoich dzieł refleksję nad zmianami klimatycznymi, 
wpływem człowieka na przyrodę i  klęskami żywiołowymi. Celem referatu było 
zbadanie z perspektywy ekokrytycznej i posthumanistycznej – z wykorzystaniem 
koncepcji pejzażu dźwiękowego – powieści Szczygielskiego: Za niebieskimi drzwia-
mi (2010), Czarny Młyn (2011), Serce Neftydy (2017) oraz tych z cyklu o Mai, za-
inicjowanego tomem Czarownica piętro niżej (2013). Wyniki badań oraz założenia 
projektu zostały też przez nas zaprezentowane podczas otwartego dla publiczności 
wykładu online Jak słuchać literatury? Pejzaże dźwiękowe w książkach dziecięcych 
i młodzieżowych, który odbył się 22 września 2023 roku w ramach Festiwalu Nauki 
w Warszawie. Przygotowaliśmy również anglojęzyczny artykuł rozwijający tezy za-
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prezentowane w trakcie kongresu; tekst został zgłoszony do międzynarodowego 
czasopisma naukowego. 

Dostęp do unikalnych obcojęzycznych materiałów i  zasobów z  zakresu lite-
ratury dziecięcej oraz ekokrytyki (monografii i czasopism naukowych), które są 
niedostępne w Polsce, a okazały się niezbędne podczas pracy nad wspomniany-
mi artykułami naukowymi, był możliwy dzięki przeprowadzeniu przez nas dru-
giej, zaawansowanej kwerendy w Internationale Jugendbibliothek w Monachium  
(5–9 lutego 2024 roku). Wyniki tej kwerendy umożliwiły nam również ukończenie 
artykułu (Not So) Quiet Places: Literary Soundscapes in Polish Children’s Gothic and 
Horror Fiction, którego podstawą był referat zaprezentowany wcześniej, podczas 
konferencji The Magic of Sound: Children’s Literature and Music w ramach cyklu 
The Child and the Book (15–17 maja 2023, Podgorica, Czarnogóra). Artykuł po-
święcony jest literackim pejzażom dźwiękowym w wybranych tekstach współczes- 
nej polskiej literatury grozy dla dzieci: Czarnym Młynie (2011) Marcina Szczygiel-
skiego, Ewelinie i Czarnym Ptaku (2013) Grzegorza Gortata, Domu nie z tej ziemi 
(2017) Małgorzaty Strękowskiej-Zaremby oraz Strzeż się stracha (2020) Dominika 
Łuszczyńskiego. Naszym celem było zidentyfikowanie sposobów wykorzystania 
dźwięku, ciszy, hałasu itp. w  analizowanych utworach – pokazanie oczywistych 
ról dźwięków, jak tworzenie mrocznego nastroju, wywoływanie atmosfery gro-
zy i sygnalizowanie zbliżającego się niebezpieczeństwa oraz ich ukrytych funkcji, 
jak metaforyczne wyciszenie dorosłych cech gatunkowych. Szczegółowa analiza 
pozwoliła nam wykazać we wspomnianych utworach między innymi genderowe 
i  społeczno-kulturowe konteksty kreowania audiosfery oraz zidentyfikować ele-
menty angloamerykańskich gotyckich i  horrorystycznych pejzaży dźwiękowych 
przeniesione do polskiej twórczości dla dzieci. Artykuł został zgłoszony do publi-
kacji w międzynarodowym czasopiśmie naukowym. 

Zakończenie

Dnia 20 czerwca 2024 roku w ramach otwartego spotkania Pracowni Badań 
Literatury dla Dzieci i Młodzieży Instytutu Literatury Polskiej UW zorganizowa-
nego we współpracy z  Muzeum Książki Dziecięcej wygłosiliśmy podsumowują-
cy nasz projekt wykład skierowany do bibliotekarek i bibliotekarzy, edukatorów 
i edukatorek, nauczycielek i nauczycieli, pedagogów i pedagożek, badaczek i bada-
czy dźwiękowych oraz animatorek i animatorów kultury.

Prowadzone przez nas badania miały nie tylko charakter analityczny, lecz tak-
że aspekt praktyczny. W  przygotowanych w  ramach projektu tekstach proponu-
jemy – opracowane na podstawie rozpoznań teoretycznoliterackich oraz z wyko-
rzystaniem nowych orientacji metodologicznych – instrumentarium, które może 
znaleźć zastosowanie zarówno w  analizie zjawisk jednostkowych, jak i  w  bada-
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niach o  charakterze porównawczym, ale będzie też mogło przyczynić się do in-
spirowania praktyki edukacyjnej, zwłaszcza w zakresie budowania świadomości 
klimatycznej i postaw proekologicznych (w kontekście na przykład wiedzy o zmia-
nach klimatycznych oraz stanie środowiska naturalnego) wśród dzieci i młodzieży. 
Tym samym mamy nadzieję, że działania inspirowane koncepcją literackich pej-
zaży dźwiękowych w  literaturze dziecięcej i młodzieżowej będą mogły stanowić 
dopełnienie proponowanej przez Magdalenę Ochwat „możliwości wykorzystania 
humanistyki ekologicznej w  szkolnej praxis” (Ochwat, 2020, s. 187) oraz postu-
lowanej przez Jana Zdunika „empatii klimatycznej jako narzędzia w  dydaktyce 
polonistycznej i odpowiedzi na kryzys klimatyczny epoki antropocenu” (Zdunik, 
2023, s. 60). 
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