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Nad brzegami rzek Edenu 
Pedagogia ekosystemu „pierwszego ziemianina”

On the Banks of the Rivers of Eden: 
The Pedagogy of the “First Earthling’s” Ecosystem
Abstrac �t: This article highlights the aquatic dimension of Eden as the primordial ecosystem of 
creation and the environment for the (self-)formation of the “first human” (Hebrew: הָָאָָדָָם, hā-’ādām). 
It examines the process of anthropogenesis as it unfolds alongside the progressive irrigation of the 
earth (אֲֲדָָמָָה, ’ǎdāmāh) and the transformation of desert dust (‘āpār) into a living being. The subject 
of the study is the process of human (self-)formation against the backdrop of the world’s unfolding. 
The culminating moment of this process – experienced on the riverbank – is the “first human’s” 
sense of concern for the world emerging around him, thereby constituting him as a being in the 
image of God. Hence, the research question is as follows: what constitutes the impulse of human 
(self-)formation that arrives at the banks of the rivers of Eden following an ontogenetic trajectory 
through desert and oasis environments? These reflections unfold within the theoretical framework of 
forest pedagogy, adequate anthropology, and philosophical hermeneutics. This approach aligns with 
the post-anthropocentric premises of sumbiography, which documents accumulated, life-course 
experiences of intensified human–nature contact, oriented toward balanced coexistence rather than 
asymmetrical conflict. The main research method is the exegesis of selected passages from the Book 
of Genesis (Gen 2:5–10) – understood as a critical analysis and interpretative recontextualization of 
the historical text.

Keyword�s: Eden, (self-)education, forest pedagogy, adequate anthropology, hermeneutics, 
sumbiography, riparianity, exegesis

Abstrak�t: W artykule podkreśla się akwatyczny wymiar Edenu jako pierwotnego ekosystemu st‑
worzenia oraz środowiska (samo)kształcenia się „pierwszego ziemianina” (hebr. הָָאָָדָָם, hā-’ādām), 
badany jest proces antropogenezy zachodzący wraz z postępującym nawadnianiem ziemi (אֲֲדָָמָָה, 

’ǎdāmāh) i przemianą pustynnego prochu (‘āpār) w żywą istotę. Przedmiotem badania jest (samo)
kształcenie człowieka na tle wydarzania się świata. Momentem kulminacyjnym tego procesu – doś‑
wiadczonym nad brzegiem rzeki – jest „pierwszego ziemianina” poczucie troski o rodzący się wokół 
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świat, co czyni pierwszego człowieka istotą na podobieństwo Boga. Stąd pytanie badawcze: czym jest 
wyiskrzanie się (samo)kształcenia człowieka, który trafia nad brzegi rzek Edenu po ontogenetycznej 
podróży przez pustynię i oazę? Rozważania toczą się w teoretycznej ramie pedagogiki lasu, antro‑
pologii adekwatnej oraz hermeneutyki. Podejście to wpisuje się w postantropocentryczne założenie 
sumbiografii, jako dokumentowania sumujących się w cyklu życia doświadczeń pogłębionego kon‑
taktu człowieka z naturą, na rzecz współistnienia w zrównoważeniu, a nie w asymetrycznym kon
flikcie. Główną metodą badawczą jest egzegeza wybranych fragmentów Księgi Rodzaju (Rdz 2,5–10) –  
krytyczna analiza i sensotwórcza aktualizacja historycznego tekstu.

Słowa k lucz �e: Eden, (samo)kształcenie, pedagogika lasu, antropologia adekwatna, hermeneutyka, 
sumbiografia, nadbrzeżność, egzegeza

Wprowadzenie 
Pytanie o pierwotną komunię człowieka z Naturą

Gdyby podtytuł artykułu zaczynał się od słowa „kontemplacja”, oznaczające‑
go uważne przypatrywanie się krainie Edenu i rozważanie jej głębi – na co kie‑
ruje uwagę współczesny umysł  – zatrzymalibyśmy się na  przeżyciu pierwszego 
ekosystemu człowieka jako wielowymiarowego piękna świata stworzonego przez 
Boga. Niewątpliwie przeżywanie piękna mogło być treścią (samo)kształcenia 
pierwszego człowieka bytującego w  ogrodzie w  stanie „pierwotnej samotności, 
nagości i  niewinności”1. Moim zamierzeniem było jednak poszukiwanie takich 
treści doświadczania stawania się człowieka na podobieństwo Boga jako Stwórcy 
świata (zob. Rdz 1,27), które nie zatrzymują się na samej zmysłowości i umysłowej 
egzaltacji. W tym kontekście badanie biernego nasycania się pięknem ekosystemu 
Edenu wydało mi się bezcelowe.

Określenie „pierwszy człowiek/ziemianin” stanowi właściwe i  inkluzywne 
(obejmujące obie płcie) tłumaczenie hebrajskiego zapisu ’ādām, obecnego w po‑
czątkowych rozdziałach Księgi Rodzaju. Jako imię własne mężczyzny, pisane wielką 
literą i podkreślające znaczenie genealogii rodowej, występuje w tekście masorec‑
kim de facto dopiero od rozdziału 4, który pozostawiam poza zakresem niniej‑
szej analizy. Kluczowym argumentem za  takim rozróżnieniem jest ścisła relacja 
etymologiczna między pierwszą ludzką istotą a  jej pochodzeniem. Jak wyjaśnia 
genezyjska hebraistka: „Nazewnictwo [imion] w sposób bezpośredni lub pośredni 
daną osobę lub miejsce łączy z  tłem lub okolicznościami, w  których osoba lub 

1  Będę stosował to określenie za Janem Pawłem II, który w ramach rozwijanej przez siebie 
 antropologii adekwatnej dzielił w ten sposób etapy kształtowania się genezyjskiej podmiotowości 
pierwszego człowieka (zob. Jan Paweł II, 2008).
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miejsce zaistniało. Pierwsza istota ludzka nazwana została ha’ādām, bo utworzona 
została z ziemi min-hā’ǎdāmāh [Rdz 2,7]” (Kuśmirek, 2016, s. 77).

Z tego powodu, aby w pełni oddać hebrajską paronomazję (grę słów) między 
ha’ādām a ’ǎdāmāh, zdecydowałem się na stosowanie terminu „pierwszy ziemia‑
nin”. Choć w polszczyźnie bywa on kojarzony z językiem współczesnym, w kon‑
tekście biblijnym najpełniej oddaje status pierwszej istoty jako bytu uformowa‑
nego z materii ziemskiej, zanim jeszcze starożytny narrator zacznie traktować go 
jako zindywidualizowaną jednostkę o imieniu własnym – Adama. Uwzględniając 
zarówno uniwersalny charakter reprezentanta gatunku ludzkiego, jak i ontologicz‑
ny związek tej postaci z „ziemią”, na łamach całego artykułu posługuję się określe‑
niami „pierwszy ziemianin” oraz „pierwszy człowiek” jako synonimami oddający‑
mi ducha oryginału.

W poszukiwaniu głębszych struktur bycia na podobieństwo Tego, Który Stwa‑
rza Świat, podjąłem się analizy źródeł rozwoju zdolności pierwszego człowieka 
do doglądania i pielęgnowania najbardziej nawodnionej części Edenu, zwanej 
ogrodem. To z niego wypływa źródło czterech biblijnych rzek2 i to one właśnie – 
a w istocie bycie nad brzegami tych rzek – stanowią ostatnią przystań w ontogene‑
zie „pierwszego człowieka” na etapie jego „pierwotnej samotności, nagości i nie‑
winności”. Punktem wyjścia mojego badania jest fragment Księgi Rodzaju, który 
zapowiada rozwój pierwotnego ekosystemu i jego pedagogii: „Gdy Bóg utworzył 
ziemię i niebo, nie było jeszcze żadnego krzewu polnego na  ziemi, ani żadna 
trawa polna jeszcze nie wzeszła […], bo Pan Bóg nie zsyłał deszczu na ziemię”3 
(Rdz 2,5). Przywołane zdanie otwiera dwie perspektywy poznawcze. Pierwsza ma 
charakter kosmologiczny i  ujmuje stworzenie świata w  jego ogólności („niebo 
i ziemia”). Druga – którą analizuję szczegółowo – odsłania perspektywę ukierun‑
kowaną na pierwszy, detaliczny plan (to trawa, krzewy, kropla deszczu), rozwija‑
jący się w „doświadczeniowej”4 perspektywie stwarzanego „pierwszego człowie‑
ka”. Informacja starożytnego autora tekstu biblijnego o braku roślinności i zjawisk 
pogodowych jest w istocie antycypacją ich zaistnienia wraz z  pojawiającym się 
w  protopejzażu świata „pierwszym człowiekiem”. I dlatego „od teraz”, a  wła‑
ściwie od konkretnego „tu” jako miejsca pogranicza światów – pustyni i  ledwie 

2  Nazwy tych rzek to: Pishon, Gihon, Tygrys i Eufrat (Perat). Ich liczne symboliczne znaczenia, 
opisane w literaturze (w tradycji zarówno hebrajskiej, chrześcijańskiej, jak i muzułmańskiej), nie sta‑
nowią przedmiotu moich badań. Rzeki Edenu traktuję jako naturalne cieki wodne, powstałe w wyni‑
ku działania głębinowego źródła, składające się na akwatyczny ekosystem całej krainy. 

3  Większość cytatów z Pisma Świętego za: Biblia Tysiąclecia, 2012.
4  Można powiedzieć, że wyłaniająca się tu forma podmiotowości – przekraczająca zamkniętą 

pierwszoosobowość i otwierająca się na współodczuwanie świata – zbliża się do intuicji „podmiotu 
czwartoosobowego” opisywanego przez Olgę Tokarczuk (2019). 
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zapowiedzianej oazy  – rozpoczyna się moje pedagogiczne badanie wyiskrzania 
się5 pierwszej ludzkiej istoty – jako (samo)kształcenia w krystalizującym się pier‑
wotnym ekosystemie. 

Rama teoretyczna 
Od pedagogiki lasu do pedagogii edeńskiego ogrodu

Prowadzone przeze mnie rozważania toczą się na  gruncie pedagogiki lasu, 
rozumianej jako obszar problemowy łączący ekofilozofię z humanistyką, a moim 
celem jest zbadanie potencjalności wychowawczej i  dydaktycznej naturalnych 
ekosystemów o  różnym stopniu bioróżnorodności. Zaczynam od najbardziej 
zróżnicowanej gatunkowo pedagogii lasu wraz z jej środowiskiem ekotonicznym6 
(Sławek, 2021; Rykowski, 2022; Paluch, 2023, 2024; Paluch, Pankalla, 2025), da‑
lej omawiam miejsca zaznaczone ludzką działalnością pielęgnacyjną – pedagogię 
ogrodów i parków (Kilian, Paluch, 2023, 2025; Tałaj, 2024), kończę zaś na opisie 
typów siedlisk ubogich, ruderalnych, jak pedagogia podwórka (Paluch, Siwic‑
ki, [w druku])7. Zastanawiam się nad tymi zagadnieniami w kontekście biblijnej 
krainy Edenu, w której centrum powstaje akwatyczny ogród – docelowe miejsce 
życia pierwotnego człowieka – jak zostało to przedstawione w Księdze Rodzaju 
na  początku opisu zwanego jahwistycznym (Rdz 2,4–15). Sięgam przy tym do 
opracowań egzegetycznych, antropologii adekwatnej (Grabowski, 2006; Kupczak, 
2006; Jan Paweł II, 2008), współczesnej myśli ekofilozoficznej (Łepko, 2003, 2011; 
Sadowski, 2015; Kureethadam, Łepko, Sadowski, 2016; Łepko, Sadowski, 2017) 
oraz hermeneutyki pedagogicznej. Ta ostatnia przez łączenie analiz filozoficzno-
‑teologicznych z  naukami humanistycznymi „dotyka kwestii fundamentalnej, 
a  mianowicie rozumienia i  interpretacji jako podstawy badania rzeczywistości 
wychowawczej, sposobu poznania w procesie kształcenia i samego procesu kształ‑
towania jednostkowego bytu” (Milerski, 2011, s. 133).

5  Słowo to  dostrzegłem w  dziele Jolanty Brach-Czainy pt. Szczeliny istnienia, a  dokładnie we 
frazie: „Wyiskrzenie prawdy na egzystencjalnych konkretach” (Brach-Czaina, 1999, s. 12–13). Mnie 
interesują egzystencjalne konkrety natury, które stanowią środowisko wyiskrzania się różnych jej 
struktur: czeluści, bezmiaru, głębi, kłębienia się, mrowienia, wirowania, blasku, błysku, różnych 
przejawów rodzenia się. W tym kontekście natura oazy Edenu wyiskrza pierwsze oblicze człowie‑
ka (jak wiatr wyiskrza fale na jeziorze, cienie drzew wyiskrzają zieleń mchu, czarna głębia oceanu 
wyiskrzyła pierwszy promień światła). 

6  Ekotony to pogranicza wzbogacone bioróżnorodnością dzięki temu, że nachodzą w tych miej‑
scach na siebie przynajmniej dwa sąsiadujące z sobą ekosystemy; na przykład ekoton łąki i lasu, łąki 
i sadu, rzeki i lądu. 

7  Pedagogia podwórka stanowi pogranicze kolejnej dyscypliny, zwanej pedagogiką miejsca, ba‑
dającej społeczno-wychowawczą przestrzeń miasta, wsi, przestrzeń publiczną, konteksty i sposoby 
ludzkiego zadomawiania się (por. Mendel, 2006). 
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Słowem „pedagogia” chcę wyakcentować specyficznie egzystencjalną właści‑
wość pierwotnego ekosystemu „pierwszego ziemianina”. Będzie to badanie wyda-
rzania się świata i człowieka w równoczesnym wyiskrzaniu się tego, co ustanowi 
ich finalną, łączącą się istotowość, będącą efektem – co postaram się wykazać – ich 
pierwotnego i wzajemnego kontaktu. Pedagogiczność przestrzeni edeńskiej, w któ‑
rej „pierwszy człowiek” bytuje w stanie „pierwotnej samotności, nagości i niewin‑
ności”, oznacza, że tym, co oddziałuje na niego i go kształtuje, nie są (jeszcze) re‑
lacje z drugim człowiekiem, ale kontakt z naturalnym otoczeniem – pierwotnymi 
ekosystemami. Polem moich badań są cztery ekosystemy wymienione przez sta‑
rożytnego narratora Księgi Rodzaju: pustynia, oaza, ogród oraz ekotoniczne po‑
granicze, które nie zostało wprost opisane i któremu nadaję miano nadbrzeżności. 
Ekosystemy te stanowią pierwotne terytoria, a zarazem cztery fazy wydarzania się 
świata i człowieka.

W celu podkreślenia dynamiki splotów czasu („teraz”) i miejsca („tu”), w ja‑
kich czterokrotnie aktualizuje się pierwotna ludzka natura, będę również, za Ta‑
deuszem Sławkiem, używał neologizmu „kiedym-miejsca”8 (opisanego szerzej 
w osobnym podrozdziale tego artykułu). Wymienione ekosystemy (kiedym-miej‑
sca) wzięte razem stanowią kontekst (samo)kształcenia „pierwszego człowie‑
ka” w  czterofazowym procesie. Sumowanie się fazowych doświadczeń stawania 
się człowiekiem adekwatnie do wydarzania się najbliższego otoczenia wpisuje się 
w ramy definicyjne kolejnej nowoczesnej kategorii – sumbiografii, do której rów‑
nież niebawem powrócę.

Rozważaniami o  procesie (samo)kształcenia człowieka w  pierwotnych eko‑
systemach okresu genezyjskiego zabieram głos w dyskusji nad antropocentrycz‑
nie zdominowaną tradycją myślenia, w  której powstanie człowieka interpretuje 
się jako jednorazowe urobienie go z gliny jako gotowego. Ta interpretacja instru-
mentalizuje postać Stwórcy, zamykając Jego stwórczą dynamikę w statycznej roli 
Artysty/Garncarza. Jak postaram się wykazać, Bóg przygotował dla człowieka 
ekosystem, w którym ów człowiek mógł stawać się na Jego podobieństwo przez 
(samo)kształcenie realizowane w  relacji z  Naturą, a  ostatecznie osiągać „status 
naturae integrae”9. W tej perspektywie Bóg – jako Stwórca świata i  człowieka – 
działa jako Ogrodnik10. Skoro ekologiczno-pedagogiczny aspekt Księgi Rodzaju 
jest pomijany w  tradycyjnych egzegezach, chciałem zaznaczyć jego aktualność 

  8  „Kiedym-miejsce” to  modyfikacja angielskiego złożenia „whenabouts”, autorstwa Jamesa 
Joyce’a, a tłumaczonego współcześnie przez Tadeusza Sławka w formie pytającej „w kiedym miejscu” 
(zob. Sławek, 2013, s. 12). 

  9  W teologii rozróżnia się dwa stany natury ludzkiej. Pierwszy, przed grzechem, to stan inte‑
gracji z otoczeniem (status naturae integrae), drugi, po grzechu, to status naturae lapsae, w pewnym 
sensie odwrócenie porządku stanu pierwszego. 

10  W przeciwieństwie do Garncarza, którego praca kończy się wraz z nadaniem kształtu naczy‑
niu, Ogrodnik nigdy nie kończy swojej pracy – on trwa w nieustającej relacji z ogrodem i  jego 
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poprzez zwrócenie uwagi na niedostrzeżone, środowiskowe znaczenie opisanych 
w Księdze Rodzaju trzech ekosystemów (pustyni, oazy, ogrodu) i dodać do nich 
czwarty  – domyślny  – nazwany nadbrzeżnością edeńskich rzek. Nadbrzeżność 
to  bytowanie-nad-brzegami-wydarzania-się-świata11, sposób funkcjonowania 
uwzględniający przeżycie przez człowieka stawania się otoczenia, jak i samego 
siebie, z rodzącą się potrzebą doglądania i pielęgnacji tego stanu. Wprowadzam 
w ten sposób ostatni ekosystem fazowego (samo)kształcenia człowieka jako doce‑
lowe „kiedym-miejsce” twórczego zamieszkiwania danej człowiekowi przez Boga 
Ziemi. 

Bóg jako paideutes i współtwórca pedagogii Edenu 

Przyjmuję perspektywę badawczą nowoczesnego myślenia i działania pedago‑
gicznego. Syntetycznym wyrazem tego myślenia jest termin „pedagogika”, którym 
oznacza się naukę badającą różne pedagogie (zob. Stępkowski, Gara, 2024). Ana‑
lizując etymologiczne źródło terminu „pedagogika”, warto zwrócić uwagę na dwie 
linie. Pierwsza, dominująca zarówno w potocznym obiegu, jak i naukowych opra‑
cowaniach, odwołuje się do greckich wyrazów pais (‘dziecko’, ‘chłopiec’) i ago (‘pro‑
wadzę’). Z nich wyprowadza się wyraz paidagogos oznaczający nauczyciela jako 
przewodnika (tego, który prowadzi). Druga linia, która ujawnia się raczej niszowo, 
wskazuje na  zupełnie inny rodowód terminu „pedagogika”. W  tym rodowodzie 
podkreśla się kluczową predyspozycję człowieka do nadawania kształtu samemu 
sobie – do (samo)kształcenia12. W linii tej sięga się po słowo paideia w jego głę‑
bokim i równocześnie złożonym sensie, a postać nauczyciela określa się mianem 
paideutesa (Stępkowski, 2025, s. 15–16).

istotami. To sprawia, że biblijny Eden nie jest statyczną scenografią, lecz dynamicznym wydarze‑
niem, w którym Stwórca i „pierwszy ziemianin” pozostają w permanentnym dialogu ontologicznym.

11  Współczesnym echem edeńskich wydarzeń są „nadbrzeżności”, które przyjmować mogą – za‑
leżnie od szerokości geograficznej – różne formy receptywności, takie jak doświadczanie widoku 
wypiętrzających się chmur, bycie nad brzegiem morza/oceanu, bycie na  szczycie góry, na  ścieżce 
pielgrzyma, na peryferiach świata. 

12  Nawias w  słowie, stosowany pierwotnie przez Jarosława Garę i  Dariusza Stępkowskiego, 
przypomina, że  akty (samo)kształcenia zawsze uwzględniają czynną obecność drugiego podmio‑
tu; podmiot ten „afirmuje otwartą przestrzeń, w  której dziecko/uczeń/wychowanek/podopieczny 
ma możliwość rozwijania się przez realizowanie wielorakich aktywności własnych. Te aktywności 
właśnie, a nie skorelowane z nimi celowe interwencje edukacyjne, tworzą (samo)kształcenie” (Stęp‑
kowski, 2025, s. 105). W innym miejscu: „Tak rozumiane formowanie (samo)kształceniowego etosu 
reflektowania własnych problemów i strategii działania oraz samodzielnego radzenia sobie (wyra‑
żając zarazem humanistyczny wzorzec kulturowy) jest ufundowane na planowych i metodycznych 
czynnościach wychowania jako doradzaniu przez innych z przejściami do podmiotowej autorefleksji 
i podmiotowej autonomii w kierowaniu biegiem własnych spraw” (Stępkowski, Gara, 2024, s. 26). 
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Przyjęcie przytoczonego rozróżnienia przekonało mnie do dokonania zwro‑
tu od uświęconego tradycją pojmowania myślenia i działania pedagogicznego 
(określanego jako pajdetyczne) do pojmowania, które Dariusz Stępkowski pro‑
ponuje opatrzyć przymiotnikiem „pajdeutyczne”. Zmiana ta ma w mojej ocenie 
przełomowe znaczenie, a w kontekście niniejszego badania wydobywa na światło 
dzienne autoformacyjną moc ukrytą w antycznej paidei i hebrajskim opisie gene-
sis. Tym, co łączy oba modele kształcenia i wychowania, jest dostrzeżenie potrzeby 
i zdolności człowieka do odnalezienia siebie samego w otaczającym świecie i do‑
świadczeniach przez niego wywołanych. To z kolei stawia człowieka – zarówno 
jako podmiot składowy greckiej polis, jak i hebrajskiego Bereszit (hebr. -בְּּרֵֵאשִׁׁית, 
gr. Genesis) – przed wyzwaniem polegającym na „wchodzeniu w bezpośredni kon‑
takt poznawczy z rzeczywistością” (Stępkowski, Gara, 2024, s. 102) – dodajmy: tą 
ziemską i tą nadprzyrodzoną – oraz „tranzycją, w której odbiorca oddziaływań 
wychowawczych sam dokonuje w sobie zmian o charakterze autoformacyjnym” 
(Stępkowski, 2025, s. 20).

Jeszcze raz chcę tutaj nawiązać do roli Boga Stwórcy i podkreślić, że zgodnie 
z przyjętym przeze mnie podejściem pajdeutycznym Bóg nie jest paidagogosem, 
czyli tym, który urabia i prowadzi człowieka, aby finalnie nadać mu status tego, 
który nad światem panuje, lecz paideutesem  – nauczycielem przygotowującym 
człowiekowi przestrzeń do (samo)kształcenia, dającym mu możliwość rozwo‑
ju wrażliwości, troskliwości i odpowiedzialności za świat. A skoro tak, to należy 
spojrzeć na pierwotny ekosystem jako przestrzeń warunkującą to, jakim człowiek 
genezyjski się staje przez wzgląd na jego pierwotny – czterofazowy – sposób byto‑
wania na powierzonej mu w opiece Ziemi i jej zamieszkiwania. 

Aby ukonkretnić ten sposób rozumienia pierwszej ludzkiej przestrzeni i prze‑
łożyć go na  współczesne nam doświadczenia Natury, powołuję się na  termin 
„sumbiografia” ukuty przez Glenna A. Albrechta13, rozwijany na gruncie filologii 
polskiej przez Magdalenę Ochwat. Jest to zrost językowy, w którym wykorzysta‑
no greckie słowa sumbion ‘mieszkać razem’, bio ‘życie’ i graphein ‘pisać’. Zdaniem 
Ochwat tworzy on „sumę wydarzeń i  doświadczeń składających się na  […] in‑
dywidualne spojrzenie na  przyrodę i  sposoby zamieszkiwania Ziemi” (Ochwat, 
2025, s. 13). Popatrzymy oczami „pierwszego ziemianina”, choć mając na uwadze 
zwrot pajdeutyczny, poszukiwać będziemy takiego typu doświadczeń ekosyste‑
mów pustyni, oazy, ogrodu i  jego nadbrzeżności, w których dostrzec można ów 
aspekt autoformacyjny i  symbiotyczny, a  w  strukturę sumbiografii wprowadzić 
edeńskie doświadczenie (samo)kształcenia. W  tym kontekście sumbiografia nie 
musi być postrzegana tylko jako wymysł współczesności, ale daje się zastosować 

13  Glenn A. Albrecht (ur. 1953) – australijski filozof środowiska, zajmujący się badaniem relacji 
między ekosystemami a kondycją psychiczną człowieka (zob. Albrecht, 2019).
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do doświadczeń symbiotycznego kontaktu człowieka edeńskiego z jego pierwot‑
nym ekosystemem i będzie towarzyszyć nam na dalszych etapach analizy. 

Pytanie badawcze: W kiedym-miejscu wydarza się „pierwszy ziemianin”?

Badanie dotyczy pierwotnych przestrzeni, w  który znajdował się pierwszy 
człowiek, i sposobu, w jaki te przestrzenie na niego oddziaływały. Aby uczynić ten 
problem bardziej czytelnym, rezygnuję z lokalizującego pytania: „Gdzie tworzy się 
człowiek?”. Problem badawczy wyrażony w pytaniu dotyczy nie tylko tego, gdzie 
coś się wydarza, lecz także tego, co wówczas się dzieje, zaakcentowanego równo‑
czesnym zapytaniem kiedy. To podkreśla usytuowanie moich badań w obszarze 
pedagogii tylko takiego miejsca, które uwarunkowane jest współwystępującymi 
w nim doniosłymi wydarzeniami. Konstrukcją semantyczną pozwalającą symbo‑
licznie uchwycić poszukiwaną rzeczywistość i odczuć wywołany w niej dynamizm 
wyiskrzania się ludzkiego bytu jest pytanie: W kiedym-miejscu wydarza się czło‑
wiek? (zob. Sławek, 2013, s. 11–43). W ten sposób szukam źródeł jego pochodze‑
nia, opierając się na czterech rozpoznanych fazach rozwojowych, pozwalających 
na jego pierwotną rekonstrukcję w czterech postaciach. Człowiek ów nie ma swo‑
jego miejsca, ma każdorazowo tylko i aż kiedym-miejsca. Prowadzą one człowieka 
do statusu kilkukrotnie już przywołanego, „pierwotnej samotności, nagości i nie‑
winności”, kiedy człowiek odkrywa świat po raz pierwszy i w pojedynkę (bez po‑
czucia wstydu, bez poznania dobra i zła, bez potrzeby ukrywania się przed Bogiem 
i porównywania się do innych). 

Do wskazanej pierwotnej tożsamości „pierwszego człowieka” dodać jednak 
musimy te komponenty tworzącej się podmiotowości, które miały od początku 
charakter symbiotyczny, wynikający ze splotu wydarzeń wyiskrzających byt ludzki 
na poziomie elementarnym, kiedy to człowiek został „wzięty z ziemi”. Stąd podział 
sytuacji badawczych na fazy (samo)kształcenia „pierwszego ziemianina” adekwat‑
nie do wydarzającego się świata: od 1) metamorficzności cząsteczek ziemi na pu‑
styni, przez 2) pneumatologiczny moment przejścia, w którym ujawnia się woda 
w swojej mikrocząsteczkowej, rozproszonej postaci pary (mgły), prowadzący do 
3) akwatyczności oazy Edenu i  jego ogrodu, aż po diafaniczną „niewidzialność” 
wydarzeń 4) nad brzegiem rzek oazy. Wobec tak przejmującego doświadczenia 
przemieniającego otoczenia (ekosystemu) sam geograficzny lokalizator „gdzie?” 
wydaje się niewystarczający. To nie o samo odkrycie nowego miejsca przez czło‑
wieka chodzi, ale o sumowanie się doświadczeń jego kontaktów z Naturą pozwala‑
jących na ontologiczne przejście – moment tranzycji – wyzwalający doświadczanie 
kolejnego ekosystemu jako dynamicznego ekosystemu współstwarzania, w któ‑
rym dokonuje się aktualizacja – przemiana – (samo)kształcącego się człowieka.



Nad brzegami rzek Edenu...

PiL.2025.07.12 s. 9/20

Doświadczenie kiedym-miejsca jest zapowiedzią nadbrzeżności jako fi‑
nalnego stanu zsumowania się najistotniejszych symbiotycznych doświadczeń 
„pierwszego człowieka”, stanu dającego człowiekowi ontologiczne podstawy do 
przeżycia potrzeby doglądania i pielęgnowania stworzonego świata. Stąd pierw‑
szeństwo pytania badawczego wyrażonego w pierwszej osobie liczby pojedynczej: 
W kiedym-miejscu się wydarzam?, które – z tego powodu – winno wyprzedzać 
autorefleksje związane z pytaniami o  to, kim jestem lub kim nie jestem. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że pierwszy człowiek „w poszukiwaniu swojej istoty” 
najpierw rozgląda się wokół siebie, a następnie patrzy w głąb siebie – tak zaczyna 
się jego sumbiografia. Potwierdzają to  słowa egzegety: „Samoświadomość idzie 
w  parze ze świadomością świata, wszystkich stworzeń widzialnych, wszystkich 
istot żyjących, którym pierwszy człowiek »dał nazwy«, aby stwierdzić swoją w sto‑
sunku do nich odrębność” (Jan Paweł II, 2008, s. 23, podkr. – M.P.). Odrębność 
nie oznacza wyższości i  oddzielenia, ale, jak postaram się wykazać, w  tym po‑
czątkowym stanie życia ukształtowanego właśnie metamorficzno-pneumatyczno-
‑akwatyczno-diafaniczno-logicznego człowieka14 – oznacza jego samotność. Za‑
nim padną słowa: „Nie jest dobrze, żeby człowiek był sam” (Rdz 2,18), upłynie 
jeszcze sporo czasu, który człowiek spożytkuje na poznawanie – w uważnej samot‑
ności – otaczającej go zmienności świata. 

�Kiedym-miejsce 
Wychodzenie z pustyni – przejście przez oazę – wchodzenie do ogrodu 

Zacznijmy od fragmentu Rdz 2,5–7, w którym czytamy o tym, że „żadna tra‑
wa polna jeszcze nie wzeszła”, i który polska egzegetka zilustruje słowami: „nie 
ma nic, jest tylko bezwodny step, pustynia” (Świderkówna, 1995, s. 56). To stąd 
bierze się „proch ziemi”, a mówiąc bardziej precyzyjnie: „pył”, z którego człowiek 
zostaje „ulepiony”. Przymiotnik odczasownikowy „ulepiony” konsekwentnie 
umieszczam w cudzysłowie, w Księdze Rodzaju bowiem widnieje enigmatyczne 
sformułowanie wskazujące na występującą nad powierzchnią ziemi „mgłę – parę” 
jako ewentualne spoiwo, które uczyniłoby proch lepkim. Jak czytamy w hebraj‑
skim źródle: „(i, lecz) Podniosła się mgła”15 (Rdz 2,6). W tekście Biblii Tysiąc‑
lecia pominięto ten fragment, pozostawiając go w przypisie i bez pogłębionego 

14  Nazwa ta jest z pewnością nazbyt rozbudowana i w przypadku dalszych badań będzie wyma‑
gała zastosowania odpowiedniego skrótu. Na tym etapie pragnę podkreślić fenomen przeistaczania 
się postaci człowieka (metamorficzność), związek ducha i ciała (pneumato-akwatyczność), jego pół‑
przezroczystą ontyczność (diafaniczność) oraz wytwarzającą się w tej strukturze racjonalność (lo‑
giczność).

15  Autorami komentarzy, na których się opieram, są rabin Izrael Halperin z ruchu Chabad (cha‑
sydzkiego ruchu religijno-filozoficznego) (traktat המ הוא רהקיע ? [Czym są niebiosa?], dostępny w za�?
sobach serwisu specjalistycznego https://asif.co.il/; treść znajduje się w lokalnych zbiorach serwisu 

https://asif.co.il/
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wyjaśnienia16. Pozyskane przeze mnie komentarze rabiniczne17 odsłaniają mi‑
krologiczność tej frazy, traktującej o procesach unoszenia się wód głębinowych 
i gruntowych, czego rezultatem jest przejście wody ze stanu ciekłego w gazowy. 
Na skutek nagrzewania powierzchni pustkowia promieniami słonecznymi czą‑
steczki wody unoszą się w stronę wyższych warstw atmosfery, by następnie (ale 
już na kolejnym etapie tworzenia), za sprawą zjawiska kondensacji i grawitacji, 
przyjąć formę unoszącej się pary – mgły (a w przyszłości ewentualnie zmienić 
się w chmury i wywołać deszcz). Póki co jednak główną i jedyną materię, z której 
kształtowany jest człowiek, nadal stanowi proch (hebr. עָָפָָר , a-phar). Analizowa�,
ny przeze mnie fragment być może należałoby zatem odczytać jednocześnie jako 
wolny, suchy pył (kurz) i antycypację akwatyczności, pierwotnie ujawniającej się 
nad powierzchnią pustynnej ziemi jedynie zdawkowo. Takie tłumaczenie aktu 
stworzenia ukazywałoby rozpoczynający się proces kształtowania i formowania18 
jako bardzo początkową, mikromaterialną fazę ontogenezy – powstawanie trójwy‑
miarowego modelu człowieka o strukturze molekularnego obłoku19. Niewątpliwie 
zachodzi tu proces mikromorfologii jako porządkowania protomaterii (ukształ‑
towania zebranego pyłu), być może jednak podstawą tego procesu jest jakiś ro‑
dzaj ruchu kinetycznego, bardzo dynamicznego, który dzisiejsza nauka nazywa 

„zderzeniem cząstek”. W ten sposób Stwórca, poprzez zmiany mutacyjne i środo‑
wiskowe, kieruje zjawiskiem metamorfozy, by ostatecznie mógł powstać „pierw‑
szy człowiek” z jego hylemorficzną strukturą (zob. Spero, 1999). To długotrwały 
i wielofazowy proces. Być może dlatego Jahwista używa odmian czasowych słowa 

„kształtować” – czasowników niedokonanych i dokonanych, w trybie figury re‑
torycznej zwanej paralelizmem gradacyjnym (zob. Stachowiak, red., 1990, s. 39;  
por. hebr. ֩֩וַַיִּּיצֶֶר, way·yî·ṣer – Rdz 2,7 oraz ר׃ ֽ  yā·ṣār – Rdz 2,9) – co ma służyć ,יָָ�צָֽ
opisywaniu wyjątkowej intensywności „kształtowania się” jako ciągu (kontynu‑
acji) wielu metamorficznych zdarzeń i zderzeń, które rozpoczęły się już w dalekiej 
przeszłości i – z perspektywy piszącego to Jahwisty – niejako trwają nadal.

rabinicznego, prowadzącego naukowy periodyk egzegetyczny; Halperin, 2019) oraz Adam Clarke, 
dziewiętnastowieczny, irlandzki teolog metodystyczny (Clarke, [1832]). 

16  Przypis do fragmentu Rdz 2,6 ma postać: „Tekst popr., hebr.: »Lecz źródło wytryskało z ziemi 
(lub: chmura się wznosiła) i zraszało całą powierzchnię gleby«” (Biblia Tysiąclecia, 2012).

17  Na potrzeby analiz konsultowałem się z hebraistami, korzystałem także ze specjalistycznych 
serwisów egzegetycznych oraz innych (StudyLight, Bible Hub, Sefaria, Ancient Hebrew).

18  Dominujące w interpretacjach kojarzenie tej czynności z garncarstwem jako sztuką rzeźbie‑
nia w glinie (mającą swoje odpowiedniki w tradycjach egipskiej i mezopotamskiej) jest postrzegane 
przez egzegetów jako antropomorficzne i dość naiwne przez wzgląd na sprowadzenie złożonego pro‑
cesu stworzenia człowieka do jednorazowego aktu kreacji dzieła sztuki. 

19  Metafora obłoku często występuje zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamencie na okreś
lenie zjawisk nadprzyrodzonych, trudnych do uchwycenia, amorficznych, ale odgrywających w Pi‑
śmie istotną rolę (Lurker, 1989, s. 141).
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W  tym, jak widać, ewolucyjnym procesie dochodzimy do wyczekiwanego 
aktu przyjęcia „tchnienia życia” (Rdz 2,7), jako finalnej transformacji bytu nieoży‑
wionego w ożywiony, a dokładnie – jak wskazuje źródłosłów – w protoorganizm 
„samodzielnie oddychający” (żyjący duszą i „ciałem”). Koncepcja ta, akcentująca 
pneumatologiczność powstania „pierwszego człowieka”, wydaje się alternatywą 
dla dotychczasowego, terra-logicznego i antropomorficznego obrazowania kształ‑
towania człowieka, stawiającego jego Stwórcę w roli Artysty/Garncarza (lepiące‑
go kompletnego człowieka z gliny, co redukowałoby go do postaci odseparowanej 
od tworzącego się świata). W zarysowanym przeze mnie kontekście tworzenie się 
świata i człowieka przypomina bardziej doglądany i pielęgnowany przez Boga pro‑
ces łączenia, przenikania, cyrkulacji i fazowości. 

Zbliżamy się do momentu, w  którym Stwórca umieszcza człowieka meta‑
morficzno-pneumatologicznego (wciąż jeszcze nieznającego pełnej mocy wody) 
w  zasadzonym przez siebie akwatycznym ogrodzie, w  krainie zwanej Eden. Co 
to za miejsce? Eden jest krainą geograficzną (podkreślam – nie jest ogrodem), któ‑
ra leży na wschodzie. „Wschód” w tradycji hebrajskiej stanowi metaforę poranka 
i początku, momentu, w którym słońce wzbudza świat do życia. Eden to oaza, czyli 
miejsce na pustyni z naturalnie rosnącą, bujną roślinnością jako dowodem obec‑
nych na tym terenie wód gruntowych, rzek lub źródeł. Dają o sobie znać: ogólnie 
odczuwalna wilgotność, miejscami podmokłość, skalne i kamienne wycieki, gro‑
madzące się pod powierzchnią piasku i gliny wodne wysięki, widoczne w różnych 
miejscach lustra wody. Dopiero w centrum tej akwatycznej krainy ma rozkwitnąć 
zasadzony przez Boga ogród, który ogrodem pozostanie tylko wtedy, gdy będzie 
doglądany i pielęgnowany przez człowieka (do czego dojdziemy). To ważne roz‑
różnienie, które wprowadza świadomość doświadczania potrójnego – bioróżnicu‑
jącego się – ekosystemu: pustynia – oaza – ogród, a zarazem pierwsza tak wyraźna 
wzmianka o transcendencji świata i człowieka we wzajemnym i powiązanym sta‑
waniu się – (samo)kształceniu. 

Kiedym-miejsce 
Nadbrzeżność – diafaniczność symbiotycznego poruszenia

„A zasadziwszy ogród w Eden na wschodzie, Pan Bóg umieścił tam człowieka” 
(Rdz 2,8). Złożony i wielowymiarowy proces stawania się człowiekiem wchodzi 
w kolejną fazę. Istota żywa, oddychająca samodzielnie doznaje w zmieniającym się 
środowisku czucia i sensu własnego „ciała”, które wchodzi z otoczeniem w sym
biotyczne interakcje – „całym sobą” absorbuje wodę i powietrze. To, co teraz nastę‑
puje, przypomina zjawiska dziejące się w ekotonach – miejscach o spotęgowanej 
bioróżnorodności z racji stykania się i nachodzenia na siebie przynajmniej dwóch 
ekosystemów. Teraz znajdujemy się w ekotonie poruszającej się wody i poruszane‑
go w ten sposób lądu. 
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„Poruszenie” musi więc być obopólne, nie można doświadczyć miejsca jako bytu‑
jącego w sposób „poruszony”, o ile sami nie zostajemy „poruszeni”. Relacja z miej‑
scem ma charakter metamorficzny: doznajemy miejsca w całej niesłychanej i nie‑
widzialnej złożoności przemiany.

Sławek, 2013, s. 21

Bytowanie pierwszego człowieka na  tym etapie staje się pneumatyczno‑
-akwatyczne w  wyniku swego rodzaju nasączania się otoczeniem i przyjmowa‑
nia półprzezroczystości. Zaryzykuję stwierdzenie, że człowiek częściowo mie‑
ni się odcieniami otaczających go struktur otoczenia. Podkreślmy  – człowiek 
metamorficzno-pneumatologiczno-akwatyczny nie jest zamknięty w  powłoce 
swojego ciała, jaką znamy (to nastąpi po grzechu). Aktualnie jest „nagi”, co w źró‑
dłowej interpretacji oznacza, że jego wnętrze nie jest przysłonięte, ciało bowiem 
(to, co zewnętrzne) ujawnia „duszę żyjącą” (to, co wewnętrzne) (zob. Jan Paweł II, 
2008, s. 37–48). Na tym etapie tworzenia człowiek jest na swój sposób diafanicz-
ny20  – transparentny, prześwitujący, półprzezroczysty, ma możliwość doświad‑
czenia tego, co język antropologii adekwatnej oddaje we frazie: „wewnętrznego 
wymiaru widzenia”. Widzialny? Owszem, ale na wskroś. Oto zarys człowieka dia‑
fanicznego, który jako fizykalne rezyduum staje się w pełni sensualnym i ducho‑
wym rezerwuarem, tak jak pustkowie, które staje się oazą, a następnie ogrodem.

Diafaniczna tożsamość „pierwszego ziemianina” nie wymaga jego praktycz-
nej sprawczości – ciało i dusza stają się dopełniającymi się, integralnymi elemen‑
tami całości – postępującego wyiskrzania się człowieka nad rzeką i wydarzania się 
pejzażu tworzącego się świata. Pneumatyczno-akwatyczność leżą u podstaw dia‑
fanicznej racjonalności pierwszego człowieka. Ponieważ ma on naturę stworzoną 
na podobieństwo boskiej, czuje całym sobą, czym są piękno i dobro otoczenia (nie 
zna jedynie napięcia, jakie wynika z relacji dobra i zła, nie zna kalkulacji, nie zna 
kuszenia, jest dla samego bycia – bytuje, nie kontroluje otoczenia i nie posiada go 
na własność). Jeśli potraktować racjonalność diafaniczną poważnie, bo przecież jej 
ślady pozostały w nas do dziś, to musimy odtąd przyjąć, że ocena otoczenia, choć 
zawiera w sobie ów element ratio, nie jest zabiegiem czysto intelektualnym w dzi‑
siejszym rozumieniu, ale przynależy do sfery symbiotycznego czucia – poruszenia. 
Każda racjonalność, również diafaniczna, wymaga bowiem tego, co hermeneuty‑
ka nazywa warunkującym ją przedrozumieniem – presupozycją (zob. Stępkowski, 

20  Greckie pochodzenie słowa „diafaniczny” wskazuje dosłownie na to, że coś można zobaczyć 
poprzez coś innego, a najczęstsze konotacje obejmują rodzinę pojęć takich jak prześwit, przenik‑
nięcie, prześwietlenie, a zarazem przezroczystość dająca wgląd w drugi lub trzeci, tak czy inaczej 
niedostrzegalny dotąd plan (horyzont), warunkujący wydarzenia dziejące się na  pierwszym pla‑
nie. Pewne impulsy do takiego rozumienia diafaniczności zaczerpnąłem z naukowych opracowań 
na gruncie filologicznym i literaturoznawczym (Hejmej, Folta-Rusin, red., 2024) oraz teologicznym 
(Witczyk, 1997; Ravasi, Rupnik, 2012).
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Gara, 2024). W  przypadku „pierwszego człowieka” jest nią (samo)wiedza zdo‑
bywana w  procesie metamorficzno-pneumatyczno-akwatyczno-logicznym, wa‑
runkującym coraz większe potrzeby i  umiejętności rozumienia kolejno tego, 
„w kiedym-miejscu” się znajduję, a następnie kim się staję. Podążając taką ścież‑
ką rozumienia otoczenia, musimy przyjąć, że za jego oceną nie stoi nasze wąskie 
upodobanie i idące za tym uczucie przyjemności, ale otoczenie to przynależy do 
sfery doświadczania transfenomenalnej asymilacji, dopełniającej się integralności 
całego ekosystemu, łączącej przedmiotowość i podmiotowość wszystkich istnień. 
W końcu przyjąć musimy, że ocena otoczenia nie podlega naszej ludzkiej emocjo‑
nalizacji, ale przynależy do sfery kontemplatywnych potrzeb wszystkich stworzeń, 
które na swój sposób, ale w ten właśnie sposób, doświadczają wspólnoty edeńskie‑
go świata. Ilustracją tak zarysowanej rzeczywistości jest wiersz Jana Twardowskie‑
go Przezroczystość:

Modlę się Panie żebym nie zasłaniał
był byle jaki ale przezroczysty
żebyś widział przeze mnie kaczkę z płaskim nosem
żółtego wiesiołka co kwitnie wieczorem
wciąż od początku świata cztery płatki maku
[…]
mrówkę która widzi rzeczy tylko wielkie
[…]

Twardowski, 1994, s. 109

Jesteśmy na miejscu (w kiedym-miejscu) – nad brzegiem głównej rzeki zasa‑
dzonego właśnie ogrodu, wokół dostrzec możemy sadzonki wszelkich drzew: „mi‑
łych z wyglądu i smaczny owoc rodzących”21 (Rdz 2,9). Stajemy się świadkami wy‑
rastania traw, bylin i zarośli, choć na poziomie mikromorfologicznym uprzedzają 
je organizmy niższego rzędu, co nie mogło umknąć „pierwszemu ziemianinowi”. 
Nad brzegiem rzeki wyiskrzają się wzrok i słuch człowieka oraz inne jego zmysły 
i  źródłowe doświadczenia, których poszukujemy (a właściwie które wraz z nim 
odkrywamy). Chodzi jednak nie o świat widzialny per se, ale raczej – powtórz‑
my – poruszającą nas od wewnątrz sferę czucia, dającą dowody przynależności do 
całości otaczającego nas – w wielu wymiarach – aktualizującego się wspólnego, 
opartego na  tej samej materii wydarzania. Wszystko, co oddycha, oddycha tym 
samym powietrzem, wszystko, co jest w ruchu (poruszone), jest akwatyczne i po‑
chodzi z tego samego źródła. 

21  Z wiadomych względów pomijam fakt – choć nie możemy go unieważnić – że wśród tych 
drzew zasadzone zostało drzewo poznania dobra i zła.
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Kiedym-miejsce 
Wydarzenie pielęgnacyjne – diafaniczna sprawczość człowieka

„Pierwszy człowiek w ogrodzie” – właśnie przez pierwotne doświadczenie 
jałowej pustyni – kierowany jest szczególną presupozycją, predyspozycją do by‑
towania w akwatycznym środowisku rozkwitającej krainy. Sposób bycia owego 

"ziemianina" nie jest jednak jedynie pasywny, jak można by przypuszczać na pod‑
stawie dotychczas sygnalizowanej widzialności przez półprzezroczystość (diafa‑
nię). Wraz z poleceniem doglądania i pielęgnacji ogrodu (Rdz 2,15) dynamizm 
tworzącej się podmiotowości przechodzi w tryb aktywny. Doglądanie – jeśli 
traktujemy to słowo analitycznie – jest uważnym przyglądaniem się aktom two‑
rzenia się świata. Jeśli czegoś doglądamy, to znaczy, że sprawdzamy, czy wszyst‑
ko przebiega zgodnie z pierwotnym porządkiem rozwojowym i czy odbywa się 
to w dogodnych do tego warunkach. W genezyjskich okolicznościach możemy 
powołać się na źródłosłów „doglądania” (hebr. ּרְָָמְׁשְָׁה    ul-sham-rah) – mowa tu ,וּלְ
dosłownie o „byciu na straży”. „Pierwszy ziemianin”, uważnie przechadzając się 
wzdłuż brzegów rzek – patrolując i patronując – strzeże ogrodu. W tym kontek‑
ście niewidzialność nadbrzeżności będzie w istocie bogactwem ekologicznym 
i pedagogicznym, które stało się niewidzialne i dlatego – w mojej ocenie – godne 
jest głęboko symbolicznej próby rekonstrukcji i unaocznienia. Pomocny w re‑
alizacji tego zamiaru jest obraz autorstwa flamandzkiego malarza barokowego 
Jana Brueghla Młodszego (1601–1678) pt. Paradise, wpisujący się symbolicz‑
nie w zarysowaną przeze mnie intencję badawczą. Artysta nie tylko uwzględnił 
akwatyczny pejzaż Edenu, lecz także namalował w „dalekim tle”, w zaciszu nad‑
brzeżności, prawie niewidzialne diafaniczne postacie ludzkie.

Obraz Brueghla, ilustrujący status edeńskiego niewidzialnego środowiska 
naturalnego i  jego rolę w  kształtowaniu nieantropocentrycznej podmiotowości 
pierwszych ludzi, nie unieważnia prymarnego miejsca dyskursu teologicznego 
i  nadprzyrodzonego aspektu Genesis. Pozwala go uzupełnić i  wzbogacić, wska‑
zać na wydarzanie się naturalnej bioróżnorodności i symbiotyczności wszystkich 
istnień stających się treścią (samo)kształcenia pierwszego człowieka. Gianfranco 
Ravasi dostrzega ten receptywno-kontemplatywny fenomen w  analizach Pisma: 
„W ten sposób świat objawia się całościowo jako integralny, nie zaś rozczłonkowa‑
ny; jest całością widzianą jako piękno. Każde inne piękno jest niebezpieczne” (Ra‑
vasi, Rupnik, 2012, s. 20)22. Doglądanie jest widzeniem na wskroś, całościowym, in‑

22  Jak zauważa egzegeta badający Księgę Rodzaju (pierwszy opis stworzenia, uprzedzający po‑
jawienie się pierwszych ludzi jako mieszkańców ogrodu), możemy dopatrzeć się w tym fragmen‑
cie: „istnienia bezpośredniej percepcji i medytacji piękna samego w sobie. […] na zakończenie po‑
szczególnych aktów stworzenia pojawia się »pochwalna formuła zatwierdzająca«, powtórzona [przez 
samego Stwórcę  – M.P.] siedem razy (Rdz 1, 4.10.12.18.21.25.31)” (Ravasi, Rupnik, 2012, s.  15). 
Mowa oczywiście o wypowiedzi: „I widział Bóg, że były dobre” (Rdz 1,25), czyli piękne i użyteczne, 
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tegrującym wszystkie składowe elementy pejzażu i pozwalającym na przeniknięcie 
spojrzeniem przez ich zewnętrzne powłoki – aby dostrzec wnętrze tych elementów23. 

Intencją Stwórcy nie jest – jak się wydaje – obrona „pierwszego człowieka” 
przed zagrożeniem zewnętrznym lub wewnętrznym (takiego wówczas w Ede‑
nie nie ma), ale umożliwienie człowiekowi doświadczenia poczucia sprawczości 
i sprawności „widzenia i czucia” przynależnych temu, kto stać się ma opiekunem – 
ogrodnikiem, „gospodarzem, który aktywnie przekształca przestrzeń, a przez to 
sam podlega przemianie” (Kilian, Paluch, 2023, s. 11, tłum. – M.P.). Stwórca nie 
kończy na wydaniu „ziemianinowi” dodatkowego polecenia, by ten „pielęgno‑
wał” ogród (hebr. ּלְְעָָבְְדָָה, e-av-dah), czyli dosłownie „był na służbie” czy „w jego 
służbie”, powiedzielibyśmy dziś – w ciągłej gotowości i uważności, bez roszczeń 
o własną pozycję i wynikające z niej przywileje. Ale w tym niezwykle dynamicz‑
nym fragmencie mieści się jeszcze jeden – bodaj najistotniejszy element sprawczo‑
ści. Mam na uwadze frazę o „umieszczeniu człowieka w ogrodzie”, która wcześniej 

zakończonej stwierdzeniem, że całość aktu stworzenia okazała się „bardzo dobra” (Rdz 4,31) (piękna 
i użyteczna).

23  Nawiązuję w ten sposób do współczesnych wysiłków człowieka poznania świata przy użyciu 
przyrządów optycznych, pozwalających na widzenie nano- i mikroskopijne, teleskopowe czy na ob‑
razowanie rezonansowe. 

Po prawej znacznie powiększony wyimek z obrazu Jana Brueghla Młodszego Paradise, zdradzający 
nieantropocentryczne intencje flamandzkiego artysty. Tak pomyślana kompozycja wpisuje się w wy‑
jaśnienie intuicji badawczej, skupiającej się na brzegach rzek jako „niewidzialnym środowisku” Edenu. 
Źródło: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Jan_Brueghel_the_Younger_
Paradise.jpg 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Jan_Brueghel_the_Younger_Paradise.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Jan_Brueghel_the_Younger_Paradise.jpg
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dotyczyła pojawienia się człowieka w Edenie jako krainie (zob. Rdz 2,8), a teraz 
dotyczy już tylko jego centralnej części – ogrodu. Tym razem jednak chodzi o sło‑
wo precyzyjne (hebr. ּהו ֣  ,”way·yan·ni·ḥê·hū), tłumaczone jako: „umieszczenie ,וַַּיַּנִּּחֵ֣�
a dosłownie – „sprawienie, by on [człowiek] odpoczął”, miał swoje miejsce, swo‑
je docelowe zamieszkiwanie – oikos. To niezwykły splot skojarzeń, pozwalający 
na sformułowanie swoistego genezyjskiego credo: przez pracę na rzecz najbliż‑
szego mi otoczenia odpoczywam, biorę oddech, oddycham miarowo, jestem 
(pamiętajmy, że „pierwszy ziemianin” nie doznał samoświadomości zamkniętej 
w odizolowanym od otoczenia ego). Jego „jestem” jakby nie jest jego. Może co 
najwyżej uznać twierdząco: jestem-nad-brzegiem-jego-wydarzania-się; jestem‑

-na-straży-Stworzenia; jestem-potrzebny-światu.
Na zakończenie analiz pozwolę sobie na opis takiego rodzaju (samo)kształce‑

nia i wynikających z niego umiejętności oraz podejmowanego w ich ramach wy‑
siłku (co paradoksalnie zawiera się we wspomnianym właśnie odpoczynku), które 
być może mają owo genezyjskie pochodzenie i dają o sobie znać do dziś jako po‑
trzeba kontemplacji stwarzania świata naszymi rękami i obserwowania rodzenia 
się piękna świata na naszych oczach. Kiedy „pierwszy ziemianin – troskliwy opie‑
kun” pielęgnował ogród, doświadczał jego wzrostu – wyradzania się i wydarzania 
się – w trybie rzeczywistym. Kiedy spoglądał na polny kwiat, ta niewielka roślina 
odsłaniała przed nim swój sposób istnienia, jakby kierując ku ludzkiej istocie swo‑
je oblicze. W tej relacji wyiskrzał się kolor oczu człowieka. Człowiek nad brzegiem 
rzeki nie był obojętny na  otoczenie ani otoczeniu obojętny  – nie stanowił cen‑
trum tego wspólnego wydarzenia, był jego uczestnikiem. Od początku zaistnienia 
w ogrodzie wchodził w przestrzeń wzajemnej uważności istnień. Kiedy zanurzał 
dłoń w wodzie, ujawniało się życie najbliższego otoczenia – w rzece i na jej brze‑
gach – bez lęku i bez przymusu ucieczki istnień, które to miejsce zamieszkiwały. 
A ciało „pierwszego ziemianina” nabierało kształtu. Kiedy przechodził obok ko‑
naru rosnącego nieopodal drzewa, dojrzewały jego „miłe z wyglądu” owoce – do‑
znawał wówczas głębi własnego oddechu: każdorazowo, miarowo i wraz z całym 
otoczeniem ożywał. 

Zakończenie z zapowiedzią dalszych badań

Pierwszy człowiek, gdy dostępuje Przymierza z Bogiem, działa odtąd na jego 
podobieństwo – czyli na rzecz doglądania i pielęgnacji części stworzonego właśnie 
świata: ogrodu. Wraz z  tym pojawia się pytanie o dynamizm (samo)kształcenia 
tego człowieka jako wyiskrzania się takiej potrzeby (troski o  świat), jak i umie‑
jętności jej spełnienia i wyrażania. Bóg oddaje „pierwszemu człowiekowi” ogród 
pod  opiekę dopiero w  końcowej fazie ontogenezy "ziemianina". Stąd potrzeba 
wyodrębnienia kilku momentów konstytutywnych dla „pierwotnej samotności, 
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nagości i niewinności”, łączących go ze stwarzanym wokół światem, a nie podkreś
lających jedynie odrębność człowieka wobec świata24. W mojej ocenie uzyskujemy 
w ten sposób wgląd w fazowość (samo)kształcenia symbiotycznej podmiotowości 
ludzkiej istoty – wypełniamy interpretacyjną lukę między „kosmologicznym defi‑
niowaniem człowieka” (wyprowadzanym z egzegezy rozdziału 1 Księgi Rodzaju) 
a „definiowaniem personalistycznym” (wynikającym z egzegezy rozdziału 2), jakie 
widzimy w  dominującej interpretacji egzegetów. W  mojej ocenie uznanie jedy‑
nie problematyki osobowej komunii człowieka z Bogiem i z drugim człowiekiem 
(łac. communio personarum) jako najistotniejszej (por. Kupczak, 2006, s. 206–211) 
pomija możliwość ewentualnego rozpoznania (ontologicznie wcześniejszej) ko-
munii człowieka ze światem Natury25.

Zamykam Księgę Rodzaju z planem kontynuacji pedagogicznego odczytywa‑
nia biblijnego opisu stworzenia. W tym artykule starałem się otworzyć perspek‑
tywę rozumienia pierwotnego ekosystemu człowieka jako pedagogii przestrzeni 
naturalnej w jej przyrodzonym i nadprzyrodzonym sensie, która – przy odpowied‑
nim odczytaniu – może mieć wpływ również na (samo)kształcenie współczesne‑
go człowieka. W tym celu wyakcentowałem trzy kluczowe pojęcia: sumbiografii, 
kiedym-miejsca, nadbrzeżności, aby ułatwić analizowanie wyiskrzania się natury 
ludzkiej w pierwotnym ekosystemie jako natury metamorficzno-pneumatyczno‑
-akwatyczno-diafaniczno-logicznej. Wbrew pozorom ten skomplikowany język 
interpretacji ułatwia odkodowanie niezwykle złożonego fenomenu wydarzania 
się świata i człowieka, procesu ujętego przez starożytnego autora w języku meta‑
fory. Przytoczę słowa Mariana Grabowskiego, badacza Księgi Rodzaju: „Prosto‑
ta obrazów, niezwykłe ubóstwo pojęciowe […] są odwrotnie proporcjonalne do 
fundamentalności tego, o czym mówią” (Grabowski, 2006, s. 17), i dodam od sie‑
bie: i co wprowadzić mogą w nasze życie. A wprowadzić mogą nowe spojrzenie 
na ekologiczny i oikologiczny aspekt wychowania, otwierając przed pedagogami, 
filologami, filozofami i egzegetami niedostrzegane dotąd horyzonty stworzonego 
dla nas świata. To pomoże nam zapytać samych siebie o przemyślenie zadań, jakie 
w ramach doglądania i pielęgnacji naszego ogrodu moglibyśmy wspólnie podjąć 
dla nas i dla kolejnych pokoleń. 

24  W swojej egzegezie Jarosław Kupczak podkreśla za twórcą antropologii adekwatnej, że „świa‑
domość, wolność i panowanie (nad światem)” to główne komponenty podmiotowości wyróżniającej 
człowieka na tle innych istot (Kupczak, 2006, s. 206–211).

25  Artykuł nie jest polemiką z egzegetami, ale próbą otwarcia dyskusji nad pedagogią Edenu 
jako pierwotnego środowiska. Wydaje mi się jednak, że dystans do egzegezy wybranych przeze mnie 
fragmentów wynika z teologicznego przekonania wyrażonego również przez Jana Pawła II i powielo‑
nego przez jego kontynuatorów: „Człowiek […] nie może być zrozumiany i wytłumaczony do końca 
za pomocą kategorii, których dostarcza »świat«: widzialny świat ciał” (Kupczak, 2006, s. 208). 
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Kim są rzeki?  
O rzekach na podstawie wierszy dla dzieci*

Who are Rivers? 
About Rivers Based on Poems for Children
Abstract�: This study presents the image of river(s) in children’s poetry, focusing primarily on 
volumes published in the 1970s and 1980s. Despite their age, these texts remain popular through their 
ongoing presence in educational contexts, including online resources. The article briefly outlines 
the linguistic image of the river, and then analyses its representation in stanzas addressed to young 
readers. In these poems, the river is depicted in two ways. First, within its natural environment, the 
river appears as a being that accompanies humans, behaving and feeling like them, while remaining 
integrated with its surroundings, it captivates with its beauty. The second image does not depart from 
this anthropomorphic and aesthetic vision; however, the river (most often the Vistula) additionally 
functions as a cultureme, connecting humans with their country and nation. These characteristics 
also provide an answer to the titular question: in children’s poems, rivers are portrayed as persons – 
embedded in the vast web of life. 

Keywords�: river, image of the river, Linguistic Picture of the World, poetry for children, cultureme, 
river as a person

Abstrakt�: W  opracowaniu przedstawiono obraz rzeki/rzek w  wierszowanych tekstach dla dzieci, 
głównie z  tomików wydawanych w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych ubiegłego wieku. 
Popularność tych tekstów jednak nie słabnie ze względu na  ich żywe funkcjonowanie w  obiegu 
szkolnym, także internetowym. W  pierwszej części opracowania zarysowano krótko językowy 

* Tekst został wygłoszony podczas konferencji W-pływy. Rzeki oraz inne wody w literaturze dla 
dzieci i  młodzieży, zorganizowanej w  dniach 10–11 kwietnia 2025 roku przez Uniwersytet Śląski 
w  Katowicach, Interdyscyplinarne Centrum Badań nad Edukacją Humanistyczną, Uniwersytet 
Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie oraz Centrum Badań nad Literaturą i Kulturą dla Dzieci 
i Młodzieży przy Instytucie Filologii Polskiej UKEN.
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obraz rzeki, by w  kolejnych zaprezentować jej wyobrażenie w  strofach kierowanych do młodego 
odbiorcy. W  wierszach rzeka przedstawiana jest dwojako. W  pierwszym obrazie  – w  środowisku 
naturalnym, jako istota towarzysząca człowiekowi, zachowuje się i czuje podobnie jak on, a zespolona 
z otoczeniem zachwyca też swoim pięknem. Drugi obraz nie odbiega w opisach od antropomorficznej 
i  estetycznej wizji  – rzeka (najczęściej Wisła) pełni z nim jednak dodatkowo funkcję kulturemu 
wiążącego człowieka z  jego krajem i  narodem. Wskazane cechy rzeki wiodą też do odpowiedzi 
na tytułowe pytanie: rzeka/rzeki są w wierszach osobami wtopionymi w ogromną sieć życia.

S łowa k lucz �e: rzeka, obraz rzeki, językowy obraz świata, wiersze dla dzieci, kulturem, rzeka jako osoba

Wprowadzenie

Rzeki były obecne w polskiej myśli twórczej od jej początków. Rzeka Wisła, 
jak wykazał Wacław Borowy, trafiła do poezji już w XVI wieku – inspirowała Jana 
Kochanowskiego i  Sebastiana Klonowica (Borowy, 1983). Rzeki mają też wielo
letnią tradycję w literaturze dla dzieci, stanowią przecież niewyczerpany temat – 
nie od dziś mówimy o „temacie rzece”, metaforze oddającej wielość i  różnorod‑
ność możliwych do poruszenia zagadnień. Już u  Stanisława Jachowicza (1986), 
jednego z pierwszych polskich twórców piszących dla dzieci, znajdziemy skiero‑
waną do niedorosłego odbiorcy Pieśń flisa (Bartczak, 1992, s. 13). Rzeka – zależnie 
od sytuacji komunikacyjnej  – przedstawiana jest, również w  literaturze pięknej, 
z  wielu różnych perspektyw i  punktów widzenia. Można przywołać między in‑
nymi perspektywę dydaktyczną, charakterystyczną dla twórczości kierowanej do 
dzieci – edukacji o rzece (gdy autorzy przekazują wiedzę o rzece), edukacji nad 
rzeką  – traktującej o  ujęciach sięgających do empirii i  ucieleśniania osobistych 
doświadczeń wobec rzeki, a także edukacji dla rzeki, z myślą o niej, o jej dobru, 
które jest równoznaczne ze wspólnym dobrem – jej i ludzi żyjących na jej brzegach 
(Angiel, 2016, s. 106). Obecnie wydaje się sporo tytułów literatury dziecięcej na‑
wiązujących do każdej z odmian perspektywy dydaktycznej1. 

W niniejszym opracowaniu analizie poddane zostały teksty polskie z drugiej 
połowy XX wieku – wiersze, w których rzeka, często nazwana, konkretna, była 

1  Zob. m.in.: Na pokładzie. Od źródeł rzeki do morza (Obůrková, 2015); Rzeki. Podróż po mean
drach historii, przyrody i  kultury (Goes,  2019); Rzeka (Wiśniewska, 2021); Wisła. Przewodnik dla 
dużych i małych (Malik, 2024); Bóbr i inne zwierzęta znad rzeki (Reichenstetter, 2022); Rzeka (Kiereś, 
2022); Wisła (Angiel, 2022); Biebrza. Opowieści o rzece, mokradłach, olsach i grądzikach, leśnych duk-
tach i wspaniałej Carskiej Drodze, a także o życiu zwierząt i biebrzniętych ludzi na bagnie, które wciąga 
tak, że już nie pójdziesz dalej (Kłosowski, Kłosowski, 2023); Nad rzeką (Behl, 2023); Rzeka. Niesamo-
wity spacer (Hayashi, 2023); Rzeki. Opowieści z Mezopotamii, krainy między Biebrzą i Narwią leżą-
cej (Średziński, 2023); Wielka księga wody (Garré, Huysmans, 2023); Bug. Opowieści o rzece, łęgach, 
piachach, łąkach, starorzeczach i mokradłach, a także o życiu zwierząt i ludzi w meandry dzikiej rzeki 
zaplątanych. Przewodnik (Cmoch, 2024); Tam, gdzie rzeki przychodzą na świat (Fiedler, 2024).

http://m.in
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wiązana z silnymi afektami, ale także z realiami (na przykład geograficznymi czy 
fizycznymi), niejednokrotnie w połączeniu z symbolicznym znaczeniem. Tek‑
sty te, choć oryginalnie wydane w tomikach dla dzieci, zostały przez lata spopula‑
ryzowane w podręcznikach szkolnych, w przedszkolnych i szkolnych materiałach 
dydaktycznych (na przykład w montażach poetyckich), a współcześnie – w prze‑
kazie internetowym. Budowały (i  budują nadal) literacki obraz rzeki, lokują go 
w wyobraźni niedorosłych odbiorców na długi czas. Analizowane teksty to zbiór 
około 40 wierszy i krótkich wierszowanych opowieści zebranych z tomików wyda‑
wanych w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłe‑
go wieku (między innymi z serii Poczytaj Mi, Mamo), ze współczesnych podręczni‑
ków do języka polskiego (dla klas III, a także IV–VIII) i ze znanych zbiorów wierszy, 
między innymi Antologii poezji dziecięcej (Cieślikowski, wybór i oprac., 1982) i an‑
tologii Szedł czarodziej (Kot, wybór i oprac., 1986). Pozwalają poznać obraz rzeki 
wielopłaszczyznowo, doświadczyć jej i zbliżyć się do niej dzięki emocjom niesio‑
nym w literackim słowie. Szkice rzek malowane słowem ukazują wiele aspektów 
ich istoty. Rzeki są komponentami środowiska przyrodniczego i geograficznego 
uczestniczącymi w życiu ludzi oraz darczyniami wielu wartości – od użytkowych 
(na przykład rzeki ukazywane jako miejsce życia i pracy), przez rekreacyjne (rze‑
ki jako miejsca odpoczynku), po witalne (rzeki jako wartość przyrodnicza, jako 
dawczynie życia) i duchowe (rzeki jako piękno, wartość poznawcza, twórcza, sym‑
boliczna). 

Rzeka w języku polskim

Z tego dość obfitego spektrum obrazów płynących wód spróbujmy wyciągnąć 
językowe rysy tworzące zalążek definicyjny pojęcia rzeka, odmalowanego słowami 
jako wartość realna i symboliczna, które wyłania się z wierszowanych tekstów dla 
dzieci. Zacznijmy od określenia znaczenia, jakie usankcjonował dla rzek/rzeki sam 
język. Kim (lub czym) jest rzeka w definicjach słownikowych?

Według Wielkiego słownika języka polskiego PAN rzeka to „woda płynąca od 
swych źródeł w  kierunku ujścia ukształtowanym przez siebie korytem” (Żmi‑
grodzki, red., [2024]). W myśl teorii językowego obrazu świata2 rzeka jest jednym 
z komponentów naturalnego środowiska człowieka, jego bliskim światem, dzięki 

2  Językowy obraz świata – „potoczna interpretacja rzeczywistości z punktu widzenia przeciętne‑
go użytkownika języka, [która – B.N.S.] oddaje jego mentalność, odpowiada jego punktowi widze‑
nia i jego potrzebom. Jest naiwny […], to znaczy równocześnie antropocentryczny i etnocentryczny, 
tworzony wyraźnie z punktu widzenia człowieka, mierzony ludzkimi miarami” (Bartmiński, 2006, 
s. 14). Językowy obraz świata pozwala też przez analizę danych językowych docierać do sposobów 
postrzegania i konceptualizacji świata przez człowieka, a więc zobaczyć, jakie były jego relacje wobec 
środowiska wtedy, gdy był jeszcze blisko natury.
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temu zyskuje wyraziste, do pewnego stopnia zmitologizowane (zwłaszcza w wy‑
obrażeniach ludowych i potocznych) charakterystyki. Skategoryzowana jako natu-
ralne duże pasmo wodne / płynąca wstęga wody (małe to: ruczaj, struga, strumień, 
potok), wyróżniana ze względu na swój ruch, co jest też widoczne w etymologii3: 

z morfemem rdzennym – kontynuantem z  j. praindeur. rdzenia *sreu- (‘płynąć’, 
‘ciec’) lub *rei-/roi- (‘zmierzać dokąś’, ‘przemieszczać się’), etymologicznie łączą‑
cym się z dzisiejszymi wyrazami roić się i zdrój. Wspólny tym wyrazom rdzeń *ri‑ 
oznacza właśnie „ruch, przepływanie”. 

(Boryś, 2005, s. 523) 

Ruch stanowi w językowym obrazie rzeki dominantę, a historycznie tworzy 
jej nazwę, czyli rzeka to woda i ruch (lub woda w ruchu, czyli żywa). Ruch jest 
też podstawą wielu znaczeń symbolicznych płynących wód. Do czynności rzeki 
należą:
	− poruszanie się – rzeka płynie, ciecze, idzie, biegnie, wije się, wpada do morza;
	− bycie sprawczą siłą – wzbiera, podmywa i rwie brzegi, żłobi jamy, wylewa, roz

lewa się, zalewa, topi, zabiera coś, przynosi coś, opada, wysycha; 
	− wydawanie swoistych odgłosów: szumi, szemrze, huczy, ryczy itp. (Bartmiński, 

2013, s. 62).
Rzeka często podlega animizacji, a w językowym obrazie cieku utrwalona zo‑

stała także morfologia, to, że rzeka ma: łożysko i brzegi, źródło i ujście, górny i dolny 
bieg, dno i powierzchnię, nurt i wiry. Język obdarza rzekę epitetami określającymi jej 
rozmiary i inne fizyczne cechy, jak: długa, wielka, ogromna; szeroka, głęboka, kręta, 
bystra, ale też cechy oznaczające emocje i przeżycia – rzeka jak istota żywa bywa: 
senna, cicha, niespokojna, smutna, ponura, kapryśna (Bartmiński, 2013, s. 62).

Obraz rzeki w języku polskim „łączy realizm z widzeniem poetyckim i mito
logicznym”  – rzeka jest „siłą zarazem dobroczynną i  niszczącą, żywiołem 
i spichrzem, granicą i drogą” (Bartmiński, 2013, s. 61). W najstarszych ludowych 
zagadkach traktuje się rzekę jako element niezachwiany i stały, prawie kosmiczny, 
widziany jako jeden z żywiołów tworzących świat, jak w ludowej zagadce: „Ojciec 
mocny, matka długa, córka wysoka, syn wielki” (wiatr, rzeka, powietrze i świat). 
Tradycyjnie też występuje w obrazie magicznym zawsze obok góry/gór: „za górą, 
za  rzeką”; często „za  siódmą górą, za  siódmą rzeką” (‘daleko stąd’) (Bartmiński, 
2013, s. 63).

Rzeka/rzeki niosą również z  sobą znaczenia symboliczne  – ludzie budują 
z  wodą pozytywne związki, nadają „swojej” rzece określone sensy i  znaczenia. 

3  Podobnie w językach słowiańskich, np.: ros. rieka, bułg. reka, srbchor. rijeka; również w rodzi‑
nie języków indoeuropejskich: łac. rivus, franc. rivière, ang. river. 
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Rzeka staje się kulturemem4  – małą ojczyzną, wyznacza terytoria, granice pań‑
stwowości, a nawet (w przypadku Wisły, Odry czy Warty) jest oznaką patriotyzmu, 
synonimem ojczyzny i Polski. 

Jak kształtuje się obraz rzek w wierszach / tekstach wierszowanych kierowa‑
nych do niedorosłego odbiorcy? 

Rzeka – obiekt natury w wierszach dla dzieci

Jak już wspomniano, najbardziej charakterystyczny w języku rys rzeki to po‑
ruszanie się – i w  tekstach dla młodego odbiorcy rzeka jest również w ciągłym 
ruchu. Oto przykłady:

Skąd i dokąd płynie5 rzeka?
Tak się śpieszy i nie czeka?
Wtem szybciej płynąć zaczyna:
Tu opada, tam się wspina,
Po podłożu, po korzeniach,
Ślizga się też po kamieniach,
Dolinami lub przez las,
Jakby płynęła na czas! 

Krzysztof Roguski, Rzeka  
(Roguski, b.d.)

Rzeki się snują po świecie, 
przez cały toczą się glob: 
Nile, Gangesy, Prypecie, 
Wisły, Tamizy i Ob. 
[…]

Rzeki płyną na zachód, 
rzeki płyną na wschód, 
przez zielska, szuwary i piachy, 
przez lasy, przez góry i lód. 

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc  
(Wygodzki, 1965, b.n.s.) 

4  Kulturemy uznaje się za  „ważne dla samoidentyfikacji jakiejś społeczności słowa klucze, 
charakteryzujące zarówno jej stosunek do tradycji, dziedziczonych wartości, jak i  radzenie sobie 
z czasem teraźniejszym, aktualne przeżywanie świata” (Nagórko, Łaziński, Burkhardt, 2004, s. 19). 
W takiej roli występują przede wszystkim rzeki dookreślone nazwami własnymi (na przykład Wisła, 
Warta – w Mazurku Dąbrowskiego). 

5  Wszystkie wyróżnienia w przytaczanych wierszach pochodzą od autorki.
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Owija wstęgą
Kraków sławny
i płynie,
płynie
do Warszawy.
W Gdańsku
na Wisłę morze czeka,
spieszy tam Wisła,
polska rzeka. 

Czesław Janczarski, Wisła  
(Janczarski, 2019, s. 12)

Płynie Wisła, płynie, mija wioski, miasta. 
[…]

Płynie Wisła, płynie przez lasy i pola,
wije się jak wstęga w łukach i zakolach.

Czesław Janczarski, Płynie Wisła, płynie 
(Janczarski, 1973, b.n.s.)

Poszły rzeki
W kraj daleki,
Płyną het do morza; [...]! 

Maria Konopnicka, Powitanie wiosenki  
(Konopnicka, 1922a, s. 7)

Poza pewną „porcją” animistycznego charakteru tkwiącego w czasownikach 
ruchu i sprawczości („wspinać się”, „ślizgać się”, „pójść”, „snuć się” lub „spieszyć 
się”, „wić się”, „owijać” coś) eksponowana jest swoboda i  fantazja w poruszaniu 
się, wybieraniu drogi, w pełni świadomy wolnościowy cel – i to od samego źródła:

Pod kamykiem, tuż przy sośnie, 
zaszemrało coś radośnie. 
To źródełko z srebrną wodą 
wyskoczyło na swobodę.
Wyskoczyło, zaszeptało – 
po mchu krople rozsypało. 
[…] 

Spotkały się dwa strumyki. 
– Dokąd pędzisz? – A ty gdzie?
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– W świat! – I ja świat zwiedzić chcę! 
Wraz wesoło zapluskały 
i potokiem poleciały. 

Elżbieta Ostrowska, Narodziny rzeki 
(Ostrowska, 1986, s. 3–6)

Tu zakręca, drogę skraca,
Ale nigdy nie zawraca!
I przez miasta, i przez wsie
Długą wstęgą wije się.
Tutaj skręci, tam okrąży,
A i tak przed czasem zdąży!

Krzysztof Roguski, Rzeka  
(Roguski, b.d.)

Płynie, wije się rzeczka
Jak błyszcząca wstążeczka,
Tu się srebrzy, tam ginie,
A tam znowu wypłynie.

Julian Tuwim, Rzeczka 
(Tuwim, 2025, s. 31)

Co wyrabia rzeczka Grabia, 
Wijąc się wśród łąk zielonych? 

Ryszard Wróbel, Co wyrabia rzeczka Grabia? 
(Wróbel, 2010, s. 21)

Popłynęła woda potokiem
Z góry śnieżnej, z góry wysokiej.
Tak płynęła, aż z czasem urosła,
Z wodospadu skakała w wodospad,
W kamień biła, co w drodze jej stanął,
I pieniła się białą pianą.

Jerzy Ficowski, Syrenka 
(Ficowski, 1975, s. 6)

Gdyby zwrócić uwagę na określenia cech rzek prezentowanych w wierszach, 
zwłaszcza na początku ich biegu, blisko źródeł, ujawnianych podczas obrazowania 
swobody działania płynących wód, zobaczymy je jako radosne, ruchliwe i dyna-
miczne (i  tak charakteryzowane, jako: „radosne”, „wesołe”, które „skaczą”, „pry‑
skają”, „krążą”). Dodatkowo wolnościowy i swobodny charakter rzek podkreślają 
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obrazy rzek zamarzniętych zimą – ta wizja ograniczenia ich swobody jest zresztą 
podstawą budowania znaczeń symbolicznych wód (w tym przypadku – niewoli):

Co rok zima więzi ciebie, 
Co rok wichry mkną po niebie.

Aż znów przyjdzie 
Wiosna hoża 
I popłyniesz 
Het do morza.

Maria Konopnicka, Rzeka 
(Konopnicka, 1922b, s. 11)

Lód powiązał brzegi rzeki, 
zatrzymał jej bieg.

Hanna Zdzitowiecka, Zimowa piosenka 
(Zdzitowiecka, 2021, s. 57)

Co tam zima! […]

Zawieję wietrzyk wywieje,
zadymkę dym osuszy,
rzeka stanie dęba obok dębów
i do morza z kopyta ruszy. 

Józef Ratajczak, Co tam 
(Ratajczak, 1983, s. 30)

Lodem skute i mrozem 
rzeki dźwigają sanie, 
bryki, fury i wozy 
[…].
Ale u samej głębi 
wartka toczy się woda.

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc 
(Wygodzki, 1965, b.n.s.)

Wśród tekstów Józefa Ratajczaka można też odnaleźć strofy, które wyraźnie 
obrazują niszczenie naturalnego (wolnościowego) charakteru rzeki. Obraz ten za‑
wiera także ostrożną przestrogę przed konsekwencjami owego zniszczenia: 

Nie może
znaleźć morza
rzucona na bezdroża.
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Poszła na prawo –
miasto
betonem ją przerasta.

Na lewo –
tama, skały
z przodu ją zatrzymały.

Więc płynie
po równinie
we wszystkie strony od razu,
bo nikt jej nie może
do morza
drogi właściwej pokazać. 

Józef Ratajczak, Zagubiona rzeka 
(Ratajczak, 1968, s. 28)

Pomimo tych strof o zimowym zatrzymaniu ruchu płynącej wody wiersze z rze-
ką jako obiektem natury przeznaczone dla młodego odbiorcy mają najczęściej po‑
zytywny wydźwięk. Ramy interpretacyjne/semantyczne obrazowania swobodnych 
rzek w ruchu obejmują szeroką scenę doświadczeń, istnień, relacji – widzianą z róż‑
nych perspektyw przestrzennych (nawet wysokościowych) (zob. Schlögel, 2008). Ni‑
gdy nie jest to tylko „woda płynąca korytem” (Angiel, 2016, s. 10) oraz dane o niej, 
ale obrazowany jest także charakter miejsc, które rzeka mija, które jej towarzyszą:

Inne [rzeki – B.N.S.], tocząc swe fale,
Blisko podchodzą miast.
W nocy w nich się zapalą
Światła złocistych gwiazd. 

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc 
(Wygodzki, 1965, b.n.s.)

Od Beskidów, doliną,
Gdzie Wisełki w dół płyną 
W bystry łącząc się strumień 
W traw szeleście, 
w drzew szumie [idzie Przydróżka – B.N.S.].

Hanna Januszewska, Flisak i Przydróżka 
(Januszewska, 1972, s. 5)
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– ich naturalny urok:

Aż do Gdańska, spod gór Śląska, 
biegnie z Wisłą dróżka wąska, 
w trzcinie, w zielu zabłąkana. 
Dróżka to zaczarowana… 

Hanna Januszewska, Flisak i Przydróżka 
(Januszewska, 1972, s. 6)

I suną [rzeki – B.N.S.] przez ciche łąki,
Gdzie złote kaczeńce i trawy,
Senne, zielone murawy,
Drzewa w szeleście rozłąki.

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc 
(Wygodzki, 1965, b.n.s.)

– również cechy architektoniczne tych miejsc:

Mosty jak klamry –
wielkie, srebrzyste,
spinają w mieście 
dwa brzegi Wisły… 

Danuta Gellnerowa, W mieście 
(Gellnerowa, 1977, b.n.s.)

Budzą się maszkarony 
na dachu starych Sukiennic
Spod ciężkich brwi z kamienia
patrzą na miasto, na Wisłę.

Świt miasto, rzekę odmienia – 
fale migocą srebrzyste. 

Hanna Januszewska, Flisak i Przydróżka 
(Januszewska, 1972, s. 13)

Modelem doświadczeń, wpisanym w obraz rzeki i budującym relacje pomiędzy 
płynącą wodą a  poznającymi ją podmiotami, jest w  wierszach wyrażona słowem 
przestrzenna (góra – dół) gra światła i wody, zwłaszcza światła księżyca i gwiazd:

Ach, jak tu ładnie! 
Gwiazdy na fali, na dnie! 
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Zatrzymam się choć na chwilę! 
Ile gwiazd świeci! Ile! 
[…]

Ta – mrugnie. Tamta błyśnie! 
Na niebie? Czy na Wiśle?

Hanna Januszewska, Flisak i Przydróżka 
(Januszewska, 1972, s. 21)

Lecz fale toczą się dalej 
i Wóz na niebie wciąż trwa. 
Księżyc latarnią się pali 
nie jeden, lecz właśnie dwa.

Bo drugi pokazał się w głębi 
i lśni tam, i błyska wśród fal 
[…].

I płyną te blaski na fali,
I sunie księżyca poświata
ku ciemnym borom, ku dali…

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc 
(Wygodzki, 1965, b.n.s.)

W tle motywacyjnym sensu rzek  – w  poszerzonej perspektywie  – rzekom czy 
wodzie przypisane są symbiotycznie, jak w naturze, inne istoty i byty (istoty realne 
i wyobrażenia magiczne). Nad rzeką lub na wodzie są: owce, ptaki (rybitwy, kruki, gęsi, 
mewy, gołębie), inne zwierzęta, chmurki, tratwy, barki, łódki, wędkarze; w wodzie: 
liście i trawy, ryby, utopce; rzece towarzyszą też mijane miasta, na przykład:

Pobrzękują dzwonki z dala, 
owce pasą się na halach. 
Stary baca nad strumykiem 
struga, rzeźbi coś kozikiem. 
A u stóp mu woda szumi. 

Elżbieta Ostrowska, Narodziny rzeki 
(Ostrowska, 1986, s. 5)

Ponad dachem – skrzydła rybitw łopocą, 
krążą górą, nawracają nad wody. 
Tam, gdzie tratwy sosnowe się złocą… 

Hanna Januszewska, Flisak i Przydróżka 
(Januszewska, 1972, s. 8)
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Jakieś liście i trawy
Dnem przepływają powoli
Nurtem zimowej wyprawy
Lody runą do dolin.

Tam popękają z trzaskiem,
Spiętrzą się bryły i zderzą.
Kruki z okropnym wrzaskiem
Głuszą pomruki zwierząt.

One już wiedzą, już słyszą: 
to szumi odwieczna rzeka… 

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc 
(Wygodzki, 1965, b.n.s.)

Siwa gąska, siwa, po rzeczułce pływa 
pióreczkami wstrząsa – gę-gę – się odzywa. 
A za gąską siwą, po rzeczułki skrętach 
płyną złote kule – maluśkie gąsięta. 

Hanna Januszewska, Siwa gąska, siwa… 
(Januszewska, 1970, s. 7)

Odra łączy
z morzem Zagłębie –
tam są mewy,
a tutaj – gołębie.

Odrą płyną
barki ze Śląska,
drogą wodną,
długą jak Polska.

Przez Racibórz,
Koźle, Opole
płynie, płynie
z chmurką na czole…

Jerzy Kierst, Odra 
(Kierst, 1986, s. 330)
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Czasem ryba wyskoczy z wody 
i dla ochłody 
płynie sobie łódką, 
lecz bardzo krótko. 
Potem da nura, 
odpłynie prędko,
bo przyszedł jeden pan 
z wędką

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc 
(Wygodzki, 1965, b.n.s.)

Utopce pod wodą siedzą,
ludzie o nich nie wiedzą.

Jadwiga Gorzechowska, Barbara Bernacka, Wisła śpiewna 
(Gorzechowska, Bernacka, 1982, s. 27)

Dzięki takim scenom młody odbiorca będzie wiązał z obrazem rzeki rozmaite 
organizmy  – aktorów świata wodnego i  przywodnego, połączonych relacjami 
i  tworzących we wspólnym środowisku rodzaj ekosystemu. Autorzy tekstów dla 
dzieci  – piszący przecież w  ubiegłym stuleciu  – intuicyjnie „myśleli wodą”, czy‑
niąc z rzek przestrzenie łączące6, w których / przy których funkcjonują na równi 
różne gatunki. A w takiej perspektywie, jak pisze antropolożka społeczna Veroni‑
ca Strang, ludzie są usytuowani „nie tylko w ramach relacji międzyludzkich, lecz 
także w poszerzonych wspólnotach z bytami nie-ludzkimi, z którymi dzielimy lo‑
kalny ekosystem”, co potwierdzałoby, „że wiele [z nich – B.N.S.] wchodzi w bezpo‑
średnie interakcje ze społecznościami ludzkimi, a wszystkie podlegają wpływom 
działań zachodzących we wspólnym materialnym świecie” (Strang, 2021, s. 412, 
tłum. – B.N.S.).

Relacje te zostały pozytywnie podsumowane w strofach autorstwa Hanny Ja‑
nuszewskiej, w których do sceny (w antropomorficznej figurze) dołączono młyń‑
skie koło:

Kręci wodę koło młyńskie,
Dudni stare piosnki wiejskie: 
[…].

– Znamy się już długo, długo 
z mazowiecką łąką, strugą…

6  Zob. też: „Odra łączy/ z morzem Zagłębie – /tam są mewy,/ a tutaj – gołębie” (Odra – Kierst, 
1986, s. 330).
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Znamy się już wiele lat… 
Piękny świat… Piękny świat…

Piękna praca… Praca długa… 
Srebrna woda… Srebrna struga… 

Hanna Januszewska, Siwa gąska, siwa 
(Januszewska, 1970, s. 14)

Jedność sumującej sceny w myśl teorii językowego obrazu świata można by 
wyrazić następująco: rzeki w  ramie interpretacyjnej tekstów wierszowanych dla 
dzieci – w całym swym przebiegu, od źródeł do ujścia – są zobrazowane jako „coś 
najdoskonalszego […], co bytuje samoistnie w rozumnej naturze”, a co według 
Tomasza z  Akwinu stanowi definicję osoby (Rient, 2025). Osoba ta dodatkowo 
tworzy zalążek wspólnotowości konkretnej nadrzecznej przestrzeni, czyli w języ‑
ku nauk przyrodniczych – ekosystem, a według źródłosłowu – dom, mieszkanie. 
Metaforycznie można by tę aktywność opisać strofą z wiersza Józefa Ratajczaka 
Wycieczka za miasto:

niebo jest dachem,
jedną ścianę tworzy las,
drugą ścianę – rzeka. 

Józef Ratajczak, Wycieczka za miasto 
(Ratajczak, 1987, s. 21)

Rzeka jako kulturem w strofach dla dzieci

W wierszach umieszczanych w podręcznikach zdecydowanie mocniej od ob‑
razu rzeki jako elementu natury wybrzmiewa jej symboliczny obraz. W serii pod‑
ręczników do nauczania języka polskiego w  szkole podstawowej pt. Jutro Pójdę 
w Świat na 95 akwatycznych wzmianek rzeka wystąpiła 19 razy, w tym aż 9 razy 
(47,4%) konkretna rzeka Wisła w funkcji kulturemu (Niesporek-Szamburska, 2024, 
s. 102). W zebranych do prezentowanej analizy wierszach potamicznych częstotli‑
wość przywoływania rzeki Wisły jako kulturemu jest niewiele niższa. Jej obraz 
w poezji dla młodych odbiorców stał się popularny w latach zaborów. Trafiał do 
młodych w wierszach, wierszach piosenkach (na przykład Ignacego Danielewskie‑
go Wisło moja, Wisło stara czy Edmunda Wasilewskiego Płynie Wisła, płynie), wy‑
uczanych na pamięć, by w świadomości dzieci pozostawić przekonanie o trwaniu 
Polski kojarzonej z wielowiekowym trwaniem Wisły, w czym utwierdzała strofa: 
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Płynie Wisła, płynie
po polskiej krainie,
a dopóki płynie,
Polska nie zaginie.

Edmund Wasilewski, Płynie Wisła, płynie
(Wasilewski, 1986, s. 43)

W  tradycji kojarzenia Wisły jako oznaki patriotyzmu, symbolu całej Polski 
pozostały strofy recytowane współcześnie: wiersz Czesława Janczarskiego Wisła 
i jego książeczka o tytule (identycznym z tytułem wiersza Wasilewskiego) Płynie 
Wisła, płynie, a także wiersz Zbigniewa Dmitrocy pt. Wisła czy popularny w wy‑
chowaniu przedszkolnym i  w  szkole podstawowej śpiewany wiersz Zbigniewa 
Staweckiego Nasze polskie ABC… Rzeka charakteryzowana jest w  tych tekstach 
podobnie jak w historycznych pierwowzorach, choć nieco bardziej osobiście, jako: 

„wierna polska rzeka”, „polska rzeka wielka”, ale także jako: „najmilsza”, „najbliższa”, 
„najserdeczniejsza rzeka”. Podkreśla się także jej trwanie: 

Wisła błękitna,
szara Wisła,
najmilsza rzeka,
i najbliższa.
Płynęła tutaj
przed wiekami
i zawsze jest tu
wiernie z nami. 

Czesław Janczarski, Wisła  
(Janczarski, 2019, s. 12)

Płynie Wisła, płynie
po polskiej krainie
i będzie tak płynąć,
choć tysiąc lat minie. 

Czesław Janczarski, Płynie Wisła, płynie  
(Janczarski, 1973, b.n.s.)

Tekst drugiego z zacytowanych wierszy Janczarskiego stał się osnową gry lo‑
teryjki o charakterze geograficznym – wierszowany wątek jest przerywany, by w ko‑
lejnych punktach biegu rzeki zapoznać odbiorcę z opisami nadwiślańskich miast. 
Tak ustrukturowana całość może też nawiązywać do wykształconego w prozie 
modelu powieści edukacyjnej dla młodzieży – „z biegiem Wisły” (zob. Skotnic‑
ka, 2001). 
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Znacznie rzadziej w  charakterze kulturemu występuje Odra. Przykładem 
takiej funkcji rzeki, wykorzystywanej w pracy z młodymi odbiorcami, jest przy
taczany już wiersz Jerzego Kiersta Odra:

Odra, Odra,
pierwsza po Wiśle,
najserdeczniej
dziś o niej myślę. 

[…]

Odrą płyną
barki ze Śląska,
drogą wodną,
długą jak Polska. 

[…]

Mija Wrocław,
Głogów, Słubice,
Posrebrzając
Polski granice.

Jerzy Kierst, Odra  
(Kierst, 1986, s. 330)

Rzeka bywa też w wierszach łączonych z piosenkami, legendami, opowieścia‑
mi i przysłowiami utrwalana jako rzeka flisaków i oryli czy rzeka sobótkowych 
wianków, pociągająca swobodą, przygodą, pieśnią i tańcem, ale też umacniająca 
rodzimą tradycję – często opisana jako zachwycająca przyrodniczo. Przykładem 
teksty Jadwigi Gorzechowskiej i Barbary Bernackiej (1982) czy Hanny Januszew‑
skiej (1970, 1972). Rzeka Wisła obdarzana jest w tych wierszach wartościującymi 
pozytywnie epitetami, a  także charakterystycznymi kolorami. Jest w nich Wisła 

„matką”, „Wisłą starą”, „szarą”, „wierną”, „modrą”, „błękitną”, „srebrną”. Nazwa‑
na „królową” lub: „królową polskich rzek”. I tu staje się kulturemem, który łączy 
z Wisłą pojęcie narodu, Polski, trwanie przez wieki. Autorki zaznaczają przy tym, 
że  opisany świat  – z  jego pracą, kulturą, twórczością  – jest światem minionym, 
o którym warto pamiętać, a rzeka staje się w nim siłą kulturotwórczą z historyczną 
mocą. Bo rzeka pamięta – podkreślają. 
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Zamiast podsumowania…

Inne znaczenie symboliczne rzeki (jako granicy pomiędzy światem życia 
i śmierci) można wyczytać z lirycznego wiersza opowieści Stanisława Wygodzkie‑
go Rzeki i księżyc, choć pewnie ten komunikat trafi jedynie do adresata dorosłego. 
Z zakończenia tekstu płynie zachwyt nad urodą rzek, czytaną w wielokierunko‑
wych przestrzeniach – z ruchu rzek, ich barw, zapachów, wydawanych dźwięków 
i przyjemności dotykania. Jednocześnie zakończenie to wskazuje na głębokie ze‑
spolenie człowieka z naturą, objawia poczucie wspólnoty z rzekami (tak, w liczbie 
mnogiej, o czym świadczy forma wezwania do bezimiennych płynących wód7):

Wody, wody, wody zielone, 
wody majowe, srebrne i czarne, 
wody pod brzozą, wody pod klonem, 
wody płynące przez miasta gwarne!
Wody uśpione, rwące potoki, 
szumie strumyków w leśnej toni! 
Płynie po niebie obłok wysoki, 
kto go dogoni, kto go dogoni?…
Wodo srebrzysta, wieczna ochłodo, 
strugo deszczowa w krzewach nad rzeką! 
Z tobą mi pięknie, z tobą mi młodo, 
z tobą odejdę strasznie daleko.

Stanisław Wygodzki, Rzeki i księżyc  
(Wygodzki, 1965, b.n.s.)

Ten fragment może stanowić swoiste podsumowanie niniejszego opracowa‑
nia. Tytułowe pytanie znajduje odpowiedź w  strofach kierowanych przez poetę 
do dzieci, ale przecież trafia ona do odbiorcy dorosłego. Może też do odbiorcy 
pośrednika? Wody (płynące) – rzeki – są w wierszach dla dzieci wiernymi towa‑
rzyszkami człowieka. Tkwią mocno w sieci życia – są czymś najdoskonalszym, co 
może bytować „samoistnie w rozumnej naturze”, są osobami.

7  Jak wskazuje Jerzy Bartmiński, zróżnicowanie znaczeniowe słowa woda na „ciecz” i „zbiornik 
cieczy” ma konsekwencje formalnojęzykowe w zróżnicowaniu odmiany przez liczby: „o wodzie jako 
cieczy mówi się, używając liczby pojedynczej […], podczas gdy dla znaczenia drugiego charaktery‑
styczna jest liczba mnoga: wody stojące, wody płynące, toń wód” (Bartmiński, 2013, s. 58–59).
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Towarzysz, niemy świadek, habitat i strażnik-kreator –  
rola wody w literaturze dziecięcej i młodzieżowej  

na przykładzie wybranych utworów*

Companion, Silent Witness, Habitat, and Guardian-Creator:  
The Role of Water in Children’s and Young Adult Literature: 
A Study of Selected Works
Abstrac �t: This article analyses the interpretative potential of the water motif, specifically rivers and 
lakes, through four selected works of Polish children’s and young adult literature: Rzeka (2014) by 
Emilia Kiereś, Jezioro Osobliwości (1966) by Krystyna Siesicka, Rogaś z  Doliny Roztoki (1957) 
by Maria Kownacka, and Ten obcy (1961) by Irena Jurgielewiczowa. Water, as a powerful, untamed, 
and multifaceted element, is simultaneously essential for life and life-giving, yet also destructive and 
dangerous. It  resists unambiguous classification, both in  reality and in  literature. Even when 
it seemingly serves as mere background, water is in fact a fundamental compositional element of the 
work, inextricably linked to the characters’ fates.

Keyword�s: water as literary motif, Polish children’s and young adult literature, water imagery 
in literature

Abstrak�t: W artykule na przykładzie czterech wybranych utworów polskiej literatury dla dzieci 
i młodzieży: Rzeki Emilii Kiereś, Jeziora Osobliwości Krystyny Siesickiej, Rogasia z Doliny Roztoki 
Marii Kownackiej i Tego obcego Ireny Jurgielewiczowej, zaprezentowano niektóre z literackich moż‑
liwości interpretacji motywu wody w postaci rzeki i jeziora. Woda jako żywioł potężny, nieokiełznany, 
a zarazem niejednorodny, z jednej strony niezbędny do życia i sam w sobie życiodajny, z drugiej – 
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destrukcyjny i  niebezpieczny, nie poddaje się jednoznacznym klasyfikacjom, ani w  rzeczywi‑
stości, ani w literaturze. Nawet jeśli pozornie odgrywa w literaturze rolę tła, w rzeczywistości 
jest fundamentalnym elementem kompozycyjnym utworu, nierozerwalnie związanym z losami 
bohaterów.

Słowa k lucz �e: woda jako motyw literacki, literatura dla dzieci i  młodzieży, motyw wody 
w literaturze

Już w  starożytności woda  – potężny żywioł o  dwoistej naturze  – budziła 
szacunek i podziw uczonych. Tales z Miletu upatrywał w niej podstawową zasa‑
dę rzeczywistości; twierdził: „Początkiem wszechrzeczy jest woda”, Empedokles 
zaś uznał wodę za  jeden z  czterech żywiołów, z  których, jego zdaniem, skła‑
da się cała rzeczywistość (Reale, 1994, s. 75–102). Woda ma liczne i pozornie 
sprzeczne przymioty, łatwo więc zrozumieć, dlaczego traktuje się ją z  szacun‑
kiem i podziwem. Z jednej strony jest tak plastyczna, że zawsze przybiera kształt 
naczynia, w którym się znajduje, ale też tak subtelna i nieuchwytna, że wymyka 
się ludzkiej dłoni, przepływając chyłkiem przez palce; z drugiej przyjmuje postać 
dynamicznego wodospadu, którego grzmot już z daleka słyszą kajakarze płynący 
w dół rzeki. Czasem przybiera postać zalotnej mżawki i muska ludzkie twarze, 
innym razem ulewy niszczącej kwiaty i uprawy. Bywa życiodajnym napojem –  
przywraca siły spragnionym, ożywia uschłe rośliny i użyźnia wyschniętą ziemię. 
Przybiera jednak również postać nieokiełznanego żywiołu, którego niszczyciel‑
ska siła rujnuje siedliska ludzkie. Jednocześnie jest podstawowym składnikiem 
ludzkiego organizmu, który z wody składa się aż w sześćdziesięciu procentach 
(Dymarska, Janczar-Smuga, 2016, s.  57). I  jeszcze jedna informacja: człowiek 
pozbawiony wody pitnej ma szansę przeżyć zaledwie około trzech dni. Bez wody 
nie ma więc życia. 

Tę fascynującą specyfikę wody dostrzegają również twórcy literatury, w któ‑
rych książkach jest ona bardzo często obecna, bywa tłem, motywem przewod‑
nim akcji lub innym stałym punktem odniesienia. Przybierane w literaturze przez 
wodę postaci chciałabym pokazać na  przykładzie czterech wybranych utworów 
polskiej literatury dziecięcej i młodzieżowej powstałych na przestrzeni minionych 
siedmiu dekad. 

Woda jako towarzysz w utworze Rzeka Emilii Kiereś

Zawierająca elementy baśniowe powieść o syntetycznym tytule Rzeka (2014) 
przedstawia tytułowy akwen i  jego fundamentalną, a przy tym wielowymiarową 
i niezwykle symboliczną rolę w podróży głównego bohatera. Tematem utworu są 
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losy Kiliana, syna wojownika Gedeona z Gór. Mieszkający z matką w górskiej cha‑
cie chłopak wciąż wyczekuje ojca, który od dawna nie wrócił z wojny. Kilian go nie 
pamięta, przechowuje jedynie mgliste wspomnienie o ojcu, które nie jest jednak 
w stanie wypełnić powstałej w bohaterze pustki. Wiedziony tęsknotą postanawia 
w końcu wyruszyć na poszukiwania. 

Wyprawa na Najwyższy Szczyt, z którego Kilian ma nadzieję wypatrzyć ojca, 
staje się punktem zwrotnym w życiu bohatera. Spojrzenie w dal ze szczytu otwiera 
przed chłopcem nowe perspektywy – uświadamia on sobie, jak niewiele dotych
czas widział. Jego doświadczenie przypomina moment przejrzenia na oczy – ni‑
czym biblijny niewidomy, który nagle odzyskuje wzrok, Kilian odkrywa świat 
na  nowo. Widok krajobrazu oraz rzeki, która „przecinała krajobraz na  pół jak 
srebrny zakrzywiony nóż” (Kiereś, 2022, s. 18), onieśmiela chłopca potęgą. Stojąc 
na szczycie, Kilian czuje się mały i bezbronny wobec potęgi świata, co nasuwa sko‑
jarzenia z obrazem romantycznym Wędrowiec nad morzem mgły Caspara Davida 
Friedricha (zob. Wojtowicz-Maryjka, 2014). Ten moment głębokiego zachwytu 
zostaje opisany w kluczowym fragmencie narracji, w którym chłopiec jest przed‑
stawiony, jakby właśnie „ujrzał świat po raz pierwszy”:

Serce biło mu szybko, aż mu brakło tchu. Jego wzrok pobiegł wzdłuż rzeki, która 
nikła w oddali, rozpływając się w jasne niebo. – Dokąd płynie ta rzeka? – zastano‑
wił się. – Co jest za horyzontem? Dlaczego nigdy dotąd nie miałem potrzeby tego 
wiedzieć?

Kiereś, 2022, s. 18

Istotne jest, że owa rzeka, jako potok od urodzenia towarzysząca Kilianowi, 
nie stanowiła dotąd obiektu jego refleksji. Dźwięk płynącej wody, dobrze znany 
z otoczenia rodzinnego domu, był jedynie elementem krajobrazu, a nie obiektem 
świadomej uwagi. Chłopiec traktował rzekę jako oczywistość, która nie wymagała 
głębszej refleksji. Dopiero spojrzenie z  Najwyższego Szczytu i  ujrzenie majesta‑
tu otaczającego świata oraz płynącej w dole rzeki staje się bodźcem do działania. 
Właśnie to  doświadczenie przekształca bohatera w  homo viator, człowieka, któ‑
ry świadomie podejmuje trud fizycznej i metafizycznej wędrówki (zob. Tkaczuk, 
2016; Zwoliński, 2022). Od tej pory rzeka towarzyszy Kilianowi, a on konsekwent‑
nie podąża wzdłuż jej biegu. Jest dla bohatera – jeszcze w górach – źródłem życio‑
dajnej siły, zapewnia mu nawodnienie i orzeźwienie, gdy służy do obmycia twarzy 
chłodną, gorzkawą wodą. Następnie staje się metaforycznym wsparciem, a szum 
i plusk fal przywołują znajomy dźwięk potoku słyszanego w rodzinnym domu, co 
dodaje Kilianowi otuchy i odwagi. Podczas wędrówki symbolicznie utożsamia się 
on z naturą, czego wyrazem jest jego emocjonalna relacja z rzeką: „»I ja, i ta rzeczka 
zaczęliśmy drogę w górach. Zmierzamy w tym samym kierunku« – pomyślał i od 
razu zrobiło mu się raźniej” (Kiereś, 2022, s. 29). Myśl ta ujawnia głęboką paralelę 
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między osobistą drogą Kiliana a biegiem rzeki. Analogia ta, o charakterze zarówno 
geograficznym, jak i egzystencjalnym, prowadzi do emocjonalnego pokrzepienia 
Kiliana, natomiast analiza jego relacji z naturą ujawnia, że rzeka jest elementem 
harmonizującym z jego stanem ducha. Gdy bohater zatrzymuje się na nocleg, rze‑
ka zdaje się współgrać z jego potrzebą odpoczynku. Fragment o spokojnym nurcie: 

„płynęła cicho, gdzieniegdzie tylko jakaś fala plusnęła o brzeg” (Kiereś, 2022, s. 34), 
odzwierciedla pragnienie bohatera, by wyciszyć się przed snem. Gdy przepełniony 
zmęczeniem i napięciem psychicznym związanym z poszukiwaniem ojca Kilian 
dociera do miasta wyrastającego „ponad rzeką, która opływała je lśniącym łukiem”, 
ukojenie odnajduje właśnie w kontakcie z wodą (Kiereś, 2022, s. 48). Opis rzeki, 
która bezgłośnie sunie „jak przesuwająca się z wolna szklana tafla”, koresponduje 
zaś ze stanem wewnętrznego wyciszenia chłopca (Kiereś, 2022, s. 58). 

Rzeka pełni również funkcję opiekuna Kiliana, subtelnie ostrzega go przed 
niebezpieczeństwem. Gdy ten dowiaduje się, że ma szansę odnaleźć ojca po dru‑
giej stronie rzeki, postanawia podjąć ryzyko i przeprawić się na jej drugi brzeg 
tratwą. Za dnia rzeka wydaje się łagodna, w nocy jednak jej nastrój ulega zmia‑
nie. Staje się przerażająca i odpychająca – Kilian odczuwa jej chłód i nieprzyjem‑
ny zapach. To symboliczne przeistoczenie rzeki, która z towarzyszki staje się za‑
grożeniem, następuje w momencie, gdy Kilian zbliża się do nieznanych terenów. 
Po przeprawie, gdy budzi się już na drugim brzegu rzeki, traci ona swój pierwot‑
ny, groźny charakter. Choć staje się bardziej mętna, chłopiec nie postrzega jej już 
jako groźnej. Ta zmiana postrzegania rzeki, która jest zwierciadłem duszy boha‑
tera, oddaje jego wewnętrzną przemianę i akceptację nowego, niepewnego losu. 
Gdy Kilian trafia w końcu do obozu, w którym – w co wierzył – ma znaleźć swo‑
jego ojca, czuje się oszukany tym, co zastaje. Ojciec, którego wielu napotkanych 
przez Kiliana podczas wędrówki ludzi podziwiało jako wielkiego i szlachetnego 
wojownika, okazuje się pełnym pogardy i zaślepionym nienawiścią człowiekiem, 
pozbawionym jakichkolwiek zdolności przywódczych. W  jego obozie panuje 
chaos, a wojownicy przypominają raczej zaniedbaną bandę opryszków niż dziel‑
nych żołnierzy. Przepełniony goryczą i głębokim rozczarowaniem Kilian spędza 
czas nad rzeką:

[rzeka – J.M.C.] wyglądała teraz obco i ponuro. Ociężale toczyła swoje bure, oło‑
wiane wody, przy brzegu mętne i pełne szlamu oraz wodorostów. Kilian, siadając 
nad nią, z żałością wspominał źródło w górach. „Żebyś ty wiedziało, źródełko – 
myślał – co się z tobą stanie po drodze! Wypływasz z gór jasne i czyste, a w koń‑
cu stajesz się taką ponurą, mętną rzeką. Może gdybyś wiedziało, przestałobyś bić 
spod skał”.

Kiereś, 2022, s. 82
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Tym wewnętrznym monologiem Kilian wyraża własne rozczarowanie. Gdy 
wyruszał w drogę, wierzył w powodzenie swojej wyprawy, choć obawiał się, że oj‑
ciec nie zechce wrócić z nim do domu. Gdy już ojca odnalazł, boi się, że ten właśnie 
to będzie chciał zrobić – wrócić z synem. Mówiąc o rzece, Kilian daje więc wyraz 
swojemu rozgoryczeniu i sugeruje, że być może nie odważyłby się na tę wyprawę, 
gdyby mógł przewidzieć obrót zdarzeń.

Jako towarzysz wędrówki Kiliana rzeka odgrywa również rolę odkupiciela 
i  pocieszyciela. Gdy w  trakcie walki ten zdaje sobie sprawę, że  został oszukany, 
a za przeciwnika w bezpośrednim starciu będzie miał własnego ojca, ranny i upo‑
korzony ucieka z pola walki. Nie może sobie wybaczyć naiwności, czuje się zdraj‑
cą. W nurcie rzeki topi przeklęty miecz i puklerz, które otrzymał od mężczyzny, 
którego uważał za ojca, a który okazał się oszustem i tak naprawdę największym 
wrogiem chłopca. Następnie zmywa z koszuli, która chroniła go w walce, a którą 
otrzymał od matki, brud i krew – symbole hańby. Rzeka nie tylko oczyszcza go 
fizycznie z plam, ale przede wszystkim jest ostoją – pokrzepia go w beznadziejnej 
sytuacji i wlewa w serce nową nadzieję. 

Po  dramatycznej, spędzonej w  ziemiance nocy, podczas której wrogie od‑
działy grabieżcy Sambora spaliły całą wieś, ranny Kilian wychodzi wreszcie 
na światło dzienne. Obraz zgliszczy i poczucie wewnętrznego rozdarcia są skon‑
frontowane z  widokiem rzeki: „Była spokojna, jak zawsze, niezmieniona i  po‑
tężna. Jej widok go ukoił” (Kiereś, 2022, s. 125). W tym pierwszym kontakcie 
z naturą Kilian znajduje ukojenie i oparcie, a rzeka jawi się jako siła stała i nie‑
zmienna w obliczu chaosu. 

Dalsza wędrówka prowadzi chłopca do geograficznego kresu: ujścia rzeki do 
morza. Widok tego miejsca, zupełnie nieznanego mieszkańcowi gór, staje się ko‑
lejnym punktem zwrotnym. Morze, opisane jako „wielkie, ogromne, tak ogromne, 
że sięgało po horyzont” (Kiereś, 2022, s. 127), konfrontuje bohatera z bezmiarem 
i  potęgą natury, symbolizuje nie tylko kres fizycznej podróży, lecz także grani‑
cę dotychczasowego rozumienia świata. Widok rzeki, która bezpowrotnie ginie 
w odmętach morza, staje się inspiracją do refleksji metafizycznych. Kilian dostrze‑
ga w biegu rzeki analogię do ludzkiego życia i jego niepewnego kresu: 

Z nami jest tak samo – pomyślał. – Opuszczamy dom, idziemy przed siebie, prze‑
stajemy być beztroscy; rośniemy, odpływamy coraz dalej, wchłaniamy w siebie to, 
co napotkamy po drodze, zmieniamy się. Wpadamy w bezkresne morze, podobnie 
jak tyle innych rzek, i ślad może po nas zaginąć. Chyba, że zrobimy coś, żeby o nas 
nie zapomniano.

Kiereś, 2022, s. 131

Ta konfrontacja z  motywem przemijania i  szansą na  pozostawienie po so‑
bie śladu staje się dla bohatera ostatecznym bodźcem do działania. Refleksja nad 
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sensem egzystencji motywuje Kiliana do walki z wrogiem, osiągnięcia celu wypra‑
wy, a przede wszystkim do przezwyciężenia własnych słabości.

Ostatnim etapem podróży Kiliana jest powrót do domu. Gdy wspólnie z oj‑
cem chłopak dociera na Najwyższy Szczyt, gdzie rzeka, która w dolinach rozle‑
wała się szeroko i majestatycznie, ponownie zamienia się w maleńki górski po‑
tok, symbolicznie zamyka swoją wewnętrzną podróż – wraca do jej źródła. Scena, 
w której „obmył w nim [potoku – J.M.C.] twarz i ręce i napił się, z pewnym wzru‑
szeniem myśląc o  tym, jak mu to źródło – choć już jako rzeka – towarzyszyło 
przez całą trudną wędrówkę” (Kiereś, 2022, s. 175), podkreśla cykliczność i jed‑
ność jego drogi. Podróż, która rozpoczęła się od utraty, kończy się odnalezieniem 
własnej tożsamości i powrotem do korzeni, a rzeka niezmiennie pozostaje prze‑
wodnim symbolem wędrówki. W rzeczywistości jednak rzeka jest czymś więcej 
niż tylko tłem wydarzeń; towarzyszy Kilianowi w chwilach dobrych i trudnych, 
staje się jego wiernym przyjacielem. Jej ewolucja – od wartkiego, rwącego potoku 
po stopniowo rozszerzającą się, łagodną rzekę – jest także obrazem wewnętrznej 
podróży Kiliana. W  wędrówkę wyruszył jako niedoświadczony i  naiwny mło‑
dzieniec, w chwilach słabości uciekający przed wstydem; wraca jako mężny wo‑
jownik, który w słusznej sprawie walczy nie tylko z wrogiem, lecz także z samym 
sobą. Ukoronowaniem tego procesu, którego rzeka jest niezmiennym świadkiem 
i symbolem, jest moment, gdy po powrocie do domu Kilian przymierza koszulę, 
przekazywaną w tradycji rodowej z ojca na syna. Podarowana mu przez matkę 
koszula na początku wyprawy była na chłopca za duża, po powrocie z niej pasu‑
je idealnie. Symbolicznie pokazuje to, że Kilian dorósł do swojej roli. Jeśli weź‑
miemy pod  uwagę szerokie spektrum ról, jakie rzeka przybierała, towarzysząc 
Kilianowi zarówno w odległych krainach, jak i zakamarkach jego własnej duszy, 
dostrzeżemy, że syntetyczność i prostota tytułu Rzeka kryją w sobie ogromne bo‑
gactwo i wielowymiarowość. W utworze rzeka pozostaje subtelnym, ale niezastą‑
pionym towarzyszem wartkiej akcji.

Woda jako niemy świadek w powieści Jezioro Osobliwości Krystyny Siesickiej

W powieści młodzieżowej Jezioro Osobliwości (1966) autorstwa Krystyny Sie‑
sickiej rola akwenu w warstwie fabularnej jest sygnalizowana, jak w utworze Kiereś,  
już w tytule. Pierwsza wzmianka o jeziorze pojawia się na początku książki, wów‑
czas jednak nie zostaje ono jeszcze nazwane Jeziorem Osobliwości. Czytelnik do‑
wiaduje się, że nad jego brzegiem doszło do dramatycznych wydarzeń, lecz uwagę 
przyciągają mocniej uwydatnione napięcia emocjonalne – zarówno wewnętrzne, 
jak i międzyludzkie. Z kontekstu wynika, że napięcia te mają bezpośredni zwią‑
zek z tajemniczymi zdarzeniami, które rozegrały się właśnie nad jeziorem. Począt‑
kowo wydaje się ono być elementem drugoplanowym, a nawet trzecioplanowym, 
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nieodgrywającym istotnej roli w toczącej się akcji. Nic nie wskazuje na to, by było 
to tytułowe Jezioro Osobliwości, a wręcz wydaje się prawdopodobne, że wzmianka 
o nim tuż na początku powieści umknie uwadze czytelnika lub w następstwie kon‑
frontacji z opisywanymi napięciami jezioro zostanie zapomniane.

Utwór Siesickiej ma nielinearną strukturę. Jego głównym elementem kompozy‑
cyjnym jest przeplatanie fragmentów bieżącej akcji ze stanowiącym znaczną część 
utworu dziennikiem Marty, nastoletniej dziewczyny leżącej w  szpitalnej izolatce. 
Na samym początku powieści czytelnik dowiaduje się, że Marta trafiła do szpitala 
po wypadku, za który zdaje się odpowiadać Michał, syn Wiktora Soroki, jej ojczyma. 
Okoliczności wypadku są zaś na tyle niejednoznaczne, że w ich wyjaśnienie anga‑
żuje się milicja w osobie prowadzącego dochodzenie kapitana Ligoty. Marta usilnie 
prosi Wiktora, by spróbował on odnaleźć w domu schowane w jej plecaku cztery 
granatowe bruliony, a  następnie je przeczytać. Okazują się one starannie prowa‑
dzonym przez dziewczynę dziennikiem, obejmującym okres od 3 października do 
25 lipca. Marta ma nadzieję, że lektura zapisków pozwoli Wiktorowi ją zrozumieć, 
zanim będzie mogła wrócić do domu po zakończonej rekonwalescencji. Od tego 
momentu czytelnik śledzi akcję wraz z Wiktorem Soroką, podążając za skrupulatnie 
spisanymi w dzienniku wspomnieniami Marty. Chociaż elementem powieści nie są 
listy, fragmenty czytanego przez Wiktora dziennika nadają utworowi cechy episto‑
larne – pamiętnik Marty jest wtórnym nośnikiem informacji zarówno dla samego 
bohatera, jak i dla czytelnika (zob. Czermińska, 1975). Lektura dziennika pozwala 
Wiktorowi zrozumieć bieg wydarzeń  – krótkie retrospekcje fabularne stopniowo 
i w enigmatyczny sposób ujawniają kolejne etapy milicyjnego dochodzenia. Autor‑
ka zręcznie buduje napięcie – prezentuje czytelnikowi jedynie szczątkowe poszlaki, 
stawiając go tym samym niejako w roli detektywa.

Interesujące jest, że tytułowy akwen pojawia się po raz drugi dopiero w roz‑
dziale trzecim, a więc niemal w połowie książki, w momencie, gdy przesłuchiwa‑
na przez kapitana Ligotę Marta usiłuje odtworzyć przebieg wydarzeń, które do‑
prowadziły do wypadku. Z jej relacji dowiadujemy się, że została nieszczęśliwie 
uderzona wiosłem w głowę przez niejakiego Patryka, w następstwie czego wypa‑
dła z kajaka. Z kolei Patryk, który finalnie również ucierpiał w wypadku – doznał 
poważnego uszkodzenia twarzy –  leży w innym szpitalu i wciąż jest nieprzytomny. Ta 
informacja nieco bardziej naświetla okoliczności zdarzenia, choć udział samego jezio‑
ra w toczącej się akcji wciąż wydaje się marginalny. Z zeznań Marty czytelnik dowiadu‑
je się jedynie, że jest to akwen o imponujących rozmiarach i dużej głębokości. 

Trzecie wspomnienie o  jeziorze ma już znacznie bardziej skonkretyzowany 
charakter. Po raz pierwszy zostaje ono wówczas nazwane swoim tytułowym przy‑
domkiem – Jezioro Osobliwości. Ma to miejsce na kartach dziennika Marty we 
wpisie z 26 kwietnia, czyli nieco ponad dwa miesiące przed wypadkiem. To trzecie 
wspomnienie uchyla rąbka tajemnicy – dowiadujemy się, że Michał, harcerz, objął 
w  lipcu opiekę nad obozem, na  który zaprosił Martę, swoją sympatię. Pomimo 



Julia Manowska-Cebula

PiL.2025.07.04 s. 8/15

 - Tytuł działu

początkowego oporu Anny, matki Marty i zarazem macochy Michała, dziewczyna 
zdecydowała się na wyjazd. W tym samym wpisie wyjaśniona zostaje także geneza 
nazwy jeziora. Na podszyte lękiem pytanie Anny o to, czy w miejscu, w którym ma 
się odbywać obóz, znajduje się jakieś jezioro, Michał odpowiada:

Oczywiście! Jest jezioro! Duże, piękne jezioro. Byliśmy nad nim w zeszłym roku! 
Nadaliśmy mu nawet własną nazwę, niezależnie od nomenklatury geograficznej. 
Jezioro Osobliwości … Bo wszystko nad nim i w nim jest bardzo dziwne. Jakiś 
krajobraz wręcz bajkowy dookoła, a na dnie cała masa osobliwych rzeczy. Kiedy 
człowiek weźmie płetwy, maskę i zanurzy się w głąb, to czuje się tak, jak na filmach 
Disneya … Jakieś głazy, kamienie, leżące tam czort wie ile lat … Kapitalne!

Siesicka, 1977, s. 188

Wypowiadając te słowa, Michał nie może wiedzieć, że  Jezioro Osobliwoś
ci wkrótce stanie się świadkiem dramatu, w  którym bohater ten sam odegra 
kluczową rolę. W końcowej części dziennika, przypadającej na lipiec, czytelnik 
poznaje kulisy obozu, na  którym wakacje spędzają Marta i  Michał. Kluczowa 
dla konfliktu, który będzie miał tak nieszczęśliwy finał, okazuje się wyprawa 
Marty w  celach organizacyjnych do Nidzicy, gdzie dziewczyna przypadkiem 
spotyka Patryka, byłego przyjaciela Michała, z którym niegdyś wspólnie treno‑
wali szermierkę. To  właśnie za  czasów wspólnych treningów Patryk postano‑
wił sobie, że zajmie miejsce Michała u boku Marty, która – aby wziąć rewanż 
na nim za porywczość i zaborczość – wysyłała Patrykowi dwuznaczne sygnały. 
Przypadkowe spotkanie tej dwójki na obozie rozpala na nowo konflikt między 
Martą a Michałem. Złość i  frustracja doprowadzają Martę do podjęcia decyzji 
o zemście. Pewnego wieczoru, wbrew regulaminowi, wspólnie z Patrykiem, któ‑
ry czeka na nią na wydmie, dziewczyna postanawia wziąć kajak i popłynąć do 
Wykna na tańce. Gdy są już na jeziorze, nadbiega Michał. Jako chłopak Marty 
i  osoba odpowiedzialna za  obóz za  wszelką cenę usiłuje uniemożliwić im od‑
płynięcie, przytrzymując kajak. W odpowiedzi Patryk uderza Michała wiosłem 
w rękę. Gdy to nie przynosi rezultatu, uderza po raz drugi i nieszczęśliwie trafia 
w głowę Marty, wskutek czego dziewczyna traci przytomność i wpada do wody.

Od tego momentu jedynym świadkiem wydarzeń, które rozegrały się między 
Patrykiem a Michałem, jest Jezioro Osobliwości. Nikt inny nie może zaświadczyć, 
że poważny uszczerbek na zdrowiu, którego doznał Patryk, nie był wynikiem ce‑
lowego działania Michała. Michała dodatkowo obciążają jego wcześniejsze, pełne 
zazdrości groźby wobec Patryka, wypowiedziane w obecności trenera chłopców, 
pana Zabiełły. Michał staje się podejrzanym. Milcząca, introwertyczna natura bo‑
hatera dodatkowo utrudnia mu obronę.

Mimo że  odniesienia do jeziora zajmują niewiele miejsca w  powieści i  dłu‑
go ustępują pola innym wątkom, to  właśnie Jezioro Osobliwości staje się sceną 
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kulminacyjnych wydarzeń. Co więcej, jest ich naocznym i  jedynym, całkowicie 
biernym świadkiem. Te wydarzenia, podobnie jak wiele innych, których z  pew‑
nością jezioro było mimowolnym uczestnikiem na przestrzeni lat, nigdy nie ujrzą 
światła dziennego, toną w jego głębinach, tak jak sandały Marty: „Nie mam już 
białych sandałów. Leżą na dnie Jeziora Osobliwości, jako jeszcze jeden niezwykły 
eksponat” (Siesicka, 1977, s. 235). Jezioro uparcie milczy.

Woda jako habitat w powieści Rogaś z Doliny Roztoki Marii Kownackiej 

W powieści Marii Kownackiej Rogaś z Doliny Roztoki, wydanej po raz pierw‑
szy w 1957 roku, woda oraz przyległe do niej tereny zyskują szczególny wymiar. 
Miejsce akcji, które autorka sygnalizuje już w tytule, jest tu elementem o funda‑
mentalnym znaczeniu. Tytułowy Rogaś, będący sarniątkiem, mógłby przecież ze 
względu na przynależność gatunkową zamieszkiwać jakiekolwiek inne zalesione 
miejsce w  Polsce. Na  świat przyszedł jednak właśnie w  Dolinie Roztoki, części 
ziemi sądeckiej, którą płynie Wielka Roztoka.

Historia uroczego sarniątka, które w  wyniku działania nieubłaganego pra‑
wa natury staje się sierotą, jest nierozerwalnie związana z Doliną Roztoki. Warto 
w tym miejscu przywołać etymologię słowa „roztoka”. Oznacza ono rozwidlenie 
doliny, miejsce, w którym schodzą się dwa strumienie, a także po prostu dolinę 
lub wąwóz górski z  płynącym potokiem. Każde z  tych pojęć znajduje odzwier‑
ciedlenie w geografii Doliny Roztoki, co czyni ją pełnym życia habitatem. Wielka 
Roztoka bierze swój początek na wysokości około 760 m n.p.m. Po przepłynięciu 
mniej więcej 7 km, zasilana po drodze przez pomniejsze potoki, łączy się z Małą 
Roztoką i pod wspólną nazwą Roztoczanka tudzież Rytranka płynie przez kolejne 
2 km przez wieś Rytro, by następnie wpaść do Popradu (Beski Sądecki [mapa lotni‑
cza], b.r.; Beskid Sądecki [mapa topograficzna], b.r.; Beskid Sądecki [strona główna], 
b.r.). Rytro jest nie tylko ważnym punktem geograficznym, lecz także kluczowym 
miejscem w powieści – to tam mieszka rodzina gajowego Kluski, która przyjęła 
Rogasia pod swój dach, gdy sarniątko straciło matkę. Maria Kownacka w posłowiu 
podkreśla znaczenie tego miejsca: 

Rytro – wieś podkarpacka rozłożona malowniczo w dolinach Popradu i obu Roz‑
tok – jest nie tylko niezwykle piękna i pełna swoistego uroku, ale dzięki położeniu 
przy jedynym niegdyś trakcie wiodącym z południa wśród łańcuchów górskich 
w głąb kraju – jest wraz z pobliskim Starym Sączem po prostu prawdziwą skarbni‑
cą pamiątek historycznych, legend i podań, niewiele dotąd znanych. Nic też dziw‑
nego, że urocza ta wieś, w dolinie zielonej od lasów, przywabia do siebie zarówno 
ptaki przelotne, to jest turystów i krajoznawców, którzy z plecakiem przemierzają 
te strony, jak też i stałych bywalców, którzy zakochani w Rytrze, spędzają tutaj całe 
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wakacje, nieraz od dziesiątków lat, albo też osiedlają się tu na zawsze, pomnażając 
liczbę stałych mieszkańców.

Kownacka, 2012, s. 6

Osobisty związek pisarki z regionem sądeckim odegrał kluczową rolę w wy‑
borze miejsca akcji. Wnikliwe przygotowanie Kownackiej do pisania powieści jest 
dostrzegalne w głębi opisów przyrodniczych. Przygotowując się do pracy, autorka 
zasięgała rad wielu ekspertów, w tym leśniczego Konstantego Kowalczyka, nauczy‑
cielek Stefanii Laskowskiej i Marii Czechówny, profesora Wiktora Arvaya oraz lo‑
kalnego artysty Jaromira Chomicza (Kownacka, 2012, s. 5). To zaangażowanie do‑
wodzi dążenia pisarki do wiernego oddania realiów przyrodniczych i kulturowych 
regionu. Efektem tego wysiłku są barwne opisy przyrody, które pełnią funkcję swo‑
istego przewodnika po ziemi sądeckiej. Cytat z powieści, będący przykładem jej kra‑
joznawczego aspektu, ujawnia, jak malowany jest w niej żywy obraz beskidzkich łąk:

Kwitnące łąki leśnych polan w Beskidzie Sądeckim. Czy może się z nimi równać 
najwspanialszy kobierzec wschodniego króla z  baśni? Przyziemne ich runo jest 
zwarte, utkane z  mchów, stokrotkowych rozetek, liści pierwiosnka i  babki, wy‑
żej pną się różowoliliowe, koronkowe guziczki jarzmianki, powiewne dzwoneczki, 
czerwone i  białe koniczyny, złocienie, firletki, a  jeszcze wyżej chwieją się pióro
puszami – mietlice, kostrzewy, wiechliny i drży za najlżejszym podmuchem wiatru 
delikatna drżączka.

Kownacka, 2012, s. 12

Autorka bez wątpienia dąży do przedstawienia młodemu odbiorcy na kartach 
powieści walorów ziemi sądeckiej. Czytelnik podąża za wątkami fabularnymi, co 
jest prymarnym celem lektury, ale też mimowolnie śledzi krajobraz tego regionu. 
Interesującym zabiegiem geograficznym jest to, że choć Kownacka stosuje nazwy 

„Rytro” i „ryterski”, to znacznie częściej osadza akcję w przestrzeni zdefiniowanej 
przez nazwy rzek, zwłaszcza Roztoki. To właśnie ona staje się głównym elemen‑
tem wyznaczającym habitat małego koziołka. Oto, jak opisane zostały codzienne 
rytuały Rogasia i  jego matki: „Tak przed świtem spuszczali się do wodopoju, to‑
piąc swoje odbicia w ogłuszającej szumem Roztoce Ryterskiej, razem wdzierali się 
na szczyty i przebijali przez nieprzebyte gąszcze” (Kownacka, 2012, s. 8).

Dolina Roztok Ryterskich stanowi dla tytułowego koziołka nie tylko miejsce 
narodzin, lecz także przestrzeń, w której pod opieką matki zdobywa on nowe do‑
świadczenia i umiejętności. Jednocześnie jest to obszar jego inicjacji w trudną wal‑
kę o przetrwanie, ponieważ zwierzę staje się potencjalną ofiarą lisów, drapieżnych 
ptaków, kun czy łasic. 

Konsekwentnie i  wyraźnie akcentowana jest również tożsamość regional‑
na pozostałych bohaterów. Przykładowo, gdy po  stracie matki koziołek zostaje 
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odnaleziony przez starego Jana Pogwizda, czytelnik dowiaduje się, że ten wracał 
akurat do domu po całodniowej pracy przy wycince drzew w dolinie Małej Roz‑
toki. Żonę Pogwizda, charakterną i temperamentną kobietę, która nie zgadza się, 
by koziołka zatrzymać, autorka opisuje następująco: „Pogwizdowa, znana w  ca‑
łej Roztoce Ryterskiej i w Rytrze aż chyba po Stary Sącz z wymowności i z tego, 
że swoim starym i wszystkimi dookoła trzęsła” (Kownacka, 2012, s. 16). Gdy z ko‑
lei po pewnym czasie u rodziny Klusków, do której finalnie trafił koziołek, zjawiają 
się kontrolerzy, by sprawdzić, czy Rogaś rozwija się w  ich domu równie dobrze 
jak w swoim naturalnym środowisku, odwiedzającym okazuje się młody leśniczy 
z Małej Roztoki. 

Obie Roztoki ponadto, podobnie jak przepływający przez nie Poprad, stano‑
wią coś więcej niż geograficzne tło fabuły. Są kluczowym elementem tożsamości 
lokalnych mieszkańców, wrośniętym w ich codzienność i regionalny folklor. Bli‑
ski związek z naturą wyraża się w codziennych czynnościach i pieśniach. Dzieci 
z Rytra i okolic śpiewają podczas Dnia Lasu piosenkę: „Zielony walczyk niesie nas, 
Poprad nam śpiewa, szumi las! Rośnij nam, lesie, na halach, zielony walczyk – tra‑

-la-la!” (Kownacka, 2012, s. 45). Podobnie Kundzia, najmłodsza z córek gajowego 
Kluski, zwana w powieści „siostrą mleczną” Rogasia, gdyż to właśnie jej butelką 
został on wykarmiony, śpiewa w przedszkolu z dziećmi walczyka o  tytule Znad 
Popradu (Kownacka, 2012, s. 66). Marysia zaś, najstarsza córka gajowego, przygo‑
towując się do Dnia Lasu, robi w nurcie Roztoki pranie. 

Jednym z najbardziej wymownych momentów powieści jest scena zagubienia 
się dwóch Kluskowych córek w lesie podczas grzybobrania. Dziewczynki, począt‑
kowo zdane na łaskę natury, z pomocą nieoczekiwanie przybyłego im na pomoc 
Rogasia odnajdują drogę do domu. Ucieczka z leśnej pułapki kończy się powodze‑
niem jednak nie tylko dzięki wsparciu ich dzikiego przyjaciela, lecz przede wszyst‑
kim dzięki temu, że dziewczynki odnalazły nurt rzeki: 

– Cichaj! Słyszysz szum?! Rozumiesz? Rzeka! – Podbiegły więc parę kroków. Tu 
ziemia urwiskiem opadała w dół ku wijącej się w dole Roztoce. Były więc prawie tak 
jak we własnym domu. Toć to ich domowa rzeka – płynie tuż za płotem ich obejścia. 
Jak matka za rękę, zaprowadzi je ta kochana struga do samego domu. 

Kownacka, 2012, s. 61

Ten cytat doskonale oddaje, jak bliska i instynktowna jest dla bohaterek więź 
z rzeką, która staje się symbolem bezpieczeństwa i powrotu do domu. 

Rzeki stanowią również ilustrację cyklicznych zmian krajobrazu warunko‑
wanych następstwem pór roku. W ten sposób autorka osadza narrację w rytmie 
przyrody, w dolinie Popradu i obu Roztok: „Tymczasem przetoczyło się nad do‑
linami Popradu i  obu Roztok bujne lato. Nadciągała powoli jesień” (Kownacka, 
2012, s. 24). Zmiana pór roku jest sygnalizowana zmianą aktywności rzek i  ich 
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otoczenia. Przykładem jest przejście z lata do jesieni; wówczas rzeki stanowią tło 
migracji ptaków i  przygotowań zwierząt do zimy: „Opuszczała gościnną dolinę 
Popradu, aż  do wiosny, cała przelotna młodzież ptasia, wyhodowana w  ciągu 
ostatniego lata w ostoi jej lasów, zarośli, górskich łąk i wartkich potoków” (Kow‑
nacka, 2012, s. 17). Z kolei zima, opisana jako nagłe zjawisko, ma swoje odbicie 
w bezruchu rzek i otaczającej je przyrody: „Ale oto tam, w dolinie Roztoki, śpi 
zagrzebana w śniegu wieś” (Kownacka, 2012, s. 31). Nadejście wiosny jest nato‑
miast momentem przełomowym, ożywienie rzek autorka łączy z odnową całego 
ekosystemu: „I znowu nadchodziła wiosna. Poprad szumiał wezbranymi wodami. 
Roztoki pędziły ku niemu, burząc się po kamiennych progach” (Kownacka, 2012, 
s. 38). Ostateczne nadejście tej pory roku potwierdzają śpiew ptaków i szum wody: 

Wiosna nawiedziła na dobre dolinę Popradu. Pewnego majowego ranka kukułka 
po raz pierwszy zakukała w brzozowym gaju. W bukowym lesie odezwał się melo‑
dyjny flecik wilgi, korony starych jaworów nad rzeką wypełniły się ptasim świer‑
gotem, a wezbrana Roztoka ze swoją srebrną piosenką spieszyła ku Dunajcowi. 

Kownacka, 2012, s. 49

Rzeka znacząca habitat jest wreszcie także symbolem jego stałości i niezmien‑
ności, niezależnie od upływającego czasu i nieustającej rotacji pokoleń mieszkań‑
ców ziemi sądeckiej. Tak oto wyrażona została w powieści ta myśl: „Czas prędko 
upływa ryterskim dzieciom, tak prędko jak bystra woda w Roztoce” (Kownacka, 
2012, s. 66). Przemiany pokoleniowe następują, świat się zmienia, a krajobraz zie‑
mi sądeckiej ulega przeobrażeniom, Poprad i Roztoka wciąż jednak płyną swoim 
stałym i niezmiennym nurtem.

Woda jako strażnik-kreator w powieści Ten obcy Ireny Jurgielewiczowej

Powieść Ten obcy (1961) Irena Jurgielewiczowa opatrzyła następującym wstę‑
pem, który wprowadza czytelnika w świat Młynówki – rzeki, która jest elementem 
tła, ale też aktywnym uczestnikiem i sprawcą akcji: 

Rzeka Młynówka płynie wśród ugorów, piasków i lasów. Niedaleko od osady Ol‑
szyny na Młynówce jest wyspa. Mało kto ją zna, bo miejsce jest odludne, a poza 
tym wyspa powstała niedawno, w czasie ostatniej wiosennej powodzi. Wzburzona 
rzeka wyżłobiła sobie wówczas nowe koryto i odcięła od lądu pas brzegu, zarosły 
kilkunastoma drzewami. Ogromna topola, która pozostała na skraju ugoru, prze‑
wróciła się, jej pień zwisł nad wodą jak pomost, a rozłożysta korona prawie sięg
nęła wyspy. Wystarczyło przerzucić dwie długie żerdzie między jej najwyższymi 
gałęźmi a płaskim brzegiem, żeby się na wyspę przedostać. Żerdzie te przynieśli 
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ze wsi Olszyny dwaj cioteczni bracia, Marian Pietrzyk i Julek Miler. W umieszcze‑
niu kładki pomagały: Pestka Ubyszówna i Ula Zalewska. Dokonawszy tego dzieła, 
uznali wyspę za swoją własność i postanowili jej pilnować, żeby wiadomość o jej 
istnieniu nie przedostała się do obcych. W  jakiś czas potem wyspa stała się te‑
renem zdarzeń, które każde z czworga zapamiętało na długo, a może zapamięta 
na całe życie. Zaczęło się to 11 lipca, we wtorek, w dzień dżdżysty i chłodny.

Jurgielewiczowa, 1961, s. 5

W tej powieści rzeka ukazana została jako potężny żywioł o podwójnym ob‑
liczu, kreatorka, która w akcie powodziowej furii wyrywa z zastanego krajobrazu 
zupełnie nową przestrzeń. Ten akt stwórczy nie jest jednak przypadkowy – rzeka 
ofiarowuje bohaterom ich własne królestwo, intymny azyl na wyłączność. Woda od‑
grywa jednocześnie rolę strażnika – tworzy naturalną granicę i oddziela magiczny 
świat wyspy od reszty lądu. Rzeka, niczym otaczająca królewski ogród fosa, chroni 
wyspę przed potencjalnymi intruzami. Rozlewisko wód rzeki staje się niewidocz‑
nym, lecz nieprzekraczalnym murem, zaporą, która odstrasza ciekawskich i chro‑
ni tajemnicę letnich przygód. W  ten sposób Młynówka łączy w  sobie moc de‑
strukcji z siłą tworzenia i otaczania opieką, staje się tłem, ale i głównym symbolem 
powieściowej przestrzeni dzieciństwa. Porównanie wyspy do królewskiego grodu 
jest w pełni uzasadnione. Otoczona Młynówką wyspa stanowi dla Uli, Pestki, Ma‑
riana i Julka sekretne schronienie, które dzieci za wszelką cenę chcą chronić przed 
nieproszonymi gośćmi. Niczym rycerze broniący swej twierdzy, bohaterowie są 
gotowi ponieść wysoką cenę za zachowanie nienaruszalności wyspy. Kiedy Marian 
i Julek odkrywają ślady obecności na niej intruza – widzą dym z ogniska – z całą 
mocą postanawiają pozbyć się tego, kto tam się znalazł, a Julek, jeśli miałaby zajść 
potrzeba, zamierzał go nawet porządnie sprać. 

Wyspa jawi się dzieciom również jako ich mały eden – rajski, idylliczny zaką‑
tek. Ula i Pestka, kontemplując to miejsce, doznają wręcz estetycznego uniesienia: 

Zatrzymały się pod okapem zwisających ze zbocza krzewów, z których kapały im 
na głowy krople wody. Nie czuły tego, zapatrzone w widok, który odsłonił się ich 
oczom. Zielone drzewa wyspy, oświetlone jaskrawym słońcem zza chmur, stały 
nieruchomo na tle granatowego nieba, kładąc jasne cienie na płaszczyźnie wody. 

Jurgielewiczowa, 1961, s. 19

Atmosfery raju dopełnia fakt, że  wyspę zamieszkują rzadkie gatunki ptaków, 
w tym zielone dzięcioły. Na jej terenie znajduje się ponadto plaża, jak dzieci nazwa‑
ły „maleńkie półkole piasku, miękko opadające ku wodzie” (Jurgielewiczowa, 1961, 
s. 98).

Wyspa stanowi również przestrzeń kluczowych interakcji międzyludzkich 
i relacji ludzi ze zwierzętami. To tutaj następuje symboliczne przezwyciężenie lęku 
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i nieufności. Przykładem jest to, że Uli udaje się pogłaskać bezdomnego psa. Zwie‑
rzę, dotychczas nieufne, przepływa Młynówkę, podążając za dziewczyną na wyspę. 
Ula nadaje zwierzęciu imię Dunaj, co nawiązuje do wodnego środowiska. Na wy‑
spie dochodzi również do stopniowego zacieśniania więzi między jej „właścicie‑
lami” a  Zenkiem, tym, który okazał się intruzem odpowiedzialnym za  ognisko 
dostrzeżone przez Julka i  Mariana. Między Zenkiem a  Ulą rodzi się sympatia, 
a ostatecznie miłość. Dopiero te wydarzenia, podobnie jak wspólny zachwyt nad 
pięknem wyspy i otaczającej ją rzeki, pozwalają dziewczynie dostrzec w tym miej‑
scu oazę. Wcześniej utożsamiała je jedynie z „grabieżcą”, który bezwstydnie poko‑
nał ją w nierównej walce o czas najlepszej przyjaciółki, Pestki. 

W powieści Ten obcy rzeka funkcjonuje więc jako topos, który najpierw two‑
rzy, a następnie ochrania kluczową przestrzeń akcji. Wyspa to epicentrum wyda‑
rzeń, to na niej zainicjowane zostają nieodwracalne zmiany w życiu głównych bo‑
haterów. Ponadto rzeka zapewnia im schronienie, daje poczucie bezpieczeństwa 
oraz stanowi strefę intymności.

Zakończenie 

Motyw wody w  literaturze wymyka się wszelkim ograniczeniom. Podobnie 
jak w życiu, tak i w przestrzeni literackiej woda jest żywiołem zdolnym do przy‑
bierania różnych kształtów i form, a także do pełnienia rozmaitych funkcji i od‑
grywania ról, których nie sposób zawrzeć w zamkniętym katalogu. Na przykładzie 
polskich utworów dla dzieci i młodzieży powstałych w trzech różnych dekadach: 
Rogasia z Doliny Roztoki (1957) Marii Kownackiej, Tego obcego (1961) Ireny Jur‑
gielewiczowej, Jeziora Osobliwości (1966) Krystyny Siesickiej i Rzeki (2014) Emilii 
Kiereś, ukazano potencjał wody; przedstawiono ją odpowiednio jako: 
	− habitat – miejsce egzystencji głównych bohaterów, obecne w najważniejszych 

chwilach ich życia i wyznaczające cykliczny jego rytm;
	− kreator, a zarazem strażnik, który chroni dostępu do stworzonego przez siebie 

terytorium; 
	− niemy świadek skrzętnie przechowujący na swoim dnie powierzone mu tajem‑

nice i pamięć wydarzeń, których był świadkiem; 
	− towarzysz, wspierający w długiej, lecz finalnie owocnej wędrówce. 

Motyw wody pozostawia więc niezwykle szerokie pole interpretacyjne, wręcz 
niewyczerpane – niczym źródło, z którego wypływa.
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Poems by Józef Ratajczak, Jerzy Ficowski, and Danuta Wawiłow
Abstract�: The bidirectional coexistence water’s of  semantic implications as both “flow” and 

“resistance” reveals the antinomic nature of aquatic symbolism in children’s poetry. By examining 
selected poems by Józef Ratajczak, Jerzy Ficowski, and Danuta Wawiłow, this study offers 
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znaczeniami wody (potoku, morza, ale też metonimicznie  – kropli, kałuży, deszczu)  – między 
jej potencjałem terapeutycznym i  deprawującym, swobodą i  ograniczeniem, beztroską i  lękiem, 
poznaniem i  tajemnicą, utratą i  epifanią. Woda jawi się również jako metaforyczny ekwiwalent 
dynamiki oraz spontaniczności dziecięcej wyobraźni; warunkuje obecność „płynnych” granic 
między rzeczywistością a  fantazją. Autorka artykułu nawiązuje do koncepcji Gastona Bachelarda 
i Gilberta Duranda, by podkreślić transgresyjny charakter akwatycznych obrazów, które nie mieszczą 
się w sztywnych opozycjach semantycznych.

Słowa k lucz �e: symbolika akwatyczna, polisemia, hydropoetyka, poezja dla dzieci

Liczne implikacje semantyczne żywiołu wody, prosperujące niejednokrotnie 
na  zasadzie symbolicznych antynomii, znajdują odzwierciedlenie w  widocznej, 
dwukierunkowej konceptualizacji metafor akwatycznych funkcjonujących w ob‑
rębie poetyckich reprezentacji. Ową dychotomiczną zależność obrazowania wa‑
runkuje przede wszystkim różnorodność specyficznych jakości oraz form, jakie 
powszechnie przypisuje się substancjalnej pramaterii. Rozważania na temat meta‑
for akwatycznych należałoby rozpocząć od fundamentalnych założeń, wywiedzio‑
nych z  antropologii kulturowej, i  zwrócić uwagę na  kontekst najstarszych świa‑
dectw ludzkiej działalności symbolicznej ukazujących wodę jako żywioł, który 
generuje następujące konotacje znaczeniowe:

1. �Po pierwsze, jako wyraz pierwotnego chaosu, który w późniejszych narracjach 
przybiera postać zagrożenia – najczęściej w formie potopu.

2. �Po  drugie, jako element życiodajny, stanowiący jedną z  podstaw istnienia 
i trwania wszelkiego życia, a także jako środek oczyszczenia – zarówno w sen‑
sie fizycznym, jak i symbolicznym, rytualnym czy duchowym.

Łucarz, 2014, s. 11

Zatem z jednej strony woda to potentia destruens – nieokiełznana, destruk‑
cyjna siła, zdolna unicestwić istniejący porządek świata; z drugiej zaś – potentia 
generativa (co widoczne jest zwłaszcza w niektórych kosmogoniach – pierwotne 
wody stanowią tam praelement, z  którego wyłania się wszelkie istnienie), ale 
także symbol odrodzenia i oczyszczenia, manifestujący się między innymi w ry‑
tualnej ablucji. Analogiczne dychotomie odnaleźć można również w Słowniku 
symboli Władysława Kopalińskiego – woda ukazana zostaje jako emblemat nie‑
stałości, przeobrażenia, ale zarazem jako źródło życia, oczyszczenia, duchowej 
iluminacji czy nawet symbol archetypicznego pierwiastka żeńskiego, skupiają‑
cego w sobie zarówno potencjał destruktywny, jak i regeneratywny (Kopaliński, 
1991, hasło: Woda).

Ciekawy punkt odniesienia pisania o  wodzie, wykraczający poza tak rozu‑
mianą binarność struktur semantycznych, stanowi Gastona Bachelarda koncepcja 
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wyobraźni poetyckiej. Z jednej strony woda jawi się w koncepcji jako żywioł na‑
cechowany głęboką ambiwalencją obrazowania, oscylującą między biegunami 
spokoju i grozy, przepływu i stagnacji, życia i śmierci, z drugiej – to właśnie owa 
płynność materii powoduje dialektyczną aporię, uniemożliwia istnienie jedno‑
znacznych konfiguracji w zamkniętym systemie opozycji. Woda funkcjonuje nie 
tyle jako materialna substancja, ile jako afektywna przestrzeń projekcyjna, gdzie 
ulokowane zostaje doświadczenie marzenia, introspekcji czy emocji, natomiast 
sama aktywność podmiotu polega na, nomen omen, zanurzeniu w  symbolicz‑
nym kontinuum, w którym macierzyńska łagodność oraz otchłanne zagrożenie 
współistnieją na zasadzie dynamicznej wymienności. Warto przy tym podkreślić, 
że poetycka wyobraźnia, według francuskiego fenomenologa, pełni funkcję analo‑
giczną do funkcji doświadczenia ejdetycznego – nastawionego nie na samą rekon‑
strukcję znaczeń, a raczej na odsłanianie istoty rzeczy poprzez intensyfikację obra‑
zu, uruchamianie jego afektywno-symbolicznych potencjałów (Bachelard, 1975). 

Podobną niemożność jednoznacznych kodyfikacji semiologicznych wody 
można odnaleźć w  teorii wyobraźni symbolicznej, której autor, Gilbert Durand, 
za Bachelardem, traktuje obraz nie jako statycznego reprezentanta znaczenia, lecz 
jako uczestnika symbolicznego procesu, dynamicznego aktu mediacji między in‑
stynktem, mitem a kulturą. Tak rozumiana wyobraźnia nie pozwala zamykać się 
w jednoznacznych opozycjach strukturalnych, ponieważ jej działanie wpisane jest 
w rytmiczne napięcia diairezy i synkrezy, a same obrazy funkcjonują jako struktu‑
ry o wysokim potencjale transformacyjnym. Jak zauważa badaczka Marzena Kar‑
wowska: „Głosząc teorię semantyzmu obrazów symbolicznych, Durand podkreśla 
ich aspekt figuratywny i redundantny” (Karwowska, 2015, s. 49–50). Zatem woda – 
jako figura o wyjątkowo bogatym imaginarium – nie poddaje się jednoznacznej 
klasyfikacji w  obrębie zaproponowanej przez Duranda taksonomii struktur wy‑
obrażeniowych. W porządku régime diurne woda przejawia się jako żywioł groźny, 
wymagający ujarzmienia, odseparowania. Natomiast w porządkach nocnych – za‑
równo syntetycznym, jak i mistycznym – ma cechy życiodajne, regresywne lub ini‑
cjacyjne; staje się jednocześnie naczyniem, grobem, łonem, przestrzenią przejścia, 
ale też miejscem powrotu. Szczególnie w strukturach syntetycznych, skupionych 
wokół reżimu nokturnalnego (organizujących zasady łączenia coincidentia oppo-
sitorum), woda odsłania swój transgresyjny potencjał. Nie realizuje zatem jednej, 
zamkniętej opozycji, lecz funkcjonuje w rytmicznych napięciach diairezyjno-syn‑
kretycznych – przekracza granice logicznych struktur, a  jednocześnie uwypukla 
swoją dynamiczną naturę (Karwowska, 2015, s. 51).

Tak rozumiana transgresyjność akwatycznego imaginarium – wymykająca się 
jednoznacznym klasyfikacjom, operująca na  przecięciach konstruktów, znaczeń 
i afektów – funkcjonuje w szczególnie interesujący sposób w poetyckich reprezen‑
tacjach adresowanych do młodego odbiorcy. W złożonej metaforyce akwatycznej, 
operującej swoistą dialektyką oporu i przepływu, ujawnia się potencjał żywiołu 
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wody do wyrażania skomplikowanych stanów emocjonalnych, poznawczych czy 
somatycznych dziecka. Te subtelne interakcje między dynamiką a stagnacją, zmien‑
nością a stałością doskonale przystają do dziecięcego sposobu postrzegania świata 
jako przestrzeni, w której granice między rzeczywistością a fantazją są płynne. Po‑
tencjał odkrywania i transgresji staje się wówczas ciągłym procesem, który umoż‑
liwia także głębsze zrozumienie otaczającej rzeczywistości.

Doskonały przykład tekstów wprowadzających młodego odbiorcę w  wielo‑
warstwowe uniwersum kulturowych symboli, archetypów czy kodów znaczenio‑
wych mogą stanowić utwory poetyckie Józefa Ratajczaka. Badaczka literatury dla 
dzieci i młodzieży Zofia Ożóg-Winiarska podkreśla rolę obecności owej sieci kon‑
tekstualnej w twórczości poznańskiego autora:

Wystarczy popatrzeć na związki jego utworów z rodzimą, a także słowiańską kul‑
turą ludową, z doświadczeniami i inspiracjami nurtów poszukujących pierwiastka 
‘arche’ w poezji i mitach, z kręgiem kultury śródziemnomorskiej, a zwłaszcza na bi‑
blijne i szczególnie chrześcijańskie wpływy poetyckie. Przy tym wszystkim żywa 
jest w wierszach dla dzieci Józefa Ratajczaka tradycja romantyczna, filozoficzna 
i literacka oraz jej współczesne rozwinięcie w ekologicznym holizmie. 

Ożóg-Winiarska, 2005, s. 51

Należałoby dopowiedzieć, że poezja Ratajczaka z wyjątkową finezją splata ele‑
menty codzienności z egzystencjalną głębią, w przestrzeni tych utworów dziecięca 
percepcja świata zostaje osadzona w poetyce niedopowiedzeń, symbolicznych na‑
pięć i metaforycznej ambiwalencji. W wierszach poznańskiego autora woda – uni‑
wersalna, a zarazem intymna – staje się medium dialogu między emocjonalnym 
doświadczeniem a  jego poetycką artykulacją. Tę zależność można dostrzec cho‑
ciażby w  krótkim wierszu Na  wodzie pisane, który doskonale ilustruje liryczno‑

-medytacyjny potencjał hydropoetyki, operującej na styku ontologii, afektywności 
i metarefleksji:

Dzień każdy co dzień
Spisujemy na wodzie.
Wszystkie troski i żale
Na wodzie piszemy stale.
Na wodzie łzy, kłopoty,
Co było przedtem i potem.

Na wodzie pisane – Ratajczak, 1968, s. 32

W tym przypadku żywioł wody rozumiany jako czytelny emblemat przemija‑
nia, przepływu – cechuje się wewnętrzną antynomią. Z jednej strony to woda „ofe‑
liczna” i heraklitejska, reprezentuje, jak zauważa literaturoznawczyni Magdalena 
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Lubelska-Renouf (2019), „hydryczne stawanie się”, czyli rozpuszczanie, zapomi‑
nanie, ulotność; z drugiej – funkcjonuje jako rezerwuar pamięci, który zachowuje 
ślady tego, co minione, nawet jeśli nie zostało to  trwale zapisane. Ta dwoistość 
wynika z  prototypowej konceptualizacji wody jako symbolicznego ekwiwalen‑
tu ruchu, zmienności, przepływu, co przywodzi na myśl mityczne wyobrażenia 
jeziora Mnemosyne i  rzeki Lethe  – archetypicznych figur pamięci i  zapomnie‑
nia (Rybowska, 2013). Konstytuują one model myślenia o wodzie jako medium 
pomiędzy ekspansją a  regresją, pomiędzy utrwaleniem a  rozproszeniem sensu. 
W tym ujęciu woda nie jest wyłącznie metaforą ulotności, ale również poetyckim 
nośnikiem trwania – nawet jeśli owo trwanie przyjmuje formę efemeryczną, roz‑
mytą, nieuchwytną. Dialektyka pamięci i zapomnienia powraca w poezji dla mło‑
dego odbiorcy jako struktura poznawczo-afektywna, poprzez którą dziecko oswaja 
złożone procesy kognitywne. Można mówić w tym przypadku o funkcji terapeu‑
tycznej oraz kompensacyjnej tytułowego „pisania na wodzie”. W tym sensie sub‑
stancjalna niestabilność wody nie niweczy pamięci, lecz ją transformuje, wpisując 
przeszłość w rytm przepływu i zanikania. Łza jako synekdocha – mikrofigura wody, 
metaforyczny kondensat emocji – unaocznia wymiar afektywno-somatyczny tego 
doświadczenia, które jednocześnie boli i oczyszcza. Akt pisania „na wodzie” ak‑
tywuje porządek meta – wskazuje na samoświadomość gestu poetyckiego, który 
w swym pozornie ulotnym charakterze odsłania (auto)korektywny potencjał dzie‑
cięcej wyobraźni.

Jeszcze inna konfiguracja metaforycznego przepływu i  oporu ujawnia się 
w  ludyczno-kreacyjnym geście dziecka, które niczym Deus artifex stwarza świat 
z wody i piasku:

Chlapu-plastu już od brzasku
Budujemy miasto z piasku
Piękne miasto nad miastami
W jakim nie mieszkamy sami
Domy barwne aż nad podziw
Fruwa się w nich, czy też chodzi?
Można by tu żyć wspaniale
Gdyby deszcz nie padał wcale

Na plaży – Ratajczak, 1966, s. [12]

Obecne w wierszu figury akwatyczne ze względu na swój status ontologiczny 
przedstawione zostały dwuwektorowo – horyzontalne morze to czynnik konstruk‑
tywistyczny, a  wertykalny deszcz to  symptomat nieuniknionej destrukcji (w  tym 
kontekście rozpadu, zniszczenia efektu twórczej zabawy dziecka). Z  uwagi  na   
dwuadresowy charakter poezji Ratajczaka warto odnotować, że  tak przedstawio‑
na mikroscena ludyczna przywodzi na myśl nie tylko biblijną kosmogenezę, lecz 
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także historię potopu czy przypowieść z Ewangelii św. Mateusza o budowaniu domu 
na piasku lub skale. Koncentrując się jednak na samej dziecięcej konceptualizacji 
żywiołu, należałoby podkreślić jej ścisły związek z polisensorycznym odbiorem do‑
okolnej rzeczywistości. Percepcja wody ujawnia się w tym przypadku przede wszyst‑
kim w wymiarze haptycznym i audytywnym. Świadczy o tym nie tylko obecność 
onomatopeicznej frazy („chlapu-plastu”), lecz także sama warstwa prozodyczna 
utworu. Tak skonstruowany czterostopowiec trocheiczny swoją miarowością przy‑
wodzi na myśl jednostajny szum morza i rytm fal uderzających o brzeg. 

W wierszu Muszla Jerzego Ficowskiego mamy do czynienia z podobnym za‑
biegiem  – szczególna uwaga została poświęcona doznaniu słuchowemu, dzięki 
któremu tytułowy skarb przyrody staje się substytutem całego morza:

W środku tylko szum mieszka
i różowość najbledsza. 
W pustym wnętrzu – garsteczka
różowego powietrza.

Rosła muszla ślimacza 
ze ślimaczej mitręgi. 
Ślimak długo zataczał 
kolorowe jej kręgi.

Wokół siebie owijał,
na swą miarę odmierzył… 
Dziś została niczyja:
śliczny, pusty pancerzyk.

Wezmę muszlę największą 
i do ucha przyłożę:
szum wiejący w jej wnętrzu 
przypomina mi morze.

Muszla – Ficowski, 1987, s. 20

Akustyczne wrażenie, warunkujące akt poznawczy, pozwala przekroczyć gra‑
nice logicznych opozycji, wpisanych w akwatyczne imaginarium – braku i pełni, 
pustki głębi i śladu zadomowienia. Tego typu wodne coincidentia opositorum są 
stałym elementem twórczości autora Lodorostów i  bluszczarów. Innym przykła‑
dem obrazującym tę zależność może być jego wiersz Słonecznik, w którym roślina 
jako zantropomorfizowany wodny habitant jednocześnie odczuwa w swej istocie 
pragnienie obcowania z żywiołem wody i zasadniczą niechęć do kontaktu z nią:
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Smutno kwiatom, gdy deszcz leje, 
lecz wesoło jest korzeniom,
bo gdy ziemia wyschnie – źle jest,
liście więdną, kwiaty drzemią,
[…].
I tak żyją wciąż w niezgodzie:
Kwiat chce – tak, a owak – korzeń.

Słonecznik – Ficowski, 1987, s. 27

Ficowski szuka podobnych punktów styku kontrastujących właściwości oraz 
konotacji znaczeniowych wody, nie ogranicza się przy tym wyłącznie do literatury 
dziecięcej. Już w znakomitym tomiku poetyckim o znamiennym tytule Pantareja 
znaleźć można utwory cechujące się niezwykłą intensywnością oraz bogatą, wielo
warstwową symboliką – woda pojawia się w nich jako medium pamięci, odradza‑
nia, ale też niepokoju i przemijania. Przykładem może być wiersz Czarna woda 
(Ficowski, 2006, s. 27), w którym ciemna, otchłanna pramateria symbolizuje za‑
równo mroczną, nieprzeniknioną przestrzeń snu, jak i życie płodowe – wyznacza 
zarazem początek istnienia oraz jego kres. 

Zgoła inaczej akwatyczne światy przedstawiane są w  poezji Danuty Wawi‑
łow. Żywioł wody – choć nadal nasycony symboliką przepływu i oporu – wpisany 
zostaje w  tych utworach niejednokrotnie w  baśniową, ludową strukturę narra‑
cyjną, przywodzącą na myśl słowiańską wyobraźnię mityczną. Wiersz U potoku 
(Wawiłow, 2013, s. 16) doskonale ilustruje ten model myślenia metaforycznego, 
w  którym woda staje się bramą do innego porządku  – przestrzeni liminalnej, 
przejściowej, zawieszonej pomiędzy jawą i  snem, światem ludzi i  światem istot 
nadprzyrodzonych, rzeczywistością i fantazją. Sceneria potoku, pozornie codzien‑
na, zostaje naznaczona pierwiastkiem magicznym, ludowym – nie tylko za sprawą 
pojawienia się rusałek, lecz także samego aktu prania chusteczek, który przypomi‑
na rytuał oczyszczenia. Czarne wody potoku kryją tajemnicę, poddają próbie. Za‑
gadki rusałek z jednej strony nawiązują do folkloru dziecięcego, formy zabawowej, 
z drugiej nie są pozbawione głębi filozoficznej – każda zagadka dotyczy zjawisk 
naturalnych, w  których zawarte jest napięcie między widzialnym i  niewidzial‑
nym, trwałym i efemerycznym. Paproć, która kwitnie, nie kwitnąc, zorza, która 
gorze, lecz nie grzeje, kamień, który „rośnie” przy drodze, mimo że nie ma korze‑
ni – wszystkie te figury tworzą poetycką strukturę paradoksu, doskonale współ‑
brzmiącą z niemożliwą do jednoznacznego zakodowania symboliką akwatyczną. 
Woda jako medium, w którym znika i objawia się sens, w którym rusałki „szumią 
warkoczami”, po czym rozmywają się w pianie, przypomina o dynamicznej grze 
obecności i nieobecności, poznania, ale i jego granic.

Wiersz Wawiłow, choć zakorzeniony w dziecięcej wyobraźni, operuje obraza‑
mi na pograniczu mitu i marzenia sennego. Rytmiczny język, liryczna płynność, 
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a przede wszystkim baśniowa aura tekstu współtworzą przestrzeń, w której mło‑
dy odbiorca doświadcza świata pełnego tajemnic. To  właśnie w  wodzie czai się 
inność – ciemna, przyciągająca i niepokojąca. Rusałki, wyłaniające się z czarnej 
toni, są uosobieniem tego napięcia: eteryczne, piękne, choć jednocześnie obce, na‑
ruszające porządek codzienności. Ich obecność nie tylko zakłóca rytuał prania – 
czynność domową, wiążącą bohaterkę wiersza Kasię z konkretnym, materialnym 
światem – lecz także zmusza do intelektualnego i duchowego wysiłku: odgadnięcia 
zagadek, zmierzenia się z tym, co nieoczywiste. Niebezpieczeństwo nie tkwi jed‑
nak w bezpośredniej groźbie fizycznej, lecz w możliwości zatracenia się w drugim 
świecie – kuszącej otchłannej toni. 

Dwukierunkowe współistnienie implikacji semantycznych wody jako prze‑
pływu i oporu ujawnia antynomiczny charakter symboliki akwatycznej w poezji 
dla dzieci. Analiza utworów poetyckich Danuty Wawiłow, Jerzego Ficowskiego 
i Józefa Ratajczaka umożliwia kompleksowe spojrzenie na problem napięcia mię‑
dzy znaczeniami wody (dokładniej: rzeki, potoku czy – metonimicznie – kropli, 
deszczu)  – między jej potencjałem terapeutycznym i  deprawującym, swobodą 
i  ograniczeniem, beztroską i  lękiem, przygodą i  melancholią, poznaniem i  ta‑
jemnicą czy utratą i  epifanią. W  tych poetyckich ekoświatach żywioł wody nie 
jest jedynie tłem refleksji ontologicznej, lecz odgrywa rolę aktywnego medium – 
uczestniczy w  dziecięcej percepcji, wpływa na  kształtowanie językowych obra‑
zów rzeczywistości, oddziałuje na emocje i sposoby myślenia młodego człowieka. 
Jednocześnie woda jawi się jako metaforyczny ekwiwalent dynamiki oraz sponta‑
niczności dziecięcej wyobraźni; warunkuje obecność ,,płynnych” granic między 
rzeczywistością a fantazją, a także między tym, co cielesne, naturalne, a tym, co 
kulturowo uwewnętrznione. W przywołanych wierszach, zgodnie z myślą Gilber‑
ta Duranda, woda wymyka się jednoznacznej kategoryzacji, jest żywiołem, który 
poprzez swój nieustanny ruch scalający i włączający w naturalny sposób integruje 
to, co z pozoru nieprzystawalne. Przekracza zatem ograniczenia contradictionum, 
zmienia je w możliwość coherentiae.
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„Pójść daleko znaczy wrócić” –  
obraz rzeki w baśni i chińskim pejzażu*

“To Go Far Means to Return” –  
The Image of the River in Fairy Tales and Chinese Landscapes
Abstrac �t: The river, as a  current of  the unconscious expressing the complexity of  the psyche, 
is embodied in symbolic images found both in fairy tales and in Chinese landscape art. In Chinese 
landscape painting, which conveys the philosophical message of  the Tao, water is  always present 
alongside seven other elements, together forming the unity of  all things. In  folk tales, it  guides 
protagonists through the process of individuation, helping them to mature inwardly and find their 
place in reality. Literature and art speak of the benevolent quality of water, the archetypal mother 
who carries one through the most difficult experiences. Therefore, meditating on the images 
preserved in fairy tale traditions should become for us what contemplating the landscape and Taoist 
philosophy is for people of the East.

Keyword�s: river motif, unconscious, fairy tale, Tao, symbolism

Abstrak�t: Rzeka  – jako nurt nieświadomości wyrażający złożoność psychiki  – uobecnia się 
w symbolicznych obrazach zawartych zarówno w opowieściach baśniowych, jak i pejzażu chińskim. 
W  sztuce pejzażu chińskiego, będącego wyrazem przesłania filozoficznego tao, woda jest zawsze 
obecna obok siedmiu innych elementów i  wraz z  nimi współtworzy jedność wszystkich rzeczy. 
W  ludowych opowieściach przeprowadza bohaterów przez proces indywiduacji, pomaga dojrzeć 
wewnętrznie i odnaleźć się w rzeczywistości. Literatura i sztuka mówią o dobroczynnej właściwości 
wody, archetypicznej matki, przeprowadzającej przez najtrudniejsze doświadczenia, a  zatem 
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rozważanie obrazów utrwalonych w przekazach baśniowych powinno stać się dla nas tym, czym dla 
ludzi Wschodu jest kontemplowanie pejzażu i filozofii tao.

S łowa k lucz �e: motyw rzeki, nieświadomość, baśń, tao, symbolika wody

Maria Louis von Franz pisze o  rzece jako o  „strumieniu życia, strumieniu 
czasu”: 

Czas jest rzeką, która kończy się w oceanie wieczności. Życie jest rzeką, która roz‑
poczyna się młodzieńczą wiosną i ostatecznie kończy w morzu Boga. Rzeka jest 
sławną metaforą nieustannie płynących, nieustannie zmieniających się sytuacji 
życiowych, które w rzeczywistości są nieustanną zmianą naszej psychicznej sub‑
stancji, która nas niesie. 

Franz, 1995, s. 142

W ujęciu psychoanalityków jungowskich rzeka jest nieświadomym, podziem‑
nym nurtem psychicznym, aspektem życiodajnym, który „karmi”, nasyca energią, 
wypełnia istnieniem, gasi pragnienie egzystencjalne, zaspokaja głód sensu, uka
zuje nowe możliwości, wiedzie do spełnienia (Centrum), pobudza do spontanicz‑
ności, stanowi wielką tajemnicę; nieznane są meandry rzeki, nieprzewidywalne jej 
zachowania. Rzeka nieświadomości jest tym, co podtrzymuje nasze istnienie, na‑
szą tożsamość, co sprawia, że pozostajemy sobą, jest zatem podstawową substancją 
psychiczną w nas (Franz, 1995, s. 142). W analizie jungowskiej ważne są sny o rze‑
ce, gdyż odsyłają nas do naszego rdzenia, uświadamiają nam, że życie jest nie tylko 
faktem fizycznym, lecz także psychicznym (Franz, 1995, s. 144). Obecność rzeki 
w snach służy przekazaniu nam treści, które mają dla naszego rozwoju kluczowe 
znaczenie, są darem ożywczym, łykiem jej życiodajnej natury. 

Sen jest w swej strukturze bardzo zbliżony do przekazu baśniowego. Czytel‑
nik podczas lektury ludowych baśni odnosi niejednokrotnie wrażenie, że uczest‑
niczy w dziwnym śnie – w pierwszym oglądzie wszystko wydaje się pozbawione 
sensu, jest dalekie od logiki dnia, od harmonogramu rzeczywistości. Tymczasem 
baśń, podobnie jak sen, przemawia do nas zapomnianym językiem symbolicznych 
obrazów, a  nie językiem racjonalnego umysłu. Fabuła baśni wyrasta z  prastarej 
zbiorowej nieświadomości i  mówi „głosem kosmicznej materii w  nas” (Franz, 
1995, s. 144). Wpisane w strukturę baśni informacje, przypominające senne prze‑
kazy, pozwalają zrozumieć siebie, głębsze poziomy osobowości. Jadwiga Wais 
przekonuje, że  obraz baśniowy ujmuje proces przemiany duchowej i  „aby baśń 
miała nam coś do powiedzenia, […] trzeba podążać za żywym życiem jej bohate‑
ra, do wnętrza jego duszy. Za zasłoną obrazów baśniowych kryje się jego ducho‑
wość, przemiany i  tajemnice” (Wais,  2006, s.  29). Przemiana duchowa zapisana 
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w strukturze ludowej baśni, w elementach świata przedstawionego, czyni fabułę 
baśniową podobną zarówno do snu, jak i do chińskiego pejzażu, albowiem tym, 
co łączy wymienione przedstawienia, są: prostota, oszczędność, swoista harmonia, 
obrazowość, figuratywność i podążanie ku symbolicznemu Centrum.

Psychologia jungowska wyszczególnia „w przebiegu i strukturze marzeń sen‑
nych cztery typowe fazy. […] Są to kolejno: 
1)	 początek – określenie miejsca i czasu akcji, pojawienie się bohatera dramatu, 

ewentualnie zawiązanie akcji, 
2)	 rozwinięcie akcji, prezentacja problemu lub konfliktu (intryga), 
3)	 kulminacja dramatu (kryzys, perypetie), 
4)	 zakończenie akcji (rozwiązanie dramatu)” (Dudek, 2007, s. 156).

Model ten stanowi też fundament prostych fabuł magicznych, których bu‑
dowa opiera się na podstawowym schemacie – wiedzie od „szkody” czy „braku” 
przez perypetie z punktem kulminacyjnym do zakończenia, zamknięcia zdarzeń. 
Można więc wysnuć wniosek, że zarówno bajka, jak i sen są „krótkim, fantastycz‑
nym opowiadaniem, niezależnym od rzeczywistości” (Röhrich, 1974 – cyt. za: 
Ługowska, 1981, s. 16) i wyrastają z podstawowych potrzeb człowieka wynikają‑
cych „z humanistycznej konieczności strukturalnego porządkowania otaczającej 
nas rzeczywistości, potrzeby orientowania się w świecie ludzkich spraw i wartości” 
(Ługowska, 1981, s. 17).

Ilustracją poczynionych rozważań warto uczynić baśń braci Grimm Trzy 
ptaszki, która odzwierciedla strukturę marzenia sennego z kluczowym dla inter‑
pretacji motywem rzeki. Zdarzenia w baśni zapoczątkowane są pojawieniem się 
bohaterów, potem następuje zawiązanie akcji, perypetie i szczęśliwe zakończenie. 
Porządek fabularny składa się z następujących elementów: 
1)	 ślub bohaterów;
2)	 małżeństwo i jego rozpad (odrzucenie dzieci);
3)	 ocalenie dzieci przez rodzinę rybaka;
4)	 scalenie rodziny. 

Struktura fabularna baśni jest nietypowa, zdarzeniem inicjalnym jest bowiem 
ślub, który zwykle bywa zwieńczeniem losów bohaterów. Odwrócenie formulicz‑
nego porządku służy celom etycznym – to przestroga, rada, by rozważnie podej‑
mować decyzję o małżeństwie. Bohaterowie baśni wzięli ślub, zanim dokonał się 
w ich psychice proces indywiduacji, nim zakończył się etap stawania się sobą, za‑
nim, jak powiedziałby Marian Mazur, doszło do rozpoznania własnego charak‑
teru (Mazur, 1976, s.  242). W  ujęciu symbolicznym wyraża to  w  baśni choćby 
stała obecność przy królowej jej dwóch sióstr, które poślubiają ministrów króla. 
Mamy zatem do czynienia z  osobowością niezintegrowaną bohaterki. Ta sama 
sytuacja odnosi się do króla przedstawianego w towarzystwie dwóch ministrów. 
Oniryczna fabuła wypełniona dalekimi od rzeczywistości sytuacjami przedstawia 
zatem historię dwojga bardzo młodych ludzi podejmujących pochopną decyzję 
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o wspólnym życiu. Bohaterowie nie są psychicznie gotowi na pełnienie ról matki 
i ojca, ta przestrzeń pozostaje im obca, nieznana i dlatego w dalszej części fabuły 
są zdani na poddanie się temu, czego o sobie nie wiedzą. 

Zdaniem Junga to, co nieprzepracowane wewnętrznie, niezintegrowane, ściga 
nas w postaci losu. W baśni rzeka staje się znamiennym symbolem procesów za‑
chodzących w psychice bohaterów, a szczególnie królowej. Nowo narodzone dzie‑
ci pary zostają wrzucone do rzeki przez siostry królowej, przekonujące wszystkich, 
że  ta powiła kolejno dwa psy i kota. Jadwiga Wais zauważa, że królowa nie jest 
zdolna dostrzec w dzieciach istot ludzkich, że widzi w nich zwierzęta, które prag
nie unicestwić (Wais, 2006, s. 217). W baśni dzieci są topione przez zazdrosne sio‑
stry – zatem to nieświadomość kieruje losem bohaterki; mściwe siostry to właśnie 
nieprzepracowane kompleksy psychiczne, nieuświadomione emocje. 

W  identycznej sytuacji znajduje się król, którego nieświadomość wyrażana 
jest przez dwóch ministrów poślubiających siostry królowej. Niedojrzały mał
żonek najchętniej przebywa poza domem, nie ma go, gdy pojawiają się na świecie 
jego dzieci, wierzy więc siostrom królowej, że pod jego nieobecność urodziła ona 
zwierzęta. Stałym przebywaniem poza domem król manifestuje niedojrzałość i za‑
gubienie – to te uczucia ujawniają fakt, że bohater próbuje uciec przed Cieniem, 
oddalić się od konfrontacji z własnymi słabościami, albowiem „cień to część psy‑
chiki, która pozbawia nas komfortu, napawa pogardą lub stanowi zagrożenie dla 
świadomych intencji, niemniej jest ona odszczepioną częścią duszy” (Hollis, 2024, 
s. 31). A życiem mężczyzn, jak przekonuje James Hollis, rządzi przede wszystkim 
strach; aby przed nim uciec, wybierają oni różnorodne metody, kryją się za stra‑
tegiami i barykadami1. Także król, aby poradzić sobie ze strachem, podsumowuje 
informację o tym, iż królowa urodziła zwierzęta, następującym zdaniem: „Wszyst‑
ko, co czyni Bóg, jest dobre” (Grimm, 2023, s. 15). Zasłania się religijnym fraze‑
sem, unika przemyślenia i przepracowania zdarzenia. Woli pozostać ślepy, kryć się 
za powszechnymi, powtarzanymi bezrefleksyjnie formułkami; daje mu to możli‑
wość tkwienia w bezpiecznych, leniwych granicach ciasnego świata. Będąca świad‑
kiem zbrodni Natura nie udaje jednak, że nic się nie stało – siostry topiące dzieci 
słyszą śpiew ptaka, który powtarza: 

Jesteś w śmierci ramionach.
Śmierć tylko Bóg pokona.
Leżysz pod lilii krzakiem,

1  Hollis przekonuje, iż „mężczyzna musi sobie zadać pytania: Jakie lęki mnie blokują? O jakich 
czekających mnie zadaniach wiem w głębi własnego serca? Do czego wzywa mnie życie? Czy mogę 
służyć zarówno relacji, jak indywiduacji? Które obszary nieprzeżytego życia mojego ojca powinie‑
nem zająć, gdzie powinien wbić swoją flagę? Następnie nadchodzi chwila o decydującym znaczeniu: 
ryzyko i śmiałość przeżycia tych pytań w świecie. Bycie mężczyzną oznacza świadomość własnych 
dążeń i mobilizację wewnętrznych zasobów, aby je realizować” (Hollis, 2024, s. 177).
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Jesteś dzielnym chłopakiem
Jesteś dzielną dziewczynką. 

Grimm, 2023, s. 17

Rzeka nie uśmierca dzieci, chroni je i przenosi na swoich falach bezpiecznie 
do miejsca ocalenia, do ludzi, którzy zaopiekują się niemowlętami i je pokochają. 
Jawi się tutaj jako symbol życiodajnej matki. Clarissa Pinkola Estés pisze, że 

na latynoskim Południowym Zachodzie rzeka symbolizuje zdolność do autentycz‑
nego życia. Otaczana jest czcią jako matka. La Madre Grande, La Mujer Gran‑
de, Wielka Kobieta, której wody nie tylko wypełniają kanały i koryta rzek, ale 
wylewają się z ciał kobiet podczas porodu. Rzeka to Gran Dama, która chodzi 
po ziemi w wirującej spódnicy – niebieskiej, srebrzystej, czasem złotej; która łączy 
się z ziemią na polach, by ich użyć.

Estés, 2010, s. 400

Królowa z  baśni Grimmów, powierzająca los swych dzieci rzece, nie utra‑
ciła zatem zupełnie więzi z  archetypicznym, jasnym aspektem Wielkiej Matki 
i  odczuwa wyrzuty sumienia, ma poczucie winy. Wyrazem jasnych aspektów 
osobowości bohaterki jest ukryta w  nieświadomych przestrzeniach mieszkają‑
ca nad rzeką rodzina rybaka. Wyłowione przez rybaka dzieci są zapowiedzią 
transformacji, nadzieją na przywrócenie harmonii w rozpadającej się rzeczywi‑
stości, zapowiadają odrodzenie świata (Jung, 1988, s. 267). Zamiast ryb, wyrazu 
nieświadomych impulsów, z wody wyłowione są dzieci, żywe istoty, które trzeba 
włączyć do świadomości, będące powiązaniem między „ja” cielesnym i „ja” psy‑
chicznym, elementem scalającym.

Obraz niedojrzałych rodziców Estés omawia na  przykładzie opowieści za
tytułowanej La Llorona, której bohaterka w szaleństwie cierpienia topi swoje dzie‑
ci, kiedy dowiaduje się, że mają one być dziewczynie odebrane przez jej zamożne‑
go ojca i wywiezione. Po dokonaniu zbrodni sama umiera z żalu. Duch bohaterki 
zjawia się każdego wieczoru nad rzeką, by odszukać dzieci, ale – jak czytamy w ba‑
śni – bohaterka „nic w niej [rzece – A.M.] nie widzi, bo woda jest brudna i ciemna” 
(Estés, 2010, s. 399). Zatruta rzeka gniewu, rozpaczy, nienawiści, egoizmu, władzy, 
popędliwości doprowadza bohaterów do tragedii. Rzeka wypływająca ze źródła 
życia powinna obdarzać tym, co twórcze, jak każdy archetyp ma ona jednak swo‑
je przeciwieństwo, czyli to, co mroczne i przeciwne istnieniu. Niestety bohaterka 
opowieści – w przeciwieństwie do królowej z baśni Grimmów – nie ma nadziei 
na odzyskanie czystej, zdrowej rzeki, na cieszenie się swoimi szczęśliwymi dzieć‑
mi. Estés rozpatruje owe „dzieci” jako figurę dobroczynnych, twórczych aspektów 
egzystencji: 
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To są właśnie zniekształcone formy życia. To zatrute dzieci La Llorony. Wszystkie 
zostają wrzucone do rzeki, z powrotem w zatrute wody, która już na początku do‑
tknęła je nieszczęściem. W idealnej archetypowej sytuacji powinny się tam prze‑
tworzyć i narodzić w nowej postaci jak feniks z popiołów.

Estés, 2010, s. 414

W mitycznych i baśniowych opowieściach znajdujemy przykłady dzieci, któ‑
re wrzucone do rzeki stały się przyczyną odrodzenia. Do takich dzieci należy 
na pewno Mojżesz, a według jednej z wersji mitu do tego grona trzeba by włączyć 
także Romulusa i Remusa, chłopców, którzy wrzuceni do Tybru mieli w rzece uto‑
nąć, a zostali przez nią wyniesieni na brzeg. W baśni Grimmów Bajka o diable 
z trzema złotymi włosami chłopiec urodzony w czepku, któremu przepowiedziano 
władzę i pomyślność, zostaje wrzucony przez zazdrosnego władcę do rzeki, ale ta 
unosi chłopca i ocala. Los wypełnia swój scenariusz, albowiem „skoro dziecko się 
rodzi, to jest mu przeznaczony szczęśliwy los, każde dziecko jest »w czepku uro‑
dzone«, wszystko, co zrodzone, jest wielkim kosmicznym wydarzeniem-świętem” 
(Wais, 2006, s. 174). Mity i baśnie przypominają, iż każde dziecko, każda nowo 
narodzona istota współuczestniczy w kosmicznym misterium, w tajemnicy życia. 

Ludzie rzeki

W  baśni Grimmów Trzy ptaszki rodzina rybaka, która ocaliła dzieci, ma 
żywy kontakt z  nieświadomymi aspektami psyche, z  tym, co w  filozofii chiń‑
skiej nosi nazwę tao. Woda w  tej filozofii wchodzi w  skład doskonałego pla‑
nowania  – feng shui (wiatr, woda); obecność wody świadczy o  harmonijnym 
współistnieniu człowieka z otaczającą go naturą. W sztuce chińskiego pejzażu, 
będącego wyrazem przesłania filozoficznego tao, woda jest zawsze obecna obok 
siedmiu innych elementów i wraz z niebem, ziemią, wiatrem, gromem, ze skałą, 
z ogniem współtworzy jedność wszystkich rzeczy. (Warto nadmienić, iż  samo 
słowo »pejzaż« składa się z dwóch znaków: jeden oznacza górę, drugi – wodę” – 
Ślósarska, 1994, s. 19). Każdy z tych siedmiu elementów jest niezbędny do zbu‑
dowania całości, do zamanifestowania harmonii, w tym szczególnie woda, która 
przedstawiana jest w postaci jezior, rzek, strumieni, wodospadów, deszczu, mgły, 
chmur, a jako ważny element chińskiego pejzażu umieszczana w planie dolnym, 
gdzie „staje się […] niestabilnym, ruchomym podłożem, po którym poruszają 
się ludzie i w którym rozpływają się podstawy gór, korzenie drzew” (Ślósarska, 
1994, s. 21). W istocie wody zawiera się zarazem stałość i płynność (jin i jang). 
Człowiek jest najczęściej malowany w „trakcie przekraczania wody, brodzenia 
w  niej, łowienia ryb, przechodzenia przez most lub też ucieczki przed burzą 
i deszczem” (Ślósarska, 1994, s. 22). W kompozycji obrazu chodzi o zestrojenie 
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jin i jang, naśladowanie rytmu kosmosu i niekiedy pomniejszanie roli człowieka 
z uwypukleniem roli natury. 

Przedstawiona w baśni Grimmów rodzina rybaka wpisuje się w reguły two‑
rzenia chińskiego pejzażu, jest wtopiona w scenerię natury, żyje zgodnie z założe‑
niami 

trzech dróg życia zdążającego do tao i wobec trzech dróg natury, które osiągnęły 
tao: drogi cnoty (przestrzegania niemiłosiernego prawa), pustki (osiągnięcia bez‑
osobistej równowagi zgodnej z drogą rytmu natury), niedziałania (pomniejszania 
się, niesprzeciwiania się naturze bezwzględnie posłusznej prawu). 

Ślósarska, 1994, s. 27 

Przyjmuje dary rzeki, naśladuje jej rytm, przegląda się w jej zwierciadle, po‑
zwala nieświadomemu nurtowi płynąć swobodnie przez swoje życie, przyjmuje 
dary – dzieci królewskiego małżeństwa – i czeka, aż biologiczni rodzice zwrócą się 
w stronę dzieci i połączą z tym, co nieświadome. W baśni proces ów trwa wiele lat – 
królowa w tym czasie przebywa w lochu, a jej dzieci dorastają do samodzielnego 
życia w szczęśliwej rodzinie. Kiedy królowa jest gotowa na przyjęcie dzieci, udaje 
się nad rzekę, gdzie jako staruszka łowi ryby. Rzeka pojawia się zatem w  baśni 
po  raz kolejny i  jest wówczas „ogromną wodą” trudną do przebycia. Na  minia‑
turach chińskich elementem łączącym brzegi rzeki jest zwykle most, to  on sta‑
nowi ogniowo między jin i  jang, pomaga w  spajaniu części pejzażu; w  baśni tę 
symboliczną rolę odgrywa królowa, która pomaga przedostać się swoim dzieciom 
na drugi brzeg – bierze je na plecy i przenosi. Jest rybaczką, która dobrze poznała 
rzekę, wie, jak ją przemierzać, zna miejsca pozwalające na jej bezpieczne przekro‑
czenie. Na rolę królowej jako pośredniczki zwróciła uwagę Jadwiga Wais: 

Baśniowa postać starej rybaczki jest punktem zwrotnym. Teraz wszystko będzie 
zmierzało ku dobremu zakończeniu. Jest ona strażniczką brzegu rzeki, progu, po‑
czątku. Łowi ryby, które zapowiadają subtelne zmiany. Stara kobieta zawsze stoi 
nad brzegiem wielkiej wody. Taka jest jej rola. Jeżeli kiedykolwiek zdecydujemy się 
na proces inicjacji, ona pierwsza będzie na nas czekała, by nas nakarmić rybami 
i przeprowadzić przez próg, na drugi brzeg rzeki. Nigdy nie zawodzi. Jest pośred‑
nikiem przenoszącym na drugi brzeg rzeki nędzy i łez.

Wais, 2006, s. 217

Rzeka po  raz kolejny nie pozwala dzieciom zagubić się w  świecie, ale tym 
razem czyni to z pomocą matki, która wcześniej pozwoliła swoim siostrom uto‑
pić w  rzece niemowlęta. Przekroczenie rzeki jest symbolicznym znakiem wpro‑
wadzenia dzieci w  dorosłość. Rzeka podarowuje im nowe życie, nową jakość 
istnienia. Szczególne znaczenie ma to w przypadku dziewczynki, to w jej stronę 



Agnieszka Miernik

PiL.2025.07.06 s. 8/12

 - Tytuł działu

po przeniesieniu dzieci na drugi brzeg matka kieruje rady, to córce udziela wska‑
zówek, jak szczęśliwie wkroczyć w dorosłość: 

– Idź cały czas tą drogą, córeczko, a gdy będziesz mijać wielkiego czarnego psa, 
musisz przejść obok niego bez słowa i śmiało, nie uśmiechając się ani nie patrząc 
na niego. Dojdziesz potem do wielkiego zamku z otwartymi bramami. Na progu 
musisz opuścić rózgę, przejść zamek na przestrzał i wyjść z drugiej strony. Tam 
będzie stara studnia, z której wyrasta wielkie drzewo. Na tym drzewie wisi klatka 
z ptaszkiem. Weź ją. Weź jeszcze kubek wody ze studni i wróć z nimi tą samą dro‑
gą. Na progu podnieś rózgę, a gdy znowu będziesz mijać psa, to uderz go w pysk, 
tylko postaraj się trafić. A potem wróć do mnie. 

I wszystko było tak, jak powiedziała staruszka.
Grimm, 2023, s. 17

Obraz baśniowy przypomina scenariusz marzenia sennego, snu archety‑
powego. Znajdujemy tu bowiem ważne symbole: zamek, studnię, ptaka, motyw 
przekraczania granicy. Maria Louis von Franz, zajmująca się analizą snów, pisze, 
że „pacjenci często miewają ważne sny archetypowe, których jednak jako takich 
nie rozpoznają. Czasem ktoś budzi się ze snu archetypowego do głębi wstrząśnię‑
ty […]. Śniący sami czują i wiedzą, że wydarzyło się coś istotnego” (Franz, 1995, 
s. 7). I dalej stwierdza: „jeśli nie zdajesz sobie sprawy, że jest to sen archetypowy, 
jeśli nie widzisz jego głębi, przegapiasz niesamowitą okazję, ponieważ, jak to wy‑
kazał Jung, doświadczenie archetypowe to  jedyny uzdrawiający czynnik terapii” 
(Franz, 1995, s. 7). Sen jest przez Carla Gustava Junga rozumiany jako przedstawie‑
nie teatralne, w którym osoba śniąca jest sceną, aktorem, suflerem, producentem, 
autorem, widownią i krytykiem; sny o rzece i wodzie, deszczu należą do częstych, 
według analityków symbolizują tajemnicę, to, co nieuświadomione, wyrażają po‑
dróż przez życie:

w  zależności od historii życia i  konstrukcji psychicznej, podróż może być nie‑
spieszna i pozbawiona przygód (spokojny spływ leniwą rzeką) albo niebezpieczna 
i wyczerpująca psychicznie (szalony spływ górskim potokiem, który grozi utonię‑
ciem na każdym zakręcie).

Reagan, 2024, s. 199

Przemieszczonym obrazem archetypowego podróżowania jest rzeka ukazana 
w powieści Marka Twaina Przygody Hucka Finna. Jej bohater ucieka z domu przed 
ojcem alkoholikiem, a następnie wspólnie ze zbiegłym niewolnikiem podróżuje 
rzeką Missisipi. Wędrówka stanowi typową podróż inicjacyjną; zdobyte przez bo‑
haterów niełatwe doświadczenia zostają włączone do ich obrazów siebie, a podróż 
przez rzekę staje się drogą do samopoznania.
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Mandala

Bohaterowie baśni Trzy ptaszki braci Grimm poddali się doświadczeniom 
archetypowym, zaufali nieświadomości. Córka posłusznie wykonała polecenia 
starej rybaczki, zrealizowała sen na  jawie i  doświadczyła jego dobroczynnych 
skutków. Woda ze studni przemieniła rybaczkę w matkę królewskich dzieci, pies 
uderzony rózgą stał się księciem i mężem młodej królowej. Rodzina rozpoznała się 
na nowo, uległa scaleniu. 

W baśniach ludowych, podobnie jak w snach, 

zawsze jest […] opis dochodzenia do progu, jest ego, które napotyka coś wstrząsa‑
jącego, niezwykłego, ekscytującego, dramatycznego, a potem następuje szczęśliwe 
zakończenie albo nie\powodzenie i/lub zagrożenie, bohater musi ujść cało i po‑
wrócić do domu.

Franz, 1995, s. 9 

W  scenariusz tych ludowych opowieści wpisane jest często „numinotyczne 
doświadczenie nieświadomego” (Franz, 1995, s. 9). Bohater 

udaje się nocą do zrujnowanego zamku i nagle zjawia się wąż w złotej koronie, 
prosi, by go pocałować i ni stąd, ni zowąd zmienia się w piękną pannę i tak dalej. 
Mężczyzna, który tego doświadcza, to zwykła istota ludzka. To ty albo ja. A opo‑
wieść mówi nam o wszystkich jego reakcjach, na przykład, że myśli sobie: O nie 
chcę całować takiego wstrętnego, zimnego zwierza i  drży ze strachu, a  potem 
myśli: A  co mi tam, biedne stworzenie. […] I  to  numinotyczne doświadczenie 
[…] spotkania z wężem w złotej koronie opisane jest w taki sposób, jakby również 
należało do rzeczywistości.

Franz, 1995, s. 9

W baśni Grimmów córka, wypełniwszy zalecenia matki, wraca nad rzekę, po‑
nownie zanurza się w jej wody jak w nieświadomość i po raz kolejny z pomocą 
starej rybaczki przechodzi wraz z królem na drugą stronę. Rzeka i stara rybaczka 
są „duchami opiekuńczymi inicjacji” (Wais,  2006, s.  219), bez nich dziewczyna 
mogłaby popełnić te same błędy, jakie zrobiła jej matka nieprzygotowana do wej‑
ścia w dorosłe życie i ponosząca „konsekwencje braku kontaktu z własną duszą, 
mężem i dzieckiem” (Wais, 2006, s. 219). Matka rybaczka, matka królowa, która 

„przeżyła doświadczenie pustki, ślepoty i strachu w młodości, gdy nikt jej nie wta‑
jemniczał, gdy nikt nie był dla niej przewodnikiem i oparciem” (Wais, 2006, s. 219), 
rozumie, jak ważne jest włączenie nieświadomości do procesów psychicznych, to, 
że kluczowe dla prawidłowego rozwoju osobowego jest połączenie zewnętrznych 
wymiarów istnienia z przeżyciem archetypowym. 
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Baśniowa rzeka zaprowadziła bohaterów do szczęśliwego zakończenia, które 
stanowi swego rodzaju Centrum, mandalę skupiającą wszystkie postaci utworu 
i ich doświadczenia: 

król zabrał ptaszka, rybaka i  troje dzieci ze sobą do zamku. Kazał zaraz otwo‑
rzyć więzienie i wypuścił swoją żonę. Ale ona była już bardzo chora i wynędzniała. 
Wtedy córka podała jej kubek wody ze studni, a królowa odzyskała urodę i zdro‑
wie. Obydwie fałszywe siostry zostały spalone, a córka poślubiła księcia.

Grimm, 2023, s. 18

Wszystkie zachowania bohaterów baśni odzwierciedlają aspekty ludzkiej psy‑
chiki, która dopóty nas niepokoi, dopóki nie dokonamy scalenia, uporządkowania, 
włączenia do Centrum przemawiających do nas różnymi głosami archetypów. 

Rzeka nieświadomości jest gotowa obdarowywać nas przeżyciem archetypo‑
wym i w tym celu mobilizuje do współpracy całą naszą naturę, wyrażoną również 
w postaci obecnych w baśni elementów przyrody: ptaka i lilii wodnej. Wymienio‑
ne figury współtworzą mandalę – symbol integracji. Jako modele osobowej pełni 
mandale związane są z religiami hinduską i buddyjską – wyrażają samowyzwolenie, 
które ukazane jest w postaci kręgu z kamieni lub kwiatów. Mandale stanowią rów‑
nież istotny element strukturalny dzieł plastycznych i utworów literackich, a także 
ikonografii; jak twierdzi Joanna Ślósarska, odzwierciedlają precyzyjnie zorganizo‑
wane linie, barwy, figury geometryczne, napisy pozostające w harmonijnych rela‑
cjach (Ślósarska, 1994, s. 60). Zdaniem badaczki wiele chińskich pejzaży to swo‑
iste mandale, pejzaże te należy rozpatrywać jako reprezentację wartości ukrytych 
w  mandali (zob. Ślósarska, 1994, s.  64). Pejzaż chiński widziany z  perspektywy 
wzorca mandali układa się w zbiór harmonijnych składników wywołujących u od‑
biorcy uczucie spokoju; sprzyja temu zespolenie zarówno kompozycji, jak i tonacji 
kolorów. Ślósarska zauważa, że „Pejzaż chiński wymaga od odbiorcy zajęcia wobec 
obrazu tej samej postawy, jaką malarz musi zająć wobec natury – postawy bycia 
zwierciadłem bez skazy” (Ślósarska, 1994, s. 27). I to właśnie wbudowane w kon‑
strukcję obrazu Centrum wywołuje nastawienie kontemplacyjne prowadzące do 
tao, będącego Wielkim Tematem w filozofii i sztuce chińskiej, a „Wielki Temat jest 
zawsze najwyższą jednią, mgławicą splatających się in i jang, która w malarstwie 
chińskim jawi się zawsze jako suma przeobrażeń zapoczątkowanych przez światło 
rozpraszające mgły” (Lima, 1977, s. 168). Wielkim Tematem w omawianej baśni 
jest również tao, przejawiające się w integracji osobowej, która jest podstawowym 
przeznaczeniem podmiotu. Ważną część owego Tematu stanowi w opowieści rze‑
ka, bez której niemożliwe byłoby osiągnięcie Jedni. W wywodzących się z natury 
pejzażach chińskich rzeka to  przedmiot kultu i  źródło artystycznych inspiracji. 

„Boginę rzeki Luo opiewał wierszem Cao Zhi, a namalował ją Gu Kaizhi. W rzece 
Miluo utopił się Qu Yuan – największy poeta starożytności, skazany na banicję” 
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(Miklós, 1987, s. 195–196). Jak pisze Lao Tzu, „najwyższe dobro jest jak woda./ 
Woda daje wszystkim pożytek” (Lao Tzu, 2016, s. 31); wkomponowana w pejzaż 
umiejętnie dzieli przestrzeń z pozostałymi składnikami natury i prowadzi do czy‑
stej harmonii, uzyskiwanej również dzięki powściągliwemu wykorzystaniu linii 
i koloru.

*

Omawiana baśń braci Grimm przypomina ludziom Zachodu o dobroczynnej 
właściwości wody, archetypicznej matki; rozważanie obrazów wody utrwalonych 
w  przekazach baśniowych powinno być dla nas tym, czym dla ludzi Wschodu 
jest kontemplowanie pejzażu i filozofii tao. Obrazy baśniowe dzięki swej prosto‑
cie, oszczędności, klarownej kompozycji prowadzą od świata do wnętrza, a potem 
znów do tego, co zewnętrzne, ale już wzbogacone o indywidualne składniki. Bo‑
hater baśni musi twardo stąpać po ziemi, a jednocześnie bez zastanowienia pod‑
dawać się działaniom nieba – magii. Podobnie dzieje się na obrazie tao – w dole 
płaszczyzny mamy twardą ziemię, kamienie, skały, ale nad nimi roztacza się błękit 
nieba, czasem przykryty chmurami, pomiędzy górą a dołem zaś znajduje się pu‑
sta płaszczyzna. Ta Biała Pustka w różnych perspektywach bądź ciemnieje, bądź 
jaśnieje, pośredniczy między przeciwieństwami, umożliwia komunikację i jest wy‑
razem postawy dialektycznej, czyni nieuchwytne uchwytnym, początek końcem, 
dalekie bliskim; dzięki Białej Pustce człowiek dialektyki zdobywa spokój. Odnale‑
zienie tao pozwoliło Chińczykom stworzyć sztukę kształtowania krajobrazu na ty‑
siąc lat przed tym, nim pojawiła się ona w Europie. Wykorzystali oni „umiejętność 
dzielenia przestrzeni oraz oszczędnego stosowania linii i koloru, wolność i spon‑
taniczność wyboru przedmiotu zabiegów twórczych i  sposobu traktowania go”  

(Hummel, 2016, s. 11); dzięki temu w krajobrazie chińskim widzimy ruch zamknię‑
ty w bezruchu, przemijanie w trwaniu, wędrowca zamieszkującego swój dom. Te 
znamienne cechy myślenia zgodnego z filozofią taoizmu znajdujemy w baśniach, 
których bohaterowie przekonują, że „pójść daleko znaczy wrócić” (Lao Tzu, 2016, 
s. 65), że aby rozpoznać siebie, koniecznie trzeba od siebie odejść, że w brzydocie 
zewnętrznej ukrywa się piękno, w niepozornym zamieszkuje siła.
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An Aquatic Reading of Eligiusz Kor-Walczak’s Baśnie i legendy kaliskie
Abstrac �t: The article proposes an “aquatic” and “fluvial” reading of  Baśnie i  legendy kaliskie by 
Eligiusz Kor-Walczak, treating the river as a  vehicle of  cultural memory and local identity. The 
analyses focus on the Prosna River and its catchment. Descriptions of flowing and standing waters 
(rivers, springs, wetlands) and their biotopes serve to interpret human–hydrosystem relations from 
historical, symbolic, and educational perspectives. The study combines literary scholarship with 
hydrological terminology and hydraulic engineering, identifying the river’s principal functions: 
natural (the biodiversity of the river valley), civilizational (fluvial transport, including timber rafting), 
utilitarian (water supply and hygiene), and cultural-mnemonic (the river as a witness to history and 
as the genius loci of a  fantastical imaginary and Slavic demonology). The analysis also considers 
multisensory experiences (sounds, smells), references to  extreme events (droughts, floods), and 
traces of the Anthropocene. The proposed approach has a didactic dimension: it encourages working 
with a regional text as an impetus for field-based and cross-curricular projects (Polish language – 
natural sciences – environmental education) that anchor knowledge of the “little homeland” in the 
real landscape of  the river valley. Consequently, the river emerges as a dynamic “site of memory,” 
and the aquatic reading becomes a tool for integrating the humanities with environmental sciences 
in school education.
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Abstrak�t: Autorka artykułu w lekturze akwatycznej i fluwialnej Baśni i  legend kaliskich Eligiusza 
Kor-Walczaka traktuje rzekę jako nośnik pamięci kulturowej i lokalnej tożsamości. W centrum ana‑
liz umieszcza Prosnę i jej dorzecze. Opisy wód płynących i stojących (rzek, źródeł, mokradeł) oraz 
ich biotopów wykorzystuje do odczytania związków człowieka z hydrosystemem w perspektywie hi‑
storycznej, symbolicznej i edukacyjnej. Dzięki połączeniu narzędzi literaturoznawczych z termino‑
logią hydrologiczną i hydrotechniczną wskazuje główne funkcje rzeki: przyrodnicze (bioróżnorod‑
ność doliny rzecznej), cywilizacyjne (szlaki komunikacyjne, flisactwo), użytkowe (wodopój, higiena), 
a także kulturowo-pamięciowe (rzeka jako świadek dziejów oraz źródło fantastycznego imaginarium 
i demonologii słowiańskiej). W analizie uwzględnia również doświadczenia polisensoryczne (dźwię‑
ki, zapachy), wzmianki o zjawiskach ekstremalnych (suszach, powodziach) i ślady antropocenu. Pro‑
ponowane ujęcie ma wymiar dydaktyczny – zachęca do pracy z tekstem regionalnym jako impulsem 
do projektów terenowych i międzyprzedmiotowych (język polski – przyroda – edukacja ekologicz‑
na), które osadzają wiedzę o  „małej ojczyźnie” w  realnym krajobrazie doliny rzecznej. W  propo‑
nowanej lekturze akwatycznej rzeka jawi się jako dynamiczny „znak pamięci”, staje się narzędziem 
integrującym humanistykę z naukami o środowisku w edukacji szkolnej.

S łowa k lucz �e: lektura akwatyczna, lektura fluwialna, rzeka, Prosna, teksty regionalne

Inna perspektywa poznawcza

Lektura legend, baśni i podań jest jednym ze skutecznych sposobów kształ‑
towania tożsamości dzieci i młodzieży z „małą ojczyzną”. Teksty regionalne są dla 
uczniów skarbnicą wiedzy o przeszłości, spuściźnie przodków i zdarzeniach histo‑
rycznych szczególnie ważnych dla społeczności lokalnej. Dziś w refleksji o historii 
miast i miejsc rodzinnych coraz większe znaczenie zyskują przekazy o rzece i in‑
frastrukturze rzecznej. Tym ważniejsze staje się uaktywnianie lektury akwatycznej 
i kształtowanie edukacyjnego dyskursu o obecności wody, rzeki, strug, strumieni, 
źródeł, a  także bagien, mokradeł i błot, z uwzględnieniem bogactwa form życia 
biologicznego w  hydrosystemie. „Główną bohaterką” akwatycznej lektury Baśni 
i legend kaliskich jest Prosna i jej dorzecze, ale proces czytania tekstu z uwzględnie‑
niem żywiołu wody przyczynił się do kilku innych, znaczących ustaleń. 

Kilka słów o książce 

Debiut wydawniczy Baśni i  legend kaliskich w 1976 roku zwrócił uwagę mi‑
łośników calisianów (Kor-Walczak, 1976), a książka cieszyła się wówczas dużym 
zainteresowaniem. Eligiusz Kor-Walczak opowiedział w 25 tekstach historie regio‑
nalne, które pokazują Kalisz i okoliczne tereny na przestrzeni wieków. Nawet dziś, 
w dobie cyfrowego dostępu do informacji, Baśnie i  legendy kaliskie mogą kształ‑
tować świadomość kulturową, gdyż pozwalają poznać i zrozumieć czasy odległe – 
tak różne od współczesnej rzeczywistości pokazywanej w przekazach kulturowych. 
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Teksty w zbiorze tworzą spójną wizję dziejów Kalisza i Ziemi Kaliskiej; spis treści 
sygnalizuje, że baśnie, legendy i podania zostały zestawione w porządku chrono
logicznym – od czasów prehistorycznych do wieku XIX (Kor-Walczak, 1986). 

W  niniejszym artykule teksty tworzące ten ceniony zbiór calisianów zosta‑
ną poddane analizie krytycznej z uwzględnieniem nowej perspektywy – lektury 
akwatycznej, a nawet lektury fluwialnej. 

Teksty regionalne – nowe sposoby odczytania 

Lektura akwatyczna to sposób czytania tekstu literackiego, w którym wystę‑
pują motywy związane z wodą i ze środowiskiem wodnym, takie jak morze, jezio
ra, rzeki, strumienie, źródła, strugi (Bachórz, 1994, s. 7). Często uwaga literaturo
znawców jest zwrócona na metafory akwatyczne, czyli słowa i obrazy łączące się 
z wodą, a pozwalające przedstawić inne zjawiska. Tego typu metafory mogą służyć 
do wyrażania stanów emocjonalnych, duchowych lub metafizycznych. Funkcjonu‑
je też termin „wyobraźnia akwatyczna”, stosowany w analizie poezji Adama Mic‑
kiewicza (zob. Zwierzyński, 1998) i Adama Zagajewskiego (zob. Bodzioch-Bryła, 
2020), wierszy twórców Młodej Polski (zob.  Czabanowska, 1987) oraz tekstów 
literatury dziecięcej (zob. Czabanowska-Wróbel, Zabawa, red., 2017). Interesowa‑
no się motywami wodnymi w wymiarze symbolicznym (zob. Czernik, 2001; Wró‑
bel, 2015; Koniuszy, 2016), w ujęciach zagadnień postpamięci (zob. Wójcik-Dudek, 
2017), tematu śmierci w  wodzie (zob. Pawłowska-Jądrzyk, red., 2018) czy impre‑
sjonistycznych pejzaży w poezji młodopolskiej (zob. Rossa, 2001). Analizowano ję‑
zykowy obraz wody (zob. Baruk-Dzięcioł, 2020), językową kreację tego żywiołu 
w poezji Adama Asnyka (zob. Różańska, 2016), a także motywy akwatyczne w mu‑
zyce i  sztukach plastycznych (jako przyczynek do edukacji interdyscyplinarnej) 
(Gozdecka, 2012). Rzeki, jeziora, strumienie, morza były przedmiotem poszuki‑
wań tematycznych (zob. Paźniewski, 1997; Owczarski, 2000; Papuzińska, 2001; 
Dakowicz, 2006). Pisano o rzekach w perspektywie geopoetyki (zob. Fiołek, 2016), 
paradygmatu ekologicznego (zob. Barcz, 2017), cielesności (zob. Wicherkiewicz, 
2014/2015) czy o wpływie rzeki na obraz miasta w sztuce (zob. Adamiczka, Ada‑
miczka, 2016). Wskazane przykłady są reprezentatywne dla bardzo długiej listy 
prac naukowych o wodzie w literaturze. 

Termin „lektura akwatyczna” należy odnieść do ustaleń współczesnej hydro
logii. Specjaliści z  tej dziedziny naukowej zwracają uwagę na źródłosłów przy‑
miotnika „akwatyczny” – to zapożyczenie od angielskiego aquatic, które ozna‑
cza „wodny” lub „związany z wodą”. W zależności od kontekstu znaczenie może 
odnosić się do:
	− środowiska, na przykład aquatic environment ‘środowisko wodne’;
	− terminu biologicznego, na przykład aquatic organisms ‘organizmy wodne’;
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	− wymiaru technicznego, na  przykład aquatic habitat restoration ‘odtwarzanie 
siedlisk wodnych’.

Obok lektury akwatycznej, uprawianej w  literaturoznawstwie od dziesięcio
leci, koniecznie trzeba zwrócić uwagę na  lekturę fluwialną. Znaczenie przymiot‑
nika fluwialny jest określone w Słowniku języka polskiego; w definicji wskazano 
desygnat „geogr. rzeczny” (Szymczak, red., 1992, s. 599, hasło: fluwialny). W ter‑
minologii hydrologicznej „fluwialny” jest określeniem dotyczącym rzek i potoków 
oraz procesów zachodzących pod wpływem wody płynącej w ich naturalnych ko‑
rytach, takich jak erozja, transport i akumulacja osadów (Britannica Editors [b.r.]). 

Akwatyczna i fluwialna lektura Baśni i legend kaliskich wymaga odnalezie‑
nia elementów wodnego świata w świecie przedstawionym tekstu literackiego, 
ze szczególnym uwzględnieniem symbolicznego znaczenia rzeki jako dziedzic‑
twa małych ojczyzn oraz terminologii typowej dla hydrologii i hydrotechniki. 
Celem prymarnym jest pokazanie na  przykładzie baśni i  legend związków 
pomiędzy hydrosystemem a  życiem człowieka, zgodnie z  ideą Konfucjusza, 
że człowiek nie żyje oderwany od przyrody. To stwierdzenie podkreśla niero‑
zerwalną więź człowieka z naturą, fakt, że choć ludzie są integralną częścią śro‑
dowiska naturalnego, to od niego zależy nasze istnienie, zdrowie i dobrostan. 
Człowiek nie może funkcjonować w oderwaniu od przyrody, a degradacja bio‑
cenozy i  biotopu ma bezpośredni wpływ na  życie ludzkiej populacji. Dzięki 
wzrostowi świadomości środowiskowej współczesnego społeczeństwa potrafi‑
my dziś nie tylko dostrzec związki człowieka z wodą i procesami zachodzący‑
mi w ekosystemach, lecz także określić wpływ wody na otoczenie i zrozumieć 
zależności między różnymi formami działalności ludzkiej w środowisku przy‑
rodniczym (Tuszyńska, 2007, s. 233). 

Literacko-kulturowy model lektury akwatycznej powinien sprzyjać otwarto‑
ści na zagadnienia wykraczające poza język współczesnej humanistyki i edukacji 
polonistycznej. W  praktyce oznacza to  uwzględnianie w  dyskursie literaturo‑
znawczym i krytycznej analizie innych tekstów kultury obecności terminologii 
z  dziedziny hydrologii/hydrotechniki jako narzędzi sprzyjających specjalistycz‑
nemu przedstawieniu ekosfery. 

Opisanie rzeki i innych cieków wymaga znajomości podstawowego podziału 
na wody płynące i wody stojące. 

Do wód płynących są zaliczane (Allan, Prejs, Dawidowicz, 1998): 
	− cieki naturalne (rzeki, potoki, strumienie); 
	− cieki sztuczne (kanały śródlądowe i rowy melioracyjne). 

Pojawią się również wody stojące, które będą reprezentowane przez stawy, je‑
ziora i bagna. 

Śródlądowymi wodami stojącymi są wody w  jeziorach oraz innych natural‑
nych zbiornikach wodnych niezwiązanych bezpośrednio, w  sposób naturalny, 
z powierzchniowymi śródlądowymi wodami płynącymi (Kajak, 1998). 
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Woda i hydrosystem w Baśniach i legendach kaliskich

Akwatyczne elementy świata przedstawionego Baśni i legend kaliskich są nie‑
rozłącznie związane z  wodami, rzekami i  odczytaniem fluwialnym. Na  kartach 
analizowanego zbioru calisianów zostały przywołane: rzeki, źródła, strumyki 
i miejsca z dostępem do wodopoju, brzegi rzeki porośnięte trzcinami i wikliną, 
podmokłe łąki nad rzeką, łęgi w dolinie rzecznej, nadbrzeżne olchy, szuwary, si‑
towie, trzciny, piaszczyste ławice, mielizny i ostrowy piaszczyste, tereny bagienne, 
oparzeliska, mokradła, muliste osady denne. 

Po raz pierwszy informacje sytuujące odbiorcę w perspektywie lektury akwa‑
tycznej pojawiają się w legendzie O powstaniu Kalisza. Co ciekawe, tutaj wzmian‑
kowane są bagna, mokradła i błota, a zatem formacje ekosystemu wodnego zali‑
czane do wód stojących. Ich obecność w środowisku naturalnym prasłowiańskiej 
Ziemi Kaliskiej miała przyczynić się do powstania nazwy Kalisz, którą pierwot‑
nie odnoszono do dworzyszcza na wzgórzu, a potem do średniowiecznego grodu 
powstałego w tym miejscu (Kor-Walczak, 1986, s. 12). Uważny czytelnik zwróci 
uwagę na ciąg ustaleń odwołujących się do istnienia środowiska wodnego: „Było 
to  ze dwa tysiące lat temu, a  może i  więcej, gdy w  miejscu dzisiejszego Kalisza 
szumiał bór odwieczny – puszcza dzika i ogromna. Przedzielony rzeką ciemny las 
ukazywał tu i ówdzie płaskie, zdradliwe polany ogromnych bagien” (Kor-Walczak, 
1986, s.  11); „Wódz Lechitów upodobał sobie wielce to  obronne miejsce wśród 
błot. Utrudzony, rozbił na wzgórzu obóz, a nim ruszył dalej, posadził dąb święty 
i zbudował dworzyszcze” (Kor-Walczak, 1986, s. 12); „Tak powstało miasto, które 
od bojowych okrzyków w czasie bitwy, a może od okolicznych mokradeł i bagnisk 
kaliskiem zwanych od słowa »kał«, które »błoto« oznaczało – nazwano Kaliszem” 
(Kor-Walczak, 1986, s.  12). W  trzecim cytacie została wyjaśniona etymologia na‑
zwy własnej; w Źródłach i komentarzach Eligiusz Kor-Walczak wskazał, że odwołał 
się tu do etnograficznego przekazu Oskara Kolberga z drugiego tomu Kaliskie i Sie
radzkie (zob. Kor-Walczak, 1986, s. 153), ale trzeba też odnotować hasło w Słowniku 
etymologicznym języka polskiego Aleksandra Brücknera – podstawowym kompen‑
dium wyjaśniającym pochodzenie i  ewolucję wyrazów w  języku polskim. Brück‑
ner również wywiódł pochodzenie nazwy Kalisz od rzeczownika „kał”, zaznaczając, 
że była to najstarsza słowiańska nazwa miejscowa (Brückner, 1970, s. 214). 

W Baśniach i legendach kaliskich przedmiotem lektury akwatycznej są rzeki: 
Prosna, Pokrzywnica (dopływ Prosny), Wisła, Warta, Noteć i Odra, a także stru‑
myki i źródła jako powierzchniowe śródlądowe wody w dolinie rzecznej Prosny. 
Literacko-kulturowe wyobrażenie wód jest kształtowane od pierwszego przekazu, 
dotyczącego czasów prasłowiańskich i powstania państwa polskiego, aż do wiel‑
kiej powodzi w 1854 roku, czyli do połowy wieku XIX. Opisane zostały Prosna, 
Pokrzywnica i Wisła, a dwie inne rzeki jedynie wzmiankowane – to Warta (Ręce 
Anny) i Noteć (Opowieść o jastrzębiu). Informacja o Warcie w legendzie Ręce Anny 
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jest enigmatyczna – pada jedynie informacja, że oddalona z Kalisza piękna dwórka 
Anna miała osiąść „ponoć nad Wartą”, na dworze Leszka Czarnego (Kor-Walczak, 
1986, s. 35). Warto przytoczyć jeszcze casus Odry; na tę drugą pod względem waż‑
ności rzekę w Polsce wskazuje jedynie kontekst wypowiedzi literackiej w Srebrnym 
denarze Trajana. 

Czytelnik Baśni i legend kaliskich po raz pierwszy dowiaduje się o rzece jako 
ważnym szlaku wodnym i  komunikacyjnym ze Srebrnego denara Trajana. Ten 
drugi tekst w tomie Eligiusza Kor-Walczaka przenosi czytelników w czasy rzym‑
skie, okres wymiany handlowej Imperium z  Północą na  szlaku bursztynowym. 
W pierwszym akapicie znajduje się kluczowa informacja: 

Juczne orszaki kupieckie szły z południa ku północy. Trafiwszy na góry, omijały je 
wzdłuż dolin rzecznych i przełęczy. Dwie ważne drogi tych karawan zbiegały się 
w Kalisii, bo  tak przybysze zwali ówczesny Kalisz. Z ośrodków nadgranicznych 
imperium rzymskiego, gdzie kończyły się już drogi bite, naturalnymi szlakami do‑
cierali do zgrupowania osad plemienia Kalisiów, by stąd jednym już traktem kiero‑
wać się w stronę Bałtyku. Cały ten szlak nazwano bursztynowym od głównego celu 
kupieckich wypraw po jantar, który tak bardzo ceniono w Rzymie. 

Kor-Walczak, 1986, s. 13

Tu należy zwrócić uwagę na dwa konieczne ustalenia hydrograficzne. W ini‑
cjalnym fragmencie są wzmiankowane doliny rzeczne. Analiza kontekstowa 
umożliwia stwierdzenie, że informacja dotyczy dorzeczy dwóch najważniejszych 
polskich rzek – Wisły i Odry. W tym tekście regionalnym pojawia się jeszcze jed‑
no przywołanie Wisły, niedosłowne, w formie pozwalającej jedynie wnioskować, 
że komunikat dotyczy królowej polskich rzek. Oto Sykstus, młody Rzymianin, do‑
wódca oddziału legionistów i  ukochany Radosławy, miał zginąć „nad jakąś rze‑
ką, co uchodzi ku morzu, czy może w przeprawie przez tę rzekę” (Kor-Walczak, 
1986, s. 17). Wiedza z dziedziny hydrotechniki wskazuje na Wisłę, która w czasach 
wczesnej Słowiańszczyzny była stosunkowo niebezpieczną drogą wodną. W tekś
cie regionalnym forsowanie nienazwanej rzeki zostało przedstawione jako czyn‑
ność ryzykowna, o bardzo dużym stopniu trudności. Dla dzisiejszego czytelnika 
to informacja o dzikości rzeki, jej nieuregulowanym biegu w minionych stuleciach 
oraz zagrożeniach, jakie towarzyszyły przeprawie przez rzekę. 

Przez stulecia Wisła była rzeką spławną (Chwalba, 2023), również w analizo‑
wanym zbiorze zostały uwzględnione informacje o flisactwie i żegludze rzecznej. 
W  Opowieści o  jastrzębiu Eligiusz Kor-Walczak wzmianki o  tych aspektach ak‑
tywności na rzece zamieścił we wspomnieniach więźnia, który wkrótce miał być 
stracony na kaliskim rynku. Oczekując na spotkanie z katem, Włodko, kasztelan 
nakielski, powraca do subiektywnego obrazu akwatycznego: 
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W wyobraźni ujrzał tratwy sznurem płynące w dół wielkiej rzeki, gdzieś między 
Toruniem a  Świeciem. Przodem w  łódce retman, wyszukujący i  znaczący szlak 
dogodny, prowadzi je wśród mielizn i ostrowów piaszczystych. Z dala słychać głos 
retmańczyka, który z drugiej łodzi przekazuje polecenia załogom całego spływu. 

Kor-Walczak, 1986, s. 60

Obraz z  „wielką rzeką”, czyli z Wisłą, „odsyła” do doświadczeń dzieciństwa 
lub wczesnej młodości. Retrospekcje więźnia dotyczą jego rodzinnych stron – za‑
wierają nazwy własne rzek – Wisły i Noteci, a  także obraz „ładownych statków 
do Gdańska” (Kor-Walczak, 1986, s. 60). W lochu skazaniec doświadcza również 
chłodu spowodowanego bliskością rzeki i podmuchami wiatru nad wodą, ale nie 
potrafi przypomnieć sobie, że „bohaterką” akwatycznej reminiscencji jest Prosna 
(„Z dala powiało rzeką. Nie pamiętał, jak się ta rzeka nazywa” – Kor-Walczak, 1986, 
s.  60). Dodatkowo zwraca uwagę obecność rzeczowników retman i  retmańczyk, 
dziś rzadko używanych. W tomie 7. Słownika języka polskiego z 1965 roku defini‑
cję słowa retman odniesiono do dawnych czasów: „starszy flisak odpowiedzialny 
za  transport tratew” (Doroszewski, 1965, s.  945, hasło: retman). Współczesny, 
cyfrowy Wielki słownik języka polskiego PAN wskazuje na  „dowódcę załogi fli‑
saków, odpowiedzialnego za spław towarów na rzece” (Żmigrodzki, red., [b.r.]a). 
Natomiast wzmiankowany w tekście regionalnym retmańczyk miał oznaczać „po‑
mocnika retmana” (Żmigrodzki, red., [b.r.]b). 

W Wiśle: biografii rzeki Andrzej Chwalba napisał: 

Szyper werbował fachowców, takich jak retman (rotman) i sternik. Bez nich trud‑
no było sobie wyobrazić żeglugę. Stanowili profesjonalny personel techniczny. 
Posiadali umiejętność przewidywania stanów wody oraz obliczania czasu trwa‑
nia spławu. […] Retman przejmował komendę nad statkiem lub koleją podczas 
niedyspozycji szypra. Bezpośrednio był odpowiedzialny za bezpieczeństwo rejsu. 
Pełnił funkcję pilota, decydując o kierunku nawigacji. 

Chwalba, 2023, s. 151–152

Starszy flisak dysponował wiedzą o  żegludze rzecznej, warunkach pogodo‑
wych i stanie rzeki. Podczas spławu „retman prowadził flotyllę, płynąc przed nią 
łódką, oznaczał tor wodny i sygnalizował mielizny sternikowi”, a zatem miał profe‑
sjonalne kompetencje i umiejętności do kierowania grupą flisaków i tratw (Ency‑
klopedia PWN, [b.r.]). Poza tym sprawdzał przygotowanie tratw, ich wyposażenie, 
mocowania i ładunek. 

Jego [retmana – A.P.K.] praca wymagała dużego doświadczenia i „czucia” rzeki, 
czyli rozpoznawania, jak zachowuje się woda w  konkretnych okolicznościach, 
określania mielizn, a  także wskazywania miejsc niebezpiecznych pod względem 
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wirów i progów. Powiadano, że do rzeki trzeba mieć „rozum”, „wrodzenie”, „szacu‑
nek do wody”. Dobry retman te oczekiwania spełniał […]. 

Chwalba, 2023, s. 152

W regionach związanych z transportem towarów szlakami wodnymi retmani 
często zrzeszali się w cechach (takie cechy powstawały przede wszystkim w osa‑
dach nad głównymi rzekami spławnymi: Wisłą, Sanem i Bugiem oraz Niemnem) 
(Chwalba, 2023, s. 179–188). 

Dla współczesnych odbiorców cyfrowych ten fragment legendy stanowi 
przekaz, który odnosi się do doświadczeń poznawczych zupełnie im niezna‑
nych, sytuujących się w obszarze badań antropologii kulturowej. Podczas lektury 
akwatycznej młodzi czytelnicy uzyskują informacje o żegludze na Wiśle i specy‑
fice spławiania łodzi. Z  perspektywy analizy hydrologicznej: istnieją wzmianki 
o  procesach osadzania materiału przenoszonego przez wodę przy miejscowym 
zmniejszeniu szybkości jej płynięcia (obecność mielizn na rzece i piaszczystych 
ostrowów). Dla hydrotechnika mielizna stanowi poważne zagrożenie dla żeglugi 
śródlądowej (w szerszym ujęciu: morskiej) (Pietkiewicz, Żmuda, 1973, s. 268). 

W Baśniach i legendach kaliskich czytelnik odnajdzie jeszcze inne informacje 
o infrastrukturze rzecznej, chociażby o mostach, kładkach czy budowlach hydro‑
technicznych, na przykład jazach, przepustach i spiętrzeniach (przywoływanych 
w  legendach z okresu późniejszego, dotyczących etapu rozwoju cywilizacyjnego 
Kalisza i okolicznych terenów). W perspektywie dynamicznych zmian klimatycz‑
nych odbiorca zwróci uwagę na typowe informacje hydrologiczne zawarte w tek‑
stach regionalnych: o  ponadnormatywnych opadach deszczu (deszczach nawal‑
nych), okresach suszy niszczącej wegetację roślin i  powodującej odsłanianie się 
piaszczystych ławic na rzece (Kor-Walczak, 1986, s. 15), wylewaniu Prosny w doli‑
nie rzecznej (w ujęciu hydrologicznym – na terenach zalewowych). W omawianej 
książce zostało wskazane ważne dla tego obszaru zjawisko hydrologiczne – wielka 
powódź w 1854 roku.

Prosna jako rzeka i bogaty ekosystem

Eligiusz Kor-Walczak poświęcił wiele uwagi Prośnie – rzece nierozerwalnie 
związanej z  Kaliszem i  Ziemią Kaliską. Spojrzał na  tę rzekę przede wszystkim 
z perspektywy historycznej i kulturowej. W zbiorze calisianów została uwypuklo‑
na kulturotwórcza rola Prosny oraz jej znaczenie dla rozwoju miasta, wojewódz‑
twa i  regionu. Zebrane teksty regionalne stanowią również cenne źródło infor‑
macji geograficzno-przyrodniczych i hydrologicznych. Lokalne baśnie i  legendy 
pozwalają czytelnikom śledzić metamorfozy Prosny na przestrzeni wieków w róż‑
nych aspektach funkcjonowania rzeki. 
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Dla hydrologa Prosna jest rzeką środkowej Polski w dorzeczu Odry i lewym 
dopływem Warty. Ma długość około 216,8 km, a powierzchnia jej zlewni wyno‑
si około 4  924,7 km². Rzeka bierze początek na  pograniczu Wyżyny Woźnicko-

-Wieluńskiej i  Niziny Śląskiej (między Olesnem a  Gorzowem Śląskim). Płynie 
na  północny-zachód przez południową Wielkopolskę i  uchodzi do Warty w  re‑
jonie Pyzdr, w  okolicach Rudy Komorskiej (Małecka, Ziąbka, Staszewski, 2012, 
s. 57). Zlewnia Prosny ma wyraźnie rolniczy charakter, co oznacza wysoki udział 
gruntów ornych i łąk, a także charakteryzuje się występowaniem dużych komplek‑
sów leśnych i dolinowych użytków zielonych. Występują również obszary chronio‑
ne, między innymi Natura 2000 „Torfowiska nad Prosną” (o powierzchni 93,16 ha) 
z siedliskami torfowisk alkalicznych i łąkowo-torfowiskowym kompleksem w do‑
linie rzeki (Małecki, Ptak, 2015). 

W Baśniach i  legendach kaliskich Prosna stała się bohaterką drugiego planu 
kaliskich artefaktów. Jest niemym świadkiem dziejów; wszystkie znaczące wyda‑
rzenia przywołane w tekstach rozegrały się na terenach położonych nad tą „pra
starą rzeką”. Eligiusz Kor-Walczak przywołuje obraz Prosny jako „prastarej rze‑
ki, co uchwyciwszy w uścisk serdeczny umiłowane miasto, przed Kościelną Wsią 
zwarła obronne ramiona” (Kor-Walczak, 1986, s.  89). W  przekazie dotyczącym 
wczesnej Słowiańszczyzny czytelnik zetknie się z  inną informacją: „gdzie rzeka 
ginęła w lesie, a las w chmurach” (Kor-Walczak, 1986, s. 26). 

Metaforyczny obraz biegu rzeki na przykładzie królowej polskich rzek – Wisły 
„rozszyfrował” historyk Andrzej Chwalba. Badacz dowiódł, że  w  średniowieczu 
cieki wodne pełniły funkcję drogowskazu. Jak stwierdził w rozmowie z Anną Kru‑
szyńską, „na  terenie Królestwa Polskiego przeważały wówczas trudno dostępne 
puszcze, a najprostszą drogą komunikacyjną była właśnie rzeka” (Chwalba, Kru‑
szyńska, 2023).

Eligiusz Kor-Walczak kilkakrotnie wskazał na  powolny nurt Prosny: rzeka 
była na ogół spokojna, płynęła swobodnie „leniwym prądem” (Kor-Walczak, 1986, 
s. 41), miała niezbyt wysoki poziom wody, a jej koryto było szerokie („Woda w tym 
miejscu była szeroka i  płytka”  – Kor-Walczak, 1986, s.  20)  – te elementy opisu 
kartograficznego podkreślają wolnościowy bieg rzeki, brak ingerencji człowieka, 
zwłaszcza w zakresie regulacji koryta i innych widocznych działań hydrotechnicz‑
nych. Teksty regionalne zawierają ponadto informacje o tym, że rzeka niszczyła 
umocnienia brzegów częstymi wylewami, a  w  średniowieczu zagrażała rozwija‑
jącemu się podgrodziu. Dzięki calisianom czytelnik uzyskuje ważne informacje 
hydrograficzne, jak Prosna wyglądała przed wiekami. Rzeka była szeroka w głów‑
nym nurcie, płynęła kilkoma korytami, miała zakola, brzegi rzeki natomiast były 
grząskie, porośnięte roślinnością typową dla wilgotnego podłoża (bagienną lub 
łąkową). Wodne obrazy Prosny zapisane w  calisianach pozwalają też wnosić, 
że w czasach prasłowiańskich była ona rzeką dziką, a w kolejnych stuleciach nie‑
uregulowaną, swobodnie płynącą. 
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Na  taki stan koryta i  doliny rzeki wskazywała również obecność mokradeł, 
bagien i  terenów podmokłych. W  podaniu O  kamieniu gołuchowskim lektura 
akwatyczna pozwala odnaleźć zapis, że rzeka „czyhała zdradą błotnistych rowów 
i bagien” (Kor-Walczak, 1986, s. 89). Po raz pierwszy nazwa bagnisko została użyta 
w  Srebrnym denarze Trajana  – w  tym miejscu ostatecznie wylądował pieniążek 
podczas trzeciej próby utopienia przez nieszczęśliwą Radkę. Z innych tekstów od‑
biorca dowiaduje się o istnieniu rozlewisk Prosny, a także ławic rzecznych, ostro‑
wów, kęp, mokradeł, podmokłych łąk. Przykładowo, zakochani Radka i Sykstus, 

„klucząc ścieżką na podmokłych łąkach między bagniskami i łanami wikliny, do‑
szli do brzegów Prosny. Był środek lata, więc woda opadła i gdzieniegdzie widać 
było żółte, piaszczyste ławice” (Kor-Walczak, 1986, s. 15). W tej samej legendzie 
pojawia się także słownictwo specjalistyczne z  dziedziny hydrogeologii i  nauki 
o Ziemi, na przykład oparzelisko („nad brzegiem pokrytych rzadkimi trzcinami 
i  sitowiem oparzelisk, których nikt nie odwiedzał” – Kor-Walczak, 1986, s.  18). 
Definicja oparzeliska informuje czytelnika, że to część torfowiska wysokiego, nie‑
zamarzająca w czasie mrozów wskutek wydzielania się ciepła związanego z zacho‑
dzącymi procesami rozkładu materiału organicznego (Flis, 1985, s. 141). 

Z perspektywy współczesnej wiedzy o wodach płynących Baśnie i legendy ka-
liskie stanowią arcyciekawy zbiór przekazów o Prośnie i jej ekosystemie. To bogaty 
przyrodniczo teren, o wysokim poziomie bioróżnorodności, który obejmował dzi‑
ką puszczę, lasy, tereny podmokłe, bagna, łąki. 

Rzeka nie jest wyłącznie złożonym systemem życia wodnego, również śro‑
dowiskiem lądowym, które tworzy nie tylko woda, ale także organizmy żyjące 
w  jej korycie i  dolinie. W  rzece i  jej dolinie istnieje zazwyczaj ogromna różno‑
rodność form życia, od mikroorganizmów po ryby, ptaki, owady i rośliny. Baśnie 
i legendy kaliskie zawierają wiele ciekawych informacji o siedliskach nadrzecznych, 
które były zamieszkiwane przez przedstawicieli licznych gatunków flory i  fauny. 
Na przykład w przywołanym już tekście O kamieniu gołuchowskim znalazł się na‑
stępujący zapis o elementach przyrodniczych w dolinie rzeki w średniowieczu: 

W szerokim korycie woda płynęła spokojnie, ledwo muskając niskie sitowie i błot‑
niste brzegi. Do nich to zbiegały z wyżyny pól parowy i dolinki, ucienione krzewi‑
ną strumienie i płachty łąkowej zieleni. Błękitne ważki snuły się nad ruchomą taflą, 
połyskującą zachodem, a górą kwiliły czajki. 

Kor-Walczak, 1986, s. 89

Narrator tekstów regionalnych odnotował zróżnicowanie form życia bio- 
logicznego: 
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Trzy kolejne dni, kiedy źródełko nad Prosną odbijało ich radosne twarze, były jed‑
nym pasmem szczęśliwych chwil. Wracającym wieczorem śpiewały słowiki, grały 
w trawach świerszcze, a od łęgów niosły się głosy żabich chórów. 

Kor-Walczak, 1986, s. 16

„Błota [były  – A.P.K.] zasiedlone przez żaby, które grały pojedynczo i  chó‑
rami, kumkały i  skrzeczały coraz natarczywiej z wielkich obszarów błot i wody” 
(Kor-Walczak, 1986, s. 22–23), przeszkadzając w nocnym wypoczynku pielgrzy‑
mom zdążającym do „ziemi Prusów”. Z kolei w Klątwie świętego Wojciecha nad
prośniańska dolina „ożywa” o świcie wraz ze śpiewającymi ptakami (Kor-Walczak, 
1986, s. 24). 

Występowanie zróżnicowanej roślinności i fauny na brzegach rzeki przyczy‑
nia się do kreacji literackich krajobrazów Prosny, na wzór „wiślanych krajobrazów” 
(Kuczkowski, 1998) czy też „pejzaży odrzańskich” (Heska-Kwaśniewicz, 1997). 
Rzeka stanowi ważny czynnik kształtowania obrazu ekosystemu, jest życiodajną 
siłą i kluczowym elementem interakcji między człowiekiem a naturą. 

W czasie lektury akwatycznej Baśni i legend kaliskich pojawiają się różne spo‑
soby recepcji polisensorycznej. Przywołane wcześniej cytaty skupiały uwagę czy‑
telnika na doświadczeniach okocentrycznych i  audialnych. Tymczasem bliskość 
Prosny uaktywniała również doświadczanie olfaktoryczne. Wówczas wizerunek 
rzeki jest kształtowany przez odbiór sygnałów zapachowych z  otoczenia. Obec‑
ność rzeki przyczyniła się do zarejestrowania wrażeń węchowych, które dotyczyły 
przede wszystkim „zapachu błot i stęchłej ryby” (Kor-Walczak, 1986, s. 89). Nega‑
tywne odczucia zapachowe wskazują na istnienie dużego obszaru receptywnego. 

Odniesienia do sfery zapachów związanych z  rzeką pozwalają na  diagnozę 
zmian klimatycznych na miarę antropocenu. W legendzie Księżna Ludgarda pije 
piwo istnieje następujący fragment: 

Lato tego roku było suche. Od wiosny deszcze nie poiły ziemi wilgocią, a uprzy‑
krzone słońce suszyło żarem całą prośniańską dolinę. Ledwo cieknąca rzeka pełna 
była nieczystości – długich, zielonych kłaków, gnijących odpadów, śniętych, wo‑
niejących ryb i mrowia żywego robactwa. 

Kor-Walczak, 1986, s. 36

Lektura akwatyczna przywołanego fragmentu ujawnia zmianę wyglądu Pros
ny przy obniżonych stanach wody rzecznej, a także silne oddziaływanie letniej su‑
szy na poziom lustra wody w rzece czy długotrwały brak opadów. Ze współczesnej 
perspektywy opis wskazuje też na ograniczenie procesów oczyszczania się rzeki. 
W  innym tekście Baśni i  legend kaliskich, zatytułowanym Jak Michałek sprzedał 
świętemu krowę, narrator odnotował z kolei „paromiesięczną suszę” (Kor-Walczak, 
1986, s. 69). 
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Dotychczasowa analiza dowiodła, że w książce Eligiusza Kor-Walczaka istnie‑
ją liczne i zróżnicowane informacje o Prośnie jako najważniejszym cieku wodnym 
Ziemi Kaliskiej. Lektura akwatyczna pozwoliła dostrzec wielość motywów wod‑
nych, na które warto spojrzeć, określając funkcje, jakie wody powierzchniowe peł‑
nią w przekazach regionalnych. Są to najczęściej funkcje przyrodnicze, kulturowe 
i  cywilizacyjne. Na podstawie Baśni i  legend kaliskich można wymienić funkcje, 
jakie Prosna pełniła w przeszłości: 
1.	 Rzeka jako rezerwuar wody pitnej dla mieszkańców doliny rzecznej. 

Kor-Walczak opisuje Prosnę jako rzekę niezanieczyszczoną, o  bardzo czystej 
wodzie („Spragnieni, klęcząc zanurzali w niej ręce, a potem podając sobie tę 
wodę, pili jak z czary miłości” – Kor-Walczak, 1986, s. 15; jest też wzmianka 
o  „przeczystej wodzie”, w  której błyszczał rzymski denar od Sykstusa  – Kor‑

-Walczak, 1986, s. 18). 
2.	 Rzeka jako źródło czystej wody dla podróżujących.

Rzeka stanowiła miejsce wodopoju i  wytchnienia dla wędrujących doliną 
rzeczną na szlaku bursztynowym; w pobliżu Prosny znajdowały się też źródła 
(„w  otoczonej szuwarami kępie nadbrzeżnych olch, gdzie biło źródło czystej 
wody”  – Kor-Walczak, 1986, s.  15). Woda z  Prosny służyła do zaspokojenia 
pragnienia przybyszów z dalekich krain i koni („U brzegu rzeki, dokąd dobieg
ła droga, przybysze zatrzymali się chwilę, gdyż zdrożone konie piły chciwie” – 
Kor-Walczak, 1986, s. 20). 

3.	 Rzeka jako miejsce wodopoju dla zwierząt domowych (przede wszystkim dla 
bydła z podgrodzia), ale również dla zwierząt dzikich i ptactwa, które stawa‑
ły się pożywieniem (dowodzi to  znaczenia kultury łowieckiej w  czasach pra
słowiańskich i  średniowieczu). W Milczących żabach w opisie grodziska nad 
Prosną, do którego przybył święty Wojciech, istnieje zdanie: „Z  dala słychać 
było głosy goniących bydło do wodopoju, gdzieś jeszcze terkotały żarna, w kuź‑
ni dzwoniły młoty” (Kor-Walczak, 1986, s. 20). 

4.	 Rzeka miejscem umożliwiającym zachowanie higieny. 
W Baśniach i  legendach kaliskich odnotowywane są czynności mycia i prania, 
na przykład święty Wojciech i bracia zakonni myją się w Prośnie („Pielgrzymi 
zeszli ku rzece, obmyli twarze, ręce i nogi” – Kor-Walczak, 1986, s. 24), po wę‑
drówce szlakiem bursztynowym w Prośnie kąpie się młody Rzymianin – Sykstus 
(Kor-Walczak, 1986, s. 15). Teksty regionalne zawierają informacje, że w Kali‑
szu nad rzeką regularnie odbywało się pranie. Na przykład przed klasztorem 
franciszkańskim pojawiały się „kobiety z kijankami od prania bielizny w rzece” 
(Kor-Walczak, 1986, s. 33). Podczas suszy w 1281 roku kaliskie kobiety – przed‑
stawicielki różnych stanów (wyrobnice, służba domowa, młode żony czeladni‑
ków, żony samodzielnych rzemieślników i średnio zamożnych kupców) żaliły 
się żonie Przemysła II: „Nie mamy co pić, w czym ugotować ani w czym bie‑
liznę uprać!” (Księżna Ludgarda pije piwo – Kor-Walczak, 1986, s. 38). Są to 
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interesujące glosy dla współczesnych, cyfrowych uczniów, którzy znają jedynie 
możliwość prania w pralkach automatycznych. 

5.	 Rzeka jako świadek historii. 
W czasach trudnych, na przykład podczas potopu szwedzkiego, widok Prosny 
stanowi wsparcie dla mieszkańców i umożliwia im zachowanie ducha polskości 
(„połyskująca za murami Prosna” w legendzie Jak święty Józef pomógł wypędzić 
Szwedów – Kor-Walczak, 1986, s. 115). 

6.	 Dawne tereny nadrzeczne jako miejsce wykopalisk archeologicznych nad 
Prosną. 
W  lekturze akwatycznej i  fluwialnej niezwykle ważna okazuje się wzmianka 
o  „wyschłym gruncie moczarów” (Kor-Walczak, 1986, s.  19). Dla hydrologa 
stanowi ona wskazówkę dotyczącą procesu wysychania mokradeł, zapewne 
na skutek celowego osuszania terenów nadrzecznych. 

7.	 Rzeka i wody śródlądowe jako czynnik oddziaływania na życie osobiste bo-
haterów. 
Wisła i Prosna oraz źródła w dolinie rzecznej determinują życie Radosławy, cór‑
ki wodza „plemienia Kalisiów”, i Sykstusa, młodego setnika rzymskiego. Źró‑
dełko wśród olszyn, do którego biegnie zrozpaczona Radosława, jest miejscem, 

„które widziało ich szczęście” (Kor-Walczak, 1986, s.  17). Rzymianin zginął 
tragicznie, kiedy jego oddział przeprawiał się przez rzekę na północy. Źródło, 
Prosna i  nadprośniańskie bagna staną się scenerią rozpaczy dziewczyny i  jej 
trzech prób unicestwienia pamięci o miłości do zmarłego cudzoziemca. 

8.	 Rzeka jako inspiracja dla fantastycznego imaginarium. 
Rzeka w analizowanym zbiorze jest przedstawiana także jako miejsce groźne, 
gdzie znajdują się siedziby „niebezpiecznych bożyszczy”: południc, strzyg, zwa‑
nych też upiornicami nocnymi, oraz utopców, czyli koni fałszywych. Te fanta‑
styczne istoty z mitologii słowiańskiej miały przejąć pieniążek Radki i to od nich 
nieszczęśliwa dziewczyna oczekiwała, „aby zabrały na swe grzbiety jej wielkie 
miłowanie i zatopiły lub zaniosły, komu chcą” (Kor-Walczak, 1986, s. 18). 

Utopce to  złe i  podstępne słowiańskie demony wodne, często utożsamiane 
z  wodnikiem. Były bardzo popularne na  terenie całej Słowiańszczyzny, przede 
wszystkim tam, gdzie znajdowało się dużo zbiorników wodnych (na  przykład 
na  Warmii i  Mazurach, w  dorzeczach rzek). Obecność utopców w  wierzeniach 
słowiańskich wiąże się z  silnym tabu dotyczącym wody, szczególnie w  porach 
jesienno-wiosennych, kiedy stanowiła ona realne zagrożenie dla życia człowieka 
(Podgórska, Podgórski, 2005). Dla czytelników to znaczący sygnał wprowadzenia 
lokalnych demonów związanych z  rzeką, a  zarazem hiperbolizowania klimatu 
akwatycznego. 

Inny przykład potwierdzający zasadność patrzenia na  Prosnę jako miejsce 
życia utopców znajduje się w  tekście Księżna Ludgarda pije piwo. Utopcami zo‑
stały nazwane „skrzaty brodate” (Kor-Walczak, 1986, s. 41). Tego określenia użyła 
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uboga wdowa Matyszkowa, właścicielka kawałka ugoru za bramą Toruńską, ziemi, 
na której miał po latach powstać Chmielnik, dawne kaliskie przedmieście na te‑
rasie doliny Prosny (Kościelniak, 2010, s.  191–192). W  swoim przekazie regio‑
nalnym Kor-Walczak wyjaśnia okoliczności powstania upraw chmielu w tej czę‑
ści Kalisza. Według Matyszkowej, „staruchy o jednym zębie i oku”, utopce miały 
straszyć „używających ponad miarę bursztynowego napoju” (Kor-Walczak, 1986, 
s. 41), czyli piwa, i topić tych, którzy je konsumowali w nadmiarze. 

Drugi przykład wpływu świata wyobrażeń na  sposób odbioru rzeczywisto‑
ści wodnej znaleźć można w Podaniu o Korzeniewie. Zostało w nim przedstawio‑
ne zjawisko fantastyczne związane z wpływem wody na środowisko. Sugestywna 
opowieść dotyczy tajemniczego stawu, który według przekazu powstał z zemsty 
czarownicy Cioty. Ten mały zbiornik wodny miał pojawić się w środowisku natu‑
ralnym, kiedy 

Ciota, napędziwszy czarną chmurę, oberwała ją tuż nad kościołem, a potem lata‑
jącą miotłą nakreśliła wielki krąg. Kościół zatrząsnął się i począł tonąć w wodzie, 
dzwoniąc we wszystkie dzwony. 

Po paru minutach nie było już kościoła, na jego miejscu leżała ciemnomodra 
powierzchnia stawu, którą dziobały gęste krople deszczu. 

Kor-Walczak, 1986, s. 81

W zakończeniu historii czytelnik poszukujący motywów akwatycznych otrzy‑
muje informację: „Wioska ta jest teraz duża i bogata, a staw stał się już mały i nie‑
pozorny, chociaż nigdy nie wysycha” (Kor-Walczak, 1986, s. 83).
9.	 Rzeka i  inne wody powierzchniowe jako genius loci, do którego wrzuca się 

różne rzeczy.
Formą kosztownego datku na przebłaganie okazała się najmniejsza perła z na‑
szyjnika księżnej Ludgardy. Wdowa Matyszkowa ofiarowała perłę mieszkań‑
com głębin Prosny: „To dla was utopce, skrzaty brodate – szepnęła, wrzucając 
przez ramię do rzeki srebrzysty groszek. Perełka zakołysała się w wodzie i opad
ła prosto w zielone włosy, ledwo poruszane leniwym prądem” (Kor-Walczak, 
1986, s. 41). Do źródła pośród nadbrzeżnych olszyn Radka trzykrotnie cisnęła 
cenny pieniążek symbolizujący jej wielkie uczucie do nieżyjącego Rzymianina 
(Srebrny denar Trajana): 

Nim jeszcze zima zdołała zamrozić wodę, poszła do źródła i wcisnęła denar głębo‑
ko w muliste dno. 

Na wiosnę powtórnie przysłano swaty, ale dziewczyna zwlekała z odpowiedzią, 
bo  serce nadal było pełne niezniszczalnego uczucia. Powodowana niepokojem, 
pobiegła znów do kępy olszyn. Nie omyliła się, pieniążek nie zginął. Wyrzuciła go 
woda z głębi mułu. Leżał teraz na dnie i błyszczał jak utopione małe słońce. 
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Rozpłakała się Radka ze swojej bezsiły. Zrozpaczona wskoczyła do wody źró‑
dlanej i wdeptała w muł srebrny pieniądz.

Kor-Walczak, 1986, s. 18

Dopiero trzecia próba przyniosła zamierzony efekt – dziewczyna umieściła 
pieniążek w bagnisku jako dar dla wodnych demonów słowiańskich. 

Jeszcze jedna glosa hydrologiczna

W Baśniach i legendach kaliskich jest wzmiankowana kolejna nazwa znacząca 
dla lektury akwatycznej. Autor umieścił w legendzie Jak powstał Opatówek nazwę 
lokalnej rzeczki – Pokrzywnicy: 

Z dwie mile od Kalisza, na wzgórzu, z dawien dawna stał maleńki gródek, otoczo‑
ny podwójnym wałem i palisadą, na planie podobny do pawiego oka. Las, pod‑
chodzący nieomal pod palisadę, zataczał ogromny krąg, obejmując okoliczne pola 
i łąki, wydłużał się niczym zielone pióro i ginął na nieboskłonie. Środkiem owego 
pióra biegła linia rzeczki otulona cieniem olch i dzikiego zielska, zwana stąd Cie‑
nią lub Pokrzywnicą.

Kor-Walczak, 1986, s. 75

W  ostatnim zdaniu pisarz jako synonim Pokrzywnicy podał nazwę innego 
cieku wodnego – Cieni, choć na mapach kartograficznych i hydrologicznych Cie‑
nia jest dopływem tej pierwszej. W opracowaniach hydrosystemu Prosny można 
znaleźć informacje: Pokrzywnica to  nizinny dopływ Prosny, płynący z  pograni‑
cza województw łódzkiego i  wielkopolskiego przez obszary rolnicze powiatów 
sieradzkiego, kaliskiego i  ostrzeszowskiego (Owsianowski, 1973). Dokument 
JCWP „Pokrzywnica” (RW600023184689) klasyfikuje ją w  zlewni bilansowej 
Prosny (w dorzeczu Odry), z oceną stanu „dobry”. Powierzchnia zlewni Pokrzyw‑
nicy wynosi około 476 km². Struga ma długość 36,1 km (ISOK, 2025). W układzie 
hydrograficznym Kalisza i  okolic Pokrzywnica współtworzy wraz ze Swędrnią 
i z Trojanówką system dopływów Prosny, zasilając tzw. Kaliski Węzeł Wodny. Uję‑
cia popularne różnie opisują relacje Pokrzywnicy i  Trojanówki; w  materiałach 
miejskich Pokrzywnica jest wskazywana jako jeden z głównych dopływów Pros
ny na południe od Kalisza (Kalisz.pl, [b.r.]). W przewodniku po Kaliszu i okoli‑
cach autorstwa Pawła Andersa dociekliwy adept lektury akwatycznej przeczyta: 

„Z prawobrzeżnych dopływów Prosny trzeba wymienić: Pokrzywnicę z dopływem 
Trojanówką (Cienią) i  Swędrnię. Największe lewe dopływy Prosny to  Ołobok, 
Ciemna i Giszka” (Anders, 1980, s. 10).

http://Kalisz.pl
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*  *  *

Informacje o  Prośnie, jej zlewni i  ekosystemie mogą budować poczucie toż
samości dzieci i  młodzieży z  rodzinnym miastem i  regionem. Obraz Prosny 
w  zbiorze Eligiusza Kor-Walczaka aktywuje wiele ciekawych aspektów poznaw‑
czych, rzeka to tutaj przede wszystkim znak pamięci w kulturze. Baśnie i legendy 
kaliskie umożliwiają dzieciom „literackie spotkanie z rzeką”, historyczno-kulturo‑
we wędrowanie wzdłuż jej brzegów, a przede wszystkim pozwalają rozwijać wy‑
obraźnię akwatyczną młodych czytelników poprzez ożywiony kontakt z tekstami 
kultury regionalnej. Stanowią literackie świadectwo obecności wody płynącej 
i wód stojących w historii Kalisza i Ziemi Kaliskiej. W Prośnie, Pokrzywnicy i in‑
nych regionalnych nazwach geograficznych przywoływanych w książce uczniowie 
mają możliwość odnalezienia istniejących realnie miejsc „małej ojczyzny”. 

Eligiusz Kor-Walczak odtworzył, a  następnie uwiecznił na  kartach swego 
zbioru historie, które przez stulecia funkcjonowały w tradycji ustnej, kształtowały 
świadomość kolejnych pokoleń zamieszkujących Kalisz i region. Dziś, na podsta‑
wie informacji zawartych w książce, uczniowie mogą podjąć wysiłek eksplorowania 
przeszłości nierozerwalnie związanej z wodą. Mogą poznawać pobliskie środowi‑
sko wodne w różnorodny sposób: podczas spaceru sensorycznego, wizyty w mu‑
zeum regionalnym, akwatycznej wycieczki krajoznawczej (po miejscach z wodami 
płynącymi i stojącymi). Korzystając z nowoczesnych technologii informacyjnych, 
uczniowie mają szansę przygotować własne projekty edukacyjne, w  których po‑
każą, jak w przeszłości ich przodkowie mieszkali nad życiodajną Prosną, w jaki 
sposób Ziemia Kaliska rozwijała się dzięki koegzystencji z rzeką, jaki wpływ miały 
wody stojące i płynące na obraz miasta i regionu. W wyniku takich działań aktywi‑
zujących odległa przeszłość, która rzadko budzi zainteresowanie dzieci i młodzie‑
ży, przestanie być historią niezrozumiałą, a stanie się inspirującą historią „małej 
ojczyzny”. 
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interpreting, smelling, and touching are understood as ways of participating in the world. In the field, 
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na  strukturę tekstu, którego kompozycja przyjmuje formę opowieści inspirowanych poruszaniem 
się po  Kopcu Powstania Warszawskiego. Korzysta z  metodologii nowej humanistyki, zwłaszcza 
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Polonistyka musi czasem wyjść w teren i spotkać się z miejscem: z  jego po‑
wietrzem, zapachem, fakturą gleby. Polonistyczna edukacja terenowa rodzi się 
właśnie z  takiej relacji, a  także z  przekonania, że  opowieść wyrasta z  drogi, pa‑
trzenia, chwilowego zatrzymania. Kompozycja tego tekstu jest skromną próbą 
oddania takiego sposobu myślenia  – „wędrowania” po  miejscu. Artykuł składa 
się z  opowieści inspirowanych poruszaniem się po  Kopcu Powstania Warszaw‑
skiego, miejsce staje się punktem wyjścia refleksji o pamięci, kulturze oraz sposo‑
bach bycia w przestrzeni i współdzielenia świata ze wszystkim, co istnieje. Krótko 
mówiąc, jest to przyczynek do tak rozumianej edukacji polonistycznej, która nie 
tylko zwraca uwagę na miejsce, lecz także, tworząc opowieści o przestrzeni, staje 
się częścią jej tkanki. Innymi słowy, chodzi o to, by lekcje języka polskiego mówiły 
o miejscu, ale też pozostawały z nim w żywej relacji.

Opowieść fotografii

Zacznę od fotografii zajmującej w polskim imaginarium traum wysoką loka‑
tę. Zdjęcie przedstawia dziewczynkę, która z dachu ocalałego budynku spogląda 
na morze ruin pozostałych po zniszczeniu Muranowa. Zostało wykonane 3 kwiet‑
nia 1946 roku. Nie wiemy, kim jest dziecko w za dużych, prawdopodobnie mę‑
skich butach, mamy natomiast informację, że  autorem zdjęcia/obrazu jest Re
ginald Kenny, amerykański fotograf, który towarzyszył Herbertowi Hooverowi, 
byłemu prezydentowi USA, podczas jego wizyty w Warszawie. Ten ostatni przybył 
do Europy, aby zobaczyć skalę powojennych zniszczeń. Dach, z  którego po  ho‑
ryzont rozciąga się pustynny pejzaż ruin, należał do budynku przy ulicy Staw‑
ki 5/7, mieszczącym komendę SS, a później studium nauczycielskie. Dziś gmach 
jest siedzibą Wydziału Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. Trudno nazwać 
zbiegiem okoliczności fakt, że  w  tym właśnie miejscu pracuje Michał Bilewicz, 
autor książki Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, na której okładce znalazło 
się wspomniane zdjęcie. Książka, pisana niejako ze środka traumy, diagnozuje Po‑
laków jako jedną z bardziej straumatyzowanych nacji: „Pokolenie traumy pozosta‑
wiło po sobie zapisy swoich doświadczeń. Przekazało też historię swoim dzieciom 
i wnukom. Stworzyło literaturę i filmy, które kształtują mentalność, lęki i wrażli‑
wość kolejnych pokoleń” (Bilewicz, 2024, s. 16). 

Opowieść gruzu

Po  żydowskim Muranowie nie ma dziś śladu; ten powojenny zbudowa‑
no na  gruzach dawnego. Dość przypomnieć, że  Witold Małcużyński w  grud‑
niu 1953 roku, podsumowując dotychczasowy bilans odbudowy stolicy, napisze, 
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że  cała Warszawa leżała w  gruzach, ale „w  getcie nie było… nawet ruin” (Mał‑
cużyński, 1955, s. 241). Choć miejsce, jak przekonuje Jacek Leociak, ocalało, to tak 
bardzo zostało wydrążone i pozbawione treści (Leociak, 2024, s. 288), że charakter 
dzielnicy najlepiej jest oddany rytmem dywizów: miejsce-po-getcie (Leociak, 2024, 
s. 288). To przestrzeń widmowa. Prezydencki fotograf, próbując ją w jakiś sposób 
zaaranżować, uwiecznił na  zdjęciu dziecko nietutejsze, „wypożyczone” z  przed‑
szkola, które Hoover odwiedził podczas wizyty w  Warszawie. W  fotograficznej 
narracji o miejscu-po-getcie dziewczynka odegrała rolę dziecięcego świadka erozji 
świata, a w bardziej optymistycznej wersji – figurę nadziei na jego odbudowę, choć 
biorąc pod uwagę nie tylko rozmiar zniszczeń żydowskiej dzielnicy dokonanych 
przez Niemców po powstaniu w getcie warszawskim, ale przede wszystkim skalę 
Zagłady, trudno taką interpretację przyjąć bezkrytycznie. 

Eksperci z Biura Odbudowy Stolicy obliczyli, że w styczniu 1945 roku w War‑
szawie zalegało około dwudziestu pięciu milionów metrów sześciennych gruzu. 
Jak twierdzi Leociak, 

aby oczyścić całe miasto, w ciągu pięciu lat należałoby zaangażować dwadzieścia 
pięć tysięcy jednokonnych furmanek lub siedem tysięcy samochodów o nośności 
trzech ton, nie mówiąc o wielkiej ilości ciężkiego sprzętu. Jeśli gruz miałaby wywo‑
zić kolej wąskotorowa, to aż trzydzieści niezależnych linii kolejki odgruzowywało‑
by miasto przez pięć lat, paraliżując przy tym całkowicie ruch uliczny.

Leociak, 2024, s. 212–213

Gruz stał się jednym z  kluczowych toposów dziecięcej pamięci o  wojnie, 
przeobraził miasto w nekropolię. Przykładu dostarcza znakomita książka dla mło‑
dych odbiorców Krasnale i olbrzymy Joanny Papuzińskiej, ostatnia część wojenno- 

-okupacyjnej trylogii tej autorki. Narratorką autobiograficznej opowieści Papuziń‑
skiej jest kilkuletnia Asia, która tak wspomina zrujnowaną stolicę: 

Konie ciągnęły furmanki, na  których mieszkańcy Warszawy wracali do miasta 
z wojennego wygnania. Niektórzy wprawdzie szli na piechotę, ale kto miał dzieci 
albo kogoś starszego w rodzinie – musiał jechać wozem. Wozy konne wywoziły też 
ze zburzonego miasta gruzy. 

Papuzińska, 2015, s. 4

a my, dzieci, chodziliśmy na drugą stronę placu, gdzie na skraju Pola Mokotow‑
skiego, przy starej kapliczce, był niewielki cmentarzyk powstańczy, gdzie zawsze 
składało się kwiaty. 

Papuzińska, 2015, s. 8
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Kiedy szłyśmy taką oczyszczoną z gruzu i uprzątniętą ulicą, bardzo lubiłyśmy za‑
glądać do bram […]. 

Papuzińska, 2015, s. 10

Gruz zniszczonej stolicy, a  może bardziej jego miażdżąca ilość, stał się nie 
tylko świadectwem przeszłości i  trudnym do zatarcia śladem wojennej traumy. 
Wydaje się, że nawet dziś, po osiemdziesięciu latach od tamtych wydarzeń, obraz 
gruzowisk nie jest nam obojętny. Gruz nie tylko przypomina o przeszłości; two‑
rząc przyszłą skamielinę, jest wprojektowany w to, co nadejdzie. Wpływa na spo‑
sób, w jaki zostaniemy zapamiętani. Krótko mówiąc, jest hiperobiektem. Tak właś‑
nie amerykański filozof środowiskowy Timothy Morton określił rzeczy zupełnie 
nowego typu, które przetrwają ludzką skalę czasu i przestrzeni: „Hiperobiekty są 
tutaj, w  tej oto przestrzeni społecznej i  empirycznej. Jak twarze odciskające się 
na szybie, groźnie na mnie łypią” (Morton, 2018, s. 289). Gruz, podobnie jak beton 
czy plastik, stanowi metaforę wielkich obiektów, które, jak przekonuje Andrzej 
Marzec, „budzą w nas sporo emocji oraz dają poczucie misji, lecz problem w tym, 
że są zbyt duże, nieuchwytne, abstrakcyjne […] i trudno nawiązać z nimi kontakt” 
(Marzec, 2023, s. 52). 

Skoro skala hiperobiektów nas przytłacza i  powoduje sprawczy paraliż, 
to może nadszedł czas, aby skoncentrować się na małych sprawach, właśnie w nie 
dać się wciągnąć i uwikłać? Morton proponuje „zstąpienie człowieka z humani‑
stycznych niebios”  – jego umniejszenie i  rozmiłowanie w  tym, co „przyziemne, 
mroczne oraz pachnące rozkładającą się materią organiczną” (Marzec, 2023, s. 53). 
Ludzka strategia pozostawania w  przyziemiu prowadzi, według badacza, do bli‑
skości realizującej się w dostrajaniu i wypracowywaniu wspólnego brzmienia czło‑
wieka z innymi istotami, pozbawionego jednak ludzkiej dominacji, a budowanego 
na ekologicznej intymności. 

Morton w formułowaniu haseł bliskości nie jest sam. Do przylgnięcia do tego, 
co problematyczne, namawia również Donna J. Haraway. Badaczka odwołuje się 
jednak do innej przestrzeni, nienacechowanej pejoratywnie jak hiperobiekty Mor‑
tona. Wybiera humus – ziemską materię organiczną, będącą domem heterogenicz‑
nej rodziny stworzeń zamieszkujących Ziemię. Stąd już blisko do sympojetycznej  
wizji świata, tworzonego przez wszystkich i  dla wszystkich, oraz przekonania, 
że wszystkie żyjące istoty, wchodząc z sobą w złożone zależności, nie są dziećmi 
gwiazd, lecz kompostu (Haraway, 2016, s. 160). 

Opowieść Kopca

Jak wiadomo, po wojnie gruzem ze zniszczonego miasta umacniano brzegi 
Wisły, a na ówczesnych przedmieściach Warszawy usypano sztuczne wzniesienia, 
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na których założono potem publiczne parki, jak te na Szczęśliwicach czy Moczydle. 
Na podobnym wzniesieniu zbudowano Stadion Dziesięciolecia. 

Gruz aż do lat siedemdziesiątych XX wieku zwożono również na ulicę Bar‑
tycką, aby usypanemu w  ten sposób wzgórzu pozwolić wkrótce pokryć się ro‑
ślinnością ruderalną. W  świadomości warszawiaków miejsce to  funkcjonowało 
pod dwiema nazwami. Jedna z nich, „zwałka”, bezpośrednio odnosiła się do zmian 
w  ukształtowaniu terenu spowodowanych nagromadzeniem antropogenu, czyli 
warstwy gruntu wytworzonej przez człowieka, na którą składał się gruz z odbu‑
dowywanej stolicy, a z czasem także przywożone w to miejsce śmieci. Natomiast 
druga nazwa, Kopiec Czerniakowski, nadawała miejscu wymiar symboliczny, od‑
syłała do znaczeń związanych z upamiętnianiem: „Kopiec – sztucznie usypany pa‑
górek dla uzyskania miejsca widokowego (np. w ogrodach krajobrazowych XVIII 
i XIX wieku) albo upamiętnienia wielkich wydarzeń lub ludzi” (Kopaliński, 1987, 
s.  519; zob.  Grzęda, 2018). W  latach dziewięćdziesiątych z  inicjatywy Eugeniu‑
sza Ajewskiego ps. „Kotwa”, architekta Biura Odbudowy Stolicy oraz uczestnika 
powstania warszawskiego, miejsce zyskało oficjalną nazwę: Kopiec Powstania 
Warszawskiego. Na  jego szczycie usytuowano symboliczną kotwicę: znak Pol‑
ski Walczącej. W ten sposób pagórek nie tylko wpisuje się w topografię pamięci 
o dramatycznej przeszłości miasta, lecz także spełnia inną funkcję przypisywaną 
kopcom – z jednej strony przez jakiś czas było popularnym wśród warszawiaków 
punktem widokowym, a z drugiej dominantą krajobrazową miasta, która w wyni‑
ku sukcesji roślin szybko stawała się coraz mniej wyraźna. 

W  2019 roku ogłoszono konkurs architektoniczny na  projekt Parku Akcji 
„Burza” na Kopcu Powstania Warszawskiego. Szybko się okazało, że miejsce, w któ‑
rym ma powstać park, można uznać za anomalię. To bowiem przykład całkowicie 
antropogenicznego przekształcenia terenu, procesu, w  wyniku którego powsta‑
ło pokaźne wzniesienie w  płaskim krajobrazie Mazowsza; ponadto podłoże nie  
cechuje się ciągłością – prowadzone odwierty ujawniają gruz, a bioróżnorodność 
terenu pozostawia wiele do życzenia. 

Według Magdaleny Wnęk i  Justyny Dziedziejko, które były zaangażowane 
w opracowanie zwycięskiego projektu Parku Akcji „Burza”, chodziło w nim o na‑
turyzację przestrzeni. Ostatecznie tak się stało. Z jednej strony miejsce w wyniku 
pokrywania się roślinnością traciło swą wyjątkowość, z drugiej – właśnie ta zwy‑
czajność paradoksalnie okazała się unikatowa. Wnęk i Dziedziejko wspominają, 
że projektując to miejsce, poszukiwały takiej strategii, na jaką przekształcana prze‑
strzeń pozwala; reguła wyprowadzona z psychologii środowiskowej Jamesa Jero‑
me’a Gibsona mówi bowiem, że „w każde środowisko wpisany jest zestaw możli‑
wości działania” (Wnęk, Dziedziejko, 2024, s. 87). 

Okazało się, że  repertuar narzędzi wpisany we wzgórze powstałe z  gruzu 
zrujnowanej stolicy ma ludyczną proweniencję. Jak twierdzą projektantki: „Pień‑
ki, górki, nachylenia stoków, tarasy ukryte w  zaroślach i  zmienność topografii 
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zainspirowały nas do opracowania strefy rekreacyjnej z placami zabaw. Podobnymi 
metodami skonkretyzowaliśmy sposoby poruszania się po terenie kopca” (Wnęk, 
Dziedziejko, 2024, s. 87). Realizując wspomnianą „ludyczną koncepcję”, nie moż‑
na było zignorować jednak genezy tego miejsca ani jego macierzystego kontek‑
stu. Kopiec nadal pozostawał dziedzictwem materialnym, miejscem pamięci nie 
tylko powstania warszawskiego, lecz także odbudowy stolicy. Zresztą artefakty 
będące świadectwem genezy tej przestrzeni zostały wyeksponowane w gabionach 
tworzących lapidarium u podnóża wzniesienia; również ściany oporowe składają 
się z antropogenicznych warstw gruzu do złudzenia przypominających przekrój 
geologiczny skały; w ściany wmontowano ślady dawnej przeszłości, na przykład 
znalezione wśród ruin stolicy metalowe tablice z nazwami warszawskich ulic. 

Na  szczyt Kopca wiodą  – podkreślające specyfikę tego miejsca  – dwie trasy. 
Jedna z  nich prowadzi odnowionymi schodami na  alei Godziny  „W”, natomiast 
druga – wzdłuż tworzących wąwozy ścian, które przypominają o pochodzeniu bu‑
dulca wzgórza. Pierwszą z tras można nazwać historyczną. Rozpoczyna się ona in‑
teresującą ekspozycją fotografii prezentujących zagadnienia związane z odbudową 
Warszawy; ekspozycja jest przygotowana w taki sposób, aby oglądający pozostawali 
w ciągłym ruchu – odwiedzający wystawę przemieszczają się między ogromnymi 
pojemnikami wypełnionymi gruzem. Taka koncepcja instalacji pomaga wyobrazić 
sobie i skalę zniszczeń, i ogrom pracy oraz zaangażowania mieszkańców w podnie‑
sienie Warszawy z ruin. Stąd można się dostać po schodach na sam szczyt wzgórza, 
mijając po drodze tablice informacyjne na temat wyeksponowanych artefaktów. 

Druga trasa przypomina raczej ścieżkę przyrodniczą; wije się spiralnie (choć 
można zdecydować się na skrót) wokół Kopca. Wchodzi się na nią niekonwencjo‑
nalnie: od nieco „zdziczałego” parku przy osiedlu do ścieżki prowadzą platformy 
zawieszone wśród drzew. Podesty wymuszają zupełnie inny rodzaj ruchu i uważ‑
ności, wszak stan „pomiędzy” jest zaproszeniem do odmiennego trybu kontak‑
tu z otoczeniem. Choć park ma charakter rekreacyjny, trudno temu miejscu od
mówić również potencjału refleksyjnego, wręcz kontemplacyjnego. Być może jest 
to zasługa złagodzenia prestiżu „centrum”, które tak mocno wybrzmiewa w nar‑
racji pierwszej, oficjalnej, historycznej ścieżki, wiodącej od podnóża wzniesienia 
aż do jego szczytu, skupionej na opowieści z przeszłości. Wiedząc, że „odległość 
to odległość od siebie” (Tuan, 2005, s. 167), jesteśmy w stanie określić drogę, jaką 
musimy pokonać, oraz oszacować siły, jakich wymaga realizacja tego zadania. 
Zresztą ścieżka historyczna jasno te wymagania określa – stojący u podnóża Kop‑
ca widzą jego szczyt. 

Zupełnie inaczej przestrzeń „gra” na  ścieżce przyrodniczej „naturalnej”. Jak 
pisze Tuan, „odległość oznacza stopień dostępności, a  także stopień zaintereso‑
wania. Istoty interesują się innymi ludźmi oraz przedmiotami o istotnym znacze‑
niu dla ich życia” (Tuan, 2005, s. 166). Spiralność drogi, wynikająca z ukształto‑
wania Kopca, wędrowanie antropogenicznymi wąwozami ograniczającymi pole 
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widzenia, przesłonięcie horyzontu drzewami zdecydowanie utrudniają orientację 
w przestrzeni oraz myślenie odległością w paradygmacie Tuana. Jednym słowem, 
przebycie tej drogi wymaga od nas szeroko rozumianego usytuowania: bycia tu 
i teraz – w ekosystemie Kopca. 

Działa tu „czwarta przyroda”, czyli nieużytki (zob. Jakubowski, 2019, s. 25), 
bezpośrednio nawiązująca do krajobrazu zrujnowanej Warszawy. Należy pamię‑
tać, że olbrzymich rozmiarów gruzowiska miasta stworzyły nowe warunki do nie
planowanego i gwałtownego rozwoju przyrody. Choć na początku wśród rumowisk 
pojawiły się rośliny o małych wymaganiach, to później przyszedł czas na wyższą 
roślinność, która szybko anektowała teren, a kosmos, popłochy, osty, dziewanna, 
wierzbówka ze względu na ich popularność i wrastanie w krajobraz można było 
w  tamtych warunkach nazwać „warszawiankami”. Żywotność roślin znakomicie 
uchwyciły zdjęcia warszawskich ruin. Analizująca ten archiwalny materiał foto
graficzny Urszula Zajączkowska („Góra cegieł, zgliszcza, potoki światła i młode 
liście” – Zajączkowska, 2019, s. 72) docenia przede wszystkim moc korzeni, choć 
żałuje, że „nie w nich szuka się wyrazu czasu, w jaki sposób ludzie i bliskie im rośli‑
ny przeżywali” (Zajączkowska, 2019, s. 66). Żywotność korzeni kieruje również ku 
myśleniu spekulatywnemu: gwałtowny rozrost zieleni sprawiłby, że pozostawione 

„w spokoju” miasto zostałoby porośnięte ogromnym, naturalnym lasem pamięci1. 
Jeśli damy się poprowadzić ścieżce przyrodniczej, to  na  Kopcu zobaczymy 

namiastkę sukcesji roślinnej, przyrody kolonizującej powojenny pejzaż mia‑
sta. Choć Kopiec wygląda „naturalnie”, to  warto wiedzieć, że  został obsadzony 
siedemdziesięcioma tysiącami roślin, stworzono z nasion łąki i posadzono mikro
lasy, a  większość prac przeprowadzono w  warunkach permakulturowych. Co  
ważne, w tak zaprojektowanej przestrzeni od początku mile widziane były chwasty. 
Wędrując na szczyt Kopca, uczestniczymy w opowieści o zarastaniu i dziczeniu, 
a także o tym, że jedyną stałą jest zmiana. Nie jest przesadą twierdzenie, że mocny 
i nierozerwalny związek roślinności z ruinami i gruzem stanowi o genius loci tego 
miejsca, choć nie na tym widocznym splocie naturokultury sens opisywanego te‑
renu się wyczerpuje. 

Opowieść placu zabaw 

W  splocie historyczno-przyrodniczym Kopca znalazło się miejsce nie tyl‑
ko na oficjalne praktyki upamiętnienia przeszłości (pomnik, krzyże, gruzy) czy 

1  Profesor Roman Kobendza był zwolennikiem koncepcji nieodbudowywania stolicy, a oddania 
jej naturze, która w tym miejscu stworzyłaby wielki las pamięci i historii. Wkład uczonego w urban 
ecology trudno zresztą przecenić. Z jego inicjatywy utworzono pierścień rezerwatów leśnych okala‑
jący Warszawę. 
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rekreacyjną ścieżkę edukacyjną, lecz także na plac zabaw znajdujący się na około 
dwóch trzecich wysokości wzniesienia. Jak przekonuje Marek Siwicki, „choć jest 
ich [placów zabaw – M.W.D.] niewiele, silnie konstytuują dzieciństwo, są determi‑
nantami biografii” (Siwicki, 2021, s. 23). Figura wspólnego podwórka jest mocno 
zakorzeniona w tekstach kultury, ale i w  naszych osobistych biografiach. 

Współcześnie, z  wielu przyczyn, więzi podwórkowej wspólnoty zostały roz
szczelnione. Z pewnością trudno dziś o bandy z jednego podwórka, a chłopcom z pla‑
cu Broni, bohaterom książki, która wciąż jest szkolną lekturą, współczesne dziec‑
ko może pozazdrościć doświadczania siły grupy z  „naszego placu” oraz związku 
z miejscem. 

Przypomnę ostatnią scenę powieści Molnára, w której Janosz Boka dowiaduje 
się, że miejsce, o które tak dzielnie walczono, zostanie chłopcom odebrane: 

Boka zachwiał się na nogach. Łzy napłynęły mu do oczu. Teraz biegł jak najprędzej 
do furtki. Uciekał stąd, od tego niewiernego skrawka ziemi, którego oni bronili 
z takim męstwem i z taką miłością, a który ich teraz tak haniebnie zdradza, aby 
po wieczne czasy dźwigać na swym grzbiecie wielką czynszową kamienicę. 

Molnár, 1982, s. 144

Według Boki krótka żałoba po  niedocenianym przyjacielu nie oddaje wiel‑
kości straty, a świat zbyt szybko przepracowuje jego odejście: koledzy zaczynają 
martwić się zadaniami domowymi, rozmawiają o kolacji, a Jano – dozorca tartaku 
na placu Broni – w ogóle zmarłego nie kojarzy: 

– Tak, tak – odpowiedział cicho Boka. 
Przystanął przed Słowakiem, chwilę milczał, potem rzekł: 

– Czy wiecie, Jano, co się stało? 
– A co?
– Nemeczek umarł. 
Jano szeroko otworzył oczy. Wyjął fajkę z ust. 

– Który to był Nemeczek? – spytał. 
– Ten mały, z jasnymi włosami. 
– Aha! – kiwnął głową Jano i wsunął z powrotem fajkę między zęby. – Biedactwo! 

Molnár, 1982, s. 140–141

Chciałabym tę scenę wpisać w szerszy kontekst masowej niepamięci o wspól‑
ności, o której pisze Maria Mendel (2017, s. 64). Trudno o tego rodzaju amnezję 
obwiniać najmłodszych, którzy przecież dopiero są wyposażani w pamięć o prze‑
szłości lub bardziej – postpamięć, odrobienie tego zadania ciąży bowiem na do‑
rosłych, przede wszystkim tych odpowiedzialnych za edukację. Badaczce bliska jest 
Arystotelesowska myśl o mieście – wielkim nauczycielu cnoty i najwyższego dobra 
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(Mendel, 2017, s. 68); idea ta znalazła swe odbicie w koncepcji „miasta pedagogicz‑
nego”. Krzysztof Nawratek zauważa, że nie jest ono bytem pasywnym, lecz aktyw‑
nym, działającym i wytwarzającym określone wartości, maszyną zmieniającą ludzi, 
przekształcającą „pojedynczości we wspólne narracje” (Nawratek, 2017, s. 72). 

Wydaje się, że lokalizacja placu zabaw na Kopcu Powstania Warszawski
ego spełnia warunki stawiane przestrzeni o mocy transformacyjnej, choćby dlat
ego, że owa przestrzeń tworzy „miejsce”. Jak pisze Tadeusz Sławek, jest ono wy‑
nikiem „»zapuszczania się pomiędzy rzeczy«, które wtedy nie tylko istnieją jako 
przedmioty mojej uwagi i zainteresowania (jako instrumentalnie pomocne, obo‑
jętne lub stanowiące przeszkodę), lecz współ-istnieją. To zaś oznacza wzajemność” 
(Sławek, 2020, s. 110–111). W tym oikologicznym kontekście niezwykle użytecz‑
na będzie kategoria pamięciomiejsca proponowana przez wspomnianą już Men‑
del i Wiesława Theissa, wyrażająca związek pamięci i miejsca. Jak pisze Siwicki, 
pamięciomiejsce lokuje się pomiędzy tym, co społeczne – więziotwórcze, konstru‑
owane między ludźmi, oraz tym, co edukacyjne (Siwicki, 2021, s. 73). Pamięcio‑
miejsce, według Mendel i Theissa, „prowadzi do konstruowania, przebudowy i bu‑
dowy indywidualnego i społecznego »świata życia«” (Mendel, Theiss, 2019, s. 16). 

Współczesny sojusz nauk, który w  imię transdyscyplinowych badań zawią‑
zuje się na naszych oczach, sprawia, że konieczna jest spora glosa do rozumienia 
pojęcia społecznego świata życia, które to pojęcie przestało oznaczać jedynie to, co 
ludzkie. Ewa Domańska, pisząc o humanistyce ekologicznej, podkreśla, że karmi 
się ona 

ideami symbiotycznych relacji, opartych na wzajemnych zależnościach wspólnot 
ludzkich i nie-ludzkich person. Jest to utopia, w której wyjaśniające proces histo‑
ryczny teorie konfliktu zastępowane są teoriami współpracy, współbycia i  kola‑
boracji; a  dotychczas wszechpanujące pojęcie traumy, jako podstawy tworzenia 
się jednostkowej i wspólnotowej tożsamości, zastępowane jest pojęciem empatii 
i zdolnego do adaptacji, rewitalizacji i autoregeneracji podmiotu. 

Domańska, 2013, s. 31

W  tym kontekście wspomniany świat życia obejmuje rzeczywistość poza 
ludzkimi granicami, w przestrzeń pamięciomiejsca zamieszkiwaną dotąd jedynie 
przez człowieka włączane są istoty nie-ludzkie, co podkreśla współistnienie nasze‑
go gatunku z innymi bytami, o które upomina się Sławek. 

Nietrudno wyobrazić sobie symbiotyczne lekcje na placu zabaw zlokalizowa‑
nym na warszawskim Kopcu. Splot tego, co tu i teraz, czyli zabawy, spontaniczno‑
ści i beztroski, z dramatyczną przeszłością, ale i z biologiczną siłą przetrwania tego, 
co odradza się na nowo, nieustannie zarasta, nową warstwą pokrywając zbocza 
wzniesienia, musi nieść nową jakość. Wszystkie te siły łączą się bowiem w jedną 
materię – humus. 
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Opowieść piaskownicy i humusu

Materialna postać ziemi, gleby od zawsze budziła i  fascynację, i  niepokój, 
a  awersja do podziemnych krain przetrwała w  języku. Przypomnijmy, że  „kata‑
strofa” dosłownie oznacza zwrot ku dołowi, a „kataklizm” – przemoc skierowaną 
w dół (Macfarlane, 2020, s. 21). Do tej listy kryzysowych pojęć należy dodać kata-
basis, czyli zejście do podziemnego świata, które – jak nas nauczył przykład Orfe‑
usza – zwykle nie kończy się dobrze. Należałoby też wspomnieć o czasie. Z jednej 
strony ziemia, kojarzona z pochówkiem, przypomina o kruchości ludzkiego ist‑
nienia, z drugiej – to właśnie „głęboki czas” jest miarą podziemnych krain. Epoki 
geologiczne i eony, których rytmowi poddają się skały, lód, płyty tektoniczne, sta‑
nowią onieśmielającą skalę dla miar czasu przyjętych przez człowieka i stosowa‑
nych wobec jego egzystencji. Nie dziwi zatem fakt, że piasek i piaskownica, toposy 
związane z dziecięcą zabawą, mogą budzić skojarzenia funeralne, głęboko zako‑
rzenione w doświadczeniach z dzieciństwa. Kto z nas nie uczestniczył w pogrzebie 
ukochanego „zwierzątka”: kanarka czy chomika…2

Inicjacja jako pierwsze zetknięcie dziecka ze śmiercią jest tematem wiersza 
Dariusza Suski Przysyp ją piaseczkiem, zbudujemy zamek; zresztą po analizie za‑
wartości tomiku poetyckiego Cała w  piachu, z  którego tekst pochodzi, można 
dojść do wniosku, że sprawy ostateczne pozostają kluczowe dla całości zbiorku:

Przysyp ją piaseczkiem, zbudujemy zamek, 
pa pa już zrobiłaś nieżywej biedronce, 
jeszcze poślij całus (rano sobie wstanie), 
my tymczasem wznośmy tamę ponad końcem

murka a drabinką (gdyby desant bąków
chciał się nagle przedrzeć do butli z Kubusiem, 
to napotka próżnię – miejsca nad biedronką
znaczone rumiankiem), zaraz światło uśnie, 

zaraz go nie będzie (jak je zapalimy?,
w niewidzialnej ścianie czy jest jakiś kontakt?),
o coś, czego nie ma, główką uderzymy, 
z czymś, co nie istnieje, musimy się spotkać. 

Suska, 2024, s. 7

2  Warto przypomnieć wpis Janusza Korczaka poczyniony w warszawskim getcie. Stary Doktor 
w  dramatycznych okolicznościach wspomina swego „bliskiego i  kochanego” kanarka złożonego 
w blaszanym pudełku po landrynkach i pochowanego pod kasztanem rosnącym na podwórku (Kor‑
czak, 1986, s. 323), które staje się pierwszym cmentarzem w topografii Warszawy Korczaka dziecka.
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Długo można by pisać o ciszy, która jako towarzyszka niepewności i niewiedzy 
zapada w obliczu spotkania ze śmiercią. Choć nie od razu. Ojciec, odwołując się 
do znanych mu praktyk funeralnych, podąża za instrukcją dotyczącą nie tyle grze‑
bania zwłok, ile odwracania uwagi od śmierci: nieżywą biedronkę należy pocho‑
wać, ale zaraz po tej czynności, aby nie dopuścić do siebie niepokojących myśli, 
warto zająć się zupełnie czymś innym. Wymyślanie kolejnej zabawy, infantylizacja 
językowa ważnych problemów („piaseczek” czy „pa pa”) oraz kłamstwo, że śmierć 
jest tymczasowa, tylko pozornie odsuwają tematy ostateczne. Kiedy bowiem opuści‑
my bezpieczną piaskownicę, w której mimo kontroli wydarzają się takie ekscesy jak 
śmierć, sami musimy się zmierzyć z tym, co nieodgadnione. 

Namawiam do intelektualnego i edukacyjnego eksperymentu, w którym mar‑
twy owad nie budzi jedynie tego rodzaju konotacji. Czytanie wiersza w  terenie 
(to też część eksperymentu, przynajmniej na użytek tego artykułu), będącego swo‑
istym węzłem śladów historii, kolonizującej ich natury oraz beztroskiej zabawy 
kolejnego pokolenia, nieco mnie ośmiela do podjęcia tej próby. W takim sztafa‑
żu nieżywa biedronka nie jest tylko dojmującym memento, ale skutecznie przy‑
pomina, że  żyjemy na  humicznych fundamentach żywych światów (Domańska, 
2017, s.  49), które mogą, lecz wcale nie muszą być odczytywane w  kategoriach 
ostatecznych. 

W  kontekście ekologicznym, reprezentowanym przez pierwsze prawo eko
logii, które głosi, że wszystko łączy się ze wszystkim, można w tym (mikro)drama‑
cie biedronki dostrzec wymiar witalistyczny. W ziemi koniec spotyka się z począt‑
kiem, a istnienie i śmierć są elementami cyklu życia. Ta reguła dotyczy wszystkich 
istot „niezależnie od gatunku i bez względu na granice między osobnikami, bez 
konturów i hierarchii, [to – M.W.D.] życie w relacjach, które nigdy się nie kończy, 
lecz zawsze się zmienia” (Rosińska, Szydłowska, 2020, s. 36). Stąd już blisko do 
nowego animizmu, a ten, jak pisze Domańska, 

pozwala na  promowanie podejść relacyjnych, które zachęcają, by widzieć świat 
i życie na Ziemi […] w kategoriach kohabitacji i współzależności między ludzki
mi i  nie-ludzkimi formami życia rozumianego nie tylko w  sensie organicznym,  
lecz także w sensie zdolności do zmian i przekształceń.

Domańska, 2017, s. 56

To z kolei przypomina – o czym przekonuje Suska – że prędzej czy później 
„o coś, czego nie ma, główką uderzymy”, zapomniawszy wcześniej, że przecież „je‑
steśmy ze świata, a nie w świecie. Być ze świata oznacza, że między nami a światem 
nie ma jakościowej różnicy, którą musimy zakopać, by móc określić własną teorię 
jako antropo-de-centralizującą” (Rogowska-Stangret, 2021, s. 27). 

Z kolei być ze świata to, według Haraway, pozostawać w bliskości z jego kło‑
potami, o  czym wymownie świadczy tytuł jej książki Staying with the Trouble, 
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zakończonej rozdziałem The Camille Stories: Children of  Compost [Historie Ca‑
mille. Dzieci kompostu]. Jest on efektem warsztatów pisania, których uczestnicy 
wymyślali spekulatywne historie o fikcyjnym dziecku oraz jego potomstwie repre‑
zentowanym przez pięć kolejnych pokoleń. Zadaniem piszących było wyobraże‑
nie sobie wszystkich możliwych scenariuszy biografii swych bohaterów, przy czym 
autorzy historii mogli czynić dowolne założenia epistemologiczne i ontologiczne 
dotyczące wyimaginowanych postaci oraz światów. Tytułowa Camille współ
tworzyła swą tożsamość z innymi istotami; z jednej strony zawdzięczała im istnie‑
nie, z drugiej – wspierała istnienia innych. Camille oraz jej potomkinie i potomko‑
wie, wyrastając z innych, oddawali innym siebie. Nietrudno dostrzec, że historia ta 
oddaje praktyki kompostu. 

Opowieść uziemiająca, czyli polonistyka terenowa

Jaki związek z placem zabaw zlokalizowanym na zboczu warszawskiego Kop‑
ca ma kompost? Mam wrażenie, że  ów plac jest swoistym ekotonem, czyli stre‑
fą przejściową między dwoma ekosystemami – edukacją historyczną i  edukacją 
przyrodniczą, realizowanymi przez nasze państwo. Jak się okazuje, choć obie cią‑
żą ku ziemi, rozumianej bądź jako pomnik przeszłości, bądź jako lekcje roślinnej 
sukcesji, to mają różne cele. Pomniki mają trwać, rośliny mają je zarastać. Oznacza 
to, że potrzebujemy nowego pojęcia historii, której poszerzony zakres obejmował‑
by świat więcej-niż-ludzki (Tamm, Simon, 2022). 

To wizja zmiany radykalnej. Warto przy tym pamiętać, że przymiotnik „rady‑
kalny” pochodzi od łacińskiego radix oznaczającego ‘korzeń’. Łacińska etymologia 
przypomina, że zawsze jesteśmy zakorzenieni w jakimś miejscu, które nas określa, 
ale które również współkształtujemy naszymi aktywnościami. Jesteśmy przecież 
istotami uwikłanymi w kontekst: „Czerpiąc z  jakiegoś miejsca różnorodne zaso‑
by pozwalające nam żyć, stajemy się od tego miejsca zależni i jesteśmy przez nie 
określani – tak w szansach przetrwania, jak i  tożsamościowo” (Krajewski, 2020, 
s. 118). Skoro miejsce nas definiuje, dookreśla, to powinniśmy zainteresować się 
stanem przestrzeni, od której pozostajemy zależni, ale też która jest częścią nas. Tę 
relację znakomicie może podkreślić edukacja. Jak piszą Renata Michalak i Teresa 
Parczewska zainspirowane pracami Davida Orra, 

Pedagogika miejsca uczy dzieci i młodzież dobrego życia tam, gdzie przebywają, 
uwrażliwia na konieczność dostrzegania różnic pomiędzy zamieszkiwaniem a re‑
zydowaniem. Rezydentem jest efemeryczny najemca, który nie zapuszcza korzeni, 
nie troszczy się o miejsce tymczasowego pobytu, a niewiele o nim wiedząc, zwykle 
je zaniedbuje.

Michalak, Parczewska, 2019, s. 95 
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Warto w  tym kontekście przywołać fotografie ziemi/Ziemi, tym razem nie‑
przedstawiające ruin warszawskiego getta. Earthrise i Blue Marble to dwa bardzo 
popularne zdjęcia Ziemi wykonane z kosmosu, pierwsze – w 1968 roku, drugie – 
cztery lata później. Lubimy je, bo są niezwykle poręczne w budowaniu narracji 
o  przełomie, w  jakim miały udział. Otóż dzięki tym fotografiom ludzkość od‑
kryła, że mamy tylko jeden, wspólny świat, co miało wstrząsnąć naszą wyobraź‑
nią; doprowadziło też do sformułowania przez Williama Irwina Thompsona idei 
społeczeństwa planetarnego. Wydaje się, że dziś, kiedy obie fotografie należą do 
najczęściej reprodukowanych zdjęć na świecie, warto pomyśleć o innej perspekty‑
wie, tym bardziej że wzniosłe przekonanie o jednym, wspólnym świecie w prak‑
tyce przybrało formy mniej patetyczne: globalizacji, rosnących podziałów między 
Pierwszym a Trzecim Światem, niszczenia naturalnych zasobów planety. 

Może zadaniem na dziś powinien być „powrót z gwiazd” na Ziemię i do ziemi 
po odkrycie jej zmysłowego doświadczania? Może w ramach „uziemiania” (Wójcik‑

-Dudek, 2020) czas na nową edukację patriotyczną, nową edukację regionalną, które 
mogłyby się wywodzić z przywiązania do miejsca określanego przez środowisko na‑
turalne oraz doświadczania wspólnoty zarówno tej ludzkiej, jak i nie-ludzkiej? 

Jak to zrobić, podpowiada nam dobrze opisana w polskiej literaturze eduka‑
cja terenowa (zob. Michalak, Parczewska, 2019; Godawa, 2023), ale też wzorce 
ze świata, choćby popularny Place-Based Learning (PBL) (zob. Sobel, 2004). Ta 
ostatnia koncepcja ujmuje między innymi prostotą idei edukowania w  miejscu, 
o miejscu, dla miejsca i przez miejsce. Wszystko powinno zacząć się od „tu”: je‑
stem na Kopcu. Będąc tu, opowiadam o miejscu. Opowiadając, kieruję się troską 
o miejsce zamieszkiwane przez ludzi i  istoty nie-ludzkie. Obejmując opowieścią 
miejsce, skaluję jego znaczenie i  przez miejsce docieram do makrozagadnień. 
Tego rodzaju działania nie tylko prowadzą do nawiązania osobistej relacji z miej‑
scem, budowanej na wiedzy o nim, głębokim jego doświadczaniu i przeżywaniu, 
lecz także stwarzają szanse na zaangażowanie się w realne problemy lokalne oraz 
wejście w dialog z miejscową społecznością. 

Wydaje się, że ramy PBL możemy już dziś przekraczać, by tworzyć rozleglejszą 
mapę myśli oraz spraw do załatwienia, spraw podyktowanych dynamiką współczes‑
ności. Przyda nam się do tego humanistyka. Nie tylko ze względu na to, że jest dobrze 
ćwiczona w opowieściach, więc wie, jak w spójną narrację i język emocji ubrać bez‑
duszne wykresy, tabele i statystyki. Jak opowiadać, aby inni opowieścią mogli się prze‑
jąć…3 Humanistyka może zająć zupełnie inne pozycje4, bo – jak pisze Judith Butler – 

3  O tym, w jaki sposób humanistyka może opowiadać o wspólnocie ludzko-nie-ludzkiej i jak te 
narracje przekładają się na szkolną edukację, pisze Magdalena Ochwat – zob. Ochwat, 2024. 

4  Wydaje się, że o  inną pozycję pedagogiki upomina się również Michał Paluch: „Pedagogika 
lasu na  ten moment jest intelektualną orientacją, która – jak postaram się wykazać w niniejszym 
artykule – posiada potencjał rozwojowy i może być w przyszłości, przy wsparciu innych dziedzin, 
rozważana jako współzależna subdyscyplina pedagogiczna” (Paluch, 2022). 
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Aby uniknąć utrwalenia podrzędnego i  odtwórczego statusu nauk humanistycz‑
nych, kluczowe jest wykazanie, że  wszystkie inne dziedziny również potrzebują 
nauk humanistycznych. Jeśli będziemy jedynie wykazywać, jak możemy się przy‑
dać kierunkom ścisłym i  innym dochodowym dyscyplinom, będziemy realizo‑
wać strategię akceptowania hierarchii wartości uznającej nauki humanistyczne 
za drugorzędne i odtwórcze. 

Butler, 2025, s. 262

Może to czas, aby humanistyka nie była tylko lektorką do wynajęcia, by do 
edukacji terenowej (Wójcik-Dudek, 2020, 2023) włączyła również swój głos, lecz 
tym razem silniej reprezentowany niż jedynie przez narrację historyczną. Może 
więc polonistyka terenowa? Jej starsza wersja, praktykowana do tej pory, sprowa‑
dzała się głównie do odwiedzania muzeów literackich, przemierzania literackich 
szlaków; jeśli Kraków – to koniecznie szlak Wyspiańskiego. W żadnym razie nie 
namawiam do odcinania się od tradycji, zachęcam jedynie do poszerzenia spek‑
trum polonistycznych przestrzeni. 

Może nadszedł czas, aby literaturę i sztukę wyprowadzić poza szkolne mury, 
zbudować z pomocą tych dziedzin alternatywne szlaki, poszukać dla literatury 
i sztuki / humanistyki nieoczywistych kontekstów, podjąć ryzyko dialogu z miej‑
scem, a tym samym przeżyć i literaturę, i miejsce na inne sposoby. Obecność tek‑
stów literackich, innych tekstów kultury czy działań artystycznych prowadzonych 
w miejscu, o miejscu, dla miejsca i przez miejsce w otulinie pedagogiki oraz in‑
nych nauk może wspierać wypracowanie nowego podejścia do edukacji terenowej, 
zaproponowanie alternatywnego spojrzenia na miejsce jako żywą relację z otocze‑
niem, pamięcią środowiskową i historyczną. 

W  tym sensie polonistyczna edukacja terenowa byłaby nie tylko odpowie‑
dzią na deficyt natury dotykający młodych, stałaby się też aplikatywną praktyką 
uczestnictwa w świecie, sztuką czytania miejsca oraz uczenia się przez obecność. 
U  podstaw tak pomyślanej edukacji leżałaby jedna zmiana – akcent należałoby 
przesunąć z uczenia o  świecie na uczenie z całym światem (Kowalik-Olubińska, 
2025, s. 176). 
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From Katowice to Allgäu:  
Ruth Storm, a Chronicler of Silesian Stories and an Author of Children’s Literature
Abstract: This article is dedicated to the German writer Ruth Storm (1905–1993), born in Katowice, 
whose literary work is situated within the context of the multicultural heritage of Upper and Lower 
Silesia and Vertreibungsliteratur (expellee literature). Special focus is given to the lesser-known part 
of her oeuvre: literature for children and young adults-especially her novel Glück muss man haben. 
Abenteuer zweier Freunde (1992). The study explores how Storm transforms personal experiences 
of displacement and trauma into a literary coming-of-age narrative, with a central theme of human–
animal relationships. The text is analyzed through the lens of children’s literature and animal studies, 
highlighting the emotional, educational, and ethical dimensions of Storm’s work. The article also 
reflects on Storm’s marginal presence in the literary Silesian cultural memory and her absence from 
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Abstrak�t: Artykuł poświęcony jest niemieckiej pisarce Ruth Storm (1905–1993), urodzonej 
w  Katowicach, której twórczość wpisuje się w  kontekst wielokulturowego dziedzictwa Górnego 
i Dolnego Śląska oraz literatury wypędzonych (Vertreibungsliteratur). Szczególną uwagę poświęcono 
mało znanej części dorobku autorki – literaturze dla dzieci i młodzieży, analizie poddano przede 
wszystkim powieść Glück muss man haben. Abenteuer zweier Freunde (1992). Ukazano, w jaki sposób 
Storm przetwarza osobiste doświadczenia wypędzenia i  traumy w  literacką opowieść inicjacyjną, 
której centralnym motywem jest relacja dziecka i zwierzęcia. Tekst sytuuje się w perspektywie badań 
nad literaturą dziecięcą oraz nurtu animal studies, wydobywa emocjonalny, edukacyjny i  etyczny 
wymiar twórczości Storm. Zawiera również refleksję nad miejscem pisarki w świadomości literackiej 
Śląska oraz nad nieobecnością Storm w kanonie niemieckojęzycznej literatury dziecięcej.
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Region Górnego Śląska, ze względu na swoją wielokulturowość, złożoną hi‑
storię oraz zróżnicowane dziedzictwo językowe, stanowi fascynującą przestrzeń 
badań literaturoznawczych, zwłaszcza w  kontekście twórczości dla dzieci i  mło‑
dzieży. Przenikanie się wpływów polskich i  niemieckich, a  także dynamiczne 
przemiany społeczno-polityczne XX wieku przyczyniły się do ukształtowania uni‑
kalnego pejzażu kulturowego, który odzwierciedla się również w  literaturze dla 
młodych odbiorców.

W polifoniczny nurt – obraz „różnorodności narodów i kultur całego Śląska 
w jego historycznych lub geograficznych granicach terytorium” (Białek, Michułka, 
Browarny, red., 2023, s. 8) – wpisuje się twórczość niemieckiej pisarki i działacz‑
ki społecznej Ruth Storm, urodzonej w  Katowicach w  1905 roku. Przypadająca 
w bieżącym roku 120. rocznica urodzin autorki stanowi doskonałą okazję do pod‑
jęcia rekonesansu badawczego w obszarze jej życia i twórczości. Ten symboliczny 
jubileusz sprzyja refleksji nad dorobkiem twórczym pisarki, wciąż niedostatecznie 
obecnej w świadomości jej rodzinnego miasta, a jednocześnie cenionej w środo‑
wiskach niemieckich Ślązaków i  określanej mianem „kronikarki śląskich losów” 
(Meridies, 1979, s. 142).

Nie tylko śląski rys biograficzny

Ruth Storm (z domu Siwinna) urodziła się w Katowicach – należących wów‑
czas do regionu przygranicznego nazywanego Zakątkiem Trzech Cesarzy, utwo‑
rzonego przez Niemcy, Rosję i Austro-Węgry (Kaczmarek, Studencki, red., 2008) – 
mieście przemysłowym tętniącym życiem, w rodzinie księgarza, wydawcy książek 
i gazet, w tym „Kattowitzer Zeitung” i „Schlesien”, właściciela „Phönix-Velag” Car‑
la Emila Hermanna Siwinny (1871–1939) oraz Helene Auguste Dorothei (1877–
1968), z domu Stephan (Dampc-Jarosz, 2021, s. 60). To właśnie tutaj, w „przedsię‑
biorczym regionie kopalń węgla, hut, fabryk, lasów i falujących pól zbożowych”1 
(Meridies, 1979, s. 138), Storm spędziła większość swojego dzieciństwa oraz okres 
szkolny, wyrastała w domu, który stanowił centrum życia kulturalnego Górnego 
Śląska. Już sama atmosfera tętniącej życiem oficyny przy Grundmannstraße 12 
(dzisiejszej ulicy 3 Maja), mieszczącej między innymi drukarnię, introligatornię, 
biura i magazyny, a także codzienny kontakt z rodzinnym przedsiębiorstwem mia‑
ły wpływ na  Ruth Storm. Stała się ona uważną i  baczną obserwatorką, z  rodzi‑
ną dzieliła zamiłowanie do książek i sztuki (Dampc-Jarosz, 2021, s. 60). Siwinni 
mieszkali w Katowicach od 1867 roku, w  którym dziadek Ruth, Carl Gottfried 
Julius Siwinna (1839–1892), założył tu wydawnictwo oraz księgarnię. Dom Carla 
Emila i Helene często odwiedzali literaci, nauczyciele, artyści z Katowic, Wrocławia, 

1  Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie fragmentów – A.B.

https://tezeusz.pl/wydawnictwo/phonix-velag-carl-siwinna
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Lipska i Berlina, a ich rozmowy podsłuchiwały obie córki, Ilse i trzy lata młodsza 
od niej Ruth (Dampc-Jarosz, 2021, s. 60).

To jednak nie edukacja w szkole podstawowej przy Teichstraße w Katowicach 
(obecnie ulicy Stawowej) ani nie nauka w liceum dla dziewcząt przy Grundmann
straße czy też w  Wyższej Szkole z  internatem prowadzonym przez Wspólnotę 
Braci Morawskich w  Gnadenfrei (dzisiejszej Piławie Górnej) ukształtowały oso‑
bowość Ruth. Kluczowe w rozwoju autorki okazały się doświadczenia związane 
z  intensywnymi przemianami polityczno-kulturalnymi zachodzącymi w ówczes
nych Katowicach  – mieście pogranicza, ukształtowanym przez współistnienie 
różnych narodowości, języków i  tradycji. Szczególny wpływ na późniejszą twór‑
czość pisarki miały dramatyczne zawirowania geopolityczne pierwszych dekad 
XX wieku: wybuch pierwszej wojny światowej, kolejne powstania śląskie, plebiscyt 
z 1921 roku oraz ostateczny podział Górnego Śląska pomiędzy Polskę a Niemcy. 
Te przełomowe momenty, niosące z  sobą społeczne napięcia, niepewność tożsa‑
mościową i przymusową migrację, stały się dla Storm źródłem literackiej refleksji 
nad doświadczeniem utraty, wysiedlenia i dążenia do pojednania. Pisarka nigdy 
nie była w stanie przezwyciężyć tych trudnych doświadczeń, wiązały się one bo‑
wiem z utratą rodzinnego domu oraz z koniecznością przekazania wydawnictwa 
ojca niemieckiej spółce akcyjnej, a także z wymuszoną ucieczką rodziny z Górne‑
go Śląska w Karkonosze – do Szklarskiej Poręby.

Kolejnym – po Karkonoszach – przystankiem w życiu nastoletniej Storm i jej 
rodziny był Berlin, gdzie pisarka studiowała przez kilka semestrów na Uniwersy‑
tecie Rolniczym, by następnie odbyć praktykę w gospodarstwie rolnym na Pomo‑
rzu. Akademickie doświadczenie pogłębiło jej miłość do natury i zainteresowanie 
losem zwierząt, którymi z zaangażowaniem się opiekowała.

Zawarcie małżeństwa z Ernstem Josefem Stormem w roku 1926 stanowiło istot‑
ny zwrot w biografii Ruth, gdyż mimo sprzeciwu rodziców i początkowych trudno‑
ści finansowych zaledwie 21-letnia dziewczyna uniezależniła się od wpływu rodziny 
i  rozpoczęła samodzielne życie w stolicy Niemiec. Dysertacja Ernsta Storma Ge-
schichte der deutschen Kohlenwirtschaft została wydana w wydawnictwie ojca Ruth 
w tym samym 1926 roku. W 1936 roku przyszedł na świat ich syn Peter-Christoph.

W 1943 roku, po utracie posady przez męża Ruth, profesora Ernsta Storma, 
wykładowcę i  rektora Politechniki Berlińskiej, nowym miejscem schronienia ro‑
dziny stał się ponownie dom w  Szklarskiej Porębie. Osobliwy górski krajobraz 
Karkonoszy inspirował Ruth do pisania wierszy, opowiadań i opowieści, których 
tłem były jej doświadczenia z pracy w  małej, prywatnej stadninie, gdzie mogła 
realizować swą szczególną miłość do koni i pasję do jeździectwa.

Rodzinie Stormów nie było jednak dane długo się cieszyć tym dolnośląskim 
zakątkiem, ponieważ w  1946 roku ponownie została ona zmuszona do opusz‑
czenia ukochanego miejsca. W wagonie bydlęcym, wraz z tysiącem innych osób 
podzielających podobny los, Stormowie wyjechali w stronę Niemiec. Początkowo 
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małżonkowie z 10-letnim synem, późniejszym prawnikiem, osiedlili się w dolno‑
saksońskim Peine w pobliżu Hanoweru, gdzie Storm odniosła sukces jako dzien‑
nikarka – przygotowywała między innymi relacje z imprez jeździeckich jako „jeż‑
dżąca konno reporterka” (Hartmann, 2005, s. 48). W 1956 roku rodzina przeniosła 
się do miejscowości Wangen w regionie Allgäu, gdzie autorka przez kolejne trzy 
dekady życia mieszkała w przepięknym krajobrazowo regionie – w dzielnicy Wit‑
tweis przy ulicy Mazurskiej, na nowo powstałym osiedlu dla wysiedlonych arty‑
stów śląskich (Wycisk-Müller, 2014, s. 221) – i udzielała się twórczo. Ze względu 
na pogarszanie się wzroku Ruth Storm zamieszkała pod koniec życia niedaleko 
syna i jego rodziny w Berlinie, gdzie zmarła 13 grudnia 1993 roku w wieku 88 lat.

Po śmierci Ruth Storm spuścizną pisarki zajmuje się jej syn wraz z synową, 
którzy w  domu w  Wangen skrupulatnie prowadzą obszerne archiwum poświę‑
cone życiu i  twórczości Ruth. Z  okazji 100. rocznicy jej urodzin, przypadającej 
1 czerwca 2005 roku, zorganizowano kilka uroczystości pamiątkowych, na domu 
Stormów umieszczono również brązową tablicę autorstwa śląskiej rzeźbiarki 
Elsbeth Siebenbürger. W Wangen burmistrz miejscowości Michael Lang otworzył 
także „ulicę Ruth Storm”; na końcu tej ulicy – jakżeby inaczej – znajduje się stajnia, 
a w niej tablica z następującymi słowami: „Ruth Storm stała się mieszkanką Wan‑
gen, lecz pozostała Ślązaczką!” (Hartmann, 2005, s. 48).

Śląska ojczyzna

Twórczość Ruth Storm jest nierozerwalnie związana z  poszczególnymi eta‑
pami jej życia, zwłaszcza z miejscami, które oddziaływały na nią od dzieciństwa 
aż po ostatnie lata i  stanowią istotny punkt odniesienia całego jej dorobku. Do‑
świadczenia wyniesione z  tych miejsc kształtowały nie tylko twórczość pisarki, 
lecz także sposób, w  jaki mówiła ona i pisała o samej sobie. Chociaż Storm nie 
chciała być przypisywana do żadnego nurtu, a w licznych wywiadach, artykułach 
prasowych tudzież w  literackich portretach zaprzeczała istnieniu wątków auto‑
biograficznych lub odniesień topograficznych w twórczości (Dampc-Jarosz, 2021, 
s. 55), to z uwagi na jej doświadczenia i to, że są one szczegółowo przez nią zre‑
lacjonowane, wpisuje się w grono autorek reprezentujących nurt Vertreibungslite-
ratur (literatury wypędzonych). Niepodważalny jest fakt osadzania akcji powieści 
i  opowiadań Storm w  regionie Górnego Śląska, gdzie spędziła dzieciństwo, lub 
na Dolnym Śląsku, w Karkonoszach, które miały znaczący wpływ na jej później‑
sze lata życia. Najważniejszymi utworami, w których pisarka porusza tę tematy‑
kę, są powieść Das vorletzte Gericht (1953) oraz dziennik Ich schrieb es auf. Das 
letzte Schreiberhauer Jahr (1983). Aby jednak w  pełni zrozumieć poglądy Ruth 
Storm na temat wysiedlenia Niemców z ich śląskiej ojczyzny, odsłaniające dramat 
utraty własnej ziemi – stanowiący centralny motyw twórczości pisarki – należy 
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sięgnąć również po inne jej utwory: obszerną powieść historyczną o losach wro‑
cławskiej rodziny Oder-Saga (1979), autobiograficzną relację dziecięcą …und wur-
den nicht gefragt (1972), dramat Das Haus am Hügel (1989) oraz zbiór opowiadań 
Das geheime Brot (1985). Istotny w tych rozważaniach wydaje się pamiętnik Storm 
z okresu jej wczesnej twórczości, zatytułowany Aus Oberschlesiens schwerster Zeit 
(1927), oraz zbiór opowiadań Ein Mann kehrt heim (1935), na uwagę zasługuje 
także powieść Der Verkleidete (1963).

Literatura wspomnieniowa związana z  utratą ojczyzny przez Storm opiera 
się – jak pisze polski germanista Eugeniusz Klin – na literackim opisie przerażenia 
w obliczu nadchodzącej fali anarchii, brutalności i moralnego upadku kraju wy‑
wołanej przez najeźdźców oraz w konfrontacji z zarzutem o upadku niemieckiej 
kultury na Śląsku (Klin, 1993, s. 43).

Twórczość dla dzieci i młodzieży

Bogata twórczość pisarki jest dość zróżnicowana. Oprócz prozy, opowiadań, 
powieści i sztuk teatralnych Ruth Storm jest również autorką tomiku poezji, poza 
tym cenionych artykułów dla radia oraz czasopism literackich i  artystycznych. 
Jej dorobek literacki obejmuje też parę utworów dla dzieci, niemal zupełnie nie
znanych polskim czytelnikom.

Nazwisko niemieckiej pisarki Ruth Storm nie pojawia się w renomowanych 
publikacjach naukowych, próżno szukać biogramu autorki w leksykonach poświę‑
conych literaturze dziecięcej i młodzieżowej, chociaż Storm pisała opowiadania 
dla dzieci już w latach czterdziestych XX wieku. Jednym z pierwszych, które wy‑
szło spod jej pióra, była historia Bingo (Storm, 1949), opublikowana w monachij‑
skim magazynie dla dzieci „Ping-Pong. Kinderzeitschrift”, ukazującym się od roku 
1946 do 1954 i przeznaczonym dla młodych czytelników w wieku 8–12 lat. Bingo 
w poruszający sposób opowiada o bolesnym rozstaniu chłopca z  jego przyjacie‑
lem – psem, który zostaje porzucony przez uciekających w popłochu właścicieli 
podczas surowej zimy, gdy w  oddali słychać wojenne grzmoty i  wybuchy. Nikt 
z dorosłych nie zwraca uwagi na biegnącego za powozem psa, dla którego nie było 
już miejsca. Zrozpaczony chłopiec cierpi i ma wyrzuty sumienia: „Straciłem mo‑
jego najlepszego przyjaciela, pozostawiłem mojego najlepszego przyjaciela na pa‑
stwę losu, on podążał za mną, on biegł w zimnie za naszym wozem, ja siedziałem 
w cieple” (Storm, 1992, s. 7). Młodzi czytelnicy opowiadania śledzą późniejsze losy 
psa, osamotnionego, borykającego się z głodem i ze strachem.

W latach pięćdziesiątych XX wieku powstała niepublikowana opowieść Storm 
o  marzeniach grupy zaprzyjaźnionych wypędzonych Das Friedenshaus. Eine 
Erzählung für Kinder und solche Leute, die sich ihren Kinderglauben erhalten kon-
nten [Dom pokoju. Opowieść dla dzieci i tych, którzy zachowali swoją dziecięcą 
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wiarę] (ok. 1955/1960). To historia grona przyjaciół tworzących „wspólnotę losu 
i domu” (Storm, 1955/1960, s. 6), którzy wyruszają w podróż do nowego, szczęśli‑
wego miejsca w południowych Niemczech u podnóża Alp. Niewydana pozostała 
również opowieść science fiction zatytułowana Kommt ein Vogel geflogen [Przyla‑
tuje ptaszek] (1981–1982), dedykowana wnuczce autorki Bertine Storm. Dopie‑
ro w  ostatnich latach swojej twórczości pisarka powróciła do literatury dziecię‑
cej i młodzieżowej. W wieku 87 lat, zaledwie rok przed śmiercią, wydała ostatnią 
książkę dla niedorosłego odbiorcy. Opowieść Glück muss man haben. Abenteuer 
zweier Freunde [Trzeba mieć szczęście. Przygody dwóch przyjaciół] (1992) wyda‑
no w  würzburskim wydawnictwie Bergstadtverlag Wilhelm Gottlieb Korn, któ‑
rego założycielem był znany wrocławski księgarz2. Rękopis książki był już jednak 
gotowy w latach sześćdziesiątych XX wieku, choć nosił inny tytuł.

Odnaleziony brulion z manuskryptem 

W  literackiej spuściźnie pisarki, od 1999 roku przechowywanej jako archi‑
wum w rodzinnym domu Stormów w Wangen w Allgäu, prowadzone przez syna 
Petera-Christopha Storma, znajduje się brulion z  rękopisem zatytułowanym 
Humpeldusel und Geschichten vom Engelchen [Humpeldusel i opowieści o Anioł‑
ku]. Na  wewnętrznej stronie okładki widnieje odręczna adnotacja: „Begonnen: 
Anfang Januar 1968, Beendet: Ende April 1968” („rozpoczęto: początek stycz‑
nia 1968, zakończono: koniec kwietnia 1968”) (Storm, 1968). Zapis ten wskazu‑
je, że pierwotna wersja książki dla dzieci i młodzieży powstała już na początku 
1968 roku, a więc niemal ćwierć wieku przed jej publikacją w roku 1992.

Impulsem do napisania opowieści pod pierwotnym tytułem była sytuacja ro‑
dzinna autorki. W notatce z 10 czerwca 1977 roku, zamieszczonej na końcu wyka‑
zu jej prac, zapisano: „HUMPELDUSEL to moja pierwsza książka dla dzieci, którą 
napisałam dla moich wnucząt, Bertine i Axela Stormów. Inny rękopis książki dla 
dzieci zaginął podczas wypędzenia z Polski” (Hausarchiv, b.r. – Kasten 23, Nr. 629).

W grudniu 1990 roku autorka pisała do zaprzyjaźnionego wydawnictwa Berg
stadtverlag: 

Chociaż tematyka różni się od tematyki pozostałych książek, próba wniesienia 
wkładu również w  literaturę młodzieżową jest jak najbardziej uzasadniona, po‑

2  Wydawnictwo Bergstadtverlag Wilhelm Gottlieb Korn działało przed 1945 rokiem we Wrocła‑
wiu (Breslau). Po zakończeniu drugiej wojny światowej i przesunięciu granic państwowych Wrocław 
znalazł się w granicach Polski, a wydawnictwo reaktywowano w Würzburgu, gdzie przez wiele lat 
funkcjonowało pod zarządem Stiftung Kulturwerk Schlesien. 
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nieważ cała fabuła jest pełna napięcia. Napisałam ją [książkę – A.B.] przed laty dla 
moich wnucząt 

Hausarchiv Ruth Storm, b.r. – Kasten 23, Nr. 629.

Jak wynika z zapisów archiwalnych, autorka początkowo rozważała również 
inne tytuły planowanej książki, między innymi Der weite Weg nach Haus [Daleka 
droga do domu] (Hausarchiv Ruth Storm, b.r. – Kasten 23, Nr. 629) lub Geschich
ten für’s Engelchen und für andere kleine und große Leute [Opowieści dla Anioł‑
ka i dla innych małych i dużych ludzi] (Hausarchiv Ruth Storm, b.r. – Kasten 5, 
Nr. 534). Ten ostatni tytuł sugeruje, że w zamyśle autorki odbiorcami książki mieli 
być również dorośli.

Książka dla dzieci Glück muss man haben – próba typologii

Lejtmotywem Glück muss man haben jest „jeden z charakterystycznych dla 
autorki tematów – przyjaźń między człowiekiem a zwierzęciem” (Dampc-Jarosz, 
2021, s. 99); temat ten wpisuje się w dziedzinę badań zwaną animal studies, czyli 

„interakcji, relacji i  stosunków między ludźmi a  zwierzętami” (Kompatscher, 
Spannring, Schachinger, 2017, s. 23). Kierunek badań nad zwierzętami rozwijał się 
w krajach zachodnich od lat siedemdziesiątych XX wieku i jest uważany za część 
szerszego dyskursu posthumanistycznego, który przyjmuje perspektywę eko
logiczną, związaną ze zwierzętami, wyposażoną w nieodłączne elementy empatii, 
etyki i kognitywistyki. Niezwykła popularność motywu zwierzęcego w literaturze 
dziecięcej i młodzieżowej skłoniła amerykańską autorkę książek dla dzieci Jennifer 
Armstrong do nazwania tego zjawiska i utrzymującej się stale popularności gatun‑
ku tudzież samej tendencji „arką Noego” (Armstrong, 2010).

W formalnym podziale opowieści o zwierzętach w literaturze dziecięcej i mło‑
dzieżowej według Gerharda Haasa można wyróżnić między innymi opowieści 
narracyjne, w których ludzie pozostają w intensywnym kontakcie ze zwierzętami 
(opowieści typów Krambambuli i Pferdebuch) (Haas, 1995, s. 8).

Zgodnie z tym podziałem książkę Ruth Storm Glück muss man haben można 
zaliczyć do grupy opowieści o zwierzętach i  jej podgrupy, w której mieszczą się 
historie w realistyczny sposób opisujące relacje młodego człowieka ze zwierzęciem 
(kotem, psem, koniem, ptakiem itp.). W tego typu opowiadaniach zwierzęta ko‑
munikują się z ludźmi, zwierzę i człowiek tworzą relacje emocjonalnie i wpływają 
wzajemnie na siebie. Podobnie w twórczości Storm zwierzęcy bohaterowie służą 
ukazaniu silnych emocji i intensywnych przeżyć. Wczesne zainteresowanie Storm 
światem zwierząt oraz to, jak emocjonalną więź potrafiła ona nawiązać nawet z ich 
nieożywionymi wyobrażeniami, jak głęboko odczuwała empatię i fascynację przy‑
rodą już w dzieciństwie, potwierdza wypowiedź pisarki: „Podczas gdy moja siostra 
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bawiła się lalkami, ja kochałam zwierzęta. Wypchany koń w witrynie rymarza był 
dla mnie żywy” (Storm, 1966, s. 70). W podobnym stylu zamiłowanie autorki do 
czworonogów opisuje jej syn.

Przyjaźń między człowiekiem a zwierzęciem – przede wszystkim między człowie‑
kiem a  psem lub koniem  – niosąca wartości takie jak odpowiedzialność, zaufa‑
nie, wierność i poczucie bezpieczeństwa, przenika życie i twórczość mojej matki. 
Z  pewnością jednym z  motywów jej twórczości duchowej było przekazywanie 
własnych doświadczeń związanych z wagą takiej przyjaźni dzieciom i młodzieży.

Moja matka nie ograniczała się jednak tylko do pisarstwa – przez długi czas 
aktywnie angażowała się również praktycznie w Wangen, prowadząc lekcje jazdy 
konnej dla dzieci na swojej siwej klaczy Dinie, którą przez prawie 25 lat codziennie 
się opiekowała w Stajni Śląsk na naszej posesji. Przez pewien czas miała pod opie‑
ką nawet dwa konie – obok Diny znajdowało się tam również źrebię Rogau Silesia 
(mail Petera-Christopha Storma do Angeli Bajorek z dnia 3.07.2025).

Wspomnienie syna ukazuje zatem spójną jedność życia i  twórczości Ruth 
Storm, jej relacja ze zwierzętami nie była jedynie literackim motywem, lecz realnie 
przeżywanym doświadczeniem o głębokim wymiarze wychowawczym i etycznym. 

Podróż inicjacyjna Engelberta Bauera

W  trend animalistycznej prozy wpisuje się wspomniana opowieść o  pięcio
letnim chłopcu Engelbercie Bauerze, zwanym Engelchen (Aniołek), i jego podró‑
ży z napotkanym na ulicy potrąconym przez auto psem o imieniu Humpeldusel 
(Kulejące Szczęście). 

Droga, którą wybrał Engelbert, prowadzi malca nie tylko przez różne kraj
obrazy naturalne – łąki, pola, lasy, wzgórza i  strumienie – lecz także przez licz‑
ne niemieckie miasta. Wędrujące dziecko mija nieznane sobie budynki i spotyka 
obce osoby, między innymi opiekuna koni, lekarza, rodzinę żeglarzy, wujka Gusta‑
va – kierowcę ciężarówki, malarza oraz starszą kobietę z domu spokojnej starości. 
Próbują oni pomóc chłopcu na rozmaite sposoby, nie zawsze jednak postępują od‑
powiedzialnie – Engelbert często pozostaje bez opieki, którą ostatecznie zapewnia‑
ją mu narowista klacz i wierny pies. Podczas długiej podróży powrotnej Engelbert 
pokonuje setki kilometrów różnymi środkami transportu – samolotem, samocho‑
dem, ciężarówką i barką towarową. Wędrówka prowadzi bohatera przez malowni‑
cze pejzaże, ale też przez nieznane małemu podróżnikowi miejsca, takie jak stajnia, 
lotnisko, gospodarstwo rolne i las; to w opisach tych miejsc wybrzmiewa „miłość 
Storm do życia na wsi” (Schodrok, 1966, s. 72). Kolejnymi etapami podróży są po‑
łożone na zachodzie Niemiec miasta, a celem, ostatecznie nieosiągniętym, Włochy. 
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Trasa biegnie z Hamburga na południe, do Jeziora Bodeńskiego, przez Moguncję 
i dalej barką po Renie do Kolonii, zanim chłopiec powróci finalnie do Hamburga.

Podróż jest dla pięciolatka zupełnie nowym doświadczeniem. Wielki świat 
wywołuje u małego bohatera wiele emocji: stres, smutek, podekscytowanie i ból 
rozłąki z najbliższymi. Engelbert zostaje pozbawiony dzieciństwa – chwile szczę‑
ścia, spokoju, harmonii i beztroskiej radości pozostają dla niego w dużej mierze 
niedostępne. Podróż to nie tylko wielka przygoda, lecz także ogromne wyzwanie, 
któremu towarzyszą napięcie emocjonalne i ciągłe zagrożenie.

Nieoczekiwane spotkanie chłopca z  psem na  ulicy oznacza początek nie
planowanej podróży inicjacyjnej, która symbolizuje proces dojrzewania, przemia‑
ny, poznawania siebie i wiąże się z opuszczeniem domu rodzinnego. W momencie 
gdy chłopiec przekracza jego próg, symbolicznie opuszcza bezpieczny świat dzie‑
ciństwa, jak bowiem wiemy, „[i]nitium to wejście, wstęp, początek; inicjowanie 
to  rozpoczynanie procesu, który  – w  domniemaniu  – powinien mieć swój ciąg 
dalszy, swoją odrębną story. […] Ale jest w nim też lęk i niepewność, wynikające 
z  podjęcia decyzji o  nie do końca przewidywanych skutkach” (Kosowska, 2003, 
s. 235). Malec wyrusza w podróż, która wystawia go na próbę – nie tylko fizycz‑
ną, lecz także psychiczną. Każde spotkanie, każda przeszkoda, każde niebezpie‑
czeństwo to etapy inicjacji, które wymagają odwagi, samodzielności i sprytu. Sa‑
motność, śmierć, emocjonalne zaniedbanie, odpowiedzialność za siebie i psa oraz 
egzystencjalne zagrożenia kształtują Engelberta – wyzwania, z którymi się mierzy 
bohater, znacznie wykraczają poza sferę doświadczeń dzieci w tym wieku.

Opisana w powieści Storm podróż nie jest synonimem wymarzonej, bajecz‑
nej czy też romantycznej przygody, każdy jej kilometr uwypukla bezlitosny wy‑
miar doświadczenia. Dziecięcy bohater zmuszony jest wcześnie dochodzić swoich 
praw, dystansować się od dorosłych i oceniać tych, którzy nie wywiązują się ze 
swoich obowiązków i roli opiekuna czy też przewodnika. Zatem trudno zgodzić 
się z  recenzentem publikacji Jochenem Hoffbauerem, który wśród mocnych jej 
stron podkreśla zwłaszcza udany obraz idyllicznej miejscowości Wangen w Allgäu, 
gdzie w powieści dochodzi do awaryjnego lądowania samolotu. Po szczęśliwym 
powrocie do domu Engelbert dostaje propozycję odwiedzenia ponownie wszyst‑
kich miejsc związanych z podróżą, tym razem w towarzystwie matki i dziennika‑
rza. Druga podróż śladami pierwszej przywołuje stare emocje i  jest ponownym 
zmaganiem się z traumatycznymi przeżyciami. Opinia niemieckiego pisarza, pu‑
blicysty i poety, że Storm opowiada młodym czytelnikom historię „w sposób nie‑
skomplikowany, bezpośredni i porywający” (Hoffbauer 1992, s. 256), nie jest wcale 
jednoznacznie pozytywna. W świetle przytoczonych argumentów klasyfikacja tej 
książki dla dzieci i młodzieży jako dojrzałej powieści autorstwa Storm wydaje się 
recenzentowi wątpliwa – zwłaszcza że ani fabuła, ani charakterystyka postaci, ani 
głębia emocjonalna nie są na tyle przekonujące, aby zapewnić młodym czytelni‑
kom ambitną literacko i trwałą „przyjemność z czytania” (Hoffbauer 1992, s. 256).



Angela Bajorek

PiL.2025.07.03 s. 10/12

 - Tytuł działu

Ten nieco krytyczny ton wypowiedzi Hoffbauera o  przygodach Engelberta 
pokonującego rozmaite przeszkody i  zdobywającego poprzez to  doświadczenie 
i wgląd w świat dorosłych jest łagodzony w wypowiedzi prawie dziewięćdziesięcio
letniego już dzisiaj syna Storm: 

Jako syn autorki, a ponadto z zawodu prawnik, pragnę podkreślić – w odniesieniu 
do oceny i komentowania twórczości literackiej mojej matki – zbawienny wpływ 
subiektywnego zaangażowania. Książkę czytałem moim dzieciom, a później także 
wnukom, w odpowiednim wieku – rozdział po rozdziale – a one z zaciekawieniem 
i uwagą śledziły przygody Humpeldusela i Aniołka. Przy lekturze nie kierowałem 
się oczekiwaniem wiernego odwzorowania rzeczywistości, lecz traktowałem utwór 
jako nowoczesną baśń, ukazującą świat w sposób choć nie naiwny – to jednak za‑
sadniczo idealistyczny, co zachęcało do pytań i wyjaśnień (mail Petera-Christopha 
Storma do Angeli Bajorek z dnia 3.07.2025).

Z perspektywy lat Christoph Storm podkreśla, że jego osobiste zaangażowanie 
wpłynęło na pozytywny odbiór twórczości matki. Jako czytelnik i ojciec (a później 
dziadek) doświadczał książki wspólnie z kolejnymi pokoleniami młodych czytel‑
ników, którzy z zainteresowaniem śledzili losy bohaterów Ruth Storm. Traktował 
utwór nie jako realistyczne odwzorowanie świata, lecz jako nowoczesną, ideali‑
styczną baśń, która pobudzała ciekawość, skłaniała do pytań i sprzyjała rozmowie 
oraz wyjaśnianiu ważnych kwestii.

*

Twórczość Ruth Storm, niemieckiej pisarki urodzonej w Katowicach, której 
życie i dorobek literacki silnie wpisują się w kontekst wielokulturowego dziedzic‑
twa Górnego i Dolnego Śląska oraz literatury wypędzonych, jest niedostatecznie 
znana w  świadomości jej rodzinnego miasta w  odróżnieniu do uznania Storm 
w środowiskach niemieckich Ślązaków jako „kronikarki śląskich losów”. 

Książki autorki dla niedorosłego odbiorcy, a  w  szczególności nieprzetłuma‑
czona na język polski powieść Glück muss man haben. Abenteuer zweier Freunde 
pozostawały przez dekady na marginesie badań literaturoznawczych dotyczących 
niemieckojęzycznego kanonu literatury dziecięcej. 

Nie bez znaczenia w toku analizy tekstów Storm dla dzieci i młodzieży oka‑
zały się biograficzne i  historyczne uwarunkowania jej twórczości, w  tym osobi‑
ste doświadczenia pisarki związane z  wypędzeniem oraz traumą, przetworzone 
później w literacką opowieść inicjacyjną o przygodach pięcioletniego chłopca, dla 
którego podróż z rannym psem stała się niełatwym krokiem w świat dorosłości. 
Mimo pozornej prostoty powieść o wyjątkowej relacji między bohaterem a zwie‑
rzęciem porusza tematy trudnych dziecięcych emocji i doświadczeń, a tym samym 
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przekracza ramy konwencjonalnej literatury dziecięcej. Ponowne odczytanie dzieł 
Ruth Storm z perspektywy badań nad literaturą dziecięcą umożliwiło wpisanie ich 
w nurt animal studies, który uwypuklił emocjonalny, edukacyjny i etyczny wymiar 
tej twórczości.
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Abstract �: The aim of the article is to compare Małgorzata Musierowicz’s statements regarding the 
motives behind establishing and managing her official website (musierowicz.com.pl), published 
on the site itself, with the author's reflections on her only autobiographical book: Tym razem serio. 
Opowieści prawdziwe (1994). The first part of the article presents excerpts from blog entries and 
accompanying comments published by Musierowicz on her official website, in which she discusses 
the reasons for launching the site and identifies it as a reliable source of information about the 
author of the Jeżycjada series and her work. The second part explores Musierowicz's critical 
remarks on her autobiography, which she considers too concise and superficial. The analysis 
of these statements aims to demonstrate how a writer can shape their image both online and 
offline, and construct an extraliterary archive that constitutes a valuable resource for researchers 
of authors’ lives and literary output.
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Abstrak�t: Celem artykułu jest porównanie wypowiedzi Małgorzaty Musierowicz dotyczących 
motywów założenia i  prowadzenia oficjalnej strony internetowej www.musierowicz.com.pl, 
opublikowanych na  tejże stronie, z  wypowiedziami pisarki na  temat jej jedynej autobiograficznej 
książki, zatytułowanej Tym razem serio. Opowieści prawdziwe (1994). W pierwszej części artykułu 
zaprezentowano fragmenty wpisów blogowych na  oficjalnej stronie oraz komentarzy do nich 
opublikowanych przez Musierowicz, w  których mówi ona o  przyczynach założenia witryny oraz 
wskazuje ją jako wiarygodne źródło informacji o autorce Jeżycjady i jej twórczości. W drugiej części 
przedstawiono krytyczne wypowiedzi Musierowicz na  temat jej własnej autobiografii, zdaniem 
pisarki zbyt skrótowej i powierzchownej. Analiza sądów o autobiografii ma na celu pokazanie, w jaki 
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sposób pisarz/pisarka może tworzyć swój wizerunek w Internecie i poza nim oraz budować swoje 
pozaliterackie archiwum, stanowiące interesujący materiał dla badaczy życia i twórczości pisarzy.

Słowa k lucz �e: Małgorzata Musierowicz, archiwum pisarskie, strona internetowa pisarza, blog, 
autobiografia

Małgorzata Musierowicz, pisarka i  ilustratorka, znana przede wszystkim jako 
autorka wydawanej w  latach 1977–2018 serii Jeżycjada, swoją oficjalną stronę in‑
ternetową założyła 16 czerwca 2008 roku. Witryna ta od początku nie była stroną 
typu „wystawka”1, gdyż pisarka regularnie zamieszczała tam wirtualne listy do czy‑
telników. Listów co prawda nie można było komentować bezpośrednio pod wpisa‑
mi, internauci mogli się jednak odnieść do nich w dodanej do strony księdze gości. 
Tam, niczym w komentarzach na zyskujących w tym czasie w Polsce popularność 
blogach2, toczyły się rozmowy czytelników i czytelniczek z Musierowicz na tematy 
literackie i pozaliterackie. Tym samym wokół oficjalnej strony powstała społeczność, 

1  Według Macieja Maryla „wystawki są statycznymi, rzadko aktualizowanymi stronami inter‑
netowymi, nastawionymi głównie na autoprezentację postaci pisarza (najczęściej w roli społecznej, 
rzadziej – prywatnie). Model komunikacji jest antysymetryczny: pisarze komunikują treści »całemu 
światu«, nie budując relacji wspólnotowych z  odbiorcami” (Maryl, 2015, s.  232). W  tym miejscu 
warto przytoczyć sformułowaną także przez Maryla definicję strony internetowej pisarza: „Za stronę 
internetową pisarza uznaję zatem witrynę pisarza żyjącego, który w  jakiś sposób współodpowia‑
da za umieszczane tam treści (o czym świadczy choćby podtytuł »strona oficjalna«)” (Maryl, 2015, 
s. 156). 

2  Na temat tego, czym jest blog, jakie są jego cechy gatunkowe i jego funkcje, powstała bardzo bo‑
gata literatura naukowa z zakresu między innymi medioznawstwa, językoznawstwa, literaturoznaw‑
stwa czy socjologii. Zdaję sobie sprawę z różnych składowych tego gatunku oraz z różnych podejść 
badaczy do niego. Na potrzeby tego tekstu przyjmuję definicję techniczną, która została zamieszczo‑
na w opracowaniu Macieja Maryla obok innych definicji i szczegółowych analiz tego gatunku, które 
mimo iż zostały opublikowane w 2015 roku, nie straciły na aktualności. Jak pisze badacz: „Blogi 
stanowią odmianę stron WWW, opartą na  szablonie, który ułatwia samodzielną obsługę witryny. 
Blog jest zwykle definiowany jako często aktualizowana strona internetowa, na której poszczególne 
wpisy wyświetlane są w układzie odwrotnie chronologicznym – od najnowszego wpisu do najstar‑
szego (zob. np. Doctorow et al. 2003). Dynamikę tego formatu, jego związek z czasem i cyklicznością 
podkreślają daty zamieszczania wpisów (i komentarzy) oraz indeksy (przeważnie chronologiczne). 
Często widać tylko początek wpisu, który można przeczytać w całości po kliknięciu na opcję »czytaj 
więcej«. Pozwala to zachować pewną przejrzystość (długie wpisy nie zajmują całej strony głównej) 
i ułatwia czytelnikom przeglądanie tytułów poszczególnych notek pod kątem interesujących ich tre‑
ści. Bloger może umożliwić czytelnikom pozostawianie komentarzy pod wpisami. Najczęściej autor 
zatwierdza wpisy czytelników przed umieszczeniem ich na stronie, by uniknąć treści niepożądanych” 
(Maryl, 2015, s. 225–226). Maryl wskazuje także, iż „Blogi pisarzy to dobry materiał badawczy dla 
historyków literatury, poszerzający wiedzę biograficzną o pisarzach, ujawniający motywacje, czasem 
genezę utworów” (Maryl, 2015, s. 292). 
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którą za Marią Cywińską-Milonas można określić mianem blogowspólnoty3. Z jej 
utworzenia, a może raczej współtworzenia, Musierowicz także zdawała sobie sprawę.

W  grudniu 2014 roku prowadzona od 2008 strona zniknęła spod  adresu 
musierowicz.com.pl, by pojawić się w nowej szacie graficznej i z nowymi działami, 
którymi obecnie są: O autorce, Książki, Ilustracje, Aktualności, Księga gości, Tek-
sty o MM. Wpisy blogowe, zamieszczane przez pisarkę w dziale Aktualności4 od 
31 grudnia 2014, kiedyś można było komentować. Komentarz mógł przesłać każdy, 
ale nie wszystko Musierowicz publikowała, zachowując sobie i administratorom 
strony prawo moderowania zamieszczanych na niej treści, co nie jest w Interne‑
cie niczym wyjątkowym. Ta wersja strony jest dostępna do dziś, chociaż najnow‑
szy wpis został opublikowany niemal dwa lata temu – 2 kwietnia 2024. Poza tym 
w sierpniu 2020 została wyłączona możliwość komentowania wpisów, a na stronę 
powróciła znana z jej wersji z lat 2008–2014 księga gości; została ona zamknięta 
27 października 2023 o 22:50. Wszystkie komentarze są jednak nadal widoczne 
i  stanowią  – wraz z  wpisami  – obszerne źródło informacji o  pisarce5, część jej 
pisarskiego archiwum, w  tym przypadku porządkowanego w  formie cyfrowej 
(Starnawska, 2024, s. 101). Musierowicz w toczącej się w komentarzach do wpisów 
oraz w księdze gości wirtualnej rozmowie z odbiorczyniami i odbiorcami swojej 
twórczości porusza wiele życiowych tematów, odpowiada na pytania czytelniczek 
i czytelników, czasem dzieli się jakimś wspomnieniem z przeszłości, kulisami pi‑
sania i wydawania książek, czasem pomysłami dotyczącymi losów bohaterów albo 
przepisami kulinarnymi czy fascynacjami muzycznymi oraz literackimi. W swojej 
blogowspólnocie odbiorców czuje się pewnie, dba o dobrą atmosferę, grzeczność 
i kulturę języka oraz o nieporuszanie tematów związanych z polityką. Niektórych 
z czytelniczek i czytelników zna osobiście, innych tylko z rozmów na blogu, ale 
za to od lat. 

3  Zdaniem Marii Cywińskiej-Milonas blogowspólnota stanowi najbardziej złożoną formę blo‑
gowania, „jest bardziej prowadzona niż tworzona przez danego blogowicza, który tym samym pełni 
rolę moderatora dyskusji na  swoim blogu. Rolą takiego moderatora jest napisanie notki wprowa‑
dzającej, która stanowi punkt wyjścia […] dyskusji. […] Dyskusje blogowe, które nieraz przyjmują 
formę asynchronicznych czatów o kilkuset komentarzach, odbywają się na blogach tzw. gwiazd blo‑
gowych, czyli blogowiczów, którzy są w  centrum stosunkowo gęstej siatki socjometrycznej” (Cy‑
wińska-Milonas, 2002, s. 100–101). Wpisy Musierowicz publikowane na stronie oficjalnej w latach 
2014–2023, czyli wtedy, kiedy możliwe było zostawienie komentarza pod każdym z nich, mają od 
kilkudziesięciu do ponad tysiąca komentarzy. Próbę opisania wspólnoty obiorców blogu Musiero‑
wicz podjęła Edyta Korepta (2017).

4  Dział Aktualności, będący podstroną oficjalnej strony Małgorzaty Musierowicz, jako blog 
zidentyfikowałam w  artykule: Internetowa autobiografia Małgorzaty Musierowicz. Próba analizy 
na podstawie wpisów i komentarzy opublikowanych na www.musierowicz.com.pl (Starnawska, 2024).

5  Pisałam o tym wcześniej jako o „wiarygodnych informacjach” (Starnawska, 2024, s. 99). Kwestia 
obiektywnej wiarygodności, czy też prawdy, nie będzie stanowić przedmiotu moich rozważań, przyj‑
muję, że to, co Musierowicz pisze na swojej stronie, jest tym, co chce, aby było uważane za wiarygodne.

http://www.musierowicz.com.pl
http://www.musierowicz.com.pl
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Wśród różnych opublikowanych na stronie interesujących dla badaczek i ba‑
daczy twórczości pisarki wypowiedzi Musierowicz znajdziemy również takie, któ‑
re dotyczą motywów założenia strony internetowej i tego, czemu ma ona służyć. 
Pisarka kilkukrotnie wskazuje musierowicz.com.pl jako rzetelne źródło wiedzy 
o swoich książkach i sobie samej. Co ciekawe, w komentarzach do wpisów, a także 
w nielicznych wywiadach krytycznie wypowiada się o swojej jedynej książce, która 
ma status oficjalnej autobiografii i  jako taka wchodzi w skład archiwum pisarki, 
czyli Tym razem serio. Opowieści prawdziwe (pierwsze wydanie – 1994). 

W artykule tym zestawię to, co Musierowicz pisze o przyczynach założenia 
i  prowadzenia strony musierowicz.com.pl, z  tym, jak przedstawia okolicznoś
ci powstania książki Tym razem serio. Te wypowiedzi mogą rzucić nowe światło 
na postać autorki Jeżycjady, która w ostatnich latach raczej nie udziela wywiadów, 
a także – co ciekawe – nigdy nie skomentowała publicznie i oficjalnie dotyczących 
jej życia i twórczości krytycznych tekstów publicystycznych, które kilka lat temu 
były zamieszczane na różnych portalach internetowych (Szybowicz, 2013a, 2013b; 
Drewniak, 2015; Miernik-Grzesiowska, 2015), choć niektóre wpisy opublikowa‑
ne przez pisarkę na musierowicz.com.pl świadczą o tym, że zdawała sobie sprawę 
z istnienia tych głosów i prawdopodobnie znała ich treść. 

Zdaję sobie sprawę z tego, że archiwum cyfrowe w formie strony internetowej 
oraz książkowa autobiografia różnią się zarówno formą, jak i treścią. Przedmiotem 
moich rozważań nie będzie jednak porównywanie specyfiki tych dwóch tekstów 
kultury ani ich zawartości (jest to materiał na kolejne studium), ale wyłącznie ana‑
liza opinii autorki na ich temat. 

Strona oficjalna rzetelnym źródłem informacji

Wydawałoby się, że  skoro dostęp do wpisów z pierwszych sześciu lat istnie‑
nia musierowicz.com.pl został wyłączony, niemożliwe będzie poznanie motywów, 
które kierowały pisarką, gdy zakładała witrynę. Okazuje się jednak, że  zamiesz‑
czone w Internecie materiały nie są tak ulotne, jak można by sądzić. I nie chodzi 
tutaj jedynie o możliwość kopiowania treści i zachowania ich na innej stronie, czy 
też na  twardym dysku komputera, o  czym w  odniesieniu do blogów pisał Paul 
Levinson6, lecz także o przechowywanie stron w archiwum globalnej sieci. Strona 

6  „Post na  blogu jest zatem nie tylko natychmiastowy i  powszechnie dostępny  – ale też jego 
trwanie może być właściwie nieograniczone. Kiedy już opublikuje się go w sieci – niezależnie od 
tego, czy będzie to zdjęcie, film czy tekst – w zasadzie niemożliwe jest jego całkowite usunięcie. […] 
nieusuwalność wszystkiego, co zostało opublikowane on-line, może być – dosłownie – najbardziej 
trwałą cechą analizowanych tu form komunikacji” (Levinson, 2010, s. 41). Myśl Levinsona, choć 
sprzed 15 lat, może w kontekście nowych technologii wydać się na pierwszy rzut oka przestarzała, 
a jednak pozostaje aktualna. Współczesny użytkownik Internetu musi cały czas liczyć się z tym, że to, 

http://musierowicz.com.pl
http://www.musierowicz.com.pl
http://musierowicz.com.pl
http://www.musierowicz.com.pl
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Wayback Machine. Internet Archive dostępna pod adresem https://web.archive.org/ 
umożliwia wyświetlenie niektórych usuniętych już z  oficjalnego obiegu stron 
WWW. Za jej pomocą można zapoznać się z niemal całą archiwalną wersją strony 
Musierowicz. Warto przy tym zaznaczyć, że  informacja o  takiej możliwości po‑
jawiła się w Księdze gości na Oficjalnej Stronie Małgorzaty Musierowicz – 5 lip‑
ca 2023 o 22:45 użytkownik o nicku Zgred napisał: „Wielu miłych gości ucieszy 
się z  informacji, że za pomocą wyszukiwania frazy »Wayback Machine« można 
znaleźć usługę internetową, która pozwala oglądać archiwalne wersje stron in‑
ternetowych. Także niniejszej. Miłego wspominania!" (Zgred, 2023). Kilka dni 
później, 16 lipca 2023 o 11:06, Musierowicz, podpisująca się zarówno w Księdze 
gości, jak i w komentarzach pod wpisami nickiem MałgM, tak zareagowała na tę 
wiadomość: „Zgredzie, dziękuję za cynk z wehikułem czasu. Zajrzałam!” (MałgM, 
2023)7. Autorka strony w  żaden sposób nie dała do zrozumienia, że  dostęp do 
wpisów z lat 2008–2014 powinien być zamknięty, nie uczyniła także żadnych kro‑
ków, by wymazać starą wersję strony z archiwum Internetu, dlatego też pozwalam 
sobie w tym miejscu zacytować większą część zamieszczonego w 2008 roku wpisu, 
pierwszego na oficjalnej stronie, w którym Musierowicz wyjaśnia, dlaczego zało‑
żyła własną witrynę:

16 czerwca 2008
Kochane Czytelniczki i drodzy Czytelnicy!

Dostaję od Was tak wiele listów, tyle wyrazów pamięci, sympatii i poparcia – 
że nie daję już sobie rady z odpisywaniem. Może się zdarzyć, że jakiś miły list po‑
zostanie bez odpowiedzi, choć doprawdy bardzo się staram nadążyć ze wszystkim. 
Długo się broniłam przed założeniem własnej strony internetowej, obawiając się 
licznych nowych obowiązków. Ale dłużej już zwlekać niepodobna. Ufam, że łatwiej 
mi wybaczycie brak indywidualnych odpowiedzi, kiedy otrzymacie jedną, ponie‑
kąd zbiorową. Strona przyda się też do zamieszczania terminarzy spotkań, a także 
do prostowania dezinformacji.

Będę też mogła podziękować Wam za spotkania, które już miały miejsce; za‑
zwyczaj w tłoku, ścisku, gwarze i śmiechu nie starcza jakoś na to czasu. A przecież 
właśnie wtedy mam ochotę wznieść okrzyk „DZIĘKUJĘ!” – okrzyk tak tubalny, 
żebyście wszyscy go usłyszeli. […]

co opublikowane w sieci, może zostać w niej na zawsze, a także być powielone przez osoby trzecie  
i/lub zapisane przez nie na  nośnikach fizycznych. Ulotność publikacji w  Internecie jest pewnym 
złudzeniem, któremu może ulegać użytkownik globalnej sieci.

7  Małgorzata Musierowicz pod wpisami na starym blogu podpisywała się „Małgorzata Musie‑
rowicz”, „MM”, na nowym – „MM”. W komentarzach pod wpisami oraz w Księdze gości (w wersji 
witryny z  lat 2014–2024) używała nicka „MałgM”. W  przypisach i  bibliografii zdecydowałam się 
cytowane komentarze Musierowicz podpisywać „MałgM”, wpisy zaś nazwiskiem autorki.

https://web.archive.org/
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Mocno Was obejmuję jednym wielkim, zbiorowym, elektronicznym, lecz cie‑
płym uściskiem – i uśmiecham się do Was wszystkich –

Małgorzata Musierowicz 
Musierowicz, 2008d

Autorka Jeżycjady zdecydowała się na założenie oficjalnej strony WWW przede 
wszystkim po to, aby odpowiadać czytelnikom swoich książek na licznie napływa‑
jące listy. W komentarzu z 12 października 2015 wspominała: „faktem jest, że kiedy 
się w roku 2002 wyprowadzaliśmy z Poznania, z mieszkania przy Słowackiego (żółty 
dom z wieżyczką), w spiżarni (była tam taka, wielkości małego pokoju) naliczyłam 
osiem worków 120 litrowych, pełnych korespondencji” (MałgM, 2015a). 

Pierwszy wpis opublikowany przez Musierowicz – a także kolejne w wersjach 
strony z lat 2008–2014 oraz 2014–2024 – mają postać listów do „Kochanych Czy‑
telniczek i drogich Czytelników”, podpisywanych pełnym imieniem i nazwiskiem 
lub inicjałami MM. Nadawcą jest pisarka, odbiorca jest jednak już nie pojedynczy, 
a zbiorowy. W zamierzeniu Musierowicz są to jej czytelniczki i czytelnicy, strona 
jednak nigdy nie była dostępna wyłącznie dla osób zalogowanych, toteż te wirtu‑
alne listy przeczytać może każdy inny użytkownik Internetu, który trafi na stronę. 

Już po miesiącu od uruchomienia oficjalnej strony Musierowicz napisała:

Witam Was, Kochane Czytelniczki i  Drodzy Czytelnicy, oto kolejna odpowiedź 
zbiorowa. Och, nie macie pojęcia, ile maili nadchodzi! I wszystkie takie sympa‑
tyczne, że chwilami nie mogę się powstrzymać, choć powinnam! i jednak odpisuję 
na nie indywidualnie! Dziękuję! W księdze gości też ruch aż miło. Oczywiście nie 
mam czasu, by zaglądać tu codziennie, ale dzięki temu widzę wyraźniej te przyro‑
sty. Od tych przyrostów serce mi rośnie! 

Musierowicz, 2008a

Pół roku po  starcie strony, 16 grudnia 2008, autorka Jeżycjady dodała wpis 
o tym, jakie osoby odwiedzają witrynę: 

udało się tutaj stworzyć – Wam i nam! – kawałek dobrego świata. Zgromadzili się 
tu bowiem ludzie mili, empatyczni, serdeczni i dobrze wychowani, a co najważ‑
niejsze – kochający książki! […] Kiedy zaglądam do Księgi Gości, muszę się cie‑
szyć panującą tam dobrą atmosferą i Waszymi miłymi pogawędkami na wszelkie 
tematy, ze szczególnym uwzględnieniem tych bibliofilskich.

Musierowicz, 2008c

Już na  tak wczesnym etapie istnienia musierowicz.com.pl można zauwa‑
żyć, że  wokół strony powstała wspólnota. Z  jej członkami Musierowicz bardzo 
chętnie rozmawiała w księdze gości oraz – później – w komentarzach. To  tutaj 

http://www.musierowicz.com.pl
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kilkukrotnie przypominała podaną w założycielskim wpisie przyczynę powstania 
strony. Na przykład na prośbę „Aleksandry z daleka” z 31 marca 2016 roku o po‑
danie adresu mailowego udzieliła takiej odpowiedzi: „Aleksandro, bo ja po prostu 
nie nadążam z odpowiadaniem na tysiące maili. Dlatego powstała ta strona. Na‑
pisz do mnie tutaj, dodając, że  jest to wiadomość prywatna – na pewno się nie 
ukaże, a przeczytam ją tylko ja” (MałgM, 2016a).

W przywołanym pierwszym wpisie Musierowicz podała także inne przyczy‑
ny założenia strony. Zakomunikowała, że zamierza umieszczać tutaj terminarze 
spotkań oraz podziękowania za  nie; zapowiedziała także, że  będzie prostować 
dezinformacje, zapewne dotyczące autorki i jej książek. Na tej podstawie można 
traktować Oficjalną Stronę Małgorzaty Musierowicz jako wiarygodne źródło in‑
formacji o pisarce, o czym zresztą sama Musierowicz przypominała wielokrotnie 
na przestrzeni lat. Na przykład w zamieszczonym 3 października 2015 roku ko‑
mentarzu, który jest odpowiedzią na pytanie o zapowiadany od 2008 roku zbiór 
ciekawostek o Jeżycjadzie pt. Silva Rerum8, przeczytamy: „Nie szukaj informacji 
na mój temat w internecie (bo znajdziesz dezinformację, i to celową), tylko tu. Za‑
mieszczam tu wszelkie potrzebne wiadomości i nowiny” (MałgM, 2015b). Z kolei 
25 maja 2020 roku we wpisie pod wiele mówiącym tytułem Dementuję gwałtow-
nie pisarka zareagowała na informację o tym, że w sklepie internetowym Empik 
pojawiła się w przedsprzedaży jej powieść Chucherko: „Proszę więc Czytelników 
o zachowanie rozwagi i ostrożności!  »Chucherka« jeszcze NIE MA – i nie umiem 
powiedzieć, kiedy BĘDZIE” (Musierowicz, 2020b). Dodała także, że „kiedy »Chu‑
cherko« nareszcie będzie gotowe – to właśnie tutaj – nigdzie indziej, tylko tutaj! – 
na mojej stronie autorskiej, w dziale »Aktualności«, pojawi się pierwsza o tym wia‑
domość” (Musierowicz, 2020b).

Oficjalna strona została wskazana jako wiarygodne źródło informacji także 
dla badaczy twórczości Musierowicz. W listopadzie 2016 pisarka, odpowiadając 
na zadane w komentarzu pytanie o możliwość kontaktu w związku z przygotowy‑
waną pracą magisterską, napisała tak: „jestem teraz bardzo zapracowana i wolała
bym nie udzielać się zbytnio przy pracach magisterskich. ;) Chyba że króciutko. 
PS – polecam uważną lekturę wszelkich materiałów na tej stronie. Powstały także 
po to, by pomagać w takich naukowych przypadkach” (MałgM, 2016c). I z pewno‑
ścią tak jest – uważna lektura całej strony rzuca światło na życie i twórczość pisarki, 
pozwala z fragmentów, które zostawia ona we wpisach i w komentarzach, budować 
jej biografię. 

Wypowiedzi autobiograficzne Musierowicz znajdziemy nie tylko na  blogu, 
lecz także w  wywiadach, felietonach, gawędach kulinarnych zebranych w  kilku 

8  Informacja o Silva Rerum pojawiła się w pierwszym wydaniu Sprężyny, która jest 18. tomem 
Jeżycjady (Musierowicz, 2008e, s. 221).
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tomach, w nowych wydaniach Jeżycjady9 oraz w napisanych we współpracy z cór‑
ką Emilią Kiereś (również pisarką) leksykonach Na Jowisza! Uzupełniam Jeżycjadę 
(2020) oraz Na Jowisza 2! Nadal uzupełniam Jeżycjadę (2021; zob. Musierowicz, 
2020a). Na tę ostatnią publikację wydawca miał zresztą zupełnie inny pomysł. Mu‑
sierowicz we wpisie z 27 kwietnia 2020 roku zdradziła, że początkowo redakcja 
zaproponowała wydanie wywiadu-rzeki Kiereś z Musierowicz, ale 

Ta myśl średnio nam się spodobała, bo o cóż w takim wywiadzie miałaby pytać 
wieloletnia córka swą wieloletnią matkę, zwłaszcza że  w  ogóle się nie rozstają 
i wszystko o  sobie wiedzą? Najpierw więc odmówiłyśmy, ale następnie nam po‑
mysł przeewoluował, zaś pani Anna Czech [redaktorka – K.S.] się do niego zapaliła.

Musierowicz, 2020a

Co ciekawe, w  tym miejscu Musierowicz nie wspomniała, że  ten pomysł 
„przeewoluował” z pomysłu na książkę Silva Rerum, która miała być encyklopedią 
wydaną po zakończeniu Jeżycjady. Powiedziała o tym jednakże w udzielonym por‑
talowi internetowemu Lubimy Czytać wywiadzie, który ukazał się 13 października 
2021 roku (Łączkowska, 2021).

Warto odnotować, że podsumowująca serię książka Na  Jowisza! została wy‑
dana, kiedy losy kolejnej planowanej części Jeżycjady, czyli Chucherka, jeszcze się 
ważyły. Czy już wtedy Musierowicz poważnie wątpiła w ukończenie tej części serii 
i dlatego wydała Na Jowisza!? Nie wiadomo. Jako badaczka twórczości pisarki cie‑
szę się, że zamiast kolejnej powieści dostaliśmy dwie części kompendium, napisa‑
nego ze swadą, obfitującego w ciekawostki z życia rodziny Musierowiczów, a także 
z życia przodków i przodkiń autorki na tle historii Polski. Małgorzata Musierowicz 
ani na oficjalnej stronie, ani w Na Jowisza! nie dała swoim czytelnikom klasycz‑
nej autobiografii, to jednak z tych źródeł możemy dowiedzieć się o motywacjach 
pisarki, jej przeszłości, twórczości naprawdę sporo. Są to oczywiście informacje 
wybrane, wyselekcjonowane, możemy zatem założyć, że niepełne. To jednak cecha 
nie tyle tekstów autobiograficznych Musierowicz, ile autobiografii w ogóle. Twór‑
ca zostawia po sobie to, co chce, aby po nim zostało. Można stwierdzić, że strona 
musierowicz.com.pl, zarówno jej wersja dostępna do dziś, jak i archiwalna, oraz 
dwa tomy Na Jowisza! są tymi źródłami, które Musierowicz chce po sobie zostawić. 
Tymczasem wydana w 1994 autobiografia Tym razem serio. Opowieści prawdziwe 
jest publikacją, o której nie wypowiada się zbyt entuzjastycznie. 

9  W  roku 2024 Jeżycjadę w  nowej szacie graficznej zaczęło wydawać Wydawnictwo Labreto. 
Na końcu każdego tomu zamieszczony jest dodatek pt. Na deser. To kilka stronic dotyczących bo‑
haterów powieści, zwykle także z przepisem kulinarnym, czasem też z ciekawostką lub informacją 
z życia Musierowicz. Całość kończy się łamigłówką, a właściwie zaszyfrowanym diakrostychem.

http://www.musierowicz.com.pl
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Tym razem serio, czyli opowieści zbyt krótkie i zbyt powierzchowne

W 2008 roku Małgorzata Musierowicz wraz z Emilią Kiereś udzieliły wywiadu 
jednej ze swoich młodych odbiorczyń. Rozmowa została opublikowana na blogu 
gabuniaborejko.blog.onet.pl 15 maja 2008, czyli jeszcze przed uruchomieniem ofi‑
cjalnej strony Musierowicz. Blog nastoletniej Magdy, podobnie jak pierwsza wer‑
sja witryny pisarki, już nie istnieje. Na szczęście dla badaczy i fanów twórczości au‑
torki Jeżycjady dostęp do kilku wpisów, w tym do tego z wywiadem, jest możliwy 
za pomocą Wayback Machine. Dzięki temu możemy dziś przeczytać jedną z opinii 
pisarki o Tym razem serio:

W jednym z artykułów o Pani, które znalazłam, przeczytałam, że nie lubi Pani 
wspominać. Czy to prawda? Jeżeli tak, to czemu zgodziła się Pani na napisanie 

„Tym razem serio”? Czy dlatego, że ktoś Panią namówił, poczuła Pani, że chce 
taką książkę napisać, czy postanowiła się Pani przełamać? Warto było?

Nie lubię wspominać, istotnie. Uważam, że to zajęcie jałowe. Energia pcha mnie 
zawsze do przodu. Tym razem serio powstało rzeczywiście wskutek namowy, ale nie 
jestem entuzjastką tej książki, wydaje mi się nieco powierzchowna. Na to jednakże, 
żeby napisać prawdziwą, bogatą autobiografię, nie mam ani czasu, ani ochoty.

Gabunia, 2008

Odpowiedź na kolejne pytanie – czy Musierowicz ma w planach Tym razem 
jeszcze bardziej serio – jest dość zaskakująca. Okazuje się, że w 2008 był zamysł 
wydania książki biograficznej poświęconej autorce Jeżycjady. Oto, co powiedziała 
pisarka: 

Zajmie się tym Jan Strzałka, znakomity i miły krakowski dziennikarz, na prośbę Wy‑
dawnictwa Literackiego. Udostępniam mu całe swoje archiwum – listy, wspomnie‑
nia, fotografie – i może on będzie miał siłę i cierpliwość, by się z  tym wszystkim 
uporać. Wydawnictwo planuje premierę tej książki na maj 2009, jak dobrze pójdzie.

Gabunia, 2008

W żadnym innym miejscu, oprócz tego zarchiwizowanego bloga nastoletniej 
fanki poznańskiej serii, nie znalazłam informacji na temat zapowiadanej publika‑
cji – być może Musierowicz wspomniała o tym w starej Księdze gości, we wpisach, 
które nie są już dostępne, być może jednak nie wspominała wcale, bo z biografii 
nic nie wyszło. 

Wrócimy jednak do pierwszego pytania blogerki i do tego, jak po latach Mu‑
sierowicz oceniała Tym razem serio – do tego, że nie jest zadowolona z książki. 
Kolejne wpisy, komentarze, wypowiedź w innym jeszcze wywiadzie na temat auto‑
biografii tworzą bardzo spójny obraz sądu Musierowicz o tej publikacji.

http://gabuniaborejko.blog.onet.pl
https://web.archive.org/web/20130211210459/http://gabuniaborejko.blog.onet.pl/2008/05/15/urodziny-blogawywiad-z-mm-i-ek/
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We wpisie z 1 listopada 2008 na swojej stronie Musierowicz tak tłumaczyła 
fakt niewznawiania od lat Tym razem serio: 

Prawdę mówiąc, to  właśnie ta skrótowość zniechęca mnie do wznawiania Tym 
razem serio. Losy mojej rodziny są tak naładowane tragizmem, dramatyzmem, pa‑
tosem, miłością, że niepodobna o nich opowiadać tak, jak to wtedy z konieczności 
zrobiłam: krótko i powierzchownie. Już lepiej milczeć i zostawić tę opowieść w ge‑
stii Wielkiego Narratora i Sędziego.

Musierowicz, 2008b

W 2016 roku pisarka pod dwoma wpisami na stronie, z kwietnia i września, 
wymieniła komentarze dotyczące Tym razem serio z czytelniczką podpisującą się 

„Joanna”. W komentarzu kwietniowym powtórzyła to, co mówiła już w latach po‑
przednich: 

Ech, Joanno, zamówiono ją u mnie zbyt wcześnie. Teraz już wszystko się pozmie‑
niało, jedni umarli, drudzy przyszli na świat, jeszcze inni powyrastali, przenieśli‑
śmy się z miasta na wieś – słowem, książka już od dawna jest nieaktualna. A trochę 
została na mnie wymuszona!

MałgM, 2016b 

Z  kolei 8 września 2016 w  odpowiedzi na  komentarz Joanny, w  którym ta 
przyznała, że będzie czytać zakupione na Allegro Tym razem serio, Musierowicz 
stwierdziła:

O! stare dzieje, Joanno.
Wydawnictwo Znak wówczas się zaparło, że chce autobiografię, ja się miga‑

łam, że  to  za  wcześnie na  podsumowanie życia, ale w  końcu ze mnie wydusili. 
Napisałam najkrócej, jak tylko się dało, wiedząc, że uczciwa robota wymagałaby 
pięciu grubych tomów, już wtedy. Już sama opowieść o rodzinie mojej Mamy, o jej 
śp. Bracie, księdzu Marianie Konopińskim, zajęłaby ze trzy tomy. 

Ileż się zmieniło w  rodzinie przez ten czas! Ci odeszli, ci się narodzili, 
a Ks. Marian Konopiński został beatyfikowany. A mówiłam! Nie warto podsumo‑
wywać za wcześnie! 

MałgM, 2016d

Jak widać, Musierowicz stale podkreślała dwie kwestie: mankament autobio‑
grafii, jakim jest skrótowość, i wynikającą z niej powierzchowność, a także sposób, 
w  jaki książka powstała. Początkowo tłumaczyła, że  uległa prośbom wydawnic‑
twa, w kolejnych latach używała już nieco ostrzejszych sformułowań, takich jak 

„wyduszenie” i  „wymuszenie”. Ciekawe tylko, skąd w  wypowiedzi pisarki wzięło 



Porządkowanie pisarskiego archiwum...

PiL.2025.07.07 s. 11/15

się wydawnictwo Znak. Tym razem serio zostało przecież wydane w 1994 i wzno‑
wione w 1995 w wydawnictwie Akapit Press, czyli tym, w którym od tomu 10., 
zatytułowanego Nutria i Nerwus (1995), ukazywała się Jeżycjada10.

Ostatnia wypowiedź o  Tym razem serio pojawia się w  wywiadzie, którego 
Musierowicz udzieliła Andrzejowi Nowakowi na potrzeby zbioru Kto pisze naszą 
historię? Rozmowy polskie wiosną XXI wieku. Już sam fakt, że pisarka zgodziła się 
na wywiad, jest wyjątkowy – na swojej stronie kilkukrotnie deklarowała, że wywia‑
dów unika, że wszystkie potrzebne informacje o niej znajdują się w internetowych 
Aktualnościach. Chętnie rozmawiała z  czytelnikami w  komentarzach, natomiast 
jeśli chodzi o rozmowy z publicystami w ostatnich latach była raczej powściągliwa. 
Zapytana przez Nowaka o to, czy, a jeśli tak, to jak próbowała opowiadać o swoich 
spotkaniach z historią, mówi: 

Czy próbowałam opowiadać o  moich spotkaniach z  historią, pyta pan. Nie, do 
pewnego czasu właściwie nie – poza cytowaną tu przez pana cieniutką książecz‑
ką wspomnieniową Tym razem serio, którą wymusili na mnie wydawcy. Dałam 
z  siebie konieczne minimum. Nie jestem zbyt skłonna do opowiadania o  sobie 
i swoich przeżyciach. Wolę raczej słuchać, jak opowiadają inni – to wydaje mi się, 
po pierwsze, bardziej uprzejme, a po drugie – ciekawsze.

Nowak, 2024, s. 523 z 647

Dalej Musierowicz odnosi się do obecności wydarzeń historycznych w Jeży-
cjadzie, co stanowi bardzo ciekawy wątek, wart rozwinięcia w innym miejscu. Wi‑
dać jednak, że i w wypowiedzi z 2024 (Nowak przeprowadzał wywiady do książki 
między lutym a majem) pozostaje konsekwentna, jeśli chodzi o zdanie na temat 
własnej książki autobiograficznej. Fakt, że ostatnie wydanie Tym razem serio ma 
datę 1995 też o  czymś świadczy. Tak rozpoznawalna i  poczytna autorka zapew‑
ne mogłaby do dziś czerpać zyski ze wznowień tej, jak sama napisała, książeczki 
wspomnieniowej. Zamiast tego dystansuje się od niej, żeby nie powiedzieć – od‑
rzuca ją  – jednocześnie podkreślając wartość autobiograficzną i  informacyjną 
swojej strony internetowej.

*

10  Wydawnictwo Znak wydało w latach dziewięćdziesiątych XX wieku dwa tomy Jeżycjady: Pul-
pecję (1993) oraz Dziecko piątku (1993), a  także Listy do Małgorzaty Musierowicz Zbigniewa Ra‑
szewskiego (1994). Czy Tym razem serio istotnie miało zostać wydane w Znaku? Dlaczego autorka 
zakończyła współpracę z tą oficyną, a rozpoczęła z łódzkim Akapit Press? Na te pytania nie mam 
jeszcze odpowiedzi, ale liczę, że pojawią się w toku dalszych badań nad autobiograficznymi publika‑
cjami Musierowicz.
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Maciej Maryl napisał, że  głównym celem strony internetowej pisarza jest 
„autoprezentacja – budowa wizerunku i rozpowszechnianie pożądanych informa‑
cji” (Maryl, 2015, s. 160). Ten cel Małgorzata Musierowicz konsekwentnie realizu‑
je za pomocą Oficjalnej Strony Małgorzaty Musierowicz, w szczególności działu 
Aktualności, od 2008 roku do… I tutaj wypada się zastanowić. Czy do dziś, to jest 
do 2025 roku, czy też do 2 kwietnia 2024 roku, czyli do daty ostatniego wpisu, 
w którym nie żegna się z czytelnikami, a jedynie zapewnia, że czuje się dobrze i od‑
poczywa od Internetu, oraz pisze, że ogarnia wszystkich „uściskiem mentalnym” 
(Musierowicz, 2024). Skłaniam się do odpowiedzi „do dziś”, bo mimo iż blog nie 
jest aktualizowany, to cała strona, wszystkie wpisy i komentarze są nadal dostępne 
dla każdego użytkownika, każdej użytkowniczki Internetu. Do swojego wizerun‑
ku Musierowicz nic już na oficjalnej stronie nie dodaje, ale też nic od niego nie 
odejmuje ani go nie usuwa. 

Jaki natomiast jest cel autobiografii? Na  to  pytanie oraz inne  – o  to, czym 
w ogóle jest autobiografia – odpowiada w swoich publikacjach Philippe Lejeune. 
Jedna z jego propozycji brzmi tak: 

Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi 
środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma kilka wymiarów: 
etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została stworzona po  to, aby 
przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na  świat, nieznane doświadczenia  – 
i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne.

Lejeune, 2001, s. 18

Autobiografii Tym razem serio Musierowicz nie określiłaby dziełem, które 
przekazuje uniwersum wartości, wielokrotnie podkreślała bowiem jej skrótowość 
oraz fakt pisania pod presją. Wydaje się też, że nie ma w zanadrzu żadnego pod‑
sumowującego życie opus magnum. Mimo tego autorka Jeżycjady zostawi po so‑
bie bogate archiwum autobiograficzne: stronę internetową z  sekcją Aktualności, 
będącą de facto blogiem, felietony, gawędy kulinarne, leksykony Na Jowisza! oraz 
posłowia do nowych wydań poznańskiej serii, które przybierają kształt i pisarskie‑
go testamentu, i depozytu legendy autobiograficznej11. Przypadek tej autorki i jej 
pozaliterackiego archiwum wart jest większej uwagi i  obszerniejszego studium, 
uwzględniającego także zdefiniowanie i odniesienie do twórczości Musierowicz 
takich pojęć jak blog, autobiografia, autobiografizm, pakt autobiograficzny oraz 
autentyczność. Wszystko, co napisała o sobie Musierowicz, a także to, co napisała 
o tekstach, w których wypowiada się o sobie, stanowi dla badaczki i badacza bo‑
gaty materiał do analizy.

11  Odnoszę się tutaj do przeprowadzonej przez Lucynę Marzec analizy archiwum pisarskiego 
Kazimiery Iłłakowiczówny (zob. Marzec, 2018, s. 231–248).
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Re(vision) of Slavic Culture  
in Myths for Children and Young Adults by Igor D. Górewicz
Abstrac �t: The interpretation of I. D. Górewicz’s books Borek i bogowie Słowian and Borek i legen
darne początki Polski presented in the article is an attempt to highlight the multilayered content 
within these interesting and noteworthy works intended for young readers. The author’s approach 
to Slavic themes deserves recognition, particularly for his commitment to maintaining consistency 
with historiographical, archaeological, and scholarly sources. By applying the framework from 
Antoni Smuszkiewicz’s Retoryka współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, 
this analysis underscores the merits of these books and positions them as a significant educational 
project. Transported alongside the protagonist into the Slavic past, the reader is able to experience 
both a sense of adventure and a deeper engagement with psychological themes.

Keyword�s: myths, Slavic world, persuasiveness, children’s literature

Abstrak�t: Zaprezentowana w  artykule interpretacja książek Igora D.  Górewicza Borek i  bogowie 
Słowian oraz Borek i legendarne początki Polski jest próbą zwrócenia uwagi na bogate treści płynące 
z lektury tych interesujących i godnych uwagi utworów dla niedorosłego odbiorcy. Sposób, w jaki 
autor ujął tematykę słowiańską, zasługuje na wyróżnienie, docenić należy przede wszystkim troskę 
o  zgodność ze źródłami historiograficznymi, archeologicznymi i  naukowymi. Przeprowadzona 
analiza, w której odniesiono się do pracy Antoniego Smuszkiewicza Retoryka współczesnej polskiej 
powieści historycznej dla dzieci i  młodzieży, wydobywa walory omawianych książek i  pozwala 
je traktować jako istotny projekt edukacyjny. Ich czytelnik, przeniesiony wraz z  bohaterem 
w  słowiańską przeszłość, może w  toku lektury realizować potrzeby związane z  doświadczaniem 
przygody i poznawaniem treści psychologicznych.
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Książki Igora D. Górewicza Borek i bogowie Słowian oraz Borek i legendarne 
początki Polski to publikacje ważne i atrakcyjne na tle literatury dla niedorosłego 
czytelnika, podejmują bowiem temat dotychczas mało eksplorowany, a zaspoka‑
jający rozwijające się zainteresowanie kulturą Słowian1. Zasługują na ogląd rów‑
nież z tego powodu, że ich autor wykazał się troską o zgodność sfabularyzowane‑
go przekazu ze źródłami historycznymi i z najnowszymi badaniami naukowymi. 
Godne uwagi jest spostrzeżenie, iż  Górewiczowi udało się znaleźć złoty środek 
między imaginacją a odtwarzaniem realiów epoki na podstawie dostępnych prac 
archeologicznych, historiograficznych i badawczych. Wiedza historyczna uzupeł‑
niona kreacją literacką jest wyróżnikiem literackości, cechą dobrej opowieści. Jej 
przykładem mogą być Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk, które, jak przekonuje sama 
noblistka, są jak

wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc tych 
małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą koniek‑
tury z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, któ-
ra jest największym naturalnym darem człowieka.

Tokarczuk, 2015, [okładka]

Rola elementów metatekstowych w odtwarzaniu wydarzeń historycznych

Kierunek prezentowanych tutaj badań nad opowieściami Igora D. Górewicza 
będzie wyznaczała praca Antoniego Smuszkiewicza Retoryka współczesnej polskiej 
powieści dla dzieci i młodzieży. Spojrzenie na  literaturę dla młodych odbiorców, 
a  szczególnie na  powieści historyczne, z  perspektywy badań retorycznych przy
nosi interesujące i odkrywcze wyniki. Perswazyjne właściwości utworów dla dzieci 
i młodzieży przejawiają się w funkcjach pouczania – docere, wzruszania – movere 
oraz  zachwycania  – delectare i  są obecne nie tylko w  samej narracji, lecz także 
w elementach metatekstowych. Autorzy powieści historycznych dla młodych od‑
biorców w celu „poręczenia prawdziwości” (Smuszkiewicz, 1987, s. 12) przekazy‑
wanych zdarzeń stosują zabiegi metatekstowe, które są traktowane jako „integralne 

1  Andrzej Szyjewski pisze o  tym następująco: „Niestety, nie zachował się żaden własny słowiań‑
ski zbiór tekstów mitycznych, nie ma ani słowiańskiej Eddy, ani Iliady. Zabrakło wśród misjonarzy 
chrześcijańskich i kronikarzy średniowiecznych głębokiej dociekliwości, zainteresowania i pragnienia 
wglądu w życie duchowe ludów, które przyszło im nawracać. Współczesnym badaczom pozostało jedy‑
nie kilka wzmianek kronikarzy, podejrzewanych o mechaniczne wtłaczanie wiadomości o pogaństwie 
słowiańskim do ortodoksyjnego światopoglądu chrześcijańskiego (tzw. interpretatio christiana) i posia‑
danej wiedzy o religii greckiej i rzymskiej (interpretatio classica)” (Szyjewski, 2003, s. 9).
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składniki dzieła literackiego, będące zwerbalizowaną zapowiedzią tekstu, ujawnia‑
jącą nadawcę i odbiorcę utworu” (Smuszkiewicz, 1987, s. 12). 

Sygnały metatekstowe wpisane są już w tytuły utworów Górewicza o Borku: 
Borek i bogowie Słowian oraz Borek i legendarne początki Polski. Wskazane nazwy 
mogą być potraktowane „jako zespół zabiegów perswazyjnych, których celem jest 
bezpośrednie oddziaływanie na odbiorcę” (Smuszkiewicz, 1987, s. 12). Mają funk‑
cję informacyjną (oddziałują na intelekt – docere), a wskaźnikami historyczności 
są tutaj rzeczownik „Słowianie” i fraza „początki Polski”. Funkcja movere realizo‑
wana jest w obietnicy przygody poprzez wprowadzenie postaci o imieniu Borek 
i  skonfrontowanie jej z wydarzeniami historycznymi. Z tak połączonych dwóch 
funkcji wyłania się kolejna  – delectare, obietnica przyjemnego spędzenia czasu 
(Smuszkiewicz, 1987, s. 16). Natomiast tytulatura rozdziałów jest zwykle ograni‑
czona do jednej funkcji, na przykład realizacji funkcji movere można przypisać 
tytuły Hura na spacer! i Hura na wycieczkę!, funkcji docere – Trzygłów – Triglav 
oraz Lech, Czech i Rus, funkcję delectare wypełnia zaś tytuł Więc, kto księciem?. 
W części drugiej serii można zauważyć przewagę bardziej rozbudowanych tytułów, 
co służy pogłębieniu funkcji perswazyjnych, na przykład funkcje movere i docere 
są realizowane w  tytułach Wyścig po  koronę i  początek dynastii oraz O  dynastii 
Lestków-Popielidów, powrocie do Gniezna i Chościsku. 

Istotnym elementem metatekstowej obudowy drugiej części serii, Borek i  le-
gendarne początki Polski, jest posłowie z  wyraźnie perswazyjnym przesłaniem 
uobecniającym się już w tytule: Wyjaśnienie dla rodziców i bardzo dociekliwego czy-
telnika. Funkcje docere i delectare realizuje autor konsekwentnie w całym posłowiu –  
zawarty w  nim zespół powiadomień ma na  celu „poinformowanie, rozumowe 
przekonanie” (Smuszkiewicz, 1987, s. 31). Świadczą o tym między innymi zwroty: 

„uważnemu czytelnikowi należy się kilka słów wyjaśnienia”, „nie będziemy wszyst‑
kiego tu powtarzać, ale przypomnę”, „musiałem spośród tych wszystkich kronik 
wyłonić wersję najbardziej przekonującą”, „postanowiłem więc stworzyć swoisty 
kanon” (Górewicz, 2022, s. 235–245). 

W części otwierającej posłowie autor informuje czytelnika, że zamierza podjąć 
trzy kwestie: omówić „różnice między postaciami historycznymi i legendarnymi”, 
wyjaśnić, dlaczego początki państwa są owiane tajemnicą („nikt nie pamięta swo‑
ich narodzin”) i „gdzie w końcu te początki Polski – w Krakowie czy w Gnieźnie?” 
(Górewicz, 2022, s.  235). Zamiarem narratora posłowia jest zatem pogłębienie 
wiedzy czytelnika, uporządkowanie jej i  zainspirowanie go przeszłością. W tym 
celu Górewicz przekonuje, że winny jest odbiorcom wytłumaczenie, dlaczego od‑
wołał się do przekazu legendarnego, czyli „przedhistorycznego”, i wskazuje, że jest 
to czas, którego „nie pamięta nowo powstały naród ani nawet jego sąsiedzi” (Gó‑
rewicz, 2022, s. 235), a który na przestrzeni dziejów obrastał w fantastyczne opo‑
wieści. Powołując się na zapis Galla Anonima, wyjaśnia: 
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Dla nas ważne jest to, że nasz najstarszy kronikarz za legendarne uznał wszystko 
to, co było przed rządami Siemowita jako księcia, czyli sam wybór na tron, oraz 
wydarzenia związane z Chościskiem, Popielem a nawet samym Piastem. […] My 
dziś dopiero Mieszka uznajemy za pierwszego władcę historycznego, to jest takie‑
go, o którym pisały różne źródła epoki. 

Górewicz, 2022, s. 238

Autor w celu potwierdzenia rzetelności przekazu tłumaczy, że obok postaci le‑
gendarnych i historycznych występują w jego opowieści postaci fikcyjne, a bohate‑
rowie ci pojawiają się wszędzie tam, „gdzie nie było nikogo, kto mógłby wyskoczyć 
z kart kronik i pomóc zbłąkanym podróżnikom i czytelnikom przejechać się wo‑
zem w wielkiej wędrówce, przedrzeć się przez puszczę czy przemykać po zakamar‑
kach zabudowań grodów” (Górewicz, 2022, s. 242). Wśród tych postaci znajdują 
się: woźnica Gościrad, jego pomocnik Radomił, pieśniarz Ludomir, „Pamiętnik” 
Drogomysł, Sambor, Żyrosław. Lista bohaterów fikcyjnych nie jest zatem długa, 
a  „wszyscy inni […] pochodzą wprost z  tradycji polskiej i  najstarszych kronik” 
(Górewicz, 2022, s. 242). 

Kolejnym argumentem perswazyjnym mającym poświadczyć starania autora 
o odzwierciedlanie „prawdziwości” ukazywanych zdarzeń jest informacja, że jego 
zamiarem było ukazanie wersji najbardziej prawdopodobnej, co nie oznacza 
jednocześnie, że jest to wersja najbardziej popularna. W tym celu Górewicz wyko‑
nał intelektualną pracę, starannie dobrał i przestudiował materiał bibliograficzny,  
a listę swoich lektur podaje czytelnikom, których podzielił na trzy grupy: „docie‑
kliwych”, „bardzo dociekliwych” i „bardzo, bardzo dociekliwych” (Górewicz, 2022, 
s. 240). Ów zwrot do czytelników jest chwytem odwołującym się do ich ambicji 
i  wezwaniem do poszukiwania wiedzy w  źródłach naukowych i  historiograficz‑
nych. Sam narrator inspirował się w doborze bibliografii zasadą najstarszego zapi‑
su, gdyż – jak wyjaśnia – 

Czy Piast był kołodziejem czy oraczem, a nawet Oraczem (przez wielkie „O”)? Czy 
to jego obrano księciem, czy dopiero jego syna Siemowita? Czy Chościsko to 
przydomek Popiela czy osobna postać? Czy Popiel miał siedzibę w  Gnieźnie  
czy Kruszwicy? Czy smoka zabił szewczyk i  czy  – jak każde dziecko wie  – miał 
na imię Dratewka? Czy może raczej smokobójcą okazał się Krak, a może nawet jego 
synowie? Wersje przedstawione przez kolejne kroniki po wielokroć wzajemnie się 
wykluczają, a wtedy […] pierwszeństwo zazwyczaj nadawałem starszemu zapisowi, 
uzupełniając informacje z młodszego źródła, o ile to nie przeczyło poprzedniemu. 

Górewicz, 2022, s. 237

Narrator omawianego posłowia jest „wyposażony w autorytet i kompetencje 
historyka” (Smuszkiewicz, 1987, s. 45) i stosuje zabiegi uwierzytelniające przekaz, 
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a także wskazuje na trudności z odnalezieniem wiarygodnych treści wynikające 
z odległej perspektywy czasowej. Kieruje się względami edukacyjnymi, nie chce 
więc wprowadzać w błąd młodego odbiorcy, „który nie jest jeszcze w stanie oddzie‑
lić prawdy od fikcji ani podjąć gry, zaproponowanej przez autora” (Smuszkiewicz, 
1987, s.  46). Zatem wyjaśnia na  przykład, że  pragnąc „opowieść […] utrzymać 
w rodzimej duchowości, bez odwołań do interpretacji chrześcijańskiej” (Górewicz, 
2022, s. 242), postanowił pominąć w kreacji dwóch wędrowców z legendy o Pia‑
ście, „chrześcijańskie nauki kronikarzy, którzy korzystali ze starszych, pogańskich 
podań, mitów i legend, które włączali i tłumaczyli po swojemu, choć pierwotnie 
mogły być inaczej rozumiane i czemu innemu służyć” (Górewicz, 2022, s. 242). 

Za istotne w zrozumieniu podejścia autora do przekazywania treści historycz‑
nych można uznać to, że w oglądzie i interpretacji czasów słowiańskich – jak pisze 
Dariusz A. Sikorski –

wyróżnia się trzy rodzaje „okularów” […]: interpretatio christiana, interpretatio ro-
mana oraz interpretatio germanica/celtica. W zależności od wyboru rodzaju okula‑
rów wierzenia Słowian były postrzegane przez siatkę pojęć typowych dla każdego 
z przyjętych za wzorce modeli interpretacyjnych.

Sikorski, 2023, s. 121

Widzimy, że  Górewicz starał się pominąć „projekcje” historiografów, które 
przyczyniały się do zniekształcenia pierwotnych obrazów, i  przedstawić jak naj‑
bardziej obiektywny przekaz. O swojej rzetelności przekonuje czytelników wielo
krotnie właśnie w posłowiu, gdzie podaje historyczne i naukowe źródła swoich 
opowieści.

Perswazyjność fabuły 

W interesujących nas książkach uobecnia się również – poza perswazyjnością 
elementów metatekstowych – „perswazyjność inwencji fabularnej” (Smuszkiewicz, 
1987, s. 65), na którą składają się cztery czynniki intencyjne: ważność, typowość, 
niezwykłość i dydaktyzm. 

Kryterium ważności odnosi się do wyboru epoki, wydarzeń, faktów histo‑
rycznych, które pragnie przybliżyć pisarz. W  książce Borek i  bogowie Słowian 
odwołującej się do historii czasów przedchrześcijańskich najwyraźniejsze sygna‑
ły historyczności widoczne są w części poświęconej bogu Jarowitowi. Czytelnik 
wraz z Borkiem jest świadkiem rozmowy biskupa Ottona z księciem Wirykindem, 
podczas której dochodzi do próby nakłonienia Brzeżan do przyjęcia religii chrze‑
ścijańskiej. Czytelnik dostrzega, że postawa księcia charakteryzuje się stanowczą 
obroną słowiańskiej tradycji. W części drugiej, Borek i legendarne początki Polski, 
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wybór zdarzeń historycznych zasygnalizowany jest już w tytule i obejmuje: założe‑
nie Gniezna przez Lecha, ustanowienie Kraka władcą Słowian, rywalizację między 
synami Kraka o tron, panowanie Wandy, Przemysława-Lestka, Lestka II, Lestka III, 
czasy dynastii Popielidów i  Mieszka I.  W  przedstawieniu zdarzeń autor stosuje 
zabiegi mające na  celu uwierzytelnienie prawdziwości zdarzeń  – cytuje kroniki 
Kosmasa z Pragi, Wincentego Kadłubka, Galla Anonima, Jana Długosza oraz do‑
daje przypisy odsyłające do opracowań naukowych. W tego typu zabiegach „ujawnia 
się autorska ingerencja wspierająca autorytet narratora” (Smuszkiewicz, 1987, s. 50).

Obok kryterium ważności wyboru zdarzeń historycznych zastosowano w oma‑
wianych tu tekstach kryterium typowości, czyli prezentowanie „w fabule zjawisk 
uznawanych za reprezentatywne dla epok i obszarów objętych czasoprzestrzenią 
powieściową” (Smuszkiewicz, 1987, s. 81). Autorzy tekstów spełniających to kry‑
terium przedstawiają zdarzenia dające czytelnikowi „wyobrażenie o życiu, obycza‑
jach, kulturze materialnej i duchowej” (Smuszkiewicz, 1987, s. 81). I tak, Górewicz 
na  podstawie wyników badań archeologicznych i  treści przekazów źródłowych 
dokonuje rekonstrukcji świata słowiańskiego; „w  istocie nie tyle chodzi o  poin‑
formowanie o jednostkowych faktach, ile nakreślenie ogólnego wyobrażenia frag‑
mentu dziejów” (Smuszkiewicz, 1987, s. 81), co w odtwarzaniu skąpych informacji 
o świecie słowiańskim wydaje się szczególnie uzasadnione. Autor słusznie skupia 
się nie tyle na  samych wydarzeniach, ile na życiu codziennym, miejscach kultu 
religijnego (na przykład w Szczecinie czczono Triglava, w Arkonie – Świętowita, 
w Gardzću – Rugiewita, w Radogoszczy – Swarożyca, na Rusi – Swaroga, Peruna, 
Mokosza, Roda, Radzenice, w Obli – Jarowita). Dokonuje zatem interesującej pró‑
by zrekonstruowania codziennego życia Słowian, odzwierciedla obraz minionych 
czasów, daje ogólne wyobrażenie dziejów, a czyni to zgodnie z dostępną wiedzą 
archeologiczną, o czym sam mówi następująco: „We wszystkich rozdziałach sta‑
rałem się zachować wierność archeologiczną epoki, używanych sprzętów, uzbroje‑
nia, a nawet znanej topografii głównych miejsc – Gniezna i Krakowa” (Górewicz, 
2022, s. 240). Młody czytelnik poznaje więc grody, uzbrojenie, stroje, pożywienie, 
zajęcia ludności, wierzenia religijne, życie codzienne, obyczaje. Przestrzeń mate‑
rialną zapełniają przedmioty dostępne w zabytkach archeologicznych, widoczna 
jest troska i dbałość o przedstawienie artefaktów2. Istotną rolę odgrywają w tym 

2  Górewicz jest pasjonatem słowiańszczyzny, autorem albumu Poznaj Słowian, przedstawiające‑
go „kulturę dawnych Słowian w oparciu o prace odtwórców historycznych. Książka posiada nowa‑
torską szatę graficzną, na którą składa się wybór ponad 200 zdjęć wykonanych podczas wielu sesji 
zdjęciowych w skansenach na Wolinie, Torgelov, plenerach oraz w studiu. Kilkudziesięciu najwyż‑
szego poziomu odtwórców historycznych i  rzemieślników z  całej Polski, a  także Niemiec i  Biało
rusi zaprezentowało wytwory będące kopiami zabytków archeologicznych oraz przekrój przez różne 
dziedziny życia: od pożywienia, mieszkania, grodów, higienę przez dzieci, handel, najważniejsze 
rzemiosła, wojskowość po święta i zwyczaje pogrzebowe. Drugie wydanie albumu […] [powstało – 
A.M.] we współpracy z Muzeum Archeologicznym w Biskupinie” (Igor D. Górewicz, [b.r.]).
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względzie ilustracje Jolanty Ludwikowskiej odwzorowujące wygląd osad, świątyń, 
ubiorów, biżuterii, przedmiotów codziennego użytku (jak sierp, gęśla, żarna, pale‑
nisko, wrzeciona, ciżmy, giezło, kolczuga, pancerz, kabłączki skroniowe). 

Kluczowe w fabułach obu tekstów są opisy wierzeń religijnych, tym ważniej‑
sze, że w odniesieniu do religii Słowian, jak zauważa Dariusz A. Sikorski, mamy 
do czynienia ze szczątkowymi informacjami, „widzimy efekt końcowy w postaci 
zróżnicowania obrazu wierzeń przedchrześcijańskich […] w skromnych źródłach 
powstałych od X do XII w.” (Sikorski, 2023, s. 41). Ponadto zasadniczym proble‑
mem badaczy wierzeń słowiańskich jest to, iż „wszystkie teksty, którymi dysponu‑
jemy […], zostały napisane przez chrześcijan” (Sikorski, 2023, s. 105), mamy zatem 
do czynienia z interpretacją, a nie obiektywnym przekazem. Autor serii o Borku, 
świadomy wymienionych problemów, podejmuje się udanej i interesującej próby 
zrekonstruowania mitycznych wierzeń Słowian, odtworzenia pradawnych poglą‑
dów o otaczającym świecie. 

Postaci mitologiczne oraz ich opowieści służą do wyjaśnienia zjawisk przy‑
rodniczych, cyklów życia, zrozumienia egzystencji, uchwycenia jej sensu i  zna‑
czenia. Bogowie słowiańscy zjawiają się w porządku ziemskim w celu objawienia 
sfery sacrum i chociaż bytują w „nieskończonej wysokości” (Eliade, 1999, s. 96), 
w dalekim, niedostępnym niebie, to  jednocześnie są obecni wśród ludzi, uczest‑
niczą w  ich codziennym życiu, służą radą, pomocą, przewodniczą. Perun wyja‑
wia Borkowi, iż bogowie Słowian znajdują się „wszędzie tam, gdzie mieszka […] 
lud” (Górewicz, 2020, s. 63). Ich rolą jest wyznaczanie losu i wpływanie na bieg 
historii. Na przykład w dniu narodzin dziecka zjawiają się u jego kołyski boginie 
Radzenice, by pozostawić na czole niemowlęcia niewidoczny znak, pieczęć prze‑
znaczenia, która towarzyszy człowiekowi do końca życia. Triglav – bóg, którego 
władza sięgała od Bałtyku po Tatry (szczyt w Słowacji) – „opiekuje się wszystkimi, 
którzy poszukują wiedzy, prawdy i mądrości”, dlatego też jego „dziećmi i wnukami 
są żercy, wołchowie, mędrcy, znachorzy, wróże, wieszcze, wiedźmy, czyli kobiety, 
które wiele wiedzą o świecie dookoła” (Górewicz, 2020, s. 19). Bóg słońca Swaróg 
nauczył ludzi sztuki tworzenia broni z żelaza i ofiarował plemionom słowiańskim 
złoty wiek, a jego syn Swarożyc rozświetlił to, co zakryte, i udzielił „swej mądrości 
we wróżbach wszelkich” (Górewicz, 2020, s. 45). Drugi z synów Swaroga, słonecz‑
ne bóstwo o imieniu Dadźbóg, czyli bóg, który daje, zapewnił urodzaj, dobrobyt, 
pomyślne plony. Natomiast związany również z kultem światła Perun obdarzał 
siłą, odwagą, bronił przed złem, a piorunami zabijał smoki zamykające wodę w ka‑
mieniach. 

W rekonstrukcjach wyglądu świątyń, grodów, rytuałów uważny czytelnik od‑
najdzie odwołania do zapisów zawartych w kronikach Saxona Grammaticusa czy 
Thietmara. Na przykład opisany przez Górewicza rytuał przepowiadania przyszło‑
ści ma źródło w kronikach duńskiego historiografa. Zestawienie obu tekstów uka‑
zuje wiele podobieństw między nimi: 
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Także odczytywano ostrzeżenia z zachowania konia w następujący sposób: gdy za‑
mierzano prowadzić wojnę z jednym czy drugim krajem, miała w zwyczaju służba 
świątynna ustawiać sześć włóczni, po dwie na krzyż, w równych odstępach od sie‑
bie i z ostrzem wbitym w ziemię. Gdy wyprawa miała ruszyć, wiódł kapłan konia, 
po tym jak odmówił uroczystą modlitwę, w uprzęży z przedsionka i prowadził tak, by ten 
skakał nad włóczniami; jeżeli ten podniósł prawą nogę przed lewą, uważano to za prze‑
powiednię, że  wojna będzie miała korzystny wynik, lecz jeżeli uniósł ten choćby 
jeden raz lewą nogę jako pierwszą, rezygnowano z zamyślonego ataku, a nawet decy‑
dowano o podniesieniu kotwic nie wcześniej, niż gdy zobaczyli go trzy razy pod rząd 
skaczącego przez włócznie tak, jak przyjmowali za dobrą wróżbę.

Saxo Grammaticus, 2014, s. 387

– […] Przyszliście tu po wróżbę. Czy wasza wyprawa wojenna będzie udana? 
To powie Triglav. – Wszyscy wojowie i inni zgromadzeni pochylili głowy. A żerca 
ciągnął dalej: – Gdy koń Triglava przejedzie przez dziewięć włóczni i na żadnej się 
nie potknie ani ich nie porozrzuca, wtedy będzie to wróżba pomyślna. Wtedy Triglav 
będzie wam sprzyjać. – Żerca, mamrocząc coś pod nosem, z wolna ruszył przed 
siebie, przechodząc nad włóczniami, a za nimi dumnie kroczył rumak. Wszyscy za‑
marli z pochylonymi głowami i wstrzymali oddech. […] nagle na placu podniósł się 
wielki krzyk.

– Sława!!! Sława!!! Sława!!! Triglav!!! – krzyczeli wszyscy radośnie. 
– Sława Triglav!!! Sława zwycięstwu!!! – darli się w niebogłosy wojowie, po‑

trząsając włóczniami. – Na wyprawę! Po zwycięstwo!!! Po łupy!!! 
Górewicz, 2020, s. 16

W sfabularyzowanym opisie Górewicza występują kluczowe wątki pradawne‑
go rytuału: rola kapłana (żercy) w przeprowadzaniu wróżby przed wyprawą wo‑
jenną czy zwyczaj przechodzenia konia przez kolejne włócznie. Ponadto fabuła 
powieści obfituje w  rytuały zaczerpnięte z  innych opisów Saxona: wstrzymywa‑
nie oddechu w świątyni Świętowita, wróżenie przyszłych plonów z  rogu, ofiaro‑
wywanie kołacza, składanie darów. Przywołane przykłady ukazują troskę autora 
o zachowanie wierności w rekonstruowaniu życia Słowian i zgodność deskrypcji 
z przekazem historiograficznym. Górewicz oddaje najważniejsze, najbardziej re‑
prezentatywne cechy przedstawianej epoki.

Kolejnym wskazanym przez Smuszkiewicza kryterium wyboru zdarzeń po‑
wieściowych jest ich niezwykłość (Smuszkiewicz, 1987, s. 84). Bez wątpienia taki‑
mi niezwykłymi zdarzeniami fabularnymi będą w Borku i bogach Słowian: prze‑
niesienie bohaterów w  czasie, ich długie rozmowy z  ożywionymi słowiańskimi 
bogami, pokonywanie terytorium Słowian na rumaku Triglava, rydwanie Peruna, 
niedźwiedziu Dziewanny, tarczy Jarowita czy z  pomocą muzyki wieszcza Boja‑
na. Natomiast w drugiej części do cudownych wydarzeń zaliczyć możemy przede 
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wszystkim motyw Smoka Wawelskiego, zjedzenie Popiela przez myszy oraz odnalezie‑
nie posążka boga Triglava. Niezwykłość jest w świecie słowiańskim naturalnym 
składnikiem życia, wszak – jak wyjaśnia bohaterowi koń boga Triglava – „jesteś 
w Krainie Słowiańskich Bogów i powinieneś wiedzieć, że tutaj wszystko jest moż‑
liwe i chyba nic nie powinno cię zaskakiwać” (Górewicz, 2020, s. 48). Przeniesieni 
w czasie Borek i Oskar trafiają do grodu Kraka i zostają skonfrontowani z olbrzymią 
bestią; stając niemal oko w oko ze smokiem, mogą się mu uważnie przyjrzeć:

Widzieli go teraz od spodu bardzo dokładnie. Musiał mieć ze dwadzieścia metrów 
albo więcej […]. Gadzie cielsko przypominało wielkiego warana z Komodo, ale 
brzuszysko było bardziej jak u krokodyla, z tym, że całe pokrywały czarne, lśnią‑
ce łuski pod światło połyskujące niebieskawo. Cztery wiszące łapy były znacznie 
dłuższe niż u warana czy krokodyla i do tego potężnie umięśnione i zakończone 
ogromnymi pazurami. Łeb i  pysk wyglądały jak u  gigantycznego legwana […]. 
Przez chwilę nawet błysnęły czerwienią jego wściekłe ślepia, napełniające strachem 
nawet największych twardzieli. Ogon smoka był długi i bardzo gruby, zakończony 
na kształt grotu strzały. Od wszelkich gadów różniły go przede wszystkim skrzydła, 
które wyglądały jak u nietoperza i były czarne jak noc. Rozpiętość musiały mieć 
więcej niż długość samego cielska. Gdy smok przeleciał nad nimi, podmuch był 
tak silny, że na rzece pojawiły się w fale.

Górewicz, 2023, s. 64

Przygoda ze smokiem to wątek wprowadzający napięcie, budzący ciekawość 
czytelnika pochłoniętego opisem wyglądu i zachowania niezwykłego gada. W opo‑
wieści Górewicza strategię unicestwienia smoka opracowuje starszy syn Kraka. 
Chłopakowi z pomocą młodszego brata i szewca Dratewki udaje się zaaplikować 
bestii siarkę ukrytą w skórze krowy. Autor pozostaje wierny legendzie – smok za‑
palił się, po czym jego „cielsko wybuchło, jakby rozerwane od środka potężnym 
granatem” (Górewicz, 2023, s. 86). Borek i Oskar uczestniczą w przygotowaniu 

„posiłku” dla smoka, a także są obecni przy jego śmierci. Pisarz uczynił ich również 
obserwatorami ostatnich dni panowania Popiela i jego żony. Chłopcy są świadkami 
otrucia krewnych przez małżonków, a także towarzyszą parze książęcej w ucieczce 
przed myszami do Kruszwicy i w ostatnich momentach życia. Myszy, których ol‑
brzymia ilość wyłoniła się z ciał niewinnie zamordowanych krewnych, z Popielem  
i jego niemiecką żoną obchodzą się  – zgodnie z  przekazem historiograficznym  – 
okrutnie.

Wybór atrakcyjnych zdarzeń i  budowanie napięcia, a  także rozbudzanie 
wyobraźni to  czynniki bez wątpienia sprzyjające realizacji „kryterium niezwykło‑
ści” w omawianych fabułach. Służy temu również wspomniany wątek przeniesienia 
w  czasie, który należy do ulubionych chwytów autorów powieści historycznych 
dla niedorosłego odbiorcy (Papuzińska, 1989, s. 155). W Borku i bogach Słowian 
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chłopiec udaje się w słowiańską czasoprzestrzeń dzięki magicznej mocy wisiorka 
przedstawiającego boga Triglava, natomiast by poznać legendarne początki Pol‑
ski, zostaje translokowany wraz z bratem „wzdłuż niewidzialnej osi czasu, która 
ukryta jest w drzewie” (Górewicz, 2022, s. 243). Motywom przeniesienia towarzy‑
szą wielkie emocje i niespodzianki, czytelnik nie wie, czy uda się chłopcom uciec 
przed tarapatami, w jakie nie ze swojej winy się wplątali, a jeśli tak, to do których 
światów równoległych zostaną oni przeniesieni. Niezwykłym wydarzeniem jest 
odnalezienie ukrytego posążka Triglava i przeniesienie go z czasów słowiańskich 
do współczesności. Według legendy ten, kto go „odnajdzie, posiądzie mądrość sta‑
rych kapłanów i mędrców” (Górewicz, 2020, s. 7). W złotym posążku (materii) 
ukryta jest energia (duch) mająca moc przekształcania rzeczywistości. 

Słowiańskie opowieści Górewicza jako projekt edukacyjny

Mity są, obok baśni, fundamentalnym zbiorem obrazów archetypicznych, 
wprowadzają w  krąg kulturowy, zakorzeniają, odpowiadają na  istotne potrzeby 
psychologiczne (zob. Hillman, 2014). Obrazowy język mitów odsyłający do wielo‑
wiekowych doświadczeń ma szczególne znaczenie w odniesieniu do słowiańskie‑
go kręgu kulturowego. Współczesne odradzanie się kultury słowiańskiej przybiera 
na sile i z perspektywy psychologii głębi wskazuje na nieprzepracowany przez wie‑
ki, odrzucony aspekt nieświadomości domagający się włączenia w kulturowe wy‑
obrażenia. Pojawia się zatem potrzeba ponownego przeżycia doświadczeń, które 
były udziałem Słowian przedchrześcijańskich. Mity świata współczesnego ofero‑
wane przez mass media okazały się niewystarczające i najwyraźniej nie zaspokajają 
duchowych tęsknot społeczności naszego regionu geograficzno-kulturowego. Imi‑
tacje „współczesnej mitologii” ujawniające się w  postaci Supermana, gwiazd fil‑
mowych są zbyt uproszczone, odarte z głębszej symboliki i przestały odpowiadać 
potrzebom rzeczywistości psychicznej. W świecie narzuconych, zredukowanych 
obrazów i jednoaspektowej edukacji odwołującej się wyłącznie do zewnętrznych 
modeli, a tłumiącej kreatywną moc wyobraźni rodzi się potrzeba innej wizji świa‑
ta. Na tę potrzebę odpowiada Górewicz. Literackie adaptacje mitów słowiańskich 
na  użytek niedorosłego odbiorcy są interesującym, uwzględniającym dziecięcą 
wyobraźnię projektem literackim wprowadzającym w świat słowiańskiej kultury. 

Opowieści Górewicza stanowią ważną inspirację dla dążeń do wyzwalania 
się ze schematycznych konturów myślenia o  edukacji, uświadamiają bowiem, 
że w procesie dojrzewania i dorastania konieczna jest prawda wewnętrzna ozna‑
czająca „ukrytą zdolność człowieka do doświadczania siebie i świata w jedności” 
(Romanowska-Łakomy, 1996, s.  65). Przesłanie mitycznych opowieści o  niezby‑
walności wartości duchowych wskazuje na konieczność uwzględniania w eduka‑
cji wyobraźni i  wiążących się z  nią emocji, uczuć, kreacji, intuicji (zob. Białek, 
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2005). Omawiane książki dzięki swojej wielowarstwowości przemawiają do dziec‑
ka w jego niezbywalnym języku – języku symboli – i domagają się wprowadzenia 
do wnętrza, „przepracowania” w  indywidualnym świecie. Przeżywanie obrazów 
literackich w rzeczywistości psychicznej to kluczowy aspekt lektury. Wyobraźnia 
wyrażająca się w przedstawieniach kulturowych w postaci symbolu, metafory sta‑
je się we współczesnej refleksji psychologicznej i  pedagogicznej pełnoprawnym 
składnikiem ludzkiej psychiki, uruchamia jej potencjał i umożliwia wykorzysta‑
nie wewnętrznego doświadczenia w codziennym życiu. To dzięki medytacyjnemu 
charakterowi pracy z tekstem odbiorca „wchodzi w środek świata przedstawione‑
go i czuje się jego uczestnikiem” (Baluch, Zabawa, 2012, s. 78), a dopiero po eta‑
pie wewnętrznego doświadczenia formułuje interpretację jako efekt rozumienia. 
Obrazy literackie dostarczają szczególnego rodzaju przeżyć o  charakterze arche
typicznym, przyczyniają się zatem do umacniania czytelnika, jego wzbogacania 
oraz wzrostu. Duszę, jak pisze James Hillman, należy ożywiać przez „przepraco‑
wywanie” obrazów symbolicznych, przemianę narracyjnych przeżyć w codzienne 
doświadczenia (Hillman, 2014, s. 157). Intuicyjny odbiór obrazu symbolicznego 
uruchamia ponadto aspekt terapeutyczny, co pozwala na wyzwolenie z ograniczeń 
i otwiera na różne rozwiązania (Dudek, Jaszewska, 2019, s. 39–48). 

Praca z omawianymi tekstami umożliwia realizację najistotniejszych oczeki‑
wań dziecka, a są nimi: przyjemność czytania, potrzeba emocji, potrzeba wiedzy, 
potrzeba kombinowania i  potrzeba marzenia (Baluch, 1994, s.  48–49). Sprzyja 
rozwijaniu i  łączeniu różnorodnych stylów odbioru, na  przykład czytankowego, 
piosenkowego, zabawowego, medytacyjnego lub dydaktycznego. Wskazane stra‑
tegie odczytania mitów i wprowadzenia ich w świat wewnętrzny dziecka otwierają 
na różnorodne czytelnicze konkretyzacje w ramach przekładu intersemiotycznego 
(w toku edukacji można wykorzystać rysunki, piosenki, inscenizacje teatralne, za‑
bawy, zachowania medytacyjne, gry) (Baluch, 1994, s. 14). Uniwersalizm i głębia 
symboliki ożywiają wyobraźnię i  ujawniają możliwość archetypowego odbioru 
siebie i świata, wskazując, że zarówno myślenie, jak i czucie są pełnoprawnymi spo‑
sobami wyrażania prawdy (zob. Neville, 2009). Praca z mitami słowiańskimi sprzyja 
ożywieniu zdolności intelektualnych i  intuicyjnych dziecka; treści intelektualne 
zostają poruszone przez intuicyjne, co projektuje poczucie pełni, spełnienia, in‑
dywiduacji. Współczesna edukacja powinna uwzględniać paradygmat nieświado‑
mości, ponieważ ma on kluczowy wpływ na rozwój podmiotu i jego funkcjonowa‑
nie w rzeczywistości społecznej (zob. Białek, 2005; Olchanowski, 2013). 

Zakończenie

Igor D.  Górewicz dokonuje niebagatelnej próby odwzorowania minione‑
go świata słowiańskich wierzeń, obyczajów, kultury, myślenia, przeżywania 
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i  porządkowania rzeczywistości zarówno tej zewnętrznej, jak i  psychologicznej. 
W omawianych książkach wyraźna jest osobista fascynacja autora zapomnianymi 
dziejami, tęsknota za tym, co symboliczne. 

Skoro, jak zauważał Carl Gustav Jung, dramaty i  kryzysy współczesnego 
świata wynikają z izolacji od sfery wyobraźni, a „mieć wyobraźnię” – jak przeko
nuje Mircea Eliade – „to cieszyć się bogactwem wewnętrznym – nieprzerwanym, 
spontanicznym strumieniem obrazów […]. Wyobraźnia [l’imagination] imituje 
wzorce – Obrazy: odtwarza je, reaktualizuje, powtarza bez końca” (Eliade, 1998, 
s. 23), warto powrócić do dawnych wierzeń i mitów. Tkwiące głęboko w zbiorowej 
nieświadomości ślady słowiańskiej wyobraźni znajdziemy w licznych przedstawie‑
niach kulturowych, to w nich „pod przykrywką chrześcijaństwa kryje się pogański 
panteon, który nadal funkcjonuje w zachodniej psychice” (Healy, 2023, s. 418).
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O czytaniu – na różne sposoby 
Listy oraz ilustracje  

w książce A Velocity of Being: Letters to a Young Reader

On Reading in Different Ways:
Letters and Illustrations in the Book A Velocity of Being: Letters to a Young Reader

Abstract �: This article discusses a  valuable publication for teenagers entitled A  Velocity of Being: 
Letters to a Young Reader, which contains over a hundred letters written to young readers by famous 
people from the worlds of culture and science. These letters are accompanied by works from world-
famous illustrators. The eight-year project was initiated by Maria Popova – author, creator of the 
Brain Pickings (now The Marginalian) blog, and a commentator on literature, philosophy, science, 
and art – and co-edited by Claudia Bedrick. It was published in New York in 2018. The analysis 
considers the book’s promotion, cover, title, as well as its overall content, illustrations, and letters. 
Particular attention is given to selected author/illustrator pairings, including Jacqueline Woodson 
and Lary Hawthorne, and Adam Gopnik and Beatrice Alemagna. The purpose of this overview is to 
encourage readers to explore A Velocity of Being for themselves.

Keyword�s: letter, illustration, reading, reading activity, children’s book

Abstrak�t:  Tekst dotyczy wartościowej publikacji dla nastolatków zatytułowanej A Velocity of Being: 
Letters to a Young Reader, w której zebrano ponad sto listów napisanych do młodych czytelników 
przez sławne osoby ze świata kultury i  nauki. Listy opatrzono pracami znanych na  świecie 
ilustratorów. Inicjatorką trwającego osiem lat przedsięwzięcia była Maria Popova, autorka książek 
i wpisów na łamach blogu Brain Pickings, a potem The Marginalian, zajmująca się literaturą piękną, 
filozofią, nauką, kulturą i  sztuką. Książkę współredagowała Claudia Bedrick. Publikacja została 
wydana w Nowym Jorku w 2018 roku. Autorka tekstu omawia kolejno: promocję książki, okładkę, 
tytuł, ogólnie zawartość, ilustracje, listy, a szczegółowo – wybrane przykłady par autora/autorki oraz 
ilustratora/ilustratorki (na przykład Jacqueline Woodson i Lary Hawthorne, Adam Gopnik i Beatrice 
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Alemagna). Celem tego skrótowego omówienia jest zachęcenie do bezpośredniego poznawania 
książki A Velocity of Being.

Słowa k lucz �e: list, ilustracja książkowa, lektura, czytanie, książka da dzieci

W  jednym zdaniu może się dużo 
zmieścić. Może się wszystko zmieścić. 
Może się całe życie zmieścić. 

Z Traktatu o łuskaniu fasoli  
Wiesława Myśliwskiego

W  tekście chciałabym poinformować o  wartościowej publikacji A  Velocity 
of Being: Letters to a Young Reader oraz zainteresować jej oryginalną, amerykańską 
wersją, tym bardziej że nie ukazało się polskie tłumaczenie książki. Wiele informa‑
cji o publikacji oraz jej fragmentach (listach i ilustracjach) można znaleźć na stro‑
nach internetowego czasopisma „The Marginalian” (którego wcześniejsza nazwa 
brzmiała: „Brain Picking”) (The Marginalian, [b.r.]). Moja wypowiedź nie jest 
stricte naukowa, ale wynika z uważnej lektury i słów, i obrazów opartej na włas
nym tłumaczeniu zawartości książki oraz odwołuje się do publikacji z zakresu czy‑
telnictwa, zwłaszcza dzieci i młodzieży. 

Wiele osób opowiada o  własnych doświadczeniach czytelniczych, formułu‑
je zachęty dla młodych i  starszych odbiorców literatury pięknej, odpowiadając 
na podstawowe, ale niełatwe pytania, dlaczego warto czytać, po co czytać, opisuje 
czytelnictwo dzieci i młodzieży, doradza, jak motywować do czytania. Opracowy‑
wane są programy rozwoju czytelnictwa, podejmowane rozmaite działania insty‑
tucjonalne w tym zakresie. Zajmują się tym ośrodki badawcze, szkoły, biblioteki, 
muzea i  inne instytucje. Wymienię tylko kilka przykładowych działań: projekty 
realizowane w ramach Narodowego Programu Rozwoju Czytelnictwa 2.0 ([stro‑
na główna], [b.r.]), opracowywanie i  publikacja raportów o  stanie czytelnictwa, 
w tym raportu autorstwa Zofii Zasackiej (2014), rozmowy, na przykład wywiad 
z Tadeuszem Sławkiem (Sławek, Makowski, 2003), artykuły (np. Łazarska, 2019; 
Rundell, 2020).

Szwedzka Akademia Literatury Dziecięcej (Swedish Academy for Children’s 
Books) (Svenska Barnboksakademin [strona główna], [b.r.]) podaje siedemna‑
ście powodów, dla których warto czytać, a każdy z powodów opatruje nazwiskami 
autorek i autorów, cytatami oraz odpowiednią ilustracją. Czytamy między innymi: 

„Książki rozpalają naszą wyobraźnię i uczą nas poszukiwania obrazów we własnym 
wnętrzu”, „Książki potrafią stawiać oryginalne pytania, które budzą nasze zaintereso‑
wanie i skłaniają do głębszej refleksji”, „Książki pokazują nam, że na większość spraw 
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można spojrzeć z  różnych punktów widzenia”, „Książki uświadamiają nam, że  je‑
steśmy zarazem podobni i różni”, „Czytane na głos książki łączą dzieci i dorosłych”, 

„Książki dla dzieci pozwalają obcować z różnymi gałęziami sztuki, takimi jak ilustra‑
cja, fotografia, poezja i dramat” (Svenska Barnboksakademin, [b.r.], tłum. E.O.).

Książka A Velocity of Being, której redaktorkami są Maria Popova i Claudia 
Bedrick (eds., 2018), zarówno w całości, jak i wieloma listami w niej zamieszczo‑
nymi wpisuje się w nurt takiej refleksji nad czytaniem.

Maria Popova urodziła się w Bułgarii w 1984 roku, mieszka i pracuje w No‑
wym Jorku. Ukończyła Uniwersytet Pensylwanii. Jest wielką znawczynią i miłoś
niczką literatury oraz sztuki, autorką kilku eseistycznych książek, których frag‑
menty publikowała na łamach swojego bloga. Obszerne wpisy (na każdy dzień), 
wzbogacone rozmaitymi ilustracjami oraz tekstami poetyckimi wielu twórców, 
zaczęły powstawać w  2006 roku; blog najpierw nosił tytuł Brain Pickings, a  od 
2021 roku funkcjonuje pod nazwą The Marginalian. Popova zajmuje się literaturą 
piękną, filozofią, nauką, kulturą i  sztuką. Pisze o  ideach, dziełach, osobach two‑
rzących, wydarzeniach. Jest uznaną krytyczką i komentatorką. Kilka wpisów po‑
święciła polskiej literaturze, nawiązała na przykład do interpretacji liryku Adama 
Zagajewskiego Wczesne godziny (Popova, [b.r.]a) oraz do „opowiadania historii 
i  sztuki czułości” według Olgi Tokarczuk w mowie wygłoszonej przez laureatkę  
Literackiej Nagrody Nobla w Sztokholmie w 2019 roku (Popova, [b.r.]c). Zamie‑
ściła kilka wpisów na temat Hansa Christiana Andersena z uwzględnieniem jego 
rysunków i wyprawy na Wezuwiusz oraz na temat kilkunastu ilustratorów, daw‑
nych i współczesnych, Andersenowskich opowieści, w tym Yayoi Kusamy; zacyto‑
wała sądy Wisławy Szymborskiej o baśniach (Popova, [b.r.]b).

Promocja książki

W grudniu 2018 roku odbyła się uroczysta promocja książki A Velocity of Be-
ing z udziałem redaktorek tomu oraz wielu autorek i  autorów listów, którzy od‑
czytywali je podczas wydarzenia. Transmisja promocji została zapisana na kanale 
YouTube (zob. The New York Public Library, 2018). Maria Popova w kilkunastu 
wpisach na  swoim blogu informowała czytelników o  publikacji oraz o  poszcze‑
gólnych listach z ilustracjami (Popova, [b.r.]d). Nie mam wątpliwości, że końcowy 
efekt pracy redaktorek można oceniać bardzo wysoko.

Okładka

Ilustracja zamieszczona na  okładce ukazuje kilka osób zmierzających z  mro‑
ku czy nocy do „uchylonego wnętrza” olbrzymiej książki, z której wybuchają jasne 
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plamy, jasne światy. Można by uznać, że czytanie to zanurzenie się w blasku, to droga 
ku słońcu, do świata pozytywnych wartości. Autorem ilustracji jest Ping Zhu.

Ping Zhu zilustrował dodatkowo list Laury Brown-Lavoie; na rysunku widać 
groźne „oblicze” rozjuszonego lwa, z plamą czerwieni, pewnie krwi, co korespon‑
duje z listem, w którym autorka wyznaje miłość do lwów, podziwia sposób, w jaki 
polują, a zatopienie w lekturze porównuje do polowania na słowa i sentencje.

Popova z dumą opowiada o wykorzystaniu na początku książki graficznego 
motywu z powieści Lawrence’a Sterne’a z 1759 roku (Popova, Bedrick, eds., 2018) – 
kartki z trzeciego tomu, pokrytej marmurkowym, wielobarwnym wzorem („mo‑
tley emblem”). Słowa na okładce zapisano czcionką zaprojektowaną przez Oscara 
Ogga.

Kłopot z przekładem tytułu

Pierwszy człon tytułu, „velocity of being”, oznacza dosłownie: szybkość bycia 
lub życia, ale nie brzmi to dobrze po polsku. Może lepiej mówić, że chodzi o ży‑
cie w biegu, życie szybkie, szybkie życie, życie w pośpiechu, w dużym tempie, 
życie o dużej szybkości, życie (czytelnika) w biegu – ale jak połączyć te określe‑
nia z listami do czytelnika? Można by pomyśleć tak: żyje się w pośpiechu, warto 
więc chociaż na chwilę skupić się na czytaniu. Ktoś trochę żartem zaproponował: 

„Stop! Zatrzymaj się! I czytaj”. Velocity to szybkość, podobnie jak speed, ale tylko ve-
locity zawiera w sobie i prędkość, i kierunek. Może więc warto tytuł przetłumaczyć 
tak: „Azymut – literatura!” lub „Azymut – książka!”.

O książce

Do książki, przeznaczonej przede wszystkim dla czytelników od 9. do 12. roku 
życia, listy napisało 121 osób, mniej więcej tyle samo wykonało ilustracje. Zbieranie 
materiałów trwało osiem lat. Po lewej stronie otwartej książki widnieje list, po pra‑
wej – ilustracja. Pod tekstem znajduje się krótki biogram autora lub autorki listu. 
Biogramy wskazują na wybory życiowe tych osób, drogi ich pracy i kariery. Poda‑
no, czym zajmują się autorzy, wymieniono któreś z ich osiągnięć i którąś z nagród. 
Czasami dodano informacje o miejscu zamieszkania, imionach współmałżonków, 
dzieci lub zwierząt, wymieniono hobby. Nad tekstem wpisano nazwisko ilustratora 
lub ilustratorki. Biogramy artystów grafików znalazły się po wszystkich tekstach 
listów. Być może to  rozdzielenie notek o  ilustratorach od ich grafik nie jest naj‑
lepszym rozwiązaniem, ale na pewno chodziło o zachowanie miejsca na stronach 
z  listami czy ilustracjami. W  spisie treści na  początku książki podano nazwiska 
autorów zarówno listów, jak i ilustracji. Paginacja odnosi się do listów.
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Pisali: literaci, naukowcy, podróżnicy, artyści, przedsiębiorcy, muzycy, fil‑
mowcy, astronautka i  psia kognitywistka, więźniarka getta, astrofizyk, kosmo‑
nautka, architekci, bibliotekarze, wydawcy, współpracownicy tygodnika „The New 
Yorker”, oraz wielu innych. Listy są o tym, co autorzy czytali, kiedy byli dziećmi, 
co czytają teraz, zawierają zachwycającą medytację na  temat czytania oraz wie‑
le rad czy wskazówek dla młodych czytelników. Rozwijają metafory, przekonują, 
że książki są jak latarnie, ułatwiają nawigację w świecie, zimnym, ciemnym, cha‑
otycznym, ale wciąż pięknym.

Ilustracje

Ilustracje są najczęściej wielobarwne, w  żywych lub pastelowych barwach, 
wyjątkowo – monochromatyczne, na ogół wieloelementowe, rzadko – z  jednym 
elementem. Przedstawiają portrety pojedynczych osób, dorosłych i dzieci, czasem 
kilka osób. Często bohaterowie są wtopieni w  pejzaż, towarzyszą im zwierzęta. 
Na prawie każdej ilustracji pojawia się książka lub książki – widnieje pokój dzie‑
cięcy z  zabawkami i  regałami z książkami, biblioteczka. Niekiedy drzewa złożo‑
ne są z książek lub w gałęziach korony ukryta jest książka. Zdarza się, że bohater 
unoszony jest przez książki. Wielokrotnie rozpoznajemy na  ilustracjach postaci 
i  sceny z czytanych książek; obrazy otaczają czytającego, wyrastają z  jego głowy, 
jakby tkwią w niej. Czasami ilustratorzy wprowadzają litery, słowa, cytaty, okładki 
książek lub prasę drukarską. Dominują takie stany osób jak: zamyślenie, zaczy‑
tanie, czasem radość, zabawa czy zdziwienie. Ilustracje mają cechy realistyczne, 
fantastyczne lub groteskowe, uproszczone, poetyckie, refleksyjne; wykonane są 
rozmaitymi technikami, na przykład akwarelami, tuszem, farbami olejnymi. Jest 
też kilka rebusów i komiksów.

Listy

Otrzymano 121 listów, które umieszczono na 250 stronach. Zdaniem Popovej 
listy utworzyły rodzaj encyklopedii osobowości oraz atlasu świata „zmapowane‑
go” przez literaturę. Wszyscy autorzy listów są przekonani o wielkiej roli czytania; 
tylko jeden list napisany jest przewrotnie, niby zniechęcająco do czytania (jego 
autorem jest Chris Sacca; Popova, Bedrick, eds., 2018, s.  234). W  części listów 
pojawia się wątek wynalezienia alfabetu, łączenia liter w słowa, a słów – w zdania 
i opowieści, niby czarnych znaków na białej powierzchni kartek, znaki te zaś two‑
rzą nowe światy, do których czytelnik może się przenieść.

Autorki i  autorzy listów przywołują sytuacje z  dzieciństwa, kiedy słuchanie 
i  czytanie było ulubionym zajęciem  – najpierw słuchanie, kiedy czytały bliskie 
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osoby, potem czytanie samodzielne, w  wolnej chwili, ale też na  wagarach lub 
w nocy. Piszą o czytaniu w przytulnym pokoju, w  towarzystwie zwierząt domo‑
wych, nocą pod kołdrą lub w dzień na łonie natury, pod drzewami lub w koronach 
drzew, także w miejscach publicznych.

Niektóre opowieści dotyczą momentów olśnienia (na przykład początkowym 
opisem w powieści Wildera Thorntona Kobieta z wyspy Abos), zachwytu czytanym 
tekstem, przeniesienia się w inne miejsca i czasy, dawne i przyszłe, na inne lądy, 
do innych, fantastycznych światów, zanurzenia się w świecie książek, w samych 
książkach (immersyjność), odnajdywaniu pociechy w  trudnej sytuacji, ucieczce 
w przyjazny świat.

Autorzy listów piszą o wspólnocie czytających, na przykład spotkaniu matki 
i córki w szabat na schodach domu, rozmowie o tej samej książce, kiedyś czytanej 
przez matkę, teraz, jakby w  ukryciu, przez córkę; chodzi o  książkę Louisy May 
Alcott Małe kobietki. Książki utrwalają pamięć o bliskich.

W listach wymieniane są tytuły książek, które wywarły na piszących wrażenie 
i pozostały na zawsze przy czytelniku. Autorzy stosują metafory: książki odlatują, 
a  dreszcz towarzyszący lekturze pozostaje, książki są jak drzwi do innej rzeczy‑
wistości, otwarcie książki to jak otwieranie drzwi – wchodzisz w jakąś przestrzeń, 
w czyjeś marzenia, do domu, za którym tęsknisz (James Gleick – Popova, Bedrick, 
eds., 2018, s. 248), książki są talizmanami, milowymi kamieniami, znakami „od‑
ciśniętymi na duszy”.

Piszący listy nie mają wątpliwości, że czytanie poszerzało ich horyzonty, roz‑
wijało wyobraźnię, uczyło nowych rzeczy, co mogło mieć potem wpływ na  wy‑
bór drogi życiowej. Książki pozwalają poznawać i rozwijać idee, intuicję, logiczne 
myślenie, inteligencję. Dzięki książkom spotyka się nowych ludzi i poznaje nowe 
kultury, wchodzi, zgodnie z mechanizmami identyfikacji i projekcji, w role innych 
oraz poznaje siebie.

Przykłady

Książkę otwiera tekst Jacqueline Woodson i rysunek Lary Hawthorne (Popova, 
Bedrick, eds., 2018, s. 16–17). Ilustracja przedstawia ciemnoskóre dziecko trzyma‑
jące wespół z rodzicem książkę – uchwycony jest ważny moment bliskości małego 
i dorosłego czytelnika podczas lektury, zwracają uwagę: geometryczny wzór pościeli, 
smukłe sylwetki, widziane nieco z góry, z ptasiej perspektywy, gest przytulenia, deli‑
katny pocałunek w główkę, zamknięte oczy matki, otwarte – dziecka, podobne fry‑
zury, ciemny kolor skóry. Autorka listu jest Afroamerykanką. Ilustracja nawiązuje 
do sytuacji, w której czyta książkę dziecku – o córce Czerwonego Kapturka i trollu 
pogardzanym w miasteczku – i przede wszystkim docenia tę chwilę, kiedy oboje – 
matka i dziecko – są w tym samym świecie tekstu literackiego.
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Oliver Jeffers na  ilustracji przedstawił pokój dziecięcy nocą, kiedy dziecko 
już w łóżku czyta kryminał lub western, a słowa „wydobywają” się z książki; przy 
łóżku stoi radio (Popova, Bedrick, eds., 2018, s. 174–175). Autorka listu, Holland 
Taylor, wyjaśnia, że przy świetle z radioodbiornika można było czytać. Przytacza 
wypowiedź swojej matki sprzed lat, że ta zaczęła sobie radzić z córką, kiedy córka 
nauczyła się czytać zawijasy w dymkach komiksowych, czyli – według wyjaśnień 
starszej siostry – to, co ludzie mówią do siebie.

Beatrice Alemagna, urodzona w  Bolonii, pokazała na  ilustracji czytelnika 
egzotycznego, jak z  baśni, którego oczy odbijają się w  książce jak twarz Narcy‑
za w zwierciadle (Popova, Bedrick, eds., 2018, s. 250–251). Adam Gopnik, stały 
współpracownik „New Yorkera”, eseista, krytyk, pisał o  magii czarnych znaków 
na białej powierzchni, które tworzą światy. Zachęcał, aby czytać i dobre, i złe książ‑
ki, książki bowiem umożliwiają przenoszenie się w różne miejsca. Przekonywał, 
że czytanie dla przyjemności jest czytaniem dla życia.

Helen Fagin (z d. Naimark), polska Żydówka, urodzona jako jedna z trzech 
sióstr w Radomsku, po wojnie znalazła się w USA; tam kształciła się, uzyskała 
doktorat, pracowała na  uczelni; została członkinią rady doradczej przy prezy‑
dencie Billu Clintonie do spraw memoriału ofiar II wojny światowej w Waszyng‑
tonie. Poślubiła rzeźbiarza Sidneya Fagina. W liście opowiedziała historię z getta 
warszawskiego. Powieść Przeminęło z wiatrem przeczytała w getcie, w ciągu jed‑
nej nocy, a fabułę książki opowiedziała uczniom. W liście wspomina magiczną 
godzinę, ożywienie na  twarzach dzieci oraz wdzięczność bladej, zielonookiej 
dziewczynki. Spośród 22 uczniów przeżyło czworo, w tym dziewczynka, którą 
po latach Helen Fagin spotkała w Nowym Jorku. Helen była wzruszona słowami 
rozmówczyni, która przedstawiła dawną nauczycielkę mężowi, mówiąc: „była 
źródłem naszych nadziei i  marzeń w  nieludzkich czasach” (Popova, Bedrick, 
eds., 2018, s. 58–59, tłum. – E.O.). Ostatnie zdanie listu przekonuje, że w tam‑
tych czasach bardziej niż fakty potrzebne były marzenia, a możliwość czytania 
i poznawania historii ochraniała człowieczeństwo. Ingrid Godon, belgijska ar‑
tystka, narysowała portret dziewczynki z dużymi, smutnymi oczami, w chust‑
ce na głowie i w pasiaku. Zastosowała trzy kredki: zieloną, czarną i odrobinę 
żółtej wzdłuż konturów. O  takiej dziewczynce pisała Helen Fagin. Za  dziew‑
czynką są ledwo widoczne zarysy twarzy innych osób, czyli tych, które nie 
przeżyły Zagłady.

Ann Lamott jest przekonana, że czytanie umożliwia wędrówki w czasie i prze‑
strzeni, do wnętrza siebie i do innych (Popova, Bedrick, eds., 2018, s. 254–255). 
Dzięki książkom można się śmiać. Książki są lekarstwem, plastrem na złamane 
życie czy serce, temblakiem dla osłabionego ducha; to magia, niebo i wybawienie. 
Ilustracja Andrei Dezsö jest czarno-biała i  przypomina drzeworyt, wypełniona 
wieloma elementami, historiami oraz pejzażami. Są drzewa, płatki śniegu, kościo‑
trup, paprocie, chmury, ssaki, ryby, ptaki, budowle i inne.
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Ciekawa, także kolorystycznie, jest atramentowa ilustracja stworzona przez 
Charlesa Vessa do poematu Ursuli K. Le Guin na jej prośbę (Popova, Bedrick, eds., 
2018, s. 239). Vess narysował smoka w okularach, z zawiniętym ogonem, wspartego 
o stos woluminów; smok jest zapatrzony w chłopca czytającego mu jedną z książek. 
Rzecz dzieje się wieczorem lub nocą pod kwitnącym starym, dziuplastym drzewem, 
być może jabłonią, podczas pełni Księżyca, na tle rozgwieżdżonego nieba. Kolory‑
styka to: beż, ciemna czerwień, odcienie niebieskiego, złoto, biel i  seledyn. Naj‑
mniejszymi elementami są siedzący w  kucki chłopiec i  pojedyncze tomiki, two‑
rzące wielki stos (rysownik modyfikował potem rysunek, również pod wpływem 
dzieci, aby powstały dwa duże obrazy do biblioteki). Ursula K. Le Guin w wierszu do 
czytelnika wspomina dzieciństwo i czytanie porywających książek na jabłoni. Pisze 
o starości i kłopotach ze wzrokiem, o tym, że teraz czyta jej dziewczynka o imieniu 
Valentine, a obie czerpią z takiej małej wspólnoty wiele radości. Kończy apostrofą do 
biblioteki, królestwa słów, w której to bibliotece każda książka zawiera świat.

Françoise Mouly i Art Spiegelman ułożyli rebus, który zawiera list do czytelni‑
ka (Popova, Bedrick, eds., 2018, s. 210). Przykładowo rysunek jelenia kryje słowo 

„drogi” (deer i dear), a mrówki – spójnik „i” (ant i and). Podaję rozwiązanie rebusu 
po angielsku: 

Dear Boys and Girls, we love books! Everyone knows books are great! You can 
read them on the bus, on the toilet and at night in bed. They can make you laugh 
and they can make you cry! But we like comics best because they are fun and they 
are easier to grasp than rebuses! 

Na ilustracji Violety Lópiz do listu astronomki Lucianne Walkowicz, zachęca‑
jącego do lektury, znajdują się na błękitnym tle białe kreski, jakby spięte na dole, 
a rozwiane u góry, przypominające oddzielne nitki czy włosy, niczym wiązki drob‑
nych powyginanych lub prostych elementów. Rozpoznajemy osiemnaście kształ‑
tów książek, których strony układają się elastycznie w różne kształty (Popova, Be‑
drick, eds., 2018, s. 54–55). 

Kominy lub piece, może cegielni, na ilustracji fantastycznej Shauna Tana utrzy‑
manej w  czerwieni i  delikatnym błękicie tworzą niepokojący świat industrialny 
(Popova, Bedrick, eds., 2018, s. 237). W otworze kominka czy hełmu widoczny jest 
pejzaż, a jakaś dziwna postać „trzyma” przed sobą w zakrzywionych rurach książ‑
kę – kiedy czyta, widzi w głowie piękny, kolorowy świat przyrody. Na ilustracji są 
też białe, malutkie ptaszki, co być może stanowi nawiązanie do Kopciuszka. Tekst 
listu Toma De Blasisa, projektującego między innymi dla firmy Nike, jest zbiorem 
aforyzmów, które utwierdzają w przekonaniu o wartości życia, zachęcają do wiary 
w słowo pisane, ale też do niewiary. Dlaczego do niewiary? Ponieważ książki nie 
tyle uczą o świecie, ile pokazują przyszłość, której istnienie podejrzewamy, na któ‑
rą mamy nadzieję w sercu, a o której w duchu wiemy, że może być prawdziwa.
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Marina Abramović nie tyle czytała lektury obowiązkowe, narzucone, ile wy‑
bierała przypadkowo książki pozostawione przez kogoś w jakimś miejscu lub takie, 
których okładki przyciągały jej wzrok w antykwariatach lub księgarniach (Popova, 
Bedrick, eds., 2018, s. 188–189). To były jej sekrety, książki, dzięki którym mog
ła podróżować do nieznanych lądów. Zachęca więc młodzież do takich sekretów, 
zamknięcia oczu i wejścia w świat przedstawiony, co umożliwia wyobrażone po‑
dróże do odległych miejsc, odkrywanie tajemnic i  cudów wszechświata. Na  ilu‑
stracji Lii Halloran widać kleks (kleksy) z rozlanego atramentu lub plamy akwareli 
w różnych odcieniach błękitu, od jasnego do ciemnego. Rozpoznajemy czytającą 
na leżąco dziewczynkę. Wydaje się, że książka zabiera ją w kosmos, podobnie jak 
autorkę listu w jej dziecięcych marzeniach o wyprawie kosmicznej.

Rose Styron, między innymi działaczka w obronie praw człowieka, pisze ogól‑
nie o zaletach czytania, przytacza ponadto opinię swojego męża pisarza, autora 
Wyboru Zofii, że najważniejsze są książkowe postaci (Popova, Bedrick, eds., 2018, 
s. 48–49). Następnie wymienia tytuły, po które sięgała na kolejnych etapach życia. 
Ilustracja wykonana akwarelami przez artystkę Cindy Derby, także właścicielkę te‑
atru lalkowego marionetek, odtwarza sytuację, o której napisała Styron, a miano‑
wicie scenę, kiedy jako dziecko autorka listu czytała tomik poezji Roberta Louisa 
Stevensona Czarodziejski ogród wierszy, siedząc na huśtawce pod drzewem syko‑
mory w pobliżu rodzinnego domu w Baltimore.

Listowi Matthew Burgessa towarzyszy poetycka ilustracja z  motywem pta‑
ka (Popova, Bedrick, eds., 2018, s. 110–111). Wydaje się, że trzymany w jasnych 
dłoniach ptak to koliber z błękitno-zielonkawymi skrzydłami, czerwoną główką, 
czarnymi okiem i dzióbkiem. Matthew Burgess, nauczyciel, redaktor i autor, uło‑
żył metaforę gniazda dłoni, w których skrywa się książka jak ptak. Kiedy ptak od‑
latuje, czytelnik dalej czuje dreszcz przygody.

Tomi Ungerer napisał list i sam wykonał do niego ilustrację (Popova, Bedrick, 
eds., 2018, s.  216–217). Na  rysunku nawiązał do przekonania, że  pies i  książka 
to najlepsi przyjaciele człowieka. W liście pisał o wyjątkowej więzi między czytel‑
nikiem a książką, także jako przedmiotem – o zapachu świeżej farby drukarskiej 
w nowych książkach, a pleśni – w starych. Ungerer przemawiał do książek, podob‑
nie jak do drzew, kamieni i  zwierząt. Książkom zawdzięczał edukację i  fantazję. 
Rajem byłaby dla niego biblioteka, w której mógłby czytać i wszystkie przeczytane 
książki zapamiętywać.

Pierwotnie autorka listu Liz Danzico nie lubiła czytać; niszczyła kartki książki 
czy okładki, by trochę oszukać, że przeczytała jakąś książkę (Popova, Bedrick, eds., 
2018, s. 170–171). Tak było do momentu, kiedy sięgnęła po zamoczony egzemplarz 
Przygód Sherlocka Holmesa. Podczas wciągającej lektury między kartki wkładała 
papierowe ręczniki, aby osuszyć książkę. Wyznaje, że po wielu latach czytania kocha 
książki tak jak „psa, rower i lody”. Zachęca młodych czytelników do zaprzyjaźnienia 
się z książkami, twierdzi, że taka miłość czy przyjaźń możliwa jest między człowiekiem 
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a tekstem. Na uproszczonym, skromnym rysunku wykonanym węglem przez Oharę 
Hale jest twarz, książka, dłonie i łzy obrazujące wzruszenie podczas lektury.

Autorka listu Krista Typpett, między innymi twórczyni radiowej audycji On 
Being, zwraca uwagę na  to, kto tworzy literaturę, jak często realne życie pisarza 
czy poety różni się od fikcyjnej rzeczywistości jego dzieł (Popova, Bedrick, eds., 
2018, s. 182–183). Pisze, że koniec pisania dla pisarza jest początkiem opowieści 
dla czytelnika, że  słowa tworzą świat, że  w  pisaniu i  czytaniu jest magia, alche‑
mia, że to, co się czyta, staje się częścią przygody czytelnika, światem stworzonym 
przez słowa i prawdziwe życie. Opowieści o pisaniu towarzyszy sporządzona przez 
Judith Clay ilustracja – baśniowa, surrealistyczna, utrzymana w barwach jesieni. 
Na ilustracji dziewczyna w dwu warkoczach unoszona jest znad wody przez książ‑
ki, czytelniczce przypatruje się ryba, a liście na drzewach są właściwie kawałkami 
zapisanych stronic książek i zawartych w nich opowieści. Z kształtami natury kon‑
trastuje szachownica na dole obrazka.

Janna Levin, astrofizyczka, wspomina, że  kiedy czytała swojemu synowi, 
dziecko się uspokajało, wzrastała jego wrażliwość na dźwięki, chłopiec nabierał 
wprawy w  wymawianiu tytułów, pojawiło się jego zainteresowanie muzyką (Po‑
pova, Bedrick, eds., 2018, s.  252–253). Autorka zwraca uwagę na  współbrzmie‑
nie książki oraz czytelnika, to, że  każda książka jest czytana w  specyficzny spo‑
sób, właściwy danemu czytelnikowi. Ilustracja autorstwa duetu The Fan Brothers 
przedstawia nocną scenę w lesie – niedźwiadek czyta innym zwierzątkom i zasłu‑
chanemu chłopcu.

Neil Gaiman przekonuje, że  pisarz może wprowadzać cały świat do książek, 
a czytelnik może nie tylko wejść do tego świata, lecz także „przenieść” z niego jakieś 
elementy do swojego życia (Popova, Bedrick, eds., 2018, s. 22–23). Udowadnia tezę, 
że  książki dają światy nieskończonych możliwości: można latać, podróżować do 
gwiazd, być potworem, czarnoksiężnikiem albo bogiem, być dziewczyną lub chłop‑
cem. Dają takie światy, pod warunkiem że czytelnik będzie szukał książki specjalnie 
dla niego napisanej, która na niego czeka i będzie pasować do umysłu jak rękawiczka 
do dłoni. Ilustracja Sophie Blackall łączy chiński atrament lub tusz z akwarelami. 
Dostrzegamy kontrast między rozwichrzeniem włosów i  przedstawieniem moty‑
wów książkowych a geometrią kształtu książki oraz kratką na koszuli. Na urzecze‑
nie lekturą wskazuje wyraz oczu czytelnika, które widać poprzez okrągłe otwory 
w okładce książki. Patrzymy na czytelnika i na świat w jego wyobraźni wywoła‑
ny z wartością książki. Ilustracja nawiązuje do słów Gaimana o patrzeniu oczyma 
innych i o tym, że dzięki lekturze można wchodzić w role książkowych bohaterów.

Rebecca Solnit stosuje w liście porównania i metafory (Popova, Bedrick, eds., 
2018, s. 36–37). Rozpoczyna od opisu fizycznego egzemplarza książki – okładki, 
grzbietu, strony, ale dodaje, że oczywiście książka jest czymś o wiele więcej niż 
papier i atrament; jest otwarta na rozmaite światy. Książki są zestawem narzędzi 
do naprawiania rzeczy (od praktycznych do metaforycznych, od domu do serca), 
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do tworzenia (od ciastek do statków). Solnit wymienia w tym fragmencie aktyw‑
ności, o  których pisała w  swoich eseistycznych rozprawach. Pisze, że  książki są 
skrzydłami, są końmi, które pędzą z  czytelnikiem. Są imprezami pełnymi przy‑
jaciół, nawet jeśli czytelnik ich nie ma. W książkach czytelnik spotyka wyjątkową 
osobę lub grupę osób albo kulturę. Książki są lekarstwem, gorzkim, ale oczysz‑
czającym. Niektóre są puzzlami, inne labiryntami, splotami, dżunglami. Niektóre 
książki są jak podróże, po których odbyciu nie jest się już taką samą osobą jak 
na ich początku. Niektóre książki są jak latarki, którymi wszystko można oświetlić. 
Inne jak cegła, najpierw żartobliwie – nie do wybijania okien, ale też na serio – do 
budowania czegoś na kształt twierdzy, aby chronić się w niej przed niebezpiecz‑
nymi czy smutnymi okolicznościami. Autorka w zakończeniu listu nawiązuje do 
zmiany ról – z osoby czytającej stała się bowiem osobą piszącą. W wieku sześciu lat 
otrzymywała książki jako prezenty; dzięki temu, że pisze książki, sama ofiarowuje 
nieznajomym czytelnikom takie właśnie prezenty. 

Na  sporządzonej do listu Solnit ilustracji Argentyńczyka Limiersa, twórcy 
między innymi fanzinów, rozwijana jest opowieść o dziewczynce, która odkrywa 
w kuferku prezent – książkę; potem zaczytana osoba znajduje się w różnych miej‑
scach – pod drzewem, w balonie, spotyka kilka osób realistycznych i postaci fanta‑
styczne, pływa łodzią i na tratwie, ogląda bajkową budowlę. Dzięki lekturze prze‑
żywa więc przygody i dobrze się bawi. O takich wartościach lektury pisała Solnit.

Martha Nussbaum napisała w swoim liście o roli literatury w świecie nierów‑
ności społecznych, ograniczonym dostępie do wykształcenia, poniżaniu i oszczer‑
stwach (Popova, Bedrick, eds., 2018, s.  34–35). Mimo że  sama wychowywała się 
w zamożnej rodzinie, w świecie bez różnic w bliskim otoczeniu i była kochanym 
dzieckiem, dzięki na przykład powieściom Dickensa wcześnie zrozumiała, że świat 
nie dla wszystkich jest taki. Uważa, że książki pozwalają poczuć się lepiej, bronią 
czytelnika przed negatywnymi uczuciami, ponieważ jego głowa jest zajęta wieloma 
emocjami, myślami, ideami. Na początku Nussbaum przytoczyła zdanie pochodzą‑
cej z Indii kobiety, której czytanie w samotności pozwala zapomnieć o złym trakto‑
waniu przez kogoś innego i umożliwia stawanie się lepszą. Odwołała się do metafory 
Ralpha Ellisona o dwu ludziach na tratwie, którzy muszą się porozumieć; lektura 
umożliwia zrozumienie istoty takiego spotkania w sytuacji zagrożenia, dzięki czyta‑
niu świat staje się trochę mniej okrutny, mniej zdeformowany przez strach i gniew. 

List Nussbaum jest opatrzony ilustracją wykonaną przez Michelę Buttignol. 
Na pierwszym planie przedstawiona jest czytająca dziewczynka, która żyje w świe‑
cie dobra i zła, podzielonym na obrazie jakby tęczą z czarnym i czerwonym pasem. 
W jednym świecie biały człowiek strzela do ciemnoskórego, w drugim – ludzie się 
obejmują. Znakami pierwszej sytuacji są: łza i czerwone serce, a drugiej – uścisk 
dłoni oraz oczy, otwarte i zamknięte. Dziewczynka skupiona jest na lekturze.

Jerome Bruner, który urodził się niewidomy, przeżył sto jeden lat, kochał ło‑
dzie, Paryż, Irlandię i dzieci, jest autorem wielu książek o nauczaniu. W krótkiej 
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wypowiedzi przekonuje, że  książki mówią o  światach możliwych, czynią świat 
coraz większym i coraz bardziej interesującym, pobudzają wyobraźnię, mogą za‑
chęcać do pisania, do wyrażania własnych idei, własnych przemyśleń na  temat 
światów możliwych, które mogą powstać, wydarzyć się (Popova, Bedrick, eds., 
2018, s. 118–119). Mo Willems narysował ilustrację do tego listu, częściowo wę‑
glem lub grubszym czarnym ołówkiem; widnieje na niej ktoś skupiony na książce 
Big Idea by You. Wokół głowy czytelnika symbolicznie w  kołach zaznaczone są 
tytułowe myśli o rozmaitych sprawach.

Jak czytać

Książka A Velocity of Being jest dla polskiego czytelnika źródłem wiedzy, 
zwłaszcza wiedzy o  ilustratorach literatury amerykańskiej i  powszechnej, także 
wiedzy o autorach, ale w mniejszym zakresie, ze względu na dobór osób nie tylko 
ze świata literatury pięknej. Jest przeglądem rozmaitych sposobów wykonywania 
ilustracji, w mniejszym stopniu natomiast wskazuje na sposoby łączenia obrazu ze 
słowem, a to z powodu nadrzędnego tematu i celu publikacji. Książkę można, jak 
się wydaje, czytać we fragmentach – przeglądać i wybierać je według osobistych 
preferencji. Można choćby czytać jeden list dziennie. Można zaczynać od listu bądź 
od ilustracji. Można też podjąć działania twórcze: napisać własny list i zilustrować 
swój tekst, zaproponować własną ilustrację, nie tylko rysunek, ale też na przykład 
fotografię czy jakąś formę kolażu, stworzyć antologię „czytających dzieci czy na‑
stolatków”, a więc kolekcję opisów sytuacji czytania (na przykład na wzór powieści 
Niebo otwarte na niebo Marty Fox lub Franciszka Anny Piwkowskiej), lub kolekcję 
reprodukcji, fotografii, grafik – dawnych i współczesnych (na przykład na wzór 
cyklu André Kertésza On Reading).

Autorzy publikacji przedstawiają czytanie na wiele sposobów – o różnych po‑
rach dnia i nocy, w odmiennej scenerii domu i natury, indywidualne i z bliskimi, 
piszą o zmieniających się z wiekiem upodobaniach czytelniczych, o wielorakich 
motywacjach i wpływie lektur na życiowe wybory lub osiągnięcia. W listach poja‑
wiają się różnorodna argumentacja, własne przykłady, ogólne refleksje, dlaczego 
i jak nakłaniać dzieci i młodzież do czytania.
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Abstrakt�: W artykule podjęto próbę przybliżenia charakterystycznych cech bohatera kryminałów 
edukacyjnych, mianowicie detektywa, na  przykładzie dwóch serii powieściowych: Zbrodnia 
niezbyt elegancka Robin Stevens i  Flawia de Luce Alana Bradleya. W  ujęciu komparatystycznym 
przedstawiono podobieństwa i  różnice pomiędzy detektywami, bohaterami klasycznych powieści 
kryminalnych, a  ich odpowiednikami w  utworach Bradleya i  Stevens. Zaprezentowano również 
funkcję poszczególnych zabiegów literackich w  tego typu tekstach oraz wskazano na  ich walory 
edukacyjne (między innymi propagowanie wiedzy chemicznej). Analizy postaci Daisy i Hazel oraz 
Flawii de Luce pozwoliły na wysnucie wniosku, że Bradley i Stevens starali się w swoich powieściach 
zwrócić uwagę na problem niedoceniania i infantylizacji dzieci.

S łowa k lucze�: kryminał, kryminał edukacyjny, detektyw, feminizm, literatura dla dzieci i młodzieży 

Zgodnie z danymi zawartymi w raporcie Biblioteki Narodowej dotyczącym 
stanu czytelnictwa w Polsce w 2023 roku zaraz po literaturze obyczajowo-roman‑
sowej najczęściej polscy czytelnicy sięgali po teksty napisane w konwencji krymi‑
nalnej. Co więcej, wśród ich odbiorców przeważały kobiety (Zasacka, Chymkowski, 
Koryś, 2023, s. 40). Okazuje się, że gatunek ten cieszy się rosnącą popularnością 
nie tylko wśród dorosłych, lecz także wśród młodszych odbiorców.

Małgorzata Peroń (2016), zauważywszy rosnącą popularność kryminału oraz 
nietypowość technik literackich obecnych w tym gatunku, dostrzegła w nim po‑
tencjał edukacyjny. Na  nazwanie owych kształcących pozycji gatunku wprowa‑
dziła termin „kryminał edukacyjny”, a tym samym wpisała sam kryminał w zbiór 
określany powszechnie jako literatura dziecięca czy też literatura młodzieżowa. 
Anita Has-Tokarz (2022) wskazała natomiast, że coraz częściej wydaje się wielo‑
tomowe cykle polskich i zagranicznych autorów o przygodach młodych, i często 
samozwańczych, detektywów. Żywe zainteresowanie dzieci i młodzieży krymina‑
łami oraz powieściami detektywistycznymi zauważyła już autorka raportu Stan 
czytelnictwa w Polsce z 2023 roku opublikowanego przez Instytut Badań Eduka‑
cyjnych (Zasacka, Chymkowski, Koryś, 2023, s.  40). Raport ten zawiera istotną 
informację o płci młodych czytelników. Okazuje się, że po teksty kryminalne i de‑
tektywistyczne dużo chętniej sięgają dziewczęta1 (Zasacka, 2014, s. 106). Uważam, 
że wnioski z badań mogą być widomym sygnałem zmian dokonujących się w po‑
strzeganiu literatury dziecięcej, którą często w potocznej praktyce dzieli się na tzw. 
książki dla dziewczynek i książki dla chłopców. Oczywiście z tym podziałem wiąże 
się również przekonanie o tematach, które wymienione książki powinny poruszać, 
by zainteresować daną grupę, o sposobach kreacji świata przedstawionego, boha‑
terów i narracji oczekiwanych w utworach dla dziewcząt i chłopców. Stereotypowy 
i  mocno krzywdzący podział na  lektury dziewczęce i  chłopięce jest często pod
ważany w powieściach detektywistycznych dla dzieci i młodzieży. 

1  Zofia Zasacka podaje, że dziecięcą i młodzieżową literaturę kryminalną czyta aż 18% dziewcząt 
(Zasacka, 2014, s. 106). 
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Wśród kryminałów edukacyjnych należałoby wyróżnić szczególnie dwie za‑
graniczne serie, tj. Zbrodnię niezbyt elegancką Robin Stevens i Flawię de Luce Ala‑
na Bradleya. W obu głównymi bohaterkami są silne postaci młodych dziewcząt, 
które nie wpisują się w patriarchalny model społeczeństwa. 

Jedną z  najistotniejszych kwestii wymagających analizy w  kryminałach jest 
sposób kreowania ich głównych bohaterów, tj. detektywów. Postaci detektywów są 
niezbywalnym elementem konwencji kryminalnej. Zadaniem tych zawsze bezspor‑
nie pozytywnych bohaterów jest przywrócenie porządku w świecie chaosu, który 
powstał na skutek popełnienia zbrodni. Morderstwo w powieściach detektywistycz‑
nych i kryminałach jest uosobieniem zła, z którym należy walczyć, ponieważ, jak 
podaje Jerzy Siewierski, zło „stanowi zagrożenie wartości moralnych, obyczajo‑
wych i społecznych, które zarówno autorzy, jak i bohaterowie tych utworów uznają 
za słuszne” (Siewierski, 1979, s. 60). Przestępca musi zostać ukarany nie tylko dlate‑
go, że popełnił zbrodnię (pozbawił człowieka/ludzi życia), ale przede wszystkim dla‑
tego, że jego postępowanie było niezgodne z obowiązującymi zasadami moralnymi 
i obyczajowymi, w których obronie staje detektyw (Siewierski, 1979, s. 60). 

Siewierski postaci detektywów dzieli na trzy grupy: policjantów, detektywów 
prywatnych i detektywów amatorów (Siewierski, 1979, s. 60) (w omawianych se‑
riach powieściowych będziemy mieć do czynienia wyłącznie z detektywami ama‑
torami, co wydaje się oczywiste, skoro bohaterami książek Stevens i Bradleya są 
głównie dzieci). Detektyw amator musi „w dość istotny sposób odróżniać się od 
przeciętnych śmiertelników” (Siewierski, 1979, s. 69). Powinien być więc nadczło‑
wiekiem, w którym skupiły się (w nadmiarze) pozytywne i użyteczne w jego dzia‑
łaniach śledczych cechy, takie jak: niezwykła wiedza, inteligencja oraz zdolności 
poznawcze (Siewierski, 1979, s. 69). Dzięki temu ma prawo do skrajnego indywi‑
dualizmu – jako bohater broniący wartości moralnych zyskuje bowiem przywilej 
wyróżniania się z otoczenia i ekscentrycznego stylu życia, który zostałby uznany 
za naganny w przypadku zwykłego człowieka (Siewierski, 1979, s. 69). 

W  Zbrodni niezbyt eleganckiej wielokrotnie podkreślana jest „irytująca do‑
skonałość” (Stevens,  2017a, s.  118) Daisy Wells, fakt, że  niezależnie od tego, ja‑
kie działania podejmuje dziewczyna, zawsze osiąga cel. Hazel odpowiada nawet 
na  jedno z podobnych oskarżeń, że Daisy „po prostu jest sobą” (Stevens, 2017a, 
s. 118) – bohaterka dostrzega i potwierdza tym, że zarzucana pannie Wells dosko‑
nałość jest jej immanentną cechą jako detektywa, czyli niejako wybrańca i obrońcy 
prawa. Czytelnicy będą też dostrzegać nieadekwatność posiadanej przez Flawię 
wiedzy, przekonań i  sposobu wysławiania się tej bohaterki serii Alana Bradleya 
do deklarowanego wieku dziewczyny. Również ona jest świadoma swojego po‑
wołania w świecie przedstawionym, które zawiera się już w jej nazwisku i dewizie 
herbowej: „Dewiza herbowa, czyli motto, była kolejną grą à propos naszego nazwi‑
ska rodowego: »Dare lucem« – rzucać światło. I właśnie to zamierzałam uczynić” 
(Bradley, 2015, s. 70).
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Wspomniane bohaterki Stevens i Bradleya to samotniczki, wyróżniające się 
z tłumu, których pasją jest rozwiązywanie trudnych spraw kryminalnych. Kreacja 
tych postaci oparta jest na stopniowym eksponowaniu ich nietypowego zachowa‑
nia, przekonań i pasji. 

Zauważalną cechą detektywek jest ich ogromna wiara we własne umiejęt‑
ności, które dziewczyny chętnie eksponują przed odbiorcami, a częstokroć także 
przed wybranymi bohaterami powieści. Daisy i Flawia odczuwają dumę ze swoich 
osiągnięć oraz zachwycają się niebywałymi zaletami własnych umysłów (jak zdol‑
ność dojścia do właściwych wniosków przez skojarzenia, które pozornie wydają 
się nieistotne), czego nie kryją przed otoczeniem. Pochwały swoich przymiotów 
i działalności protagonistki mogą wygłaszać publicznie (jak Daisy), choć równie 
często czynią to osoby z ich otoczenia lub bohaterki jedynie we własnych myślach 
(na przykład Flawia formułuje myśl: „»Zaradna Flawia« – taką zuchową odznakę 
przyznałam sobie w głowie” – Bradley, 2011, s. 43).

Flawia de Luce, jedenastoletnia (a w dwóch ostatnich tomach – dwunastolet‑
nia), najmłodsza córka pułkownika Havilanda de Luce’a, zmaga się z szykanami 
i niezrozumieniem ze strony dwóch starszych sióstr oraz z oziębłością ojca, który 
nie mogąc się pogodzić ze śmiercią żony2 i nieustanną walką o zachowanie rodo‑
wej posiadłości, z upodobaniem oddaje się wyłącznie pasji filatelistycznej – trak‑
tuje znaczki pocztowe jako ostatnią, namacalną namiastkę minionych dobrych 
czasów. Dziewczyna mieszka w  podupadłej rezydencji rodu zwanej Bukshaw. 
Większość czasu spędza w opuszczonym wschodnim skrzydle posiadłości, a do‑
kładniej – w mieszczącym się tam laboratorium, w którym z upodobaniem i zapa‑
łem oddaje się przeprowadzaniu eksperymentów chemicznych. Nietypową cechą 
Flawii jest na przykład właśnie jej niebywała i nieprzystająca do wieku fachowa 
wiedza na temat niezliczonych związków chemicznych oraz skutków ich działania. 
Już sam opis odkrycia przez Flawię laboratorium, które niegdyś należało do krew‑
nego jej matki, ma charakter legendarny i podkreśla wyjątkowość protagonistki. 
Chemia została ukazana tutaj jako przeznaczenie Flawii, jak gdyby odziedziczone 
po Tarquinie de Luce’u, który budził fascynację bohaterki swoimi dokonaniami 
naukowymi (między innymi przyczynił się do skonstruowania bomby atomowej). 
Wspomnienie odkrycia przez Flawię jej zamiłowania do nauk ścisłych powtarza 
się we wszystkich tomach; bardziej lub mniej szczegółowe opisy wzajemnie się 
uzupełniają, co podkreśla przełomowość tego wydarzenia w życiu bohaterki:

2  Podczas drugiej wojny światowej żona Havilanda de Luce’a brała udział w tropieniu zdrajcy 
kraju, który mógł doprowadzić do przekazania rządowi japońskiemu istotnych informacji strategicz‑
nych. W toku działań zaginęła w Tybecie. W tomie Obelisk kładzie się cieniem ciało kobiety zostaje 
odnalezione i złożone w rodowym grobowcu w Bukshaw (Bradley, 2015). 
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Natrafiłam na to porzucone królestwo szklanego przybytku i przejęłam je we wła‑
danie, kiedy pewnego dżdżystego dnia przed kilku laty snułam się po Bukshaw. 
A ślęcząc nad zapiskami nieżyjącego wuja i rozgryzając eksperymenty przy wspar‑
ciu jego okazałego księgozbioru, wyrosłam na więcej niż obiecującą chemiczkę.

Bradley, 2015, s. 25

To właśnie tego typu fragmenty zawierają opis niemal wszystkich istotnych 
cech Flawii. Laboratorium chemiczne opisywane jest natomiast jako jej królestwo, 
a później określane także jako: magiczna pracownia, świątynia, sanktuarium, sanc-
tum sanctorum (Bradley, 2010b, s. 19) i kościół, co czyni samą bohaterkę władczy‑
nią chemii lub jej kapłanką.

Sakralizacja i idealizacja tej przestrzeni pokazuje, że bohaterka postrzega che‑
mię jako największą potęgę, która rządzi ludźmi, światem i stanowi przedmiot naj‑
szczerszej miłości dziewczyny („Chemia! Chemia! Jakże ją kochałam!” – Bradley, 
2010b, s. 58). Flawia będzie wielokrotnie deklarować tę miłość na kartach powieści, 
a nawet utożsamiać się z przedmiotem swojego umiłowania.

Swoje nadzwyczajne umiejętności protagonistka wykorzystuje w  różnych 
sytuacjach (na przykład płata swej najstarszej siostrze oryginalne figle), ale peł‑
nię jej możliwości i wiedzy dostrzegamy, gdy Flawia ujawnia okoliczności nie‑
typowych morderstw mających miejsce w okolicy rodowej siedziby de Luce’ów. 
Pasja chemika wymaga uważności, ostrożności, cierpliwości, a  także precyzji, 
skupienia na szczególe oraz dostępnych danych i niepodważalnych faktach, po‑
nadto wzięcia pod uwagę zmienności czynników – wszystkie te zalety dobrego 
chemika są jednocześnie pożądanymi przymiotami detektywa. Bradley więc ob‑
darza nimi niemal idealnego detektywa amatora – genialne dziecko niezauważa‑
ne przez dorosłych, posługujące się nieadekwatnym do wieku językiem nauko‑
wym oraz ironią, wielbiące samotność i dysponujące doskonale wyposażonym 
laboratorium, w którym przeprowadza analizy chemiczne i dokonuje własnych 
wynalazków (wytwarza na przykład farbę fluorescencyjną do pokrycia wskazó‑
wek budzika – Bradley, 2011, s. 57), a także częstuje gości herbatą przygotowa‑
ną i podaną w laboratoryjnej probówce. Zainteresowanie Flawii truciznami i jej 
chęć brania aktywnego udziału w śledztwach inspektora Hewitta z posterunku 
w Hinley spotykają się z niezrozumieniem prawie wszystkich członków rodziny, 
poza ciotką Felicity3 (siostrą ojca dziewczyny).

Wyobraźnia bohaterki kryminałów Bradleya wyraźnie wypełniona jest rów‑
naniami i  związkami chemicznymi, ale także muzyką, malarstwem, literaturą 

3  Felicity jest członkinią tzw. Remizy, czyli tajnej organizacji, której celem jest obrona Anglii. 
To ciotka przekonuje główną bohaterkę do zaakceptowania wybranej przez nią drogi życiowej, „na‑
wet jeśli prowadzi do morderstw” (Bradley, 2010a, s. 207). Postrzega Flawię jako przyszłą członkinię 
Remizy. 
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i odwołaniami biblijnymi, a analiza łączy się nierozerwalnie z interpretacją, która 
stanowi nieodłączną część odbioru wszystkich tych elementów. 

Flawia oraz jej siostry, noszące niezwykle literackie imiona, zdają się repre‑
zentować różne dziedziny: Ofelia – muzykę (ma talent do gry na organach i forte‑
pianie), Dafne – literaturę (nieustannie przebywa w ogromnej bibliotece Bukshaw, 
gdzie niemal zawsze jest pogrążona w lekturze angielskich klasyków, jak Charles 
Dickens), a Flawia – nauki ścisłe. Zatrudniane przez ojca młodych panien guwer‑
nantki dbały o ich edukację, ale to głównie zainteresowania i talenty Flawii zazna‑
jomiły ją z dziedzictwem kulturowym miejsca, w którym żyła. Protagonistka do‑
rastała w środowisku intelektualnym, w którym krzyżują się języki różnych sztuk, 
co nie pozostało bez wpływu na  jej sposób postrzegania rzeczywistości. Z kolei 
w wybranej przez siebie dziedzinie – chemii – Flawia posługuje się językiem na‑
ukowym. Na kartach powieści czytelnik zetknie się z notacjami równań chemicz‑
nych, dokładnymi opisami przebiegu poszczególnych reakcji oraz informacjami 
o możliwych połączeniach jednych substancji z innymi; treści te nie zawsze mogą 
zostać w pełni zrozumiane przez młodych odbiorców. Stanowi to swego rodzaju 
zachętę dla nich do poznawania tajników chemii i dostarcza ciekawych informacji 
o niej – dlatego też, by tekst nie był całkowicie enigmatyczny, często dana reakcja 
zostaje przez bohaterkę przedstawiona bardzo obrazowo pozornie prostym, ale 
niezwykle trafnym językiem, porównana do jakiegoś znanego powszechnie zjawi‑
ska lub szczegółowo omówiona, z uwzględnieniem podania informacji o działaniu 
danej substancji i jej przeznaczeniu: 

W czterochlorku węgla […] cztery atomy chloru bawią się w „Chodzi lisek koło 
drogi” z  jednym atomem węgla. Chlorek węgla jest silnym środkiem owado
bójczym i stosuje się go jeszcze przy zwalczaniu nicieni […].

W  przypadku śmierci Bonepenny’ego4 ważniejsze było jednak to, że  cztero
chlorek węgla jest używany przez filatelistów do sprawdzania niemal niewidocz‑
nych znaków wodnych na znaczkach. 

Bradley, 2010b, s. 327–328

W teorii kryminału podaje się, że nie powinno się w utworach tego gatunku 
przywoływać substancji oraz związków, których działanie wymagałoby dłuższego 
i specjalistycznego wytłumaczenia, ale fakt, że główna bohaterka jest chemiczką, 
a  sama seria ma walory edukacyjne, powodują, że  podobne do przedstawione‑
go zabiegi (porównywanie działania związków chemicznych do mechanizmów 

4  Bonepenny to dawny przyjaciel ojca Flawii z czasów studiów. Młodzi mężczyźni uczęszczali 
razem na spotkania klubu prestidigitatorskiego oraz podzielali fascynację znaczkami. Tajemnicze 
morderstwo Bonepenny’ego stanowi główny wątek pierwszego tomu przygód Flawii. 
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prostszych i bardziej rozpoznawalnych reakcji) legitymizują obecność takich sub‑
stancji. Przekonuje to również pośrednio o złożoności świata. 

Protagonistka serii kryminalnej Bradleya szczególnie pasjonuje się trucizna‑
mi i to z ich zgłębiania chce uczynić dzieło swojego życia. Dostrzega niezwykłość 
badań toksykologicznych oraz paradoksalność natury niebezpiecznych substancji, 
które kryją się niekiedy w pozornie pospolitych i „niewinnych” roślinach spotyka‑
nych prawie w każdym ogrodzie5. Mogłoby się wydawać, że fascynacja bohaterki 
zdradza jej destrukcyjne lub sadystyczne zapędy. Nie jest to jednak prawda. Flawia 
zachwyca się działaniem cyjanku, arszeniku i strychniny, na których przeprowa‑
dza różnorodne doświadczenia6 i  których śmiercionośnymi właściwościami się 
upaja, po to, by wykorzystać wiedzę o truciznach do neutralizowania ich skutków 
w  organizmach osób, które owe trucizny zażyły. Paradoksalność zainteresowań 
Flawii polega właśnie na tym, że jej zdolności i pasja nie są wykorzystywane do 
uśmiercania – wypowiedzi bohaterki przepełnione są ironicznymi komentarzami 
wobec osób, które chętnie pozbawiłaby ona życia ze względu na ich niestosowane 
zachowanie, lecz takie stwierdzenia budują charakter Flawii, nie dostarczają zaś 
informacji o  jej moralności. Swoją wiedzę dziewczyna wykorzystuje do obrony 
życia, można by więc powiedzieć, że  to, co obserwatorom wydaje się sprzeczne, 
u panny de Luce jest spójne i konsekwentne. Tym zabiegiem pisarz odkrywa czy‑
telnikom pewną prawdę o naturze człowieka.

Wypowiedzi Flawii – na skutek obcowania z wielbiącą literaturę Dafne, któ‑
ra w dzieciństwie czytała siostrze rozmaite książki, a tym samym zaznajamiała ją 
z wielkimi dziełami angielskiej literatury – są przepełnione aluzjami literackimi 
i  porównaniami odnoszącymi się wprost do literatury. Oto kilka przykładów: 

„Stała, opierając się jedną ręką o framugę, a drugą ściskając bluzkę na piersiach, jak 
Tess d’Urbervilles” (Bradley, 2010b, s. 87); „Zawieszona na szczycie Dafi wygląda‑
ła jak wielorybnik wypatrujący na północnym Atlantyku Moby Dicka” (Bradley, 
2010b, s. 129); „Ojciec popatrzył na mnie, jakbym była jakimś oślizgłym potwo‑
rem, który wyskoczył nagle z obrazu Hieronima Bosha” (Bradley, 2010b, s. 177).

Nawiązania literackie ujawniają się również w mottach zaczerpniętych z  in‑
nych utworów (zob. Mazurkiewicz, 2021, s. 43). W tej roli znalazły się fragmenty 
angielskiej poezji, na przykład wiersza O śmierci w nocnej godzinie (1721) Thoma‑
sa Parnella, lub dramatu, choćby Makbeta Williama Szekspira. Utwory, których 
fragmenty stanowią motta, w  większości wypadków zostają przywołane potem 

5  „Jakież to przezabawne trucizny da się uzyskać z żonkili i jakież zabójcze napary ze zwykłych 
narcyzów. Nawet zwyczajny cmentarny cis, uwielbiany przez poetów i zakochanych, zawiera w na‑
sionach dosyć toksyn, by ululać do snu wiecznego połowę mieszkańców Anglii” (Bradley, 2010b, 
s. 153).

6  Praca z truciznami pozwala się także bohaterce wyciszyć: „Zapragnęłam natychmiast wrócić 
do domu, znaleźć się w laboratorium i dotknąć błyszczącego szkła. Uwarzyć idealną truciznę – ot, 
tak dla przyjemności…” (Bradley, 2010b, s. 226–227). 
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w fabule; mogą służyć do charakterystyki zachowania bohaterów, a nawet okazać 
się istotną podpowiedzią w rozwiązaniu zagadki kryminalnej. Podobnie jest z wy
stępującymi w tekście aluzjami literackimi. W tomie pierwszym wypowiedziane 
przez mężczyznę, który nagle pojawił się w  Bukshaw, by napisać książkę o  sta‑
rych posiadłościach wielkich rodów, słowa skierowane do Flawii: „Ufam, że z cza‑
sem zostaniemy przyjaciółmi” (Bradley, 2010b, s. 291), naprowadzają bohaterkę 
na  istotny trop. Protagonistka rozpoznaje w  nich cytat z  amerykańskiej książki 
pt. Penrod Bootha Tarkingtona, który „nie był tak znany w Anglii, jak za oceanem” 
(Bradley, 2010b, s. 293), co doprowadza ją do wniosku ujawniającego prawdziwą 
tożsamość tajemniczego przybysza i mordercy.

Identyczne zdarzenie miało miejsce w  innym kryminale edukacyjnym  – 
w dziewiątym tomie serii Zbrodnia niezbyt elegancka Robin Stevens, zatytułowa‑
nym Zbrodnia na piątkę. Treść wiersza Alfreda Edwarda Housmana z tomu Chło-
pak z  Shropshire, na  podstawie którego bohaterki miały napisać wypracowanie 
na temat: „Dlaczego powinniśmy czytać poezję? Uzasadnij” (Stevens, 2021, s. 83), 
także okazała się wskazówką umożliwiającą wykrycie sprawcy. Nauczycielka ję‑
zyka angielskiego dała uczennicom klasy Hazel i Diasy niewłaściwy temat pracy, 
przeznaczony dla wyższych klas, dlatego też skupione na śledztwie bohaterki nie 
rozpoznały początkowo dziwnej rymowanki wypowiedzianej podczas ich pierw‑
szej konfrontacji z prawdopodobnym mordercą. Dopiero nowa uczennica uświa‑
domiła im, czym są słowa, nad którymi tak długo się zastanawiają. Thompson‑

-Bates, ojciec jednej z uczennic, postąpił dokładnie tak samo jak bohater liryczny 
wspomnianego wiersza, tj. król, który świadomy tego, że  znajduje się w  niebez‑
piecznej sytuacji i może zostać otruty, kazał swoim sługom sprowadzić do królestwa 
trujące substancje, a następnie zażywał je w coraz większych ilościach, by uodpornić 
się na ich szkodliwe działanie. Bates  zażywał arszenik, gdyż miał obawy, że żona 
będzie próbowała go otruć za to, że ją bił. Żona przyznała się do zamachu na życie 
męża  – w  chwili przyjazdu miała przy sobie solniczkę wypełnioną arszenikiem, 
którą podmieniła podczas uroczystego obiadu z nauczycielami; w wyniku działa‑
nia kobiety zmarła siostra dyrektorki. 

Opisane wydarzenia z kryminałów Bradleya i Stevens pokazują, że literatura od‑
grywa niebanalną rolę w życiu ludzi, a nawet można dzięki niej odkryć informacje, 
które okażą się istotne podczas radzenia sobie z poważnymi problemami, na przy‑
kład szukaniem osoby winnej morderstwa. Stevens i Bradley chcieli w ten sposób 
pokazać wszechobecność i siłę literatury oraz fakt, że kształtuje nas ona i wpływa 
na nasz sposób postrzegania świata, a niekiedy i na sposób postępowania. Niejedno‑
krotnie daje nam również pojęcie o ludzkich namiętnościach i psychice. 

Bohaterka książki Bradleya pokazuje, że  umiejętność interpretacji tekstów 
jest niezbędna także do zrozumienia właściwego sensu faktów ustalonych podczas 
śledztwa. Zauważa również, że zdobyte dane, podobnie jak utwory, można różnie 
odczytywać, odmiennie w zależności od podejścia i wiedzy interpretatora – można 
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zatrzymać się na podstawowym, łatwym do dostrzeżenia sensie lub dochodzić do 
coraz głębszych znaczeń, których odkrycie wymaga innego spojrzenia na  dany 
tekst; „wszystko zależy więc od sposobu, w  jaki patrzy się na  sprawy” (Bradley, 
2011, s. 205).

W „historii kryminalnej Flawii de Luce” niezbędna do odkrycia prawdziwe‑
go mordercy w każdym z tomów okazuje się ostatecznie wiedza o chemicznych 
właściwościach różnych związków, którą na  tak zaawansowanym poziomie dys‑
ponuje wyłącznie protagonistka. Bradley rozmyślnie i konsekwentnie buduje więc 
takie zagadki kryminalne, by pasja bohaterki i jej umiejętności detektywistyczne, ale 
także muzyka i literatura, które ją otaczają, stanowiły spójny i nieusuwalny element 
świata powieściowego. Każde morderstwo w serii Bradleya wiąże się z zastosowa‑
niem jakiejś trucizny lub silnie działającej substancji, najczęściej szybko wietrze‑
jącej lub niepozostawiającej widocznych śladów na ofierze, dlatego też z dwóch 
dotyczących tej samej sprawy, a odbywających się jednocześnie śledztw – oficjal‑
nego i pożądanego, prowadzonego przez inspektora Hewitta, oraz potajemnego 
i sabotowanego przez dorosłych śledztwa Flawii – tylko w drugim możliwe było 
zrekonstruowanie przebiegu wydarzeń – od tych poprzedzających tragiczny mord 
po jego skutki dla otoczenia.

Ofelia, najstarsza siostra protagonistki, uważa, że główną bohaterkę cechuje 
„niezdrowa fascynacja śmiercią” (Bradley, 2010a, s. 223), która skłania ją do anga‑
żowania się w sprawy kryminalne. W istocie strach, który towarzyszy Flawii pod‑
czas śledztw, nie działa na nią paraliżująco, a wręcz przeciwnie – ekscytuje ją i po‑
budza do dalszego działania. Dla dobra sprawy i w celu przywrócenia pierwotnego 
porządku świata, który panował przed morderstwem, co jest najważniejszym za‑
daniem detektywa amatora, podobnie jak Daisy Wells Flawia gotowa jest narażać 
się na niebezpieczeństwa – między innymi zostaje porwana i skrępowana przez 
mordercę (Zatrute ciasteczko – Bradley, 2010b), ucieka przed nim w grudniową 
noc po dachu starej posiadłości (Tych cieni oczy znieść nie mogą – Bradley, 2012), 
a później spada z tego dachu, a morderca podejmuje próbę uduszenia dziewczyny 
w trumnie (Przytulnym miejscem jest mogiła – Bradley, 2019). Te przykłady i wiele 
innych mają przekonać czytelnika serii Bradleya o niezłomności Flawii w dążeniu 
do celu oraz poważnym traktowaniu przez nią prowadzonego dochodzenia, które 
dziewczyna postrzega przede wszystkim jako moralny obowiązek pokonania zła, 
które zostało wyrządzone. 

Sprawy dotyczące morderstw oraz poznani podczas śledztw ludzie, a  także 
skomplikowane sytuacje życiowe i motywy ludzkich działań skłaniają Flawię do 
snucia rozważań nad losem i naturą człowieka:

Jesteśmy marionetkami, my wszyscy, lalkami poruszanymi za  sceną przez Boga, 
Los albo Chemię – co wolicie. Wkładają nas jak rękawiczki na dłonie i odgrywają 
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za nas nasze życie… ci wszyscy Rupertowie Porsonowie i Mutowie Willingtonowie 
tego świata. Albo te wszystkie… Ofelie i Dafne de Luce.

Bradley, 2010a, s. 355

Powszechnie znany i  obecny między innymi w  sztukach Szekspira, ale też 
w  polskiej literaturze, na  przykład poznawanych przez uczniów szkoły ponad‑
podstawowej pieśniach Jana Kochanowskiego czy Lalce Bolesława Prusa, motyw 
theatrum mundi uniwersalizuje przekaz serii kryminalnej i tworzy swego rodzaju 
pomost pomiędzy czytelnikami różnych kultur7. 

Charakterystyczną cechą detektywa jest też jego przekonanie o własnej wyż‑
szości i  nieomylności (zob. Siewierski, 1979, s.  72). Daisy Wells, jak Sherlock 
Holmes, wielokrotnie szczyci się swoją bystrością, a postępowanie dziewczyny 
Hazel (niczym Watson zachowania słynnego detektywa) przyjmuje ze zdawkową 
pobłażliwością. Z kolei Flawia, choć z pozoru zdecydowanie bardziej powścią‑
gliwa, autopochwały wygłasza w  myślach, co świadczy o  tym, że  również jest 
świadoma, jak cenne są jej umiejętności, o czym sugestywnie stara się przekonać 
inspektora oraz czytelników. 

Bohaterki obu serii stopniowo dojrzewają do przyjęcia roli prawdziwych de‑
tektywów. Flawia, bohaterka serii Bradleya, i  detektywistyczny duet ze Zbrodni 
niezbyt eleganckiej to dziewczyny wychowane na opowieściach o odważnych do‑
konaniach głównych bohaterów książek detektywistycznych; Stevens przywołuje 
przygody Sherlocka Holmesa, Bradley natomiast – audycje radiowe o detektywie 
Philipie Odellu, a protagonistki omawianych kryminałów z  tych właśnie źródeł 
czerpią wiadomości o czynnościach śledczych i zadaniach detektywów.

Początkowo bohaterki książek Stevens, w odróżnieniu od Flawii, postrzegają 
pracę detektywów jako po prostu ekscytującą zabawę i sposób na poradzenie sobie 
z nudą. Szybko okazuje się jednak, że powieści kryminalne nie są w stanie przygo‑
tować dziewczynek na rzeczywiste wyzwania, przed którymi staje detektyw. Daisy 
i Hazel zaczynają dostrzegać wyraźny rozdźwięk między kreowanymi w krymina‑
łach rzeczywistością, sposobem myślenia, poczynaniami detektywów itp. a  real‑
nymi problemami i sposobami działania detektywa. Protagonistkom przyjdzie się 
zmierzyć z różnymi trudnościami:

Przykro mi, jeśli macie wrażenie, że  plączę się w  dygresjach […]. Tak pracuje 
umysł. W  prawdziwym życiu rzeczy nie wyglądają tak samo, jak choćby w  fik‑
cyjnym świecie Sherlocka Holmesa. W  rzeczywistości mózg nie pędzi, stukając 
po szynach, z A do B, C, D, by w końcu z radosnym gwizdem wjechać na stację 

7  Akcja serii, której bohaterką jest Flawia, rozgrywa się w Anglii, dlatego też większość wątków 
kulturowych, obyczajowych i  literackich odnosi się właśnie do spuścizny kultury angielskiej. Daje 
to polskiemu czytelnikowi szansę na poznanie tamtego regionu kulturowego. 
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docelową Z i ni stąd, ni zowąd zagadka jest rozwiązana. Wręcz przeciwnie. Ana‑
lityczne umysły, takie jak mój, nieustannie robią szybkie wypady we wszystkich 
możliwych kierunkach jednocześnie. To  jest jak radosne walenie młotem w  ga‑
laretę, jak wybuchające galaktyki, jak pokaz fajerwerków, podczas którego piro
technik za dużo wypił i przez przypadek odpalił wszystkie naraz. 

Bradley, 2018, s. 45–46

Powieści kryminalne, jak twierdzi Flawia, tworzą też fałszywe wyobrażenie 
o mordercy i jego postępowaniu:

Kiedy bohater powieści lub filmu kryminalnego staje twarzą w twarz z mordercą, 
ten zawsze wypowiada ociekające jadem zdanie, często zaczerpnięte z  Szekspira:

„No, no, no”, syczy, „Podróże kończą się spotkaniem kochanków” albo „Powia‑
dają, że sprytni i młodzi nigdy nie dożywają starości”. Ale Frank Pemberton nicze‑
go takiego nie powiedział. W istocie powitał mnie dosyć dziwnie jak na mordercę.

– Witaj, Flawio – odezwał się z krzywym uśmiechem. – Kto by pomyślał, że spo‑
tkamy się w takim miejscu!

Bradley, 2010b, s. 299

Znajomość kryminałów nie służy pomocą bohaterkom także w ważnych mo‑
mentach śledztw, gdyż prezentowane w książkach techniki są jedynie ekscytujący‑
mi chwytami literatury kryminalnej, a w fabule powieści całkowicie pomija się inne 
rozwiązania, które brane są pod uwagę podczas prawdziwych dochodzeń: „Ukryć 
na widoku to był wyświechtany chwyt fabularny, z którego korzystały legiony au‑
torów powieści detektywistycznych – ale nie tym razem” (Bradley, 2019, s. 137); 

„Nie bardzo wiem, co się dzieje, kiedy ktoś już się przyzna do winy, a to dlatego, 
że w książkach Daisy brakuje informacji na ten temat” (Stevens, 2017a, s. 229).

Te autotematyczne refleksje, krytykujące wprost gatunek, który reprezentują 
książki obu cykli powieściowych, ujawniają i piętnują stwarzaną przez tę konwen‑
cję złudną wizję „prostego” rozwiązania złożonego zagadnienia. Stevens i Bradley 
celowo wprowadzają do swoich powieści rozważania moralne oraz kreują posta‑
ci, które cechuje pogłębiony portret psychologiczny – zarówno bohaterów pozy‑
tywnych (detektywów i  ich sojuszników), jak i negatywnych (morderców). Moż‑
liwość podążania za  tokiem rozumowania detektywek, wsparta wypowiedziami 
oraz intymnymi przemyśleniami postaci, ma przekonywać o  złożoności świata, 
a  tego raczej nie odnajdziemy w  tradycyjnych powieściach detektywistycznych. 
Świat w nich ma być uproszczony, a rozwiązanie sprawy nieść pocieszenie – nie‑
stety zabiegi te odbierają powagę tematom, które są w takiej literaturze poruszane. 
Daisy i Hazel oraz Flawia mają do czynienia z mordercami, którzy dopuścili się 
bezwzględnego zła („W moim krótkim życiu także doszłam do wniosku, że mor‑
derstwo jest niewybaczalne” – Bradley, 2019, s. 162; oraz „Morderstwo nikogo nie 
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uszczęśliwia ani nie czyni lepszym, tylko niszczy ludzką duszę” – Stevens, 2018, 
s.  201), i  w  walce z  nimi narażają się na  realne niebezpieczeństwo. Zamknięta 
przez zbrodniarza w trumnie i odurzona eterem Flawia nie uwalnia się cudownie 
z  pułapki, nie ma bowiem przy sobie niezbędnych narzędzi, które pozwoliłyby 
jej się ocalić. Myśli, w  jaki sposób oszczędzić tlen, nie wpaść w panikę, jak naj‑
dłużej pozostać przytomną. Planuje sposób uwolnienia się, ale nie przychodzi jej 
to z taką łatwością, z jaką wielu innym bohaterom powieści kryminalnych. Strach 
Flawii i jej poczucie bliskiej śmierci oraz rany Daisy mają być dla czytelników au‑
tentyczne. To właśnie zetknięcie się z tą rzeczywistością i z problemami prawdzi‑
wego detektywa pozwala bohaterkom, ale i czytelnikom, zdać sobie sprawę z trud‑
ności zadania, jakiego protagonistki się podjęły. Nie zniechęca to ich jednak, wręcz 
przeciwnie – przekonuje je, że profesja detektywa, mimo iż wywołuje lęk i wymaga 
podejmowania nieustannego ryzyka, pozwala im dowiedzieć się, czym jest praw‑
dziwe powołanie i odnaleźć swoje miejsce w świecie.

Oto, co myśli Flawia: „Jak mogłam powiedzieć temu kochanemu człowiekowi, 
że  morderstwo sprawia, że  czuję się tak cudownie pełna życia?” (Bradley, 2018, 
s.  133–134); Daisy natomiast rozmyśla: „Sprawa nie byłaby równie interesująca, 
gdyby nie groziło nam niebezpieczeństwo. Po  co żyć, jeśli nie ma się poczucia, 
że w każdej chwili można paść trupem?” (Stevens, 2021, s. 302).

Sprawy kryminalne przypominają duetowi ze Zbrodni niezbyt eleganckiej oraz 
Flawii de Luce zagadkę logiczną, którą można rozwiązać; lecz by było to możliwe, 
bohaterki muszą pojąć, że  powinnością detektywa jest bycie obiektywnym. Nie 
może on pozwolić, by jego prywatne uczucia wpłynęły na ocenę któregoś z po‑
dejrzanych lub jego skazanie bez udowodnienia mu winy. Doskonałe przykłady 
sytuacji wymagających obiektywnej oceny znajdziemy w  tomach: Zbrodnia nie 
przystoi damie (Stevens, 2017b), Herbatka z arszenikiem (Stevens, 2017a) i Zbrod-
nia na receptę (Stevens, 2020), w których podejrzane o morderstwo są osoby lu‑
biane przez bohaterki, jak nauczycielka, ukochana służąca, lub też członkowie ich 
rodzin, na przykład ojciec8. Detektyw jest zmuszony pamiętać, że śledztwo stano‑
wi jego priorytet bez względu na prywatne problemy („owszem, pokłóciłam się 
z Daisy, lecz w obliczu tych nowych, zdumiewających informacji prawie nie miało 
to znaczenia. Dla detektywa pewne sprawy są zawsze ważniejsze” – Stevens, 2018, 
s. 182), dlatego też musi:

8  W kwestii obiektywizmu Flawia znacznie różni się od Daisy i Hazel, gdyż do każdej sprawy 
podchodzi bardzo obiektywnie, jak naukowiec, co nie zaburza jej obrazu podejrzanego, nawet je‑
żeli miałby się nim okazać jej własny ojciec. Wielbicielka trucizn w swoim podejściu uwzględnia 
wszelkie zdobyte informacje i poglądy, które kierowały sprawcami, dlatego też w Zatrutym ciasteczku 
po przeprowadzonym śledztwie bohaterka nie zaprzecza, że jej ojciec mógł popełnić zbrodnię, a sta‑
ra się przedstawić inspektorowi w Hinley okoliczności łagodzące, działające na korzyść oskarżonego, 
ale nie uniewinniające go. 
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	− być otwarty na różne teorie i nie zakładać od razu, że zna rozwiązanie śledztwa 
(takie ostrożne zachowanie cechuje postępowania kryminologów i policji);

	− uwzględniać nawet z pozoru nieistotne fakty lub dowody i  różnorodną moż‑
liwość ich interpretacji („Dowody wciąż nie wydawały mi się rozstrzygające. 
Wszystko, co do tej pory odkryłyśmy, można było wyjaśnić na tyle innych spo‑
sobów!” – Stevens, 2017a, s. 200); 

	− zdawać sobie sprawę z własnych ograniczeń i prosić o pomoc zaufane osoby, 
wierzyć w słuszność i skuteczność własnych działań („Nie zamierzam tolerować 
czarnowidztwa [Daisy  – A.W.] […]. Zdołamy osiągnąć każdy cel, jaki sobie 
postawimy” – Stevens, 2018, s. 88);

	− wyzbyć się stereotypowego myślenia, być przygotowanym na ślepe tropy i po‑
zorną nielogiczność wydarzeń („Śledztwo nigdy nie ma sensu, dopóki się 
wszystkiego nie dopasuje” – Stevens, 2018, s. 134);

	− wiedzieć, od kogo można uzyskać interesujące detektywa informacje (Flawia 
i Daisy korzystały z żywionej do nich sympatii i własnych umiejętności aktor‑
skich), gdzie znaleźć niezbędne przedmioty potrzebne podczas śledztwa, oraz 
ustalić plan działania (Daisy jako ulubienica woźnego mogła niepostrzeżenie 
zabrać mu klucze do różnych pomieszczeń, a Flawia korzystała z nieuwagi po‑
szczególnych domowników), a  także skrupulatnie uaktualniać listę podejrza‑
nych, uwzględniając motywy i alibi potencjalnych sprawców (każdy nowy trop 
lub ślad może zmienić przebieg śledztwa);

	− postępować rozumnie („Moja przyjaciółka [Hazel o Daisy – A.W.] […] nigdy 
nie podejmuje żadnego ruchu bez powodu” – Stevens, 2018, s. 203); 

	− wiedzieć, że odkrycie sprawcy będzie się wiązało z podjęciem ryzyka („Zadanie 
sprawiało wrażenie ogromnie niebezpiecznego. Morderczyni mogła nas prze‑
cież zobaczyć i zorientować się, co robimy. Ale nie miałyśmy innego wyjścia” – 
Stevens, 2018, s. 307), ponieważ tylko detektywki wiedzą, co naprawdę się wy‑
darzyło (Stevens, 2017a); 

	− znać okoliczności zdarzeń specjalnie aranżowanych tak, by wyglądały na „nie‑
szczęśliwe wypadki” – na przykład w Bardzo brudnej grze (Stevens, 2018) 
dziewczęta są zmuszone podjąć działania, których skutkiem ma się stać ukara‑
nie prawdziwego sprawcy zbrodni. 

Jedenastoletnia dziewczynka Flawia i  trzynastoletnie uczennice Daisy i Hazel 
podczas dochodzeń śledczych napotykają na różne przeciwności, z którymi jednak 
zawsze są w stanie sobie poradzić; posługują się umiejętnie dozowanym kłamstwem 
(„To się nazywało optymalizacja kłamstwa – dwie szufle piachu na szczerą prawdę” – 
Bradley, 2010b, s.  163), by rozmówca łatwiej uwierzył w przedstawiane mu infor‑
macje, wymownym milczeniem, udawaną ignorancją, wykorzystują zakorzenione 
w  społeczeństwie przekonanie o  kobiecej i  dziecięcej nadwrażliwości („Nie pozo‑
stawało mi nic innego, jak tylko się rozpłakać. To było okropne, ale nie dysponowa‑
łam innym narzędziem” – Bradley, 2010b, s. 165) lub powołują się na obyczaje czy 
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konwenanse społeczne. Należy tutaj zwrócić uwagę na fakt, że wszystkie te działania 
głównych bohaterek omawianych powieści Stevens i Bradleya nie mają na celu de‑
moralizacji młodych czytelników, a pokazanie, do jakich zachowań muszą posunąć 
się protagonistki, by ujawnić prawdę o zbrodniczym zdarzeniu – a robią to dlatego, 
że ich umiejętności nie są szanowane. To krytyka infantylizacji dzieci. Nie chodzi też 
oczywiście o to, by zachęcać czytelników do angażowania się w wykrywanie spraw‑
ców zbrodni ani do narażania się na inne niebezpieczeństwa. Konwencja krymi‑
nalna została wykorzystana przez oboje autorów rozmyślnie, gdyż to właśnie spra‑
wy kryminalne, którymi „powinni interesować się” i o których istnieniu powinni 
wiedzieć wyłącznie dorośli, umożliwiają zwrócenie uwagi na problem niedocenia‑
nia dziecięcych możliwości i zdolności oraz bezradność młodych ludzi w obliczu 
niesłusznego wykluczenia ich ze „świata dorosłych” wyłącznie ze względu na wiek. 
Bohaterki książek przekonują również o konieczności obrony słuszności własnych 
przekonań i poczynań, co do których głębokiego sensu mamy przeczucie, nawet jeśli 
są one niezrozumiałe dla otoczenia; często to właśnie takie działania umożliwiają, 
jak w  przypadku Flawii, znalezienie właściwego rozwiązania i  zaprowadzenie wy‑
czekiwanej sprawiedliwości.

Umiejętności i działania bohaterek serii kryminalnych pozwalają im z powo‑
dzeniem: ustalać podstawowe fakty w sprawie (odpowiadać na pięć kluczowych 
pytań kryminalistyki: kto?, co?, gdzie?, kiedy?, jak?), sporządzać listę podejrza‑
nych (odkrywać motywy zbrodni i poszukiwać alibi podejrzanych), szczegółowo 
badać miejsce morderstwa, dokonywać oględzin zwłok (jeżeli detektywki mają 
do nich dostęp), pozyskiwać informacje (na przykład podsłuchując i śledząc po‑
tencjalnych sprawców), rekonstruować zbrodnię poprzez jej inscenizację i  kon‑
frontować się z przestępcą (Stevens, 2019, s. 35–49), które to działania doskonale 
odzwierciedlają model zachowań detektywów amatorów wywiedziony z tradycyj‑
nych powieści detektywistycznych.
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