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Odtworzyć świat (z) traumy 
O postmemorialnej prozie Görana Rosenberga 

Krótki przystanek w drodze z Auschwitz

Recreating a Universe of Trauma
On (Post)memorial A Brief Stop on the Road from Auschwitz
by Göran Rosenberg 

Abstract: This article considers literary features that are characteristic of the 
(post)memorial prose written by members of the so-called “second generation” 
after Shoah: in other words, children of Holocaust Survivors, who grew up 
within spaces delineated by family memories that were strongly tabooed. Based 
on the example of the autobiographical text A Brief Stop On the Road From Ausch-
witz, by Göran Rosenberg, the article discusses how narration representing 
traumatic memories disturbs narration tied to narrative (normative) memories. 
Drawing on terms from trauma and memory studies, the article proposes that 
such novels be read as medical epicrises, each  containing a range of symptoms, 
diagnoses, and specific therapeutic processes. This article specifically examines 
the so-called identity dissociation of the author/narrator, following the condi-
tion’s development over the course of the text. Simultaneously, and aided by 
references to urban studies terminology, the article hypothesizes a process of 
the reconstruction of a childhood world from a grown-up perspective.
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Streszczenie: Przedmiotem artykułu jest analiza procesu literackiej (re)kon-
strukcji naznaczonego traumą dziecięcego świata w  autobiograficznej prozie 
Görana Rosenberga, Krótki przystanek w  drodze z  Auschwitz. Rzeczony tekst 
pod wieloma względami autor traktuje jako prozę reprezentatywną dla  
tzw. drugiego pokolenia po Zagładzie: bezpośrednich potomków Ocalałych, 
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funkcjonujących w  przestrzeniach tabuizowanych wspomnień i  cierpiących 
na prawach pamięci odziedziczonej. W omawianym utworze autora interesują 
sposoby, w  jakie pamięć traumatyczna symptomatycznie inkrustuje pamięć 
narracyjną, co w efekcie może prowadzić do (nad)produkcji znaczeń w ramach 
pozornie normatywnego procesu ewokowania wspomnień. Porusza ponadto 
problem statusu ontologicznego autora/narratora w aspekcie jego tożsamościo-
wej dysocjacji w płaszczyźnie reminiscencji z okresu dzieciństwa. Propozycja 
interpretacyjna uwzględnia podjęcie próby jaskrawszej medykalizacji dyskursu 
literaturoznawczego, tj. potraktowanie prozy (post)pamięciowej jako swoistej 
medycznej epikryzy: wyodrębnienie treści świadczących o zespole określonych 
objawów, rozpoznaniu choroby oraz przebiegu terapii.

Słowa kluczowe: trauma, pamięć, Zagłada, przestrzeń, tożsamość

Krótki przystanek w  drodze z  Auschwitz, autobiograficzna proza 
autorstwa Görana Rosenberga, cenionego w  Szwecji publicysty 
żydowskiego pochodzenia, to utwór symptomatyczny dla niefik-
cjonalnej twórczości (post)memorialnej, wpisujący się w  kontekst 
doświadczeń wspólnych dla tzw. drugiego pokolenia po Zagładzie, 
generacji dojrzewającej w rodzinach Ocalałych z Szoa. Jednocześnie 
jest on jednym z przynajmniej kilku głośnych tytułów traktujących 
o  wspomnianej tematyce, który pojawił się na szwedzkim rynku 
wydawniczym w  ciągu ostatnich kilku lat (by przywołać tylko 
1947. Świat zaczyna się teraz Elisabeth Åsbrink, Dom z dwiema wieżami 
Macieja Zaremby Bielawskiego, ale też przykład prozy fikcjonalnej, 
traktującej o romskim doświadczeniu Porajmosu Ja nie jestem Miriam 
Majgull Axelsson).

W tym miejscu jestem winien czytelnikom wyjaśnienie. Swoje roz-
ważania opieram w  całości na polskim tłumaczeniu Krótkiego przy-
stanku..., co u  potencjalnego odbiorcy może wprowadzać poczucie 
metodologicznego dyskomfortu. Wszak, podążając za kanonicznymi 
tezami Phillipe’a Lejeune’a, dotyczącymi paktu autobiograficznego1, 
przekład stanowi (i  to niebagatelne) zapośredniczenie aktu wypo-
wiedzi. W przypadku intymistyki fakt ten wydaje się tym bardziej 
znaczący i  rygorystyczny. Pozwoliłem sobie jednak ową zasadę 
naruszyć, wprowadzając w relację autor – odbiorca osobę tłumacza, 
w nadziei, że nie zaburzy to rozpoznań poczynionych w toku inter-
pretacji.

1 Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Tłum. A.W. Labuda. „Teksty: teoria litera-
tury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5, s. 39–49.
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Autor, potomek polskich Żydów, dorasta w  niewielkim domu, 
w  szwedzkim miasteczku Södertälje Södra, nieopodal Sztokholmu, 
w pierwszej połowie lat 50. Rozwój osobowości chłopca jest poniekąd 
determinowany przez dojrzewanie w przestrzeniach silnie tabuizo-
wanej pamięci rodzinnej, pamięci o  wydarzeniach uchylających się 
normatywnym porządkom artykulacyjnym, wspomnień podlega-
jących restrykcyjnemu wydzielaniu na prawach samorzutnie poja-
wiających się symptomów pamięci traumatycznej. W efekcie Göran 
podświadomie nasiąka rodzicielską, niewypowiedzianą traumą. Sta-
nowi ona modelowy przykład fenomenu, opisanego we wczesnych 
latach 90. XX wieku przez Marianne Hirsch pod nazwą postpamięć. 
Pozwolę sobie na krótką rekapitulację tego kanonicznego już pojęcia:

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dora-
stali w  środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące 
się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają 
zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane 
przez doświadczenia traumatyczne, których nie sposób ani zro-
zumieć, ani przetworzyć2.

Teoria pamięci traumatycznej sięga przełomu XIX i  XX wieku, 
stanowiącego jednocześnie przełom na gruncie badań psychiatrycz-
nych. Pojęcie pamięci traumatycznej do słownika neurologii wpro-
wadził jeden z  najbardziej znanych klinicystów francuskich tamtej 
epoki, doktor paryskiego zakładu Salpêtrière – Pierre Janet3. W  re-
zultacie swoich badań rozpoznał dwa rodzaje pamięci: narracyjną 
oraz traumatyczną. Pierwsza, tzw. zwykła pamięć, „winna być pew-
nym aspektem życia, zintegrowanym z  innymi doświadczeniami”4. 
Pamięć traumatyczna tymczasem nie wykazuje „charakteru 
adaptacyjnego”5, a  zatem opiera się procesowi scalenia z  nowymi 
przeżyciami, nawarstwiającymi się nieustannie w  toku egzystencji 
każdego człowieka. To same początki, można rzec: praźródła dzisiej-
szej wiedzy i metodologii badań nad traumą. Posługując się w tekście 
terminem pamięci traumatycznej, mam już na myśli jej współczesną 

2 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Tłum. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 
2010, s. 254.

3 B.A. van der Kolk, O. van der Hart: Natrętna przeszłość: elastyczność pamię-
ci i  piętno traumy. Tłum. T. Bilczewski i A. Kowalcze‍‑Pawlik. W: Antologia stu-
diów nad traumą. Red. T. Łysak. Przekł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński, 
A. Kowalcze‍‑Pawlik, A. Rejniak‍‑Majewska. Kraków 2015, s. 139.

4 Ibidem, s. 146.
5 Ibidem.
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definicję autorstwa wybitnej badaczki nurtu memorialnego – Cathy 
Caruth. Ten rodzaj pamięci w  jej rozważaniach występuje na pra-
wach mechanizmu mimowolnego pojawiania się wspomnień pod 
wpływem określonego (niekoniecznie gwałtownego) impulsu, gdzie 
„błahe wydarzenia mają […] moc przywoływania symptomów 
traumatycznych, podobnie jak [Proustowska  – M.F.] magdalenka 
przypominała doświadczenia sensualne”6. 

W oczach małego Rosenberga symptomy pamięci traumatycznej, 
zgodnie z  ich naturą, pozostają całkowicie nierozpoznane, przy 
czym często towarzyszy im osobliwa atmosfera, którą autor okreś- 
la mianem cieni: „Zdarza się parę razy, że jego świat odtrąca go 
z powrotem ku ich [rodziców – M.F.] światu i ich cienie na moment 
wdzierają się w niego, pozostawiając doznanie mroku i chłodu”7.

Dopiero po kilkudziesięciu latach dojrzały Göran podejmie 
próbę rozpoznania istoty owych „cieni”  – i  na podstawie zapo-
średniczonych materiałów dokona rekonstrukcji pamięci rodzinnej 
sprzed czasu własnego przyjścia na świat. Nim to nastąpi, pisarz 
zrestauruje również świat swojego dzieciństwa. Tym samym formę 
Krótkiego przystanku… wpisać można w  stricte medyczny gatunek 
wypowiedzi, jakim jest lekarska epikryza: sporządzony post factum 
opis przypadku z  wyróżnioną gamą objawów, rozpoznaniem i  za-
ordynowaniem terapii. Jednocześnie w strukturze tekstu, w ramach 
poszczególnych wypowiedzi, wyraźne ujawniają się poszczególne 
„sploty wiedzy i niewiedzy”8 o wydarzeniu traumatycznym. Innymi 
słowy: Nachträglichkeit (jeszcze Freudowska obserwacja, wedle której 
„przeszłość staje się dostępna jedynie za sprawą opóźnionego aktu 
rozumienia i interpretacji”9) wprowadza niezanikający ani na chwilę 
dysonans, wyznaczający narracyjną oś tekstu. Dysocjacja figury 
autora/narratora, która temu procesowi towarzyszy, zostanie przeze 
mnie omówiona w dalszych partiach artykułu.

Zanim przejdę do właściwej interpretacji, chciałbym jeszcze 
przywołać fragment tekstu Katarzyny Bojarskiej, odnoszący się 
do twórczości Winfrieda Sebalda, który, moim zdaniem, świetnie 
cechuje, w zasadzie definiuje, zarówno prozę (post)memorialną, jak 
i egzystencjalne położenie Görana Rosenberga – nie tylko z okresu 

6 T. Łysak: Trauma  – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: Antologia 
studiów nad traumą…, s. 13.

7 G. Rosenberg: Krótki przystanek w drodze z Auschwitz. Tłum. M. Kalinowski. 
Wołowiec 2014, s. 41.

8 T. Łysak: Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą…, s. 13.
9 R. Leys: Freud i  trauma. Tłum. A. Rejniak‍‑Majewska. W: Antologia studiów 

nad traumą…, s. 112.
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dzieciństwa, ale również czasu, gdy jako dojrzały publicysta zdecy-
dował się na konfrontację z rodzinną przeszłością:

Wydarzeniem fundującym pisarstwo […] jest katastrofa, która mia-
ła miejsce, gdy go jeszcze nie było: Zagłada europejskich Żydów. 
Pisarz stał się spadkobiercą nieodkupionego cierpienia i  odtąd 
chce zrozumieć bycie człowiekiem w czasie, którego zasadniczym 
elementem jest czas historyczny. W tym ujęciu wszelka historia po 
katastrofie jest traumatyczna; nie było nas, kiedy zachodziło wy-
darzenie historyczne o  takiej sile rażenia, która determinuje na-
szą egzystencję w  świecie „po”. Nie można ogarnąć ani włączyć 
w  swoje życie tego katastroficznego wydarzenia, powraca ono 
z opóźnieniem i kładzie się cieniem na wszystkim innym10.

(Post)memorialna narracja Krótkiego przystanku… jest zatem próbą 
rekonstrukcji świata na zgliszczach, stanowiących fragmentaryczną, 
ale jednak – opokę. Zarazem próba ta dokonuje się wobec całkowitej 
pustki  – wyrwy, w  jakiej funkcjonują rodzice pisarza. Jak o  nich 
pisze Göran Rosenberg:

W  świecie tych dwojga nowo przybyłych [do Szwecji  – M.F.] 
już nie ma miejsca takiego jak to. Miejsca, gdzie oni, w  ten sam 
sposób jak kiedyś ja, uczynili świat swoim. Gdyby istniało takie 
miejsce, mówiliby o nim, dając mi poznać jego zapach, jego smak, 
zabraliby mnie tam, opowiadaliby o  ludziach, którzy kiedyś tam 
żyli. Ale oni nie opowiadają. Tam, gdzie kiedyś musiało istnieć 
jakieś miejsce, takie jak to, teraz jest tylko cisza […]. I choćby jakieś 
ułomki takiego miejsca jeszcze leżały gdzieś ukryte […], to ktoś 
lub coś nazbyt dokładnie je zmiażdżyło, nazbyt głęboko zakopało, 
w nazbyt rozległych strefach mroku11.

Moment „tuż‍‑przed” rozwinięciem pierwszego z wątków narracji 
wydaje się w ramach rzeczonej prozy najbardziej intrygujący.

Topograficzne wyznaczniki rekonstruowanego świata

Historię rozpoczyna opis przerzuconego nad Kanałem Mostu, 
prowadzącego do Miejsca narodzin autora. Figura Mostu, niezależ-
nie od „normatywnego” wzoru metaforyzacji, kiedy to przyjmuje 

10 K. Bojarska: Sztuka niemożliwej możliwości. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 164.
11 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 46.
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on status klucza lub pasażu, stanowi  – jak się wydaje  – czynnik 
inicjujący wspomnienia z  okresu dzieciństwa. Zapowiada tym 
samym wybór strategii narracyjnej, na mocy której wiodącą metodą 
prowadzącą do (re)konstrukcji dziecięcego świata stanie się wpi-
sywanie pamięciowej materii w  matrycę topo(bio)graficzną. Most, 
Kanał i Miejsce konsekwentnie pisanie są wielką literą, co wskazuje 
na ich konstytutywny charakter w  stosunku do odtwarzanej ze 
wspomnień przestrzeni; określoną funkcję delimitacyjną. Świat 
małego Rosenberga nie wykracza ani poza Miejsce, ani przerzucony 
nad Kanałem Most.

Proces wskrzeszania świata nie zachodzi oczywiście wyłącznie 
w  ramach pamięci autora/narratora, stanowiąc raczej amalgamat 
obrazów wywodzących się z poszczególnych porządków memorial-
nych. Przede wszystkim to pamięć autobiograficzna12 – zdefiniowana 
przez francuskiego socjologa Maurice’a  Halbwachsa, jako indywi-
dualna pamięć każdego człowieka. W  dalszej kolejności pozwalam 
sobie wyodrębnić kategorię pamięci potencjalnie protetycznej, do 
której przyporządkowuję formuły zdradzające autorską niepewność 
w kwestii autentyczności własnych wspomnień. Zwracam wreszcie 
uwagę na poszczególne porządki pamięci kolektywnej13: kategorie 
z domeny rozważań nestorów zwrotu memorialnego, Aleidy i  Jana 
Assmannów. Składają się na nią treści w różnym stopniu wykorzy-
stujące mechanizm interpersonalnych, społecznych zapośredniczeń. 
Jest to oczywiście pamięć komunikacyjna, przekazywana w  party-
kularnych społecznościach, np. rodzinnych, pokoleniowych – w for-
mie ustnej (występowanie postpamięci musi jednak świadczyć o nie-
możności zaistnienia takiej formy przekazu w  ramach rodzinnego 
kręgu Rosenbergów). Dalej: to pamięć zdeponowana w  archiwach 
państwowych (muzeach, ośrodkach kultury o długiej tradycji, biblio-
tekach etc.). Do charakterystycznych dla omawianej prozy kategorii 
z zakresu pamięci kolektywnej należy odkrywana i rekonstruowana 
przez narratora pamięć getta (kronika Litzmannstadt, dzienniki oso-
biste, obwieszczenia żydowskiej administracji, niemiecka dokumen-
tacja zbrodni). To właśnie z  nich korzysta autor, konstruując świat 
swoich rodziców. W ramach omawianej prozy wyróżniam wreszcie 
paradoksalną (nie)pamięć świata sprzed Zagłady, a zatem ten rodzaj 
narracji, w  ramach której ujawnia się niewyrażalność Holokaustu; 

12 J.K. Olick, J. Robbins: Badania nad pamięcią społeczną: od „pamięci zbiorowej” 
do socjologii historycznej praktyk pamięciowych. Tłum. Lidex. W: (Kon)teksty pamięci. 
Antologia. Red. K. Kończal. Warszawa 2014, s. 108.

13 Ibidem, s. 109.
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sceny niedające się wypełnić nawet za pomocą zapośredniczonych 
świadectw, sytuacje „wyrwane” z pamięci:

Próbuję wyobrazić sobie samotność w  wagonach. Samotność 
w  momencie, kiedy rygluje się za wami drzwi wagonu i  świat 
taki, jakim niedawno jeszcze wam się zdawał, opuszcza was nie-
odwołalnie14.

Wszystkie wymienione memorialne domeny są wobec siebie kom-
plementarne, wytwarzając w  obrębie narracji polifonię rejestrów. 
Wobec tak sylwicznego, wirydarzowego charakteru prozy, czaso-
przestrzeń w Krótkim przystanku… jawi się w postaci zatrzymanych 
w kadrze fotografii czy też (podążając za słowami autora) „ułomków” 
bądź „refleksów pamięci”  – wyświetlanych jak gdyby w  epidia- 
skopie, w  czasie gramatycznie teraźniejszym, na prawach onirycz-
nej, palimpsestowej projekcji. Warto notabene zwrócić uwagę na 
samą, przyjętą przez autora formułę „ułomka pamięci”: czegoś nie-
pełnego, zdeformowanego, ale też sprawiającego ból, przynoszącego 
cierpienie. W  planie narracyjnym proces ewokowania wspomnień 
przypomina symptomatyczne, autogenne generowanie fragmenta-
rycznych krajobrazów, stanowiących tło – jakby sztafaż określonego 
wspomnienia. W  ten sposób następuje sukcesywne wypełnianie 
literackiej czasoprzestrzeni poszczególnymi (kraj)obrazami. Pamięć 
narratora zatacza coraz szersze kręgi, odpowiadające dojrzewaniu 
małego Görana  – tak, aby ich granice sygnalizowały dalsze etapy 
dziecięcej inicjacji:

Pierwszym ptakiem jest wróbel w krzaku berberysu pod sklepem 
nabiałowym. Pierwsza wiewiórka wdrapuje się po pierwszej ko-
rze na pierwszą sosnę pod kuchennym oknem […]. Pierwsza leśna 
ścieżka usłana jest pierwszym nagrzanym świerkowym igliwiem 
i otoczona pierwszymi jagodami…15.

Następujące po sobie perspektywy definiowane są przez wąski 
pas zieleni przed domem, jarzębinową alejkę, Morskie Kąpielisko 
czy nasyp kolejowy. Rzutowane w  przestrzeń literacką klisze 
pamięci jawią się jako wyblakłe, pocięte, nadtopione, na różny 
sposób zniekształcone upływem czasu. Okazują się zdeformowane 
jednak nie tylko na mocy naturalnych procesów przypominania 

14 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 95.
15 Ibidem, s. 24.
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i  „odpominania”16. Na dużą część z  nich padają wspomniane na 
początku traumatyczne „cienie”, będące w  istocie symptomami 
dokonanego w dzieciństwie procesu inkorporacji ojcowskiej traumy. 
Jej obecność ujawnia się pod postacią zdarzeń etiologicznie odmien-
nych wobec naturalnych przekształceń pamięci narracyjnej. Należą 
do nich niespodziewane intruzje, gwałtowne pęknięcia wątku czy 
też jego „wykolejenie”, „cichnięcie” rejestru i  freudowskie pomyłki. 
Nadto na istnienie traumatycznego dysonansu wewnątrz pozornie 
normatywnego wzorca wspomnień wskazuje niestabilne ontologicz-
nie narracyjne „ja”.

Tożsamościowa dysocjacja  
jako wyznacznik literatury (post)memorialnej

Zabieg tożsamościowej dysocjacji, pozornie zrywający z zasadą 
jedności autora i narratora, a zatem naruszający Lejeune’owski pakt 
autobiograficzny, należy do często obieranych strategii narracyjnych 
w postmemorialnej literaturze faktu. Strategia opisywania siebie jako 
„nie‍‑siebie” lub „nie‍‑do‍‑końca‍‑siebie” pozwala osiągnąć analityczny 
dystans, niezbędny, aby przebrnąć przez doświadczenia związane 
z niezrozumiałym samobójstwem ojca, nadać znaczenie niewłączo-
nym dotychczas w obręb języka doznaniom z dzieciństwa i wreszcie 
uporządkować treści, do tej pory ujawniające się w  autogennych 
kadrach pamięci. Innymi słowy: dysocjacja służy „przepracowaniu” 
doświadczenia traumatycznego. W  tym sensie pozostaje sympto-
mem i środkiem leczniczym jednocześnie.

Nieco odmienne znaczenie terminowi „dysocjacja” przypisują ho-
lenderscy psychiatrzy – Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart. 
Zjawisko to odnoszą nie do tożsamości osoby straumatyzowanej, 
a samego traumatycznego doświadczenia:

Współczesne badania wykazują, że do dysocjacji traumatycznego 
doświadczenia dochodzi w momencie pojawienia się traumy […]. 
Wiele osób, które przeżyły traumę, uparcie utrzymuje, że podle-
gają automatycznemu usunięciu ze sceny traumatycznych wy-
darzeń; spoglądają na nią z dystansu lub zupełnie z niej znikają, 
innym częściom swej osobowości pozostawiają cierpienie i  prze-
chowywanie przytłaczających doświadczeń17.

16 P. Czapliński, K. Kończal: Odpominanie. W: Modi memorandi. Leksykon kul-
tury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba. Warszawa 2014, s. 301–303.

17 B.A. van der Kolk, O. van der Hart: Natrętna przeszłość…, s. 155.
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Należy podkreślić, iż, według wspomnianych specjalistów, dy-
socjacja sama w  sobie nie służy przepracowaniu traumy właśnie 
ze względu na istotę dysocjacyjnego „rozszczepienia”, towarzy-
szącego nawrotom traumatycznych obrazów. Cykliczne nawroty 
scen będących źródłem traumy, obserwowane „spoza siebie” po- 
zostają po prostu nieleczonymi symptomami. 

Osobiście proponuję nieco inne zastosowanie terminu „dysocja-
cja”, odnoszę (jak już podkreśliłem), wiążąc go z figurą autora; stąd 
określam ją mianem dysocjacji tożsamościowej narratora. Stabilizacja 
narracyjnego „ja” wraz z  postępem historii wskazywałaby w  tym 
przypadku na zakończenie sukcesem procesu „przepracowywania” 
traumy. Analogie pomiędzy wypowiedziami holenderskich psychia-
trów a  moją propozycją są jednak możliwe do przeprowadzenia. 
Badacze piszą o usunięciu ofiary ze sceny traumatycznych wydarzeń 
we własnych wspomnieniach. W Krótkim przystanku… dysocjacja toż-
samościowa nie wydaje się tak dramatyczna. W pierwszej kolejności 
sygnalizowana jest tekstowym sposobem zapisu wyrazu Dziecko. 
Wielka litera rozpoczynająca wyraz wpisuje się w ciąg słów kluczy, 
obok Miejsca czy Projektu: „Nic nie może oddzielać Dziecka od Miej-
sca. Żadne obce słowa, żadne obce imiona. Nic, co mogłoby pozbawić 
punktu oparcia dla nich wszystkich”18. W  innym fragmencie autor 
pisze z kolei o „matce dziecka, które z czasem stanie się mną”19. 

W ramach obranej strategii narracyjnej, Dziecko wydaje się okreś- 
lonym konstruktem, elementem Projektu, który w  teorii powinien 
zapewnić spokojne życie ocalałym z  Szoa Rosenbergom w  nowym 
kraju. W poszczególnych scenach ujawnia się stosunek narratora do 
postaci ojca i  matki: „Woła mnie tamta młoda kobieta, która teraz 
jest moją matką, i woła w pierwszym języku, którego się nauczyłem, 
i pierwszym, którego zapomnę”20. I jeszcze jeden przykład: „No cóż,
ja sam o  tym jeszcze nic nie wiem, bo jeszcze nie znam tego czło-
wieka, który właśnie wysiadł z  pociągu i  który jeszcze nie jest 
moim ojcem...”21. Obecny we fragmentach odnoszących się do obojga 
rodzicieli, a  wynikający z  dystansu osiągniętego w  procesie dyso-
cjacji, swoisty „chłód emocjonalny” sprawia, iż relacje rodzinne nie 
są w  stanie wybrzmieć na prawach „normatywnej” narracji wspo-
mnieniowej. Ciężar zapośredniczonej traumy, symptomatycznie in-
krustującej na wpół oniryczną opowieść, automatycznie unieważnia 

18 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 23.
19 Ibidem, s. 218.
20 Ibidem, s. 23.
21 Ibidem, s. 10.
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bowiem wszystkie te miejsca, w których autor dąży do zachowania 
normatywnego charakteru „wspomnień z  dzieciństwa”22. Wdzie-
rające się w  pamięć narracyjną symptomy powodują punktowe 
„wyciszenie” pozornie radosnych wątków, jednocześnie podskórnie 
sygnalizując faktyczny brak przynależności rodziców do świata 
Dziecka, a  tym samym antycypując nieuchronną porażkę Projektu. 
Opowieść rozpięta między kroniką a  gawędą nieustannie podsyła 
tropy świadczące o  dysonansie poznawczym: mimowolnie dającej 
o  sobie znać odrębności wobec współmieszkańców miasteczka  – 
nieprzystawalności wynikającej ze skrajnej specyfiki doświadczeń 
i  pojawiających się na ich bazie skojarzeń: „Specjalnością piekarni 
jest słodkie pieczywo nazywane chałką ss od piekarni ss, która swą 
nazwę bierze od lokalizacji, to znaczy Södertäjle Södra, ale my tej 
bułki nie kupujemy”23. Tropy te niczym intruzje rozdzierają „norma-
tywną” narrację „o  sobie i  miejscu”. W  innych scenach przybierają 
formy klasycznych freudowskich pomyłek, jak np. we fragmencie: 
„To właśnie jest Miejsce. To tu mój świat nabiera swoich pierwszych 
barw, blasków, zapachów, dźwięków, gestów, imion, słów”24. Nieco 
dalej: „To jest Miejsce, którego pięt no [podkr. – M.F.] zawsze będę 
nosić w sobie…”25.

To zatem Miejsce odcisnęło w  pamięci Görana Rosenberga 
„piętno”, nie: „piękno”, jak można by suponować po poprzedzającym 
opisie „szczenięcych lat” i definiowaniu rzeczonego Miejsca w kate-
goriach przynależności, adaptacji, uczynienia „swoim”, „własnym”. 
Również pochodzenie autora, a raczej związane z nim piętno anty- 
semityzmu, dociera do chłopca w  pierwszej kolejności za pośred-
nictwem symptomów. Oczywiście, Göran we właściwym dla niego 
czasie, na swój dziecięcy sposób pojmuje, że podobnie jak rodzice, 
on również jest Żydem. Niedopuszczenie autora‍‑dziecka do histo-
rii rodzinnej z  okresu sprzed osiedlenia się w  Szwecji sprawia, że 
zetknięcie z pierwszymi, pośrednimi przejawami wrogości stanowi 
dlań szczególnie dotkliwy wstrząs. Jednocześnie to właśnie przemoc 
o  jednoznacznie antysemickim charakterze, z  jaką spotykają się 
Rosenbergowie w  „nowym” kraju, przesądza o  tym, iż (auto)ordy-
nowany przez rodziców Görana zabieg amnestycznego odcięcia od 

22 Warto zaznaczyć, iż impulsy odnoszące się do czasu Zagłady ujawniają 
się w  narracji prowadzonej zarówno z  perspektywy dojrzałego pisarza, jak 
i Dziecka.

23 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 26.
24 Ibidem, s. 17.
25 Ibidem.
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przeszłości okazuje się niemożliwy do przeprowadzenia. Zwłaszcza 
ojciec, Dawid, po pewnym czasie zaczyna odczuwać „fantomowe 
bóle” po utraconym świecie. 

Warto w tym kontekście przywołać szczególnie symptomatyczną 
scenę, w której rówieśnicy Görana, wołając: „Żydzi!” – ciskają śnież-
nymi kulkami w kuchenną szybę Rosenbergów. Göran spogląda na 
matkę, a  ta z  niezrozumiałych dla niego przyczyn „robi się biała 
na twarzy. Całkiem bieleje i  cichnie. Nic nie mówi”26. Chłopiec jest 
już starszy, zatem i  wspomnienia układają się bardziej na wzór 
konkretnych scen aniżeli efemerycznych refleksów. Zakaz mówienia 
o  przeszłości sprawia jednak, że zupełnie nie potrafi odczytać re-
akcji swojej rodzicielki. Nieprzekładalność traumy Zagłady na język 
oraz towarzysząca relacji rodzic  – dziecko niechęć do poruszania 
jakichkolwiek tematów związanych z  przemocą wobec Żydów  – 
odpowiadają za porażkę systemu, który w  teorii powinien chronić 
Görana. Właśnie z  tego powodu wszelkie podejmowane działania 
maskujące (przede wszystkim próba unifikacji z nowym społeczeń-
stwem) nie zagwarantują powodzenia Projektu; nie sprawią, że 
Göran będzie dorastać w przeciętnej szwedzkiej rodzinie, w schlud-
nym szwedzkim miasteczku przy jarzębinowej alei. Nie zabezpieczą 
malca przed konfrontacjami z  pierwszymi przejawami antysemi-
tyzmu w  życiu, stanowiącymi jak gdyby rewers normatywnych 
porządków inicjacyjnych. Zabieg mimikry okaże się zabójczy dla  
ojca autora. 

Gdy Göran przytacza treść listu swojego ojca do matki z  czasu 
przyjazdu Dawida do Szwecji, w  płaszczyźnie narracyjnej docho-
dzi do kolejnej freudowskiej pomyłki: niespodziewanej intruzji  – 
symptomatycznego, semantycznego „wykolejenia”. Referując treść 
korespondencji, narrator w pewnym momencie wspomina o dwojgu 
„młodych, którzy rozstali się na rampie selekcyjnej w  Auschwitz
‍‑Birkenau. Nie, którzy ostatnio rozstali się na peronie w Alingsås”27.

Zaraz później dodaje usprawiedliwiająco: „Już nie tak łatwo od-
różnić jedno pożegnanie od drugiego”28. Powstaje wrażenie, jakby 
ostatnie zdanie nie pochodziło od narratora. Zostało wypowiedziane 
nie tyle „w  imieniu”, ile „za” ojca. Syn mimowolnie przyjmuje per-
spektywę rodziciela, stając się jego pośmiertnym brzuchomówcą. 
Sytuacja powtarza się w dalszych partiach tekstu, gdy autor inicjuje 
„rozmowę” z Dawidem. Niemożliwe do wyartykułowania odpowie-

26 Ibidem, s. 41.
27 Ibidem, s. 14.
28 Ibidem.
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dzi wypełniają wyobrażenia i  supozycje, oparte na lekturach zapo-
średniczonych świadectw, akt czy obwieszczeń z czasu Zagłady, ale 
także prywatnej korespondencji Rosenbergów. Jest to zatem artyku-
lacja podwójnie zastępcza, lecz w istniejącej sytuacji jedyna możliwa 
do zaistnienia.

Wydaje się, że do zjednoczenia narracyjnego „ja” autor/narrator 
zbliża się we fragmentach stanowiących rekonstrukcję ostatnich 
miesięcy życia Dawida Rosenberga: najpierw przywołując treść 
faktycznych lekarskich epikryz ze szpitala psychiatrycznego, a  na-
stępnie dopuszczając w  płaszczyznę narracji rejestr traumatyczny, 
ujawniający się w  krótkich, rwanych zdaniach, rozpoczynanych 
od następnych wersów; zdaniach, które  – jak sądzę  – najwyraźniej 
oddają właśnie charakter „ułomków pamięci”. Taką poetykę przy-
biera artykułowanie traumy pomimo czy też na przekór otwiera-
jącemu wypowiedź zapewnieniu ze strony autora: „Ostatnie lato 
[czas samobójczej śmierci ojca  – M.F.] pamiętam bardzo dobrze”29. 
Co znamienne: obok wyliczanych we wspomnieniu osób nie poja-
wia się autor, co świadczy o  „usunięciu ze sceny traumatycznych 
wydarzeń” podmiotu wspominającego, o  czym piszą holenderscy 
psychiatrzy, przywołani na początku artykułu. Wydaje się zatem, iż 
proces tożsamościowego jednoczenia może (ale nie musi) być tylko 
wstępem do uwolnienia się od traumy już niezapośredniczonej, ale 
tej własnej, dotyczącej samobójczej śmierci ojca. Pozwalam sobie 
przytoczyć rzeczony fragment w całości:

Powietrze drżące w popołudniowym skwarze nad żwirową drogą 
prowadzącą w  górę, do zabudowań gospodarczych i  na parking 
przy bramie wjazdowej.

Małą procesję odrywającą się od paska zieleni.
Jak nieskończenie wolno się posuwa.
Jakby chciała wydłużyć nie tylko kroki, ale i czas.
Rozciągnąć czas między przed i po.
Trzy osoby kroczące powoli przez ostatnie lato.
Mama, Natek, Kerstin.
Rozumiem już, nim czas się skończył30.

Odnoszę w końcu wrażenie, że skuteczność autoterapii dotyczącej 
traumy zapośredniczonej wybrzmiewa w  finalizującej opowieść 
trzywersowej kodzie, w której autor w kategoryczny, otwarty sposób 
dokonuje afirmacji swojej tożsamości przy jednoczesnym zaakcep-

29 Ibidem, s. 313.
30 Ibidem.
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towaniu ostatecznego losu ojca. Ramą modalną tej kody staje się na 
powrót Miejsce, centrum Rosenbergowego mikrowszechświata:

Dla mnie – miejsce, gdzie wszystkie horyzonty są otwarte.
Dla ciebie – miejsce, gdzie wszystkie horyzonty są zamknięte.
Dla ciebie – krótki przystanek w drodze z Auschwitz31.
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