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Skrzynie i kukła psa w Gepardzie 
Giuseppe Tomasiego di Lampedusy 
O życiu pośród resztek słów i rzeczy

Boxes and a Dog Dummy in The Leopard, 
by Giuseppe Tomasi di Lampedusa:
On Life in the Midst of Remains of Words and Things 

Abstract: This article is an attempt to interpret the final scene of The Leopard by 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (in which Concetta buries the remains of a de-
composing stuffed dog) and to present an analysis of the motif of hope chests. 
Tracing Freudian anachronisms in the novel’s narration, the author proves that 
Concetta’s never-opened hope chests are a sign of her “mummified” memories 
of erotic unfulfillment.  The decayed dowry kept in the chests is an image of 
“memory traces” (Freud) which harm the unmarried woman, turning her life 
into a “hell of memories.”
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Streszczenie: Artykuł stawia pytanie o  znaczenie finałowej sceny Geparda 
Giuseppe Tomasiego di Lampedusy (grzebania przez Concettę szczątków psiej 
kukły) i  w  całości przedstawia analizę motywu skrzyń posagowych. Tropiąc 
Freudowskie anachronizmy w narracji powieści, autor dowodzi, że nieotwarte 
nigdy skrzynie są dla Concetty znakiem „zmumifikowanej” pamięci o erotycz-
nym niespełnieniu. Zbutwiała w zamkniętych skrzyniach wyprawa posagowa 
stanowi zatem obraz „resztek wspomnieniowych” (Freud), które przez lata 
raniły niezamężną kobietę, zamieniając całe jej życie w „piekło wspomnień”.
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I

Gepard Giuseppe Tomasiego di Lampedusy kończy się sceną 
osobliwego pochówku szczątków psa. W taki sposób jedna z trzech 
córek księcia Fabrizia Saliny, blisko siedemdziesięcioletnia panna 
Concetta, zwana przez siostrzeńca La Grande Catherine, która „za-
chowała jeszcze resztki dawnej urody”1, grzebie niejako samą siebie, 
aby wreszcie zaznać wewnętrznego spokoju:

Kiedy resztki wynoszono z  pokoju, szklane oczy wpatrzyły się 
w nią z pokornym wyrzutem przedmiotów, które się usuwa, które 
chce się pozbawić istnienia. Parę minut później to, co jeszcze zo-
stało z Bendicò, wyrzucono do tego narożnika dziedzińca, gdzie 
codziennie przyjeżdżał śmieciarz; podczas lotu z okna jego kształt 
przybrał na chwilę dawną postać – można było zobaczyć tańczą-
cego w powietrzu czworonoga z dużymi wąsami, którego podnie-
siona przednia prawa łapa zdawała się komuś wygrażać. Potem 
wszystko spoczęło w pokoju, obrócone w garstkę sinego prochu. 

s. 2752 

Powieść Lampedusy przedstawia dziwny pogrzeb – mowa tu nie 
o  grzebaniu samego psa, lecz resztek jego kukły, sporządzonej tuż 
po jego śmierci, czterdzieści pięć lat wcześniej. W ciągu tego okresu 
Bendicò, nieodłączny towarzysz życia don Fabrizia3, stał się „sku-

1 G. Tomasi di Lampedusa: Gepard. Przekł., przypisy i  posłowie S. Kasprzy-
siak. Warszawa [b.r.w.], s. 254–255. Dalej cytaty z  Geparda przywołuję za tym 
wydaniem, lokalizuję je, podając strony po przywołanym fragmencie. W Polsce 
powieść ta ukazała się wcześniej w  przekładzie Zofii Ernstowej pod tytułem 
Lampart. Zob. G. Tomasi di Lampedusa: Lampart. Przekł. Z. Ernstowa. Warsza-
wa 2001. 

2 Dla porównania podaję przekład Zofii Ernstowej: „Gdy ciągnięto wypcha-
ne zwierzę, szklane oczy spojrzały na nią z pokornym wyrzutem rzeczy, którą 
się usuwa, którą chce się zniszczyć. Kilka minut później to, co zostało z Bendi-
ca, rzucono w  kąt podwórza, które codziennie odwiedzał śmieciarz. Podczas 
lotu z okna kształt psa zmienił się na chwilę: można było dostrzec tańczącego 
w powietrzu lamparta o długich wąsach, z uniesioną przednią łapą, która zda-
wała się wygrażać. Potem wszystko zamarło w usypisku sinego kurzu” (G. To-
masi di Lampedusa: Lampart…, s. 280). Zwróćmy uwagę na jedno: w przekładzie 
Kasprzysiaka ostatnie słowa powieści („garstka sinego prochu”) zachowują bi-
blijną konotację, która nie wybrzmiewa w tłumaczeniu Ernstowej. 

3 Pies Bendicò nieustannie krążył wokół don Fabrizia, ciągle znajdując się 
w  zasięgu jego wzroku albo słuchu; oto kilka przykładów z  pierwszej części 
Geparda: „W  ślad za rozhasanym Bendicò zszedł schodami do ogrodu” (s.  9); 



Skrzynie i kukła psa…

Rana.2020.2.02 s. 3 z 17 

piskiem pająków i  moli”, stertą zatęchłego futra, która butwieje na  
białej posadzce w  pokoju Concetty, budząc „wstręt u  służby” 
(s.  261–262). Narrator zaznacza, że widok zmurszałej psiej sierści 
nie przystawał do „schludności starej panny” i całego otoczenia. Jej 
pokój był słoneczny, okna wychodziły na wielki, pałacowy ogród; 
„w kącie stało wysokie łóżko z  czterema poduszkami […], nie było 
dywanów, tylko piękna biała posadzka z żółtym obrzeżem” (s. 260); 
wewnątrz znajdowała się „drogocenna komódka na precjoza,  
[która  – I.G.] miała wiele szufladek ozdobionych szlachetnymi 
kamieniami i  gipsaturą” (s. 261), a  także biurko, stół i  inne meble 
„utrzymane w  pogodnym stylu Maggioliniego w  swojskim wyko-
naniu, z postaciami krążących myśliwych, psów i dzikiej zwierzyny 
wyciętymi w  bursztynie, które tkwiły wtopione w  palisander” 
(s. 261); zaś na ścianach „wisiały portrety, akwarele i święte obrazki”, 
które były „zadbane, często odkurzane” (s. 260–261). Ową nieskazi-
telną czystość i ład zdają się zakłócać jedynie dwa dziwne skupiska, 
niepasujące do uporządkowanej całości:

Tylko dwie rzeczy mogły się tu wydawać zaskakujące: wieża 
z  czterech stojących na sobie ogromnych kufrów pomalowanych 
na zielono, z mocnymi kłódkami, umieszczona w kącie, na wprost 
łóżka, i sterta zniszczonego futra na posadzce przed nią. 

     s. 261

Niezamężna Concetta żyje pośród rzeczy, które, jak jej uroda, są 
resztkami po tym, co przeminęło. Kupka zżartego przez mole futra, 
w której „można było dostrzec sterczące uszy, nos z czarnego drewna 
i zdziwione oczy z żółtego szkła” (s. 262), stanowi usypisko szczątek 
z życia psa Bendicò. Natomiast w zamkniętych od pięćdziesięciu lat 
na kłódki posagowych kufrach tkwią „dziesiątki koszul dziennych 
i nocnych, szlafroków, poszewek i  prześcieradeł” (s. 261). Wszystko 
to, pod wpływem „wszechobecnej wilgoci, […] żółkło i  tlało już 

„Siedząc na ławce, patrzył obojętnie na spustoszenie, jakiego dokonywał 
Bendicò na klombach; pies od czasu do czasu zwracał na niego niewinne oczy, 
jakby czekał na pochwałę za tyle trudu […]” (s. 12); „Napił się kawy i w czer-
wonym szlafroku w  czarne kwiaty golił się przed lustrem. Bendicò trzymał 
ciężki łeb na jego pantoflu” (s. 27); „Trzeba było przywołać Bendicò, który popę-
dził za swoim przyjacielem, napełniając pałac radosnym ujadaniem […]” (s. 29); 
„Don Fabrizio wyszedł razem z nieodstępującym go Bendicò […]” (s. 37); „Czte-
ry pary kur powiązanych ze sobą łapami trzęsły się ze strachu przed nosem 
zaciekawionego Bendicò” (s. 45); „Zza drzwi dochodziły jak zwykle odgłosy 
zmagania się służby z Bendicò, który za wszelką cenę chciał tu wejść” (s. 48).
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nigdy i  nikomu niepotrzebne” (s. 261), przemieniając się w  ciągu 
lat w masę butwiejącego płótna, tj. resztek z życia, które całkowicie 
ugrzęzło w  niespełnieniu. Nie są to jednak rzeczy obojętne. Wręcz 
przeciwnie. Choć czas obraca je „w garstkę sinego prochu”, to ciągle 
stymulują pamięć starej kobiety. Zresztą nie tylko one.

O  tym, co minione, przypominają też zawieszone na ścianach 
akwarele. Widnieją na nich „domy i ziemie w większości już sprze-
dane czy wręcz niefortunnie utracone przez beztroskich kuzynów” 
(s. 261–262). Dla Concetty, bezdzietnej córki ostatniego z Salinów, są 
to świadectwa świetności jej rodu, postradanej wskutek XIX‍‑wiecz- 
nych rewolucji i modernistycznych przeobrażeń. Inną pamięć zawie-
rają fotografie i  obrazy przodków. „Na portretach  – jak wymienia 
narrator  – tkwili niekochani zmarli, na fotografiach przyjaciele, 
którzy żyjąc, zranili, i  jedynie dlatego nie zostali po śmierci zapo-
mniani” (s. 261). Nieobecna przeszłość uobecnia się poprzez pośred-
nictwo obrazów i fotografii, nadając minionym uczuciom widzialną 
i oczywistą postać. Pamiątki ze ścian wplątują Concettę w to, co mi-
nęło, niejako reanimując dawne bóle i niechęć. Stają się wyrazistymi 
nośnikami pamięci, czymś, co pozwala, pomimo upływu wielu lat, 
rozpoznać własną przeszłość. Ale jest to przeszłość pozbawiona 
życiodajnej mocy, niepotrafiąca już niczego odmienić; bo przecież 
niekochani na zawsze pozostaną niekochanymi, a  uwiecznieni na 
fotografiach zmarli nigdy nie wykroczą poza pamięć o  zadanym 
bólu. A zatem to nie portrety przodków, akwarele i  fotografie spra-
wiają, że pokój Concetty „był piekłem wspomnień zamienionych 
w mumie” (s. 261). 

II

Concetta żyje w „piekle wspomnień”, dzieląc los staropanieństwa 
z dwiema siostrami – Caroliną i Cateriną. W ostatniej części powie-
ści, która toczy się w maju 1910 roku, a więc pięćdziesiąt lat później 
od właściwych zdarzeń opisanych przez Lampedusę4, siostry mają 
około siedemdziesięciu lat. Tym, co je wówczas łączy, jest niezamęż-
ność i  to ją celowo uwydatnia narracja: „Na kanapie […] siedziała 
panna Concetta […], na dwu fotelach […], usiadła panna Carolina 
i jeden z jezuitów […], natomiast panna Caterina, która miała spara-
liżowane nogi, siedziała na wózku inwalidzkim […]” (s. 254). Córki 

4 Właściwa akcja Geparda rozgrywa się od maja 1860 do listopada 1862 roku 
(cz. 1–6), a przedostatnia, siódma część, opisująca śmierć księcia Saliny, przebie-
ga w lipcu 1883 roku.
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księcia Saliny żyją razem w  ogromnym rodowym pałacu, którego 
centrum stanowi kaplica. Znajdują się w  niej dziesiątki nabytych 
przez siostry relikwii oraz świecki, namalowany w  stylu Cremony 
obraz z  postacią „pogodnej dziewczyny z  oczami wzniesionymi 
ku niebu i  gęstymi ciemnymi włosami rozrzuconymi w  uroczym 
nieładzie na półnagich ramionach; dziewczyna trzymała w  prawej 
ręce zmięty list; cała jej postać wyrażała niespokojne oczekiwanie 
pełne jakiejś natchnionej radości […]” (s. 257). Umieszczony na oł-
tarzu obraz odbija los trzech kobiet, których życie erotyczne nigdy 
nie przekroczyło progu „niespokojnego” i  pełnego natchnionej 
radości oczekiwania (s. 257). Powieść Lampedusy właściwie nic nie 
mówi o  przyczynach życia sióstr Concetty w  stanie erotycznego 
niespełnienia. Być może, tak jak miało to miejsce w  jej przypadku, 
zadecydowała o  tym wola ojca? Nieprzypadkowo pałacową kaplicę 
utworzono dopiero po jego śmierci, kiedy każda z córek don Fabrizia 
przekroczyła czterdziesty rok życia. Prawdopodobnie wtedy dokonał 
się akt religijnego zawłaszczenia obrazu – swoistego przebóstwienia 
dziewczyny ze zgniecionym listem (miłosnym?) w ręku w „Madonnę 
od Listów”, tj. w „Marię Dziewicę w chwili przekazywania świętej 
supliki, w  której błaga Syna Bożego o  opiekę nad ludem Messy- 
ny […]” (s. 258), a który to akt pozwalał wpatrzonym w malowidło 
niezamężnym kobietom uświęcać własne dziewictwo. 

Objawem życia w  stanie dewocyjnego uniesienia stała się pasja 
kolekcjonowania relikwii. Starym pannom udało się ich zebrać, nie 
bez małych kosztów, siedemdziesiąt cztery. Wszystkie umieszczono 
w  ramkach, jak pieczołowicie wylicza narrator, o  różnych wielkoś-
ciach i kształtach: „ze srebra kutego i srebra litego”, z „miedzi i ko-
ralu”, z „szylkretu”, „filigranu, z cennego drewna, z bukszpanu, z ak-
samitu czerwonego i aksamitu błękitnego” – po czym zawieszono na 
bocznych ścianach wokół ołtarza (s. 258). Zarazem każdą z relikwii 
zaopatrywano w dokumentację potwierdzającą autentyczność. Owa 
wieloletnia mania gromadzenia świętych szczątków zawładnęła 
tylko Caroliną i Cateriną. W chwilach największego nasilenia „pasji 
kolekcjonerskiej” obie siostry ulegały jej nawet w snach5. Concetta 
nigdy nie poddała się ich świątobliwemu szaleństwu i  zarządzając 
domem oraz wydatkami, zajmowała się wyłącznie opłacaniem tych 
nieopanowanych niczym zakupów.

5 Tak o tym mówi narrator: „W pewnym okresie, trwającym kilka lat, ta pa-
sja kolekcjonerska wdzierała się nawet w sny Caroliny i Cateriny; z rana opo-
wiadały sobie swoje senne wizje o nowych, graniczących z cudem odkryciach 
i miały nadzieję, że się ziszczą, co czasami rzeczywiście następowało” (s. 259).
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Concettę zewsząd otacza przeszłość. Jej materialnymi oznakami 
stały się głównie jakieś resztki, fragmenty czy ułomki. To na nie na-
tyka się co dzień, doznając potęgi oddziaływania „zmumifikowanej” 
w nich historii, która boleśnie ją rani, zamieniając całe życie w „pie-
kło wspomnień”. A więc to tu, pośród materii pozostałej z dawnego 
czasu – zawieszonych na ścianach kaplicy sakralnych szczątków czy 
butwiejących od lat w skrzyniach stosów koszul, poszew i przeście-
radeł – toczy się skrycie jakaś forma osobliwego życia. Jego swoisty 
bios wypływa z  rozkładu próchniejącej materii, tj. z  pracy orga-
nicznej, która nieuchronnie „obraca” wszystko w  „garstkę sinego 
prochu”. Nawet zakonserwowane i  zamknięte w  lśniących i  błysz-
czących ramkach relikwie nie są wolne od tego procesu. I  właśnie 
to, co kłębi się pośród zbutwiałych resztek z przeszłości, nieustannie 
wciąga Concettę w koszmar życia pamięcią, która pochłania ją bez 
reszty.

Ośrodkiem bólu, którego doświadcza przez lata stara panna, jest 
nade wszystko kupka zwierzęcej sierści pochłanianej przez wilgoć 
i  zżeranej przez mole. Organiczne szczątki po psie Bendicò meto-
nimicznie spajają życie Concetty ze zmarłym ojcem, powieściową 
figurą tytułowego geparda. Zabieg animizacji, do którego wciąż 
ucieka się narrator, podkreśla, niemal cielesny, związek don Fabrizia 
z  herbowym wizerunkiem „tańczącego geparda”6. O  władczości 
i sile arystokraty świadczą jego dłonie. Z jednej strony, potrafią one 
delikatnie głaskać i  pieścić ciało kobiece lub z  czułością polerować 
i  czyścić ukochane narzędzia astronomiczne; a  z  drugiej  – bez 
wysiłku zgniatać „jak bibułkę” dukatową monetę albo wykręcać 
łyżki czy widelce (s. 7). Dłonie, przyjmując postać zwierzęcych 
łap, najbardziej uwydatniają „gepardiański wygląd” ojca Concetty 
(s. 230). Przykładowo: księżna Maria Stella, aby rozchmurzyć męża, 
w czasie kolacji wyciąga „swoją drobną rączkę” i gładzi nią „potężne 
łapsko leżące na obrusie” (s. 18), zaś w  czasie balu książę, tańcząc 
z  Angelicą, obejmował „łapą […] jej talię z  energiczną stanowczoś-
cią” (s.  229). Łapa, raz czuła, a  raz sroga, staje się więc w  powieści 
Lampedusy synekdochą ojca niezamężnych córek. Nic tego bardziej 
nie potwierdza niż jej finałowa scena, w  której zmurszała kupka 
psiej sierści, przez jedną chwilę, przybiera swój dawny kształt, za-

6 W  powieści Lampedusy nieustannie powraca motyw „tańczącego gepar-
da”, najczęściej w postaci emblematu rodu Salinów; np. wizerunek tego zwie-
rzęcia widnieje na obiadowym serwisie: „Przed miejscem księcia, obok stosu 
talerzy, rozłożyła szeroko swoje srebrne biodra waza z  pokrywą zwieńczoną 
tańczącym gepardem” (s. 17).
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chowując pozę herbowego geparda. Concetta, wyrzucając z  pokoju 
zwierzęce szczątki, grzebie nie tylko psa Bendicò, ale ponadto jesz-
cze ojca, który po raz ostatni odgraża jej łapą. 

III

Co mogła zobaczyć siedemdziesięcioletnia kobieta, zanim 
„wszystko spoczęło w  pokoju, obrócone w  garstkę sinego prochu” 
(s.  275)? Czy tylko sam gest wygrażającej łapy, czy coś więcej? 
Moment śmierci ojca, podczas której wszyscy, oprócz niej, płakali?7 
Tancrediego proszącego błagalnym tonem don Fabrizia, „żeby mu 
pozwolił wejść do klasztoru” (s. 270)? Pary tańczące na balu w  pa-
łacu Salinów? A może przez ten obraz przebiły się ponownie słowa 
żołnierskiej anegdoty o nowicjuszkach i odgłos śmiechu Angeliki?8

Podstawowy wymiar fabuły Geparda zdaje się udzielać dość jedno-
znacznej odpowiedzi. I od niej zacznijmy, zaznaczając od razu, że nie 
wyklucza ona innych. Niezamężna kobieta mogła zobaczyć w garstce 
zwierzęcej sierści postać ojca, który przyczynił się do jej nieszczęść. 
To on, wiedząc o  uczuciu, jakim Concetta darzyła Tancrediego, nie 
zezwolił na ich związek. Jego zmysł polityczny – wyostrzony przez re-
wolucyjne wypadki, związane z przybyciem na Sycylię „czerwonych 
koszul”9  – oraz zaprawione głęboką melancholią poczucie, że żyje 
w epoce zmierzchu dawnego świata, skazanego na zagładę wskutek 
powszechnego unowocześnienia, sprawiły, że wszelkie swoje działa-
nia podporządkował cynicznej zasadzie: „jeśli chcemy, by wszystko 
zostało tak, jak jest, trzeba, by wszystko się zmieniło” (s. 28)10. Godzi 
się więc na ślub ukochanego siostrzeńca Tancrediego z Angeliką, córką 

 7 Ów brak łez szczególnie wyróżnia Concettę, jednak narracja zaledwie 
o  tym wzmiankuje: „było to jego [tj. don Fabrizia  – I.G.] rzężenie, ale o  tym 
nie wiedział; wokół łóżka zebrał się jakiś niewielki tłum, grupa obcych osób, 
które wpatrywały się w niego z lękiem; powoli je jednak rozpoznawał: Tancre-
di, Concetta, Angelica, Francesco Paolo, Carolina, Fabrizietto; a  puls mierzył 
mu doktor Cataliotti; był przekonany, że uśmiechnął się do niego na powitanie, 
ale tego nikt już nie mógł spostrzec; wszyscy, prócz Concetty, płakali; nawet 
Tancredi, który powtarzał: »Wuju, drogi wujaszku!«” (s. 251). 

 8 Powracam do tych wątków w dalszej części.
 9 Oddziały Garibaldiego, o  czym mowa w powieści Lampedusy, przybyły 

na Sycylię w kwietniu 1860 roku.
10 Jest to zasada, którą przyjął don Fabrizio od swego siostrzeńca Tancrediego 

(s. 29–30). Zaznaczmy jeszcze, że owa aura schyłkowości przenika całą powieść, 
wiążąc Geparda z  Buddenbrookami Tomasza Manna czy z  Marszem Radetzky’ego 
Józefa Rotha.
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miejscowego burmistrza don Calogera, prostaka i dorobkiewicza, aby 
w ten sposób zapewnić mu majątek, który pozwalał zachować dawną 
pozycję. Don Fabrizio akceptuje zmiany i pozwala przyjąć do rodziny 
kogoś, kogo nie uznawał – jak ojca Angeliki – za godnego noszenia 
fraka, żeby w czasach radyklanych przemian, „wszystko zostało tak, 
jak jest”. Złożył więc Concettę w ofierze, skazując ją na życie w ero-
tycznej pustce.

Na co dzień pustkę tę uzewnętrzniały jej chłód i oschłość, a także 
nieskrywana niechęć, jaką okazywała wobec wszystkich swoich 
adoratorów11. Jedynie raz, na wieść o  nieoczekiwanym powrocie 
Tancrediego, udaje się jej porzucić maskę powściągliwości:

Ta niespodziewana nowina przeniosła Concettę w czas, który nie 
pokrywał się już z czasem rzeczywistym, i wykrzyknęła: „Kocha-
ny!”, ale sam dźwięk własnego głosu przywiódł ją na powrót do 
przygnębiającej teraźniejszości i, co łatwo dałoby się spostrzec, to 
nagłe przejście z jednego czasu, już dalekiego, ale żywego, do dru-
giego, obecnego, ale zastygłego, sprawiało jej wiele bólu; na szczęś-
cie jej okrzyk zatonął w ogólnym zamieszaniu i nikt go nie usłyszał. 

    s. 144

Wejdźmy, choć na chwilę, w  słowo narratorowi i  zaznaczmy, że 
to, czego nie potrafią zobaczyć bohaterowie powieści, może jednak 
dojrzeć jej czytelnik i  wsłuchując się w  ów okrzyk, odkryć w  nim 
znaczący wydźwięk. Jak wiele przedstawionych tu sytuacji, tak i ta, 
nie służy jedynie do budowy samej fikcji. Wplecione w narrację ana-
chronizmy burzą pozór obcowania z  powieścią historyczną i  spra-
wiają, że fabuła Geparda przyjmuje wielowymiarową, eseistyczną 
formę. Niewątpliwie nagłe wykrzyknienie Concetty otwiera jeden 
z takich wymiarów12, a jest ich znacznie więcej. Przytoczmy te, które 
odnoszą się bezpośrednio do myśli Freuda: 

11 Z  tych powodów odrzuci starania mediolańskiego hrabiego – Carla Cav-
riaghiego, którego miłość zderzona z  „mrożącą powściągliwością” Concetty, 
nigdy nie wykroczyła poza sferę poetyckiego rozmarzenia: „Cavriaghi zako-
chał się w  Concetcie; lecz był bardzo chłopięcy, i  to nie tylko z  wyglądu, jak 
Tancredi, ale też w  głębi duszy, toteż jego miłość znajdowała ujście w  banal-
nych rytmach wierszy Pratiego i Aleardiego, w marzeniach o porwaniu dziew-
czyny przy blasku księżyca, ale o  realnych konsekwencjach takiego wyczynu 
nie odważał się myśleć, a zresztą chłód Concetty tłumił je w zarodku” (s. 152). 

12 O  innym, polityczno‍‑historiozoficznym wymiarze zob. I. Gielata: „Ma 
na sobie frack!”  – polityka w  świetle ubioru (o  „Gepardzie” Lampedusy). W: Litera-
tura – Konteksty. T. 5: Literatura a polityka. Literatur und Polityk. Red. T. Szybisty, 
J. Godlewicz‍‑Adamiec. Kraków–Warszawa 2020, s. 419–433.
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Nawet nieszczęsna mademoiselle Dombreuil, która musiała brać 
na siebie funkcję piorunochronu, została wciągnięta w  ten zmą-
cony i radosny wir, toteż podobnie jak psychiatrzy, którzy ulega-
ją wpływowi swoich pacjentów i  naśladują ich poczynania, tak 
i ona, gdy po całym dniu śledzenia zakochanych i zastawiania na 
nich pułapek kładła się samotnie do łóżka, gładziła swoje przy-
więdłe piersi i  szeptem, w  zaślepieniu przywoływała Tancreda, 
Carla, Fabrizia… 

     s. 153

Księciu było dane obejrzeć list od władz w  Girgenti, w  którym 
obiecywano przyznać pracowitym obywatelom Donnafugaty 
subwencję w wysokości dwóch tysięcy lirów na kanalizację; prace 
nad nią miano wykonać do końca 1961 roku, jak zapewniał bur-
mistrz, popełniając jeden z  tych lapsusów, których mechanizm 
miał objaśnić Freud dopiero wiele dziesiątków lat później […].

s. 108

Zgodnie z tym, co podpowiada narracja, guwernantka córek księ-
cia, ulegając uniesieniom erotycznym Angeliki i Tancrediego, wpada 
w  pułapkę błędnego autoprzeniesienia13; na odmianę burmistrz 
Girgenti don Calogero popełnia czynność omyłkową, przekręcając 
o  prawie sto lat datę. Chwyt anachronizmu wprowadza w  obręb 
powieści Freudowską kategorię błędu, w  szczególności błędu języ-
kowego, czyli tego, co – wedle Lacana – można uznać za „mówienie 
pełne”, które „urzeczywistnia prawdę podmiotu”14. Albowiem, jak 
dowodzi Lacan, dyskurs podmiotu „rozwija się w  rejestrze błędu”; 
to stąd „pojawia się w nim coś, przez co wdziera się prawda [i bynaj-
mniej – I.G.] nie jest to sprzeczność”15. Odnieśmy to spostrzeżenie do 

13 Nie inaczej rzecz wygląda w  przypadku Caroliny i  Cateriny. W  pełni 
ujawnia to fragment, w którym również to, czego doświadczają obie córki don 
Fabrizia, zostaje wyrażone za pomocą Freudowskiej kategorii przeniesienia: 
„Dziewczęta były młode i  urodziwe, więc chociaż nie miały obok wielbicieli, 
dały się porwać tej odbitej aurze namiętności, i często pocałunek, jakiego Con-
cetta odmawiała Cavriaghiemu, czy objęcie Angeliki, jakie nie zaspokajało 
Tancreda, przenosiły się na nie, muskały ich niewciągnięte w to ciała, i pozwa-
lały im marzyć o kosmykach wilgotnych od upragnionego potu, o zduszonych 
jękach” (s. 152–153).

14 Zob. J. Lacan: Seminarium I. Pisma techniczne Freuda. Tekst oprac. J.‍‑M. Mil-
ler. Przekł. J. Waga. Warszawa 2017, s. 96.

15 Zob. ibidem, s. 492. Lacan właśnie w  tym odkryciu doszukał się istoty 
wkładu myśli Freuda, jak mówił o  tym: „tak olśniewającego, że przestało się 
widzieć jego istnienie”; a  lakonicznie wyraził to następująco: „jeżeli odkrycie 
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narracji Geparda. Z perspektywy powieści historycznej anachronizm 
można by uznać za błąd, ale tutaj jest to błąd twórczy, świadomie 
stosowany zabieg literacki, który odsłania eseistyczne pokłady 
tekstu. Pisarz korzysta z wypracowanych przez Freuda narzędzi do 
opisu właściwości mechaniki procesów psychicznych oraz technik 
wykorzystywanych w psychoanalizie i w ten właśnie sposób nasyca 
rozliczne partie tekstu dodatkową treścią. Słowa, takie jak: prze-
niesienie, zaspokojenie, odbicie, resztki czy dajmy na to marzenie 
(np. „o kosmykach wilgotnych od upragnionego potu, o zduszonych 
jękach”  – zob. s. 153), należą wszak do podstawowego słownika 
psychoanalizy. 

A  zatem Freudowski anachronizm, zakłócając jednorodność hi- 
storyczną, eseizuje całą powieść, wprowadza w  nią rejestr psycho-
analityczny, który pozwala dojrzeć w losie Concetty historię kobiety 
zamkniętej w  traumie niespełnienia. Oznaką owej rany są cztery 
zamknięte na kłódki kufry, usytuowane w  pokoju dokładnie na 
linii jej łóżka. Obok koszul dziennych znajdują się w nich wyłącznie 
koszule nocne, szlafroki, poszewki oraz prześcieradła. I  nic więcej. 
Narracja ani słowem nie wspomina o innych typowych dla wypra- 
wy posagowej przedmiotach, takich jak sztućce, zastawy serwisowe 
czy garnki. Poza „dziesiątkami koszul dziennych”, pozostałe rzeczy 
łączą się z  intymną częścią życia, i  to głównie z  tą, która wiąże się 
ze sferą nocną, a więc zarówno ze snem, jak i erotyką. Stają się one 
zatem, jak by to rozpoznał Freud, obrazem formacji zastępczej, 
zapośredniczoną reprezentacją tego, co nigdy w życiu starej panny 
nie zaistniało, a  co od pięćdziesięciu lat murszeje w  posagowych 
skrzyniach i  uaktywnia dotkliwie jej pamięć. „Wszystkie procesy 
pobudzenia  – podkreśla autor rozprawy Poza zasadą rozkoszy  – zo-
stawiają w  innych systemach trwałe ślady jako podłoże pamięci”, 
tj. jako „resztk i  wspomnieniowe […]”16. Skrzynie więc stanowią 
figurację ujawnionej przez Freuda dynamiki procesów psychicznych, 
których istota zasadza się na dialektyce pamiętania i  stłumienia. 
Wystawione na spojrzenie, nie ukazują swego wnętrza. Ich niejawna 
zawartość wciąga jednak Concettę w  zgubną metonimię życia „ży-
ciem” pamięciowych resztek. „Tlący się” od lat stos zbutwiałej ma-
terii rani wspomnieniem o stracie, przypomina wciąż o dojmującym 
braku – o niezaznanej rozkoszy. 

Freuda ma jakiś sens, to jest nim właśnie to: prawda łapie błąd za kołnierz” 
(s. 492–493, cytat nieznacznie zmieniony).

16 Zob. Z. Freud: Poza zasadą rozkoszy. Przekł. R. Reszke. W: Z. Freud: Dzieła. 
T. 8: Psychologia nieświadomości. Warszawa 2007, s. 180; podkr. – I.G.
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IV

Słowo „Kochany!” wybucha jak nagłe ukłucie bólu, ujawniając 
prawdę, którą skrywa oziębłość Concetty. Powieść Lampedusy, 
dokonując iście freudowskiej wiwisekcji, pokazuje, że od momentu 
utrwalenia się traumy, żyła ona niejako w dwóch nachodzących na 
siebie czasach, wciąż przeskakując pomiędzy nimi. Przypomnijmy: 
nieoczekiwana wiadomość o przybyciu Tancrediego przenosi córkę 
don Fabrizia w  „czas, który nie pokrywał się już z  czasem rzeczy-
wistym […], ale sam dźwięk własnego głosu przywiódł ją na powrót 
do przygnębiającej teraźniejszości i  […] to nagłe przejście z  jednego 
czasu, już dalekiego, ale żywego, do drugiego, obecnego, ale zastyg- 
łego, sprawiło jej wiele bólu […]” (s. 144). Nieobumarła przeszłość 
przemienia jej teraźniejszość w czas zastygły, w przekleństwo życia 
drążonego przez resztki wspomnieniowe. Ów przeszły „czas żywy”, 
choć niknie, to nie pozwala nigdy zapomnieć o  chwili zranienia, 
tj. o momencie narodzin bólu, wokół którego mogła ukonstytuować 
się trauma, skazując odtąd Concettę na życie w rozdwojonym czasie. 
Logika Freudowskiego anachronizmu, która wielokrotnie przenika 
narrację Geparda, wskazuje na to, że owo życie zostało zrodzone ze 
słowa i fatalnego błędu nieodczytania wpisanych w niego skrytych 
intencji.

Te nieszczęsne słowa usłyszała Concetta w  1860 roku, podczas 
jednej z sierpniowych kolacji. Wcześniej przebywała w przyklasztor-
nym kolegium, skąd dla ostrożności zabrano ją wraz z  jej siostrami 
do domu na wieść o  zjawieniu się na Sycylii „czerwonych koszul”. 
Przyłączył się do nich Tancredi, w  imię politycznej zasady: „by 
wszystko zostało tak, jak jest, trzeba, by wszystko się zmieniło”. 
Młody „bohater”, wspominając historię stoczonych walk u  boku 
Garibaldiego, wplótł w opowieść żołnierską anegdotę:

Ale najweselej było nam wieczorem dwudziestego ósmego maja, 
na parę minut przed tym, jak zostałem ranny. Generałowi zale-
żało na tym, by mieć punkt obserwacyjny na szczycie klaszto-
ru dell’Origlione; pukaliśmy, stukali, napierali, ale nikt nam nie 
otwierał; ten klasztor był objęty klauzurą. Razem z  Tassonim,  
Aldrighettim i kimś tam jeszcze próbujemy wyłamać bramę kol-
bami karabinów. Nie ma mowy. Więc pędzimy do rozbitego po-
ciskiem domu po belkę i  wreszcie z  piekielnym hałasem brama 
pada na ziemię. Wchodzimy; wszędzie pusto i pusto, ale z jakiegoś 
kąta w głębi dochodzą nas rozpaczliwe jęki; kilka mniszek ukry-
ło się w  kaplicy, stoją zbite w  gromadkę przy ołtarzu i  kto wie, 
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czego o‍‑ba‍‑wia‍‑ją się, widząc wpadających młodzieńców, pewnie 
pozbawionych skrupułów. Wyglądały zabawnie, brzydkie i stare, 
w czarnych habitach, z przerażeniem w oczach i już gotowe na… 
męczeństwo. Skomlały jak zwierzęta. Tassoni, urodzony awantur-
nik, zawołał: „Nic z  tego, siostrzyczki, nam co innego w  głowie; 
wrócimy, kiedy tu sprowadzicie nowicjuszki!”

   s. 81–82

Z pozoru wygląda to na żart, zwykłą dykteryjkę, przejaw zacho-
wania wierności sztuce salonowego esprit, a  jednocześnie na rodzaj 
powszechnie akceptowanej gry w  erotykę, w  słowo inscenizujące 
pożądanie, ale w  takie, które nie wykracza poza samo słowo, 
wszystko sprowadzając do „czysto komediowej” zabawy z Erosem17. 
Śmiech, jaki wzbudza opowieść, zdawał się świadczyć o  tym, że ta 
dowcipna z gruntu opowiastka w niczym nie narusza reguł salono-
wej konwersacji. Dopiero uwaga rozbawionej Angeliki  – „Musiały 
być z  was okropne typy! Jakże bym chciała być razem z  wami!” 
(s.  82)  – wywołuje zaskakujący zwrot: zmienia jak dotąd „uprzej-
mego młodzieńca” w „grubiańskiego żołdaka”, który zaledwie przez 
jedną chwilę odważył się przekroczyć granicę salonowej galanterii: 
„Gdyby pani była tam z nami [odpowiada Tancredi – I.G.], nie mu-
sielibyśmy czekać na nowicjuszki” (s. 82).

Słowo odarte z  salonowej otoczki nabiera seksualnej mocy. Sku-
tecznie trafia w  Angelikę, która  – jak zaznacza narrator  – „po raz 
pierwszy (i nie ostatni) stała się obiektem lubieżnej dwuznaczności” 
(s. 82). I nie tylko w nią. To samo słowo nakłuwa też Concettę, o czym 
świadczą „dwie drobne łzy na rzęsach” (s. 82–83). Dowcip wywie-
dziony z  anegdoty dotyka obie słuchaczki. Żart wywołuje silny 
afekt. Angelica doświadcza zmysłowej rozkoszy, natomiast Concetta 
raniącego bólu. Pierwsza wybucha ostrym śmiechem; druga, nim 
gwałtownie odwróci się od Tancrediego, zdąży wypowiedzieć 
zgryźliwą uwagę: „[…] takie nieprzyzwoite rzeczy opowiada się 
spowiednikowi, a  nie pannom przy stole; przynajmniej nie wtedy, 
kiedy ja przy tym jestem” (s. 83).

V

Anachronizmy (Freudowskie czy inne) nadają całej narracji Ge-
parda wielogłosowy wymiar. Historia kobiety zranionej przez słowo 

17 Odwołuję się tu do książki Benedetty Craveri Złoty wiek konwersacji, 
głównie do rozdziału Chambre bleue. Zob. Eadem: Złoty wiek konwersacji. Przekł. 
J. Ugniewska, K. Żaboklicki. Warszawa 2009, s. 51–71. 
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każe inaczej spojrzeć na finałową scenę; bo przecież to nie jedynie 
zakaz ojca spowodował, że skrzynie posagowe od pięćdziesięciu lat 
tkwiły zamknięte na kłódki. W związku z tym wraca pytanie o to, 
co rzeczywiście pogrzebała Concetta wraz z resztkami psa Bendicò? 
A nadto: dlaczego nie usunęła też butwiejących koszul, prześcieradeł, 
poszew? Co włada starą kobietą, że chciała nadal żyć pośród tego, 
co rozjątrza niezagojoną ranę? Czy przez końcowe słowa powieści: 
„Potem wszystko spoczęło w  pokoju, obrócone w  garstkę sinego 
prochu”, nie wyziera gorycz ironii? 

Fabuła Geparda niczego wprost nie rozstrzyga. Zastosowana przez 
pisarza poetyka anachronizmu zmienia perspektywę przedstawio-
nych w utworze zdarzeń, poszerzając ich rozumienie. Inaczej mówiąc, 
anachronizm eseizuje powieść, mnożąc odpowiedzi, które w  istocie 
mierzą się z wyrażeniem złożoności ludzkiego życia – zaznaczmy, że 
dla Lampedusy życia w nieunikniony sposób uwikłanego w Histo-
rię, jak i w to, co jednostkowe. Szczególnie obrazuje to los Concetty. 
Niezgoda ojca na poślubienie Tancrediego wynikła z chęci przechy-
trzenia czasu przemian spod znaku „czerwonych koszul”. Polityka 
zaważyła na jej losie, ale czy najbardziej? Logika, jaką narzuca język 
Freuda, udziela odmiennej odpowiedzi. W  jej świetle Concetta zo-
stała zraniona przez słowa żołnierskiej dykteryjki, a nie przez decy-
zję ojca, podszytą polityczną kalkulacją. Jednakowoż ta sama logika 
podsuwa przynajmniej jeszcze jedną odpowiedź. Zobaczmy.

Lampedusa sięga po język Freuda najczęściej wtedy, gdy przed-
stawia bohaterów w sytuacji błądzenia18. W takich okolicznościach, 
zgodnie z  wykładnią tego języka, podmiot zaczyna mówić swo-
istą mową, nierzadko wbrew sobie. Podobną rolę przypisał Freud 
dowcipowi w  jednej ze swoich rozpraw19. Dowcip, stając się mową 
podmiotu, poprzez którą wydziera się coś, co – na ogół – nie daje się 
wyrazić wprost, często przyczynia się do powstania błędu, w który 
może zapaść się ludzkie „ja”. Funkcjonuje on bowiem jako rodzaj 
„mowy okrężnej”, pozwalającej „omijać przeszkody”. Używa do tego 
„techniki przesunięcia”, która polega „na uchyleniu biegu myśli, na 
przesunięciu akcentu psychicznego z tematu początkowego na jakiś 
inny”20. Z  owej techniki korzysta zwłaszcza dowcip tendencyjny, 
który ujawnia swą myśl najczęściej „w przebraniu”:

18 Przypomnijmy raz jeszcze, że narrator używa wprost języka Freuda, gdy 
opisuje zachowanie fantazjującej mademoiselle Dombreuil i  mylącego datę 
roku don Calogero.

19 Zob. Z. Freud: Dowcip i  jego stosunek do nieświadomości. Przekł. R. Reszke. 
W: Z. Freud: Dzieła. T. 3: Pisma psychologiczne. Warszawa 1997, s. 5–211.

20 Ibidem, s. 50.
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Myśl szuka dowcipnego przebrania, ponieważ dzięki niemu po-
leca się naszej uwadze, może się nam wydać ważniejsza, bardziej 
wartościowa, przede wszystkim jednak szuka go dlatego, że owo 
przebranie przekupuje krytykę, wprawia ją w zakłopotanie21.

Refleksja Freuda o dowcipie współtworzy kontekst, który pozwala 
uchwycić zachowanie Tancrediego z  kolejnej perspektywy. Można 
więc założyć, że podczas pamiętnej kolacji młodzieniec mógł użyć 
anegdoty o  sprośnej treści nie po to, aby popisać się sztuką salo- 
nowej konwersacji, lecz po to, by w  „przebraniu” wypowiedzieć 
swoje skryte pragnienie. Zezwala na to linia wywodu Freuda, nie-
ustannie powtarzającego, że sprośność stanowi „zamierzone akcen-
towanie w  mowie faktów i  zachowań seksualnych”22, albowiem jej 
zasadniczym celem jest wywołanie podwójnego pobudzenia: 

Trzeba bowiem, by sprośność była wymierzona w  daną osobę, 
wywołującą u  opowiadającego sprośności pobudzenie seksual-
ne – osobę, która przysłuchując się sprośności, dowiaduje się o po-
budzeniu opowiadającego i wskutek tego sama zostaje pobudzona 
seksualnie23.

A  więc ten, kto opowiada obsceniczną historyjkę, często obnaża 
swoje pragnienie i  pobudza pragnienie u  słuchacza, a  dokładnie, 
nie tyle pobudza, ile bardziej wyzwala, gdyż ostatecznie „praca 
dowcipu polega na uwalnianiu rozkoszy poprzez likwidowanie 
zahamowań”24. I nie inaczej ocenia reakcję Angeliki narrator Geparda:

Angelica, wciąż podparta łokciem, śmiała się, ukazując wszystkie 
zęby, te swoje zęby młodej wilczycy. Żart wydał się jej znakomity, 
wizja gwałtu, która zawisła w powietrzu, wzburzyła ją, jej piękna 
szyja pulsowała. 

s. 82

Jednocześnie Freud zaznacza, że „zamiast pobudzenia, u  osoby 
wysłuchującej sprośności może pojawić się wstyd lub zakłopotanie, 
które są jednak tylko reakcją na pobudzenie, a  wobec tego  – nie-
jako okrężną drogą  – są równoznaczne z  przyznaniem się do 

21 Ibidem, s. 123.
22 Zob. ibidem, s. 91.
23 Ibidem, s. 91–92.
24 Zob. ibidem, s. 125. Nieco wcześniej Freud mówi, że „dowcip tendencyjny 

może wyzwalać rozkosz ze źródeł leżących pod wyparciem” (ibidem).
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pobudzenia”25. Nietrudno również i do tej uwagi znaleźć odniesienie 
w samej fabule. Dowcip uderza równocześnie w obie kobiety, akty-
wizując podświadomie taką samą pobudkę. Jedną zdradza gromki 
śmiech, drugą  – „rozpalona twarz, z  dwiema drobnymi łzami” 
(s. 83). I  nie bez przyczyny narrator wydobywa te detale. Zgodnie 
z  przyjętym za Freudem założeniem, że dowcip maskuje pragnie-
nie, możemy uznać – kierując się dalej tą samą logiką – „rozpaloną 
twarz” za wyraz wstydliwego speszenia i objaw „przyznania się do 
pobudzenia”. Jakkolwiek w  powieści Lampedusy to chwilowe za- 
kłopotanie nie przeradza się w żadną rozkosz, lecz w doznanie bólu, 
który musiał zahamować pracę dowcipu w  dążeniu do uwolnienia 
przez Concettę tłumionego afektu.

Idąc tą drogą, trzeba zadać jeszcze pytanie o adresatkę dowcipnej 
opowiastki. Podpowiada to jej początek, który, jak cała historyjka 
o  zamkniętych w  klasztorze siostrzyczkach, jest mową „zamiast”; 
przywołajmy go ponownie: „[…] próbujemy wyłamać bramę kolbami 
karabinów. Nie ma mowy. Więc pędzimy do rozbitego pociskiem 
domu po belkę i  wreszcie z  piekielnym hałasem brama pada na 
ziemię” (s. 81–82). 

Fabuła Geparda upewnia czytelnika, że bez wątpienia Concetta 
musiała uchwycić ów obsceniczny koncept, ale chyba zapomniawszy 
o tym, że to ona, a nie Angelika, pobierała nauki w przyklasztornej 
szkole, i że żyła w domu, w którym od zawsze panowała atmosfera 
surowej świątobliwości26. Zasłuchana w  śmiech Angeliki, nie po-
trafiła więc dostrzec tego, że sprośna anegdota jest mową okrężną, 
opartą na „technice przesunięcia”. I błąd ten popełni po raz kolejny 
w  chwili, gdy Tancredi prosił jej ojca o  to, aby mógł wejść do żeń-
skiego klasztoru objętego klauzurą zakazu wstępu mężczyznom27: 

Ale Concetta, uśmiechając się najsłodziej, jak umiała, zwróciła się 
do kuzyna:  – Tancredi, kiedy jechaliśmy tu, widziałam pod do-
mem Giniestry belkę na ziemi. Przynieś ją, szybciej wejdziesz.  – 
Błękitne oko Tancreda posmutniało, na twarzy zrobił się czer-

25 Ibidem, s. 92.
26 Nic tego bardziej nie potwierdza niż pierwsza scena powieści: „– Nunc et 

in hora mortis nostrae. Amen. Codziennie odmawianie różańca dobiegło końca. 
Przez pół godziny książę spokojnym głosem przypominał Tajemnice Boles- 
ne; przez pół godziny inne, zmieszane ze sobą głosy tkały falujący szept, a na 
tej tkaninie jawiły się złote kwiaty niepospolitych słów: miłość, dziewictwo, 
śmierć […]” (s. 5).

27 Zakaz ten nie obowiązywał tylko don Fabrizia, gdyż był w  prostej linii 
potomkiem fundatorki klasztoru (s. 84).
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wony jak mak, nie wiadomo, ze wstydu czy ze złości; chciał coś 
powiedzieć do zaskoczonego don Fabrizia, ale Concetta odezwała 
się znowu, tym razem kąśliwie, bez uśmiechu. – Daj spokój, papà, 
on żartował; w jednym klasztorze już kiedyś był i to mu musi wy-
starczyć. Nie trzeba, żeby wchodził do naszego. 

  s. 86–87

Dopiero prawie pięćdziesiąt lat później dowie się od Tassoniego, 
że historyjka o zakonnicach była zręcznie „zmyśloną bajeczką”, może 
nazbyt „śmiałą, jak na tamte czasy” (s. 268). I dopiero wówczas uda 
się Concetcie rozpoznać swój błąd i odkryć fatalną prawdę o swojej 
ranie:

[…] a teraz dręczyła się, bo przypomniał się jej tamten serdeczny 
ton, błagalny ton Tancreda proszącego wuja, żeby pozwolił mu 
wejść do klasztoru; to przecież były miłosne słowa skierowane do 
niej, słowa przez nią niezrozumiane, odrzucone przez jej dumę, 
które natknąwszy się na taką oschłość, uciekły z  podwiniętymi 
ogonami jak odpędzone pieski. Z bezczasowego dna bytu wzniósł 
się czarny osad bólu, aby splamić ją całą tym objawieniem prawdy.

     s. 270

Nie pozostało jej po tym nic innego, jak tylko wyrzucić pozostało-
ści z psa Bendicò, być może tym samym uwalniając się od trawiącej ją 
przez lata nienawiści do ojca i zasiąść naprzeciw czterech zielonych 
kufrów, żyjąc dalej pośród resztek słów i rzeczy. 
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