
Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość
2020, nr 2(2): Pamięć
ISSN 2719 ‑5767
DOI: http://doi.org/10.31261/Rana.2020.2.05

Erwina Dybisz
Uniwersytet Rzeszowski 
   http://orcid.org/0000-0003-2852-4052

Literackie świadectwo (nad)wrażliwej pamięci 
Kilka uwag o Łodzi bukowej 

Janiny Kościałkowskiej

The Literary Testimony of an (Over)sensitive Memory: 
On Janina Kościałkowska’s Łódź Bukowa

Abstract:  The topic of the article is the nature of memory and remembrance in 
the work of Janina Kościałkowska, a literary artist associated with the Second 
Emigration, winner of Wiadomości award, and author of stories, plays, and 
novels. The topics under discussion in this paper are closely connected with 
the concepts of homeland, locality, and identity. Revisiting the past primarily 
speaks to the need for self-determination. These issues constitute an important 
element in Kościałkowska’s works, and embody various forms of literary in-
terpretation while attempting to come to terms with the history and canonical 
perception of emigration.
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Streszczenie: Tematem tekstu jest istota pamięci i pamiętania w twórczości 
Janiny Kościałkowskiej – autorki opowiadań, dramatów i powieści, laureatki 
nagrody „Wiadomości”, twórczyni związanej z Drugą Emigracją Niepodległoś-
ciową. Omawiane zagadnienia są ściśle związane z pojęciami ojczyzny, małej 
ojczyzny i tożsamości. Powroty do przeszłości to przede wszystkim potrzeba 
samostanowienia. Kwestie te są ważnym elementem jej twórczości, przybierają 
różne formy interpretacji literackiej, a także są próbą „rozprawienia się” z hi-
storią i kanonicznym postrzeganiem emigracji.
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Walter Benjamin pisze, że „pamięć jest przede wszystkim zdol-
nością epicką”1. Myśl ta może stać się punktem wyjścia do próby 
omówienia jednego z tematów podjętych w twórczości Janiny Koś-
ciałkowskiej i obecnego w szczególny sposób w Łodzi bukowej2. Prob-
lematyka zaprezentowana przez autorkę – przedstawicielkę Drugiej 
Emigracji Niepodległościowej – w omawianym utworze ma swoje 
źródło w doświadczeniu emigracyjnym. Stanowi mozaikę wątków 
(auto)biograficznych i tożsamościowych, a ich spoiwem jest potrzeba 
skomentowania oraz rozliczenia się z przeszłością i teraźniejszością, 
w której przyszło jej żyć i tworzyć. Do tych literackich prób praw-
dopodobnie skłoniła pisarkę wiara w siłę pamięci, która w niniej- 
szym przypadku wydaje się dominująca i niemożliwa do opano-
wania, pamięci wręcz chimerycznej i „nachalnej”. W odniesieniu 
do Łodzi bukowej bez wątpienia sprawdza się przekonanie Juliusza 
Kleinera, że pamięć jest integralnym składnikiem rzeczywistości 
przedstawionej utworów literackich3.

Podejmując rozważania o utrwalonych w słowie wyobrażeniach 
doświadczenia emigracji i związanym z nią przeżyciem utraty 
ojczyzny ze szczególnym uwzględnieniem procesu pamięci i pamię-
tania, warto wspomnieć o tym, że tematyka ta w sposób wyjątkowy 
była wyzyskiwana przez pisarki -emigrantki z wykorzystaniem 
różnorodnych strategii. Bożena Karwowska zauważa, że autorki te 
funkcjonują na obrzeżach kanonu polskiej literatury na obczyźnie, 
który reprezentują dzieła pisarzy uznanych za wybitnych, skoncen-
trowanych na działalności publicznej. W przeciwieństwie do nich 
bohaterki narracji kobiecych, niejednokrotnie porte ‑parole autorek, 
przebywają przede wszystkim w przestrzeni prywatnej, domowej. 
Inaczej też doświadczają wygnania: wydaje się, że kobietom łatwiej 
niż mężczyznom przychodzi pogodzić się z trudnymi warunkami 
życia na emigracji. Codzienność emigrantek zwykle ogranicza się 
do przestrzeni domu, narzucającej rolę żony i matki: „Pokrzyżowane 
plany, niespełnione ambicje, zakłócone przestrzenie – domowa 
i społeczna – i »przestarzała« tożsamość, a przede wszystkim bolesna 
samotność – to bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnańczej”4. 

1 W. Benjamin: Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa. Przeł. 
K. Krzemieniowa. W: W. Benjamin: Anioł Historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór 
i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996, s. 256. 

2 J. Kościałkowska: Łódź bukowa. Londyn 1988.
3 J. Kleiner: Rola pamięci w recepcji dzieła literackiego i jego strukturze. W: Idem: 

Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1961, s. 79. 
4 B. Karwowska: Baśka, Barbara, Barbarita. Wygnanie w powojennej emigracyjnej 

prozie kobiecej. „Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 87.
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Takie ujęcia znajdujemy m.in. w prozie pisarek: Danuty Mostwin 
czy Janiny Surynowej -Wyczółkowskiej. Centralne motywy ich 
twórczości stanowią dom i rodzina. Dzieje się tak prawdopodobnie 
dlatego, że – jak podkreśla Karwowska – postawione we wspo-
mnianej sytuacji kobiety czują się odpowiedzialne za „stworzenie 
domu i utrzymanie polskości następnego pokolenia”5, a dzięki nim 
prywatne przestrzenie emigrantów stają się ośrodkami pamięci 
o kraju. W twórczości autorki Łodzi bukowej o domu i atmosferze 
z nim związanej mowa przede wszystkim w kontekście utraconej 
ojczyzny. Z kolei na emigracji dominującym poczuciem było dla niej 
„niezakotwiczenie”, które – jak wolno przypuszczać – nie mogło stać 
się podstawą stworzenia jakiegokolwiek miejsca w pełni oswojonego. 
Formą otaczania szacunkiem pamięci o Polsce i kultywowania war-
tości z nią związanych było np. pisanie bajek i działalność teatralna, 
o których wspominam w dalszej części szkicu. 

Biografię Janiny Kościałkowskiej naznaczył bieg wydarzeń histo-
rycznych, który nie tylko wymusił na niej ważne decyzje życiowe, 
ale także ukształtował ją jako człowieka i pisarkę. Doświadczenia 
te funkcjonują w jej utworach na zasadzie autobiografizmu imma-
nentnego, o którym pisała Maria Marcjan, rozumianego jako uobec-
nienie wątków osobistych nie tyle w pojedynczym utworze danego 
twórcy, ile raczej widocznych po zapoznaniu się z całokształtem jego 
dorobku6. 

Biografia często stanowi klucz do interpretacji twórczości wielu pi-
sarzy emigracyjnych i wyznacza zasadny punkt wyjścia rozważań na 
jej temat, dlatego warto wskazać najważniejsze zwroty w życiorysie 
Kościałkowskiej, ponieważ staną się one odniesieniem w odczyty-
wanych w tym szkicu projekcjach pamięci. W studiach nad literaturą 
emigracyjną inspiracje biograficzne zazwyczaj pogłębiają znaczenia 
zawarte w analizach i bez wątpienia warto po nie sięgać. Rzecz jasna, 
z jednoznacznym zastrzeżeniem, że każdy utwór odzwierciedla 
fikcyjną rzeczywistość i zawsze możemy mieć do czynienia jedynie 
z artystycznym przetworzeniem osobistych doświadczeń autora, 
które od świata przedstawionego jego spuścizny trzeba w sposób 
wyraźny oddzielić.

Dzieciństwo Janiny Kościałkowskiej związane było ze Lwowem, 
w którym urodziła się 27 marca 1915 roku. Pochodziła z rodziny in-

5 Ibidem, s. 79.
6 M. Marcjan: Autobio graficzna strategia Tadeusza Brezy w świetle genologicznej 

struktury „Spiżowej bramy”. W: Biografia – geografia – kultura literacka. Red. J. Zio-
mek, J. Sławiński. Wrocław 1975, s. 123.
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teligenckiej. Była córką Marii z Szeligowskich i Jana Węgrzyńskiego. 
Jej matka zajmowała się prowadzeniem domu, ojciec pracował jako 
adwokat, pełnił także funkcję dyrektora banku. Rozpoczynając 
naukę, przyszła twórczyni przeniosła się do Jasła, w którym rea-
lizowała program nauczania z zakresu szkoły podstawowej pod 
czujnym okiem babki – Olgi Węgrzyńskiej. 

Następnie została uczennicą Gimnazjum Żeńskiego im. bł. Jolan- 
ty w Jaśle, które ukończyła w 1933 roku. Atmosferę tamtych lat zapi-
sała w pamięci głównie jako czas spokoju i radości. Kolejnym etapem 
jej kształcenia, który jednocześnie sprawił, że powróciła do miasta 
swego urodzenia, były studia na wydziale malarskim i tekstylnym 
Państwowego Instytutu Sztuk Plastycznych we Lwowie. Zakończe-
nie formalnej edukacji przyszłej pisarki przypadło na lipiec 1939 
roku. Wydaje się, że były to ostatnie beztroskie wakacje w jej życiu. 

Wybuch II wojny światowej wymusił na Kościałkowskiej decyzje, 
których z pewnością wcześniej nie dało się przewidzieć, podjęte ze 
względu na ówczesną sytuację polityczną. Konsekwencją rozstrzyg-
nięć historii był nowy rozdział w jej życiu – emigracyjny szlak. 
Świadoma wojennej grozy, niezależnie od posiadanego wykształce-
nia, podała się za robotnicę i zatrudniła w jednej z lwowskich fabryk 
włókienniczych. Wkrótce po tym otrzymała wezwanie do pracy 
w redakcji „Czerwonego Sztandaru”, które postanowiła zignorować. 
Świadoma jednak represji – ciążyło nad nią widmo deportacji – 
ukrywała się we Lwowie.

Kolejnym etapem na jej wygnańczej ścieżce była przymusowa 
praca w Weimarze – w drukarni Borkmana, w której zajmowała się 
projektowaniem reklam handlowych. Maj 1941 roku przyniósł po-
zytywne zmiany w jej życiu – po opuszczeniu Niemiec przedostała 
się do Szwajcarii. Tam zawarła związek małżeński ze Stanisławem 
Edwardem Nahlikiem, który pełnił funkcję sekretarza poselstwa 
Rzeczypospolitej w Bernie7. Status żony dyplomaty sprawił, że 
mogła poświęcić się pracy literackiej i społecznej, skupiającej się 
przede wszystkim na działalności związanej z teatrem. Podejmo-
wane przez nią wyzwania (m.in. jako wiceprezesa Towarzystwa 
Polskiego) koncentrowały się na propagowaniu wiedzy o historii 
literatury polskiej i adresowane były do jej rodaków przebywających 
wówczas w Szwajcarii.

W 1945 roku rozstała się z mężem. W osobistym postanowieniu 
rozwodu niebagatelną rolę odegrał czynnik polityczny – Kościał-
kowska nie zaakceptowała decyzji małżonka o podporządkowaniu 

7 Warto dodać, że pierwszy mąż pisarki również wydał swe pamiętniki, 
por. S. Nahlik: Przesiane przez pamięć. T. 1–3. Kraków 1987–2002. 
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się ówczesnym władzom rządowym w Warszawie i powrocie do 
kraju. Kolejnym przystankiem na jej życiowej mapie stał się Lon-
dyn, w którym pracowała jako projektantka druków reklamowych 
i ceramiczka. W 1948 roku ponownie wyszła za mąż – za Wacława 
Zyndrama -Kościałkowskiego, z którym zamieszkała we francuskim 
mieście Laloubère u podnóża Pirenejów. Od tamtej pory jej życie 
zogniskowało się wokół pracy artystycznej – zarówno typowo lite-
rackiej, jak i związanej z rękodziełem, tj. z ręcznym malowaniem 
porcelany. W nowym miejscu zamieszkania otworzyła pracownię 
dekoracyjną. Zmarła 23 lipca 2004 roku w Laloubère. 

Janina Kościałkowska odwiedzała ojczyznę kilkakrotnie. Wizyty 
te wiazały się z jej aktywnością pisarską, która była jej szczególnie 
bliska. Pierwszy raz powróciła do powojennej Polski w 1969 roku. 
Kolejne pobyty skutkowały ważnymi wydarzeniami – po roku 1989 
nawiązała kontakt z instytucjami krajowymi, m.in. z Archiwum 
Emigracji w Toruniu, w którym zdeponowany został jej dorobek. 
W 1991 roku została członkinią Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie. Z kolei w 1993 roku otrzymała tytuł Honorowego Obywa- 
tela Miasta Jasła. Wszystkie te daty wyznaczają jej powojenne po-
dróże do ojczyzny.

Dorobek Janiny Kościałkowskiej obejmuje liczne utwory napisane 
w ciągu półwiecza, dlatego jej twórczość zostanie tutaj jedynie 
zwięźle naszkicowana, co nie może odbyć się bez uproszczeń. Warto 
wspomnieć ponadto, że jej spuścizna jest bardzo zróżnicowana pod 
względem gatunkowym. 

Była autorką wielu opowiadań publikowanych głównie na łamach 
emigracyjnych periodyków – „Wiadomości”, „Ostatnich Wiadomo-
ści”, „Tygodnia Polskiego”, „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnie-
rza”. Ich fabuła dotyczyła przede wszystkim okresu jej dzieciństwa 
i młodości – ludzi i miejsc zapamiętanych jeszcze z czasów jasiel-
skich i lwowskich. Ponadto pisarka zabierała w nich głos na temat 
doświadczenia Zagłady, wspierając się przy tym swoimi przeżyciami 
z pobytu w hitlerowskich Niemczech. 

Odrębną kategorię stanowią powieści, w które została włączona 
narracja kryminalna – Trzeci od prawej (1955), Sprawa numer jeden 
(1967) i Ostatni weekend w Paryżu (2001). Nie na tym jednak koniec, 
gdyż Kościałkowska wydała także zbiór poezji Poemat z dyliżansem 
(1946) oraz trudny do jednoznacznego zaklasyfikowania genologicz-
nego utwór, który można określić mianem żołnierskich zapisków, 
zatytułowany Kapliczka przydrożna (zapiski wrześniowe). Został on 
wydany w 1958 roku i nagrodzony pozakonkursową Nagrodą 
im. Kardynała Prymasa Polski Augusta Hlonda. 

Rana.2020.2.05 s. 5 z 14 
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Oddzielną grupę utworów stanowią zachowane w rękopisach, 
nieopublikowane do tej pory dramaty: Karczma Rzym, Arcypanna, Sen 
nocy letnich, Kwartet o zachodzie słońca, Sny prorocze ściętej głowy. 

W utworach Kościałkowskiej zauważalna jest nie tylko próba 
utrwalania pamięci o czasach, w których żyła, ale także troska 
o przyszłe pokolenia i ich świadomość dotyczącą kraju pochodzenia 
rodziców. Świadectwem pielęgnowania tych wartości są napisane 
przez nią bajki: Historia o Krzysiu i jego zebrze oraz Bajka o stuku puku. 
Podobnie jak utwory dramatyczne, nie zostały one wydane8. W teks-
tach tych Kościałkowska, stosując atrakcyjne z perspektywy dziecka 
środki estetyczne, eksponuje wiarę w wartości narodowe i rodzimą 
tradycję. Kładzie szczególny nacisk na miłość do ojczystego języka 
i szacunek dla patriotycznych symboli.

Godną uwagi warstwą jej twórczości jest autobiografizm. Syg-
nalizują go m.in. bliskie pisarce przestrzenie i znaki topograficzne, 
a także zakorzenienie w tradycji literackiej charakterystycznej dla jej 
pokolenia i podejmowanie próby dystansowania się od niej. Emble-
matem rozpoznawczym autobiografizmu Kościałkowskiej jest także 
kreowanie wizji utraconej ojczyny i rzeczywistości emigracyjnej, 
utrwalonych w jej pamięci, a w jej spuściźnie literacko przetwo-
rzonych. Dorobek pisarki stanowi ważne uzupełnienie panoramy 
literatury emigracyjnej, ponieważ wzbogaca ją o oryginalne ujęcia 
figury emigranta, wizję małych ojczyzn jako miejsc utraconych (Jasła 
i Lwowa) oraz przestrzeni oswajanych (Londynu i Laloubère).

W artystycznym dorobku Janiny Kościałkowskiej Łódź bukowa zaj-
muje miejsce szczególne. Dzieje się tak przede wszystkim za sprawą 
wyjątkowej wrażliwości obecnej i wyczuwalnej w lekturze książki. 
Warto dodać, że ten walor utworu zadecydował o przyznaniu pisar- 
ce w 1989 roku nagrody „Wiadomości”. Łódź bukowa przynosi próbę 
opisania kondycji emigrantów niepodległościowych – zarówno 
w ujęciu indywidualnym, jak i zbiorowym. Ten etap swojego życia 
Kościałkowska skomentowała w sposób następujący:

W lecie 1945 roku opuściłam Szwajcarię i przyjechałam do Ang- 
lii. Zamieszkałam wtedy w Londynie, lecz właściwym miejscem 
mego pobytu w tym czasie wydaje mi się dziś cmentarz jasiel-
ski na Podkarpaciu, gdzie mieszkali ongiś, w tym bardzo małym 
mieście moi dziadkowie. Nie była to jednak z mojej strony wypra-
wa sentymentalnych wspomnień, wręcz przeciwnie9.

8 Znajdują się one w Archiwum Emigracji w Toruniu.
9 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 10.
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Obraz ten będzie często powracał w wizjach narratorki -bohaterki 
w Łodzi bukowej. Przestrzeń cmentarza zyskuje tutaj uniwersalny 
wymiar, staje się emblematem powinności wobec historii. Piotr 
Skórzyński w recenzji, której nadał znamienny tytuł Navigare necesse 
est, słusznie zauważa, że

klęska narodu wyzwoliła u bohaterki wspomnienia całkiem oso-
biste, poczucie winy – wobec mianowicie dawnych emigrantów, 
których kazano jej czcić i podziwiać, a o których ona miała ochotę 
jak najszybciej zapomnieć10.

W ten sposób w pamięci Kościałkowskiej uwidacznia się wyraźny 
spór z tradycją i historią11.

Pisząc o Łodzi bukowej, nie sposób pominąć kwestii tożsamości, 
która współistnieje z pamięcią. Należy również zastanowić się nad 
tym, czy w ogóle słuszne jest użycie określenia „emigrantka” w kon-
tekście tego etapu biografii pisarki – jeśli uwzględnić jej punkt wi-
dzenia na ten temat. Do takich refleksji skłania choćby stwierdzenie: 

Samo słowo „emigrant” miało w sobie coś żenującego, w prze-
ciwieństwie do słowa „podróżnik”. Podróżnik to badacz i uczo-
ny, pan własnego wyboru i decyzji, emigrant zaś zalatywał od 
razu martyrologią oraz przymusem podziwiania przez później-
sze wnuki najsmutniejszych zdarzeń czy wręcz sytuacji. Ludzie 
szczęśliwi nie bywają emigrantami, dlaczegóż więc ryć na ich gro-
bach, w marmurze, kamieniu czy granicie, nieraz zaś szczodrze 
złocić fakt, że byli to nieszczęśnicy?12

Namysł nad położeniem poprzedników Drugiej Emigracji Nie- 
podległościowej inspiruje do rozważań dotyczących osobistej 
sytuacji emigrantki. W przypadku Kościałkowskiej wiedzie on do 
poszukiwania własnego „ja”, próby samookreślenia. Przybiera za-
razem formę procesu zawieszonego i niedokończonego. Dla pisarki 
odkrywanie to rozgrywa się w cieniu historycznej i kulturowej prze-
szłości, w którą uwikłany jest przyjęty przez nią system wartości, 
silnie oddziałujący na obrazy, jakimi się posługuje. Dość przywołać 
choćby takie konstatacje:

10 P. Skórzyński: Navigare necesse est. „Nowe Książki” 1992, nr 12, s. 40.
11 Por. E. Rybicka: Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki). „Teksty 

Drugie” 2008, nr 1–2, s. 26.
12 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 10.
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Gniew dodawał sił, nawet bezsilny gniew ratuje ostatnie szczątki 
godności, która to „godność” poczynała być sama w sobie czymś 
śmiesznym, mocno żenującym, pretensją bez pokrycia. Na jej miej-
sce pojawiała się urągliwa bezosobowość, jakaś wewnętrzna gąb-
czastość – dziwaczna i odpychająca. Podobieństwo do gąbki upoka-
rzało i denerwowało najbardziej. Za każdym razem pociśnięciem 
wypływają z takiego stworzenia (ongi żywego) cudze soki, obce 
i przypadkowe, porowatość i chłonność gąbki stanowi o jej uży-
teczności, a samo pojęcie użyteczności rozpływa się i mąci13.

To artystyczna rozprawa ze stereotypami i mitami, czego była 
z pewnością świadoma narratorka -bohaterka:

Mit nie rodzi się z biegiem czasu, lecz z uderzeniem pioruna. Po-
między wspomnienia prawdy prawdziwej, jeśli się ją traci zbyt 
nagle lub zbyt strasznie, wciska się mit, żeby nas jakoś podeprzeć. 
Mitotwórcze czujniki sięgały już po nas, na emigracji, choć by-
liśmy świadkami epoki. Szybko więc trzeba przypomnieć sobie 
widoki, słowa, historie ludzi, zanim powlecze ich apoteoza albo 
nicość14.

Z owych rozmyślań, powodowanych doświadczeniem wychodź-
stwa, wyrasta utwór Łódź bukowa. W tym kontekście nad wyraz 
słuszna wydaje się uwaga Mai Cybulskiej, odnotowana w odniesie-
niu do innego dzieła autorki – Bih me!15, w swojej uniwersalności 
obejmująca jednak również znaczenia omawianego utworu:

Tekst wychodzi poza przygniatającą codzienność. Powieść, nie-
 -powieść, pamiętnik, wyznanie, autobiografia, refleksje językowe, 
historie, obyczaj, trochę traktatu botanicznego – wszystko tam 
jest. O czymś się mówi, przerywa, wprowadza nowy wątek, który 
się rozgałęzia, umyka, powraca w innym układzie; coś jak echa, 
mgnienia, błyski, przybliżenia i oddalenia obrazów16. 

Recepcja Łodzi bukowej skłania do podobnych wniosków. Wydaje 
się ponadto, że sposób konstruowania w niej rzeczywistości składa 

13 Ibidem, s. 17.
14 Ibidem, s. 142.
15 J. Kościałkowska: Bih me! Wstęp, oprac. i przypisy W. Lewandowski. War-

szawa 2000.
16 M. Cybulska: „Wyspy cudownych przeobrażeń”. „Kultura” [Paryż] 2000, 

nr 7/8, s. 208. 
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się na autorską, oryginalną technikę pisarską Kościałkowskiej. Wy-
pada dopowiedzieć, że jest to pełen paradoksów przykład dzieła jed-
nocześnie heterogenicznego i spójnego, które uzupełnia XX -wieczną 
historię literatury emigracyjnej o nowe, kobiece spojrzenie. Wacław 
Lewandowski słusznie zauważa, że:

Łódź bukowa pisana jest językiem czystym i wielostrunowym, 
zanurzonym czasami w staropolszczyznę, ale jednocześnie nie-
zmiernie świeżym. Już niewielu pisarzy pisze tak szczodrze. 
[…] [Janina Kościałkowska – E.D.] jest znakomitą pisarką i jej Łódź 
bukowa jest książką rzadkiej piękności17.

By jeszcze lepiej zrozumieć literacki charakter utworu, warto 
wspomnieć o kwestii jego przynależności gatunkowej. Wacław Le-
wandowski w swoich omówieniach słusznie proponuje uznać Łódź 
bukową za quasi ‑pamiętnik i określa ją mianem „autoportretu” Dru-
giej Emigracji. Warto również rozważyć pomysł Tymona Terleckiego, 
który zobaczył w książce Kościałkowskiej speculum. Rozpoznanie to 
również wydaje się celne, ponieważ lektura utworu sprawia, że czy-
telnik odnosi wrażenie przenikania się elementów, o których mowa 
w definicji gatunku18, takich jak prezentacja wzorców osobowych 
czy wyrażanie wiary w istniejące normy moralne. W rezultacie 
w świecie przedstawionym teraźniejszość i przeszłość współistnieją, 
podobnie jak towarzyszące im wspomnienia i refleksje: „Tak więc, 
pisząc tę książkę, powracałam coraz bardziej w ten świat przeszły, 
który się rozrastał i utwierdzał, a wtedy, gdy był sobą, przelewał się 
miękko i wyboiście, nie krzepnął w nieodwołalności”19. Ze względu 
na synkretyczny charakter Łodzi bukowej arbitralne rozstrzygnięcie 
genologiczne nie jest możliwe.

Trudno także jednoznacznie wskazać głównych bohaterów 
utworu. Pojawiają się w nim postaci, w których można doszukać się 
kreacji osób, z jakimi pisarka miała kontakt, mieszkając w Londynie, 
a także zapamiętanych jeszcze z pobytu w Jaśle czy we Lwowie. Jest 
to ponadto literacka wizja rzeczywistości na poły fikcyjnej, na poły 
realnej, która została opisana językiem pełnym nawiązań, aluzji, 
kryptocytatów:

Najtrudniej było schronić się od strony przeszłości. Czułam, że 
jeżeli popadnę we wspomnienia, przepadnę. Należało pamiętać, 

17 W. Lewandowski: Wstęp. W: J. Kościałkowska: Bih me!…, s. 16.
18 Por. ibidem, s. 14.
19 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 203.
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można było sobie coś przypomnieć, lecz nie wspominać – i to sub-
telne, ale jakże absurdalne rozróżnienie stało się nakazem chwili, 
czymś jak jedyne lekarstwo na przetrwanie. Jeżeli zacznę drogę 
wstecz, ku temu co było, ucieknie ze mnie życie. Wspomnienia 
unieruchamiają, nadają byt wtóry, stan wyjątkowy, w którym 
poruszamy się z poczuciem jakichś gwarancji i pewności, kiedy 
w rzeczywistości nie umiemy się ustrzec od złudy. Trzeba się wy-
strzegać wspomnień, mówiłam sobie, bo natychmiast upodobnię 
się do starych emigrantów, którzy żyli tęsknotą i na nią umarli – 
w co raptem uwierzyłam jak w rzecz dowiedzioną20.

Ważny w kontekście omawianych zagadnień jest również sam 
tytuł utworu, którego interpretacja stanowi swego rodzaju klucz do 
odczytania zawartych w nim sensów. Na poziomie intertekstualnym 
zawiera on odwołanie do Odprawy posłów greckich Jana Kochanow-
skiego i pojawiającego się w niej symbolu łodzi bukowej. Trop ten 
wskazuje sama autorka. Zaznacza jednak, że aluzja literacka nie 
polega wyłącznie na wykorzystaniu symbolu kulturowego w jego 
klasycznym rozumieniu. Tytułowe drzewo, chociaż kojarzone jest 
z długowiecznością i trwałością, nie daje poczucia stabilności. To 
raczej obraz stanu emigracyjnego moratorium:

A cóż łódź winna, że do nich chór się zwraca jak do sprawcy złe-
go? Została zbudowana z najlepszego drewna, z buka, na górze 
Ida, skąd najwspanialsze maszty wybierano i najprzedniejsze 
budowano łodzie. Cóż była winna, że ją to właśnie obciążył ten 
łup przestępczy. […] Zawsze zastanawiał mnie ten passus do ło-
dzi. A to i nas wszakże wysadzano teraz u brzegów rzeki, aby 
nas „wychowała”, choć żaden ojciec nie chciał nas pozbawić ży-
cia, a tylko niektórych powinien był pędzić precz, tych, co „sto-
korodnej”, czyli różnorakie zdroje rodzącej, za ojczyznę uznać nie 
chcieli. Nauczono nas mitologii i znaliśmy łacinę i przez to wy-
obrażaliśmy sobie, że należymy do Zachodu. I cóż? Mitologia już 
niejednego z nas śmieszyła, z tych, co przeżyli piekło wojny, lecz 
każdy zaczynać musi teraz od budowania sobie czegoś z czegoś – 
bodaj jakiejś tratwy21. 

Literackie nawiązanie do łodzi będzie powracało w utworze, by 
ostatecznie stać się jego podsumowaniem. Bohaterka, obserwując 
papierową łódkę kołyszącą się na rzece, tak to komentuje:

20 Ibidem, s. 22.
21 Ibidem, s. 210.
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Podjęłam tę zmiętą łódeczkę z papieru. Otrzepałam ją z wody; 
włożona między stulone palce nabierała podobieństwa do samej 
siebie sprzed katastrofy, gdy wyschnie, zachowam ją, napiszę na 
niej datę dnia dzisiejszego, będzie mi towarzyszyć w moich przy-
szłych odysejach. Towarzyszyła mi wiernie i długo22. 

Stąd słuszna wydaje się uwaga Agnieszki Czachowskiej, która 
w artykule Ocalony stateczek pisze, że:

człowiekowi czującemu i wrażliwemu nic nie zostanie oszczę-
dzone i przyjdzie taka chwila, że będzie potrzebował schronie-
nia choćby w pozornie kruchej łupinie, która przeniesie go przez 
dziejową burzę. Musi tylko bardzo chcieć ją odnaleźć23. 

Podróże w głąb wrażliwej pamięci nie są materializowane wy-
łącznie za pomocą słowa pisanego, przybierającego formę utworu 
literackiego. Istotne jest również miejsce, w którym odbywa się akt 
tworzenia. Co ciekawe, podczas pobytu w Londynie pisarka za 
drobną opłatą wynajęła małą, skromną łódkę, by na niej utrwalać 
projekcje wrażliwej pamięci i przemyślenia na temat teraźniejszości. 
Wybór ten nie był przypadkowy – miejsce to nastrajało ją melancho-
lijnie. „[…] nie chciałam pisać mojej książki u siebie, aby się nie czuć 
zadomowiona”24 – wspomina. Czyn twórczyni zyskuje uzasadnienie 
w stwierdzeniu Elżbiety Rybickiej, zauważającej, że „ścisły związek 
pomiędzy gestem pisarskim a materialnością miejsca dowodzi, iż 
miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie”25.

W innym fragmencie pracy Czachowska przytacza następujące 
słowa Kościałkowskiej:

[…] nie szło wtedy o żaden pejzaż rzeczny ani olejny, ani akwa-
relę. Że pisałam tam pewne rzeczy, których nie chciałam pisać 
na lądzie. Na stałym lądzie […]. Nie, to nie szło o żaden „temat 
marynistyczny”. Tylko niezakotwiczenie. Nie chciałam czuć się 
osiedlona […]. Woda jest bardziej… i tu zabrakło mi angielskiego 
wyrazu „spławna”26.

W omawianym utworze odnajdujemy ponadto powinowactwo 
na poziomie etymologicznym pojęć „pamięć” i „krajobraz”, które są 

22 Ibidem, s. 229.
23 A. Czachowska: Ocalony stateczek. „Twórczość” 1990, nr 9, s. 95.
24 Ibidem, s. 82.
25 E. Rybicka: Miejsce, pamięć, literatura…, s. 26.
26 A. Czachowska: Ocalony stateczek…, s. 150.
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formą projekcji pamięci o rodzimej krainie. Krajobraz więc, jak pisze 
Denis Edward Cosgrove, „jest sposobem postrzegania świata”27. 
Analizowany projekt mnemiczny poprzez odwołania do pejzażu 
przynosi rejestr pracy pamięci, który uchwyci jej nieopanowany 
rytm. Zauważalna jest świadomość przemijania, potrzeba pielęg-
nowania, zachowywania żywości dawnych czasów ze szczególnym 
uwzględnieniem budowania poczucia tożsamości:

Przywiązanie do krajobrazu było niebezpieczne, bardziej niż lu-
dzie czy idee. Przywiązanie to, obsesyjne i intymne przebywanie 
z nim i obcowanie w literaturze (chyba rekord światowy przyro-
dy i delektacji nią) cisnęło się gwałtownie i uparcie poprzez inne 
problemy, dyktowało częstokroć inne decyzje. Do tego stopnia, że 
trzeba się było uciekać do jakichś wybiegów, do szukania imitacji 
lub widoków najmniej sprzecznych z tymi, które egzaltowała pa-
mięć i pozostanie28. 

Powidoki zostały chociaż częściowo odzyskane przez fabułę 
literacką – to jednak proces ponownego konstruowania, nie zaś 
rekonstruowania. Analizując powyższy fragment, warto powołać się 
na uwagi Georga Simmla, który zauważa, że krajobraz jest swego 
rodzaju tworem duchowym, pozostającym w związku z całością 
natury, ale i sam jawi się człowiekowi jako summa wyłaniająca się 
z jego poszczególnych elementów w wyniku procesów duchowych29.

Podsumowując, można powiedzieć, że w twórczości Janiny Koś-
ciałkowskiej ojczyzna wywołuje przede wszystkim krąg znaczeń 
związanych z pamięcią i pamiętaniem, zespolonych z tożsamością 
i aktem autobiograficznym. Prowadzona w Łodzi bukowej narracja 
jest zapisem próby osiągnięcia w niej spójności przy równoczesnej 
świadomości rozdwojenia. Bohaterka -narratorka ulega procesom, 
o których pisze David Lowenthal, celnie dostrzegając, że:

każdy rodzaj pamięci modyfikuje i przekształca doświadczenie, 
raczej destyluje przeszłość, niż odzwierciedla ją bezpośrednio. Je-
steśmy w stanie przywołać jedynie znikomy ułamek tego, co na 
nas w życiu oddziałuje, nie mówiąc już o wszystkich towarzyszą-
cych temu okolicznościach zewnętrznych. Pamięć zatem przesie-

27 Cyt. za: B. Frydryczak: Od estetyki i the picturesque do doświadczenia topogra‑
ficznego. Poznań 2013, s. 47.

28 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 100.
29 Por. G. Simmel: Filozofia krajobrazu. W: Idem: Most i drzwi. Wybór esejów. 

Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2006, s. 294. 
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wa raz jeszcze to, co już wcześniej odsiała percepcja i z pierwot-
nego oglądu zostawiła nam tylko fragmenty fragmentów, okruchy 
okruchów30.

Spostrzeżenia badacza w interesujący sposób dopełniają przedsta-
wione wyżej rozważania na temat autobiografizmu Kościałkowskiej. 
Jak się okazuje, wszystko, na co zwraca uwagę pisarka (oraz każdy 
twórca i twórczyni w ogóle), jest rezultatem niepowtarzalnego spoj-
rzenia na świat i przynosi pośrednią autocharakterystykę piszącego. 
Trzeba przyznać, że mimo ograniczoności ludzkiej pamięci i wyni-
kającej z niej niedoskonałości poznania autorka Łodzi bukowej zdoła-
ła w niebanalny artystycznie sposób utrwalić obszerne fragmenty 
bliskiej jej rzeczywistości.

Konkludując, posłużmy się obserwacją Piotra Bratkowskiego, który 
pisze, że „narracja Kościałkowskiej jest silnie dygresyjna, chwilami – 
pogmatwana jak myśli człowieka w rozterce”31. Właśnie takie jej 
ukształtowanie odzwierciedla szlaki, którymi podąża istota ludzka 
w swoim wewnętrznym świecie – częstokroć bezładnym, zdomino-
wanym przez wielość bodźców. Patrząc z tej perspektywy, można 
powiedzieć, że narracja w Łodzi bukowej jest nad wyraz realistyczna, 
choć bez wątpienia pozostaje w opozycji względem nienaturalnej 
w swej doskonałości narracji typowej dla powieści realistycznej.
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