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The Literary Testimony of an (Over)sensitive Memory:
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Abstract: The topic of the article is the nature of memory and remembrance in
the work of Janina Kosciatkowska, a literary artist associated with the Second
Emigration, winner of Wiadomosci award, and author of stories, plays, and
novels. The topics under discussion in this paper are closely connected with
the concepts of homeland, locality, and identity. Revisiting the past primarily
speaks to the need for self-determination. These issues constitute an important
element in Kosciatkowska’s works, and embody various forms of literary in-
terpretation while attempting to come to terms with the history and canonical
perception of emigration.
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Streszczenie: Tematem tekstu jest istota pamieci i pamietania w twdrczosci
Janiny Kosciatkowskiej — autorki opowiadan, dramatéw i powiesci, laureatki
nagrody ,Wiadomosci”, twdrczyni zwigzanej z Drugq Emigracja Niepodlegtos-
ciowa. Omawiane zagadnienia sa $ciSle zwigzane z pojeciami ojczyzny, mafej
ojczyzny i tozsamosci. Powroty do przeszlosci to przede wszystkim potrzeba
samostanowienia. Kwestie te sa waznym elementem jej tworczosci, przybierajg
rozne formy interpretacji literackiej, a takze sq proba ,rozprawienia si¢” z hi-
storig i kanonicznym postrzeganiem emigraciji.
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Walter Benjamin pisze, Zze ,pamie¢ jest przede wszystkim zdol-
nosciag epicka”'. Mysl ta moze sta¢ si¢ punktem wyjscia do proby
omowienia jednego z tematéw podjetych w tworczosci Janiny Kos-
ciatkowskiej i obecnego w szczegdlny sposdb w Lodzi bukowej?. Prob-
lematyka zaprezentowana przez autorke — przedstawicielke Drugiej
Emigracji Niepodlegtosciowej — w omawianym utworze ma swoje
zrodlo w doswiadczeniu emigracyjnym. Stanowi mozaike watkow
(auto)biograficznych i tozsamosciowych, a ich spoiwem jest potrzeba
skomentowania oraz rozliczenia sie¢ z przeszloscia i terazniejszoscia,
w ktorej przyszio jej zy¢ i tworzy¢. Do tych literackich prob praw-
dopodobnie sklonita pisarke wiara w sile pamieci, ktéra w niniej-
szym przypadku wydaje si¢ dominujaca i niemozliwa do opano-
wania, pamieci wrecz chimerycznej i ,nachalnej”. W odniesieniu
do todzi bukowej bez watpienia sprawdza si¢ przekonanie Juliusza
Kleinera, Zze pamigc¢ jest integralnym skladnikiem rzeczywistosci
przedstawionej utwordw literackich?.

Podejmujac rozwazania o utrwalonych w stowie wyobrazeniach
doswiadczenia emigracji i zwiazanym z nia przezyciem utraty
ojczyzny ze szczegdlnym uwzglednieniem procesu pamieci i pamie-
tania, warto wspomniec o tym, ze tematyka ta w sposob wyjatkowy
byta wyzyskiwana przez pisarki-emigrantki z wykorzystaniem
roznorodnych strategii. Bozena Karwowska zauwaza, ze autorki te
funkcjonuja na obrzezach kanonu polskiej literatury na obczyznie,
ktéry reprezentuja dzieta pisarzy uznanych za wybitnych, skoncen-
trowanych na dziatalnosci publicznej. W przeciwienstwie do nich
bohaterki narracji kobiecych, niejednokrotnie porte-parole autorek,
przebywaja przede wszystkim w przestrzeni prywatnej, domowej.
Inaczej tez doswiadczaja wygnania: wydaje sie, ze kobietom tatwiej
niz mezczyznom przychodzi pogodzi¢ sie z trudnymi warunkami
zycia na emigracji. Codzienno$¢ emigrantek zwykle ogranicza sie
do przestrzeni domu, narzucajacej role zony i matki: , PokrzyZowane
plany, niespeinione ambicje, zaklécone przestrzenie — domowa
i spoteczna — i »przestarzata« tozsamos¢, a przede wszystkim bolesna
samotnos$¢ — to bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnanczej™.

! W. Benjamin: Narrator. Rozwazania o tworczosci Mikotaja Leskowa. Przel.
K. Krzemientowa. W: W. Benjamin: Aniot Historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybor
i oprac. H. Orrowsk1. Poznan 1996, s. 256.

2 J. Kosciarkowska: £odz bukowa. Londyn 1988.

* J. KLEINER: Rola pamieci w recepcji dzieta literackiego i jego strukturze. W: IDEM:
Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1961, s. 79.

* B. Karwowska: Baska, Barbara, Barbarita. Wygnanie w powojennej emigracyjnej
prozie kobiecej. , Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 87.
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Takie ujecia znajdujemy m.in. w prozie pisarek: Danuty Mostwin
czy Janiny Surynowej-Wyczotkowskiej. Centralne motywy ich
tworczosci stanowia dom i rodzina. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie
dlatego, ze — jak podkresla Karwowska — postawione we wspo-
mnianej sytuacji kobiety czuja si¢ odpowiedzialne za , stworzenie
domu i utrzymanie polskosci nastepnego pokolenia”, a dzieki nim
prywatne przestrzenie emigrantéw staja si¢ osrodkami pamieci
o kraju. W tworczosci autorki fodzi bukowej o domu i atmosferze
z nim zwigzanej mowa przede wszystkim w kontekscie utraconej
ojczyzny. Z kolei na emigracji dominujacym poczuciem bylo dla niej
,niezakotwiczenie”, ktére —jak wolno przypuszczac — nie mogto sta¢
sie podstawa stworzenia jakiegokolwiek miejsca w petni oswojonego.
Forma otaczania szacunkiem pamieci o Polsce i kultywowania war-
tosci z nia zwigzanych byto np. pisanie bajek i dziatalnos¢ teatralna,
o ktorych wspominam w dalszej czesci szkicu.

Biografie Janiny Kosciatkowskiej naznaczyl bieg wydarzen histo-
rycznych, ktory nie tylko wymusit na niej wazne decyzje zyciowe,
ale takze uksztaltowat ja jako czlowieka i pisarke. Doswiadczenia
te funkcjonuja w jej utworach na zasadzie autobiografizmu imma-
nentnego, o ktérym pisata Maria Marcjan, rozumianego jako uobec-
nienie watkow osobistych nie tyle w pojedynczym utworze danego
tworcy, ile raczej widocznych po zapoznaniu sie z catoksztattem jego
dorobku®.

Biografia czesto stanowi klucz do interpretacji tworczosci wielu pi-
sarzy emigracyjnych i wyznacza zasadny punkt wyjscia rozwazan na
jej temat, dlatego warto wskaza¢ najwazniejsze zwroty w zyciorysie
Kosciatkowskiej, poniewaz stang si¢ one odniesieniem w odczyty-
wanych w tym szkicu projekcjach pamieci. W studiach nad literatura
emigracyjna inspiracje biograficzne zazwyczaj poglebiaja znaczenia
zawarte w analizach i bez watpienia warto po nie siegac¢. Rzecz jasna,
z jednoznacznym zastrzezeniem, ze kazdy utwor odzwierciedla
fikcyjna rzeczywisto$¢ i zawsze mozemy mie¢ do czynienia jedynie
z artystycznym przetworzeniem osobistych doswiadczen autora,
ktore od $wiata przedstawionego jego spuscizny trzeba w sposob
wyrazny oddzielic.

Dziecinstwo Janiny Kosciatkowskiej zwigzane byto ze Lwowem,
w ktorym urodzita sig¢ 27 marca 1915 roku. Pochodzita z rodziny in-

5 Ibidem, s. 79.

¢ M. Marcjan: Autobiograficzna strategia Tadeusza Brezy w Swietle genologicznej
struktury ,, Spizowej bramy”. W: Biografia — geografia — kultura literacka. Red. J. Z1o-
MEK, J. SeawiNski. Wroctaw 1975, s. 123.
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teligenckiej. Byla corka Marii z Szeligowskich i Jana Wegrzyniskiego.
Jej matka zajmowala si¢ prowadzeniem domu, ojciec pracowat jako
adwokat, pelnil takze funkcje dyrektora banku. Rozpoczynajac
nauke, przyszla twérczyni przeniosla si¢ do Jasta, w ktérym rea-
lizowata program nauczania z zakresu szkoly podstawowej pod
czujnym okiem babki — Olgi Wegrzynskiej.

Nastepnie zostata uczennica Gimnazjum Zenskiego im. bt. Jolan-
ty w Jasle, ktore ukonczyta w 1933 roku. Atmosfere tamtych lat zapi-
sata w pamieci gléwnie jako czas spokoju i radosci. Kolejnym etapem
jej ksztalcenia, ktdry jednoczesnie sprawil, ze powrdcita do miasta
swego urodzenia, byty studia na wydziale malarskim i tekstylnym
Panstwowego Instytutu Sztuk Plastycznych we Lwowie. Zakoncze-
nie formalnej edukacji przyszlej pisarki przypadlo na lipiec 1939
roku. Wydaje sig, ze byty to ostatnie beztroskie wakacje w jej zyciu.

Wybuch II wojny swiatowej wymusit na Kosciatkowskiej decyzje,
ktorych z pewnoscig wczesniej nie dalo sie przewidzie¢, podjete ze
wzgledu na 6wczesna sytuacje polityczna. Konsekwencja rozstrzyg-
nie¢ historii byl nowy rozdzial w jej zyciu — emigracyjny szlak.
Swiadoma wojennej grozy, niezaleznie od posiadanego wyksztatce-
nia, podala si¢ za robotnice i zatrudnita w jednej z Iwowskich fabryk
wiokienniczych. Wkroétce po tym otrzymala wezwanie do pracy
w redakcji ,Czerwonego Sztandaru”, ktére postanowita zignorowac.
Swiadoma jednak represji — ciazyto nad niq widmo deportacji —
ukrywata sie¢ we Lwowie.

Kolejnym etapem na jej wygnanczej Sciezce byta przymusowa
praca w Weimarze — w drukarni Borkmana, w ktdrej zajmowata sie
projektowaniem reklam handlowych. Maj 1941 roku przynidst po-
zytywne zmiany w jej zyciu — po opuszczeniu Niemiec przedostata
si¢ do Szwajcarii. Tam zawarla zwiazek malzenski ze Stanistawem
Edwardem Nahlikiem, ktory pelnil funkcje sekretarza poselstwa
Rzeczypospolitej w Bernie’. Status zony dyplomaty sprawil, ze
mogla poswieci¢ sie pracy literackiej i spolecznej, skupiajacej sie
przede wszystkim na dziatalnoséci zwigzanej z teatrem. Podejmo-
wane przez nig wyzwania (m.in. jako wiceprezesa Towarzystwa
Polskiego) koncentrowaly si¢ na propagowaniu wiedzy o historii
literatury polskiej i adresowane byty do jej rodakéw przebywajacych
wowczas w Szwajcarii.

W 1945 roku rozstala sie¢ z mezem. W osobistym postanowieniu
rozwodu niebagatelna role odegrat czynnik polityczny — Kosciat-
kowska nie zaakceptowala decyzji malzonka o podporzadkowaniu

7 Warto doda¢, ze pierwszy maz pisarki rowniez wydal swe pamietniki,
por. S. NaHLIK: Przesiane przez pamigé. T. 1-3. Krakéw 1987-2002.
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sie dwczesnym wiladzom rzadowym w Warszawie i powrocie do
kraju. Kolejnym przystankiem na jej Zyciowej mapie stat si¢ Lon-
dyn, w ktorym pracowata jako projektantka drukow reklamowych
i ceramiczka. W 1948 roku ponownie wyszla za maz — za Waclawa
Zyndrama-Kos$ciatkowskiego, z ktérym zamieszkata we francuskim
miescie Laloubere u podnéza Pirenejow. Od tamtej pory jej zycie
zogniskowato si¢ wokot pracy artystycznej — zaréwno typowo lite-
rackiej, jak i zwigzanej z rekodzietem, tj. z recznym malowaniem
porcelany. W nowym miejscu zamieszkania otworzyta pracownie
dekoracyjna. Zmarta 23 lipca 2004 roku w Laloubeére.

Janina Kosciatkowska odwiedzata ojczyzne kilkakrotnie. Wizyty
te wiazaty sie z jej aktywnoscig pisarska, ktéra byta jej szczegolnie
bliska. Pierwszy raz powrocita do powojennej Polski w 1969 roku.
Kolejne pobyty skutkowaty waznymi wydarzeniami — po roku 1989
nawigzata kontakt z instytucjami krajowymi, m.in. z Archiwum
Emigracji w Toruniu, w ktérym zdeponowany zostal jej dorobek.
W 1991 roku zostala cztonkinia Zwiazku Pisarzy Polskich na Ob-
czyznie. Z kolei w 1993 roku otrzymata tytut Honorowego Obywa-
tela Miasta Jasla. Wszystkie te daty wyznaczajg jej powojenne po-
droze do ojczyzny.

Dorobek Janiny Kosciatkowskiej obejmuje liczne utwory napisane
w ciagu potwiecza, dlatego jej twodrczos¢ zostanie tutaj jedynie
zwiezle naszkicowana, co nie moze odby¢ sie¢ bez uproszczen. Warto
wspomnie¢ ponadto, Ze jej spuscizna jest bardzo zréznicowana pod
wzgledem gatunkowym.

Byta autorka wielu opowiadan publikowanych gltéwnie na tamach
emigracyjnych periodykéw - ,Wiadomosci”, ,Ostatnich Wiadomo-
$ci”, , Tygodnia Polskiego”, , Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnie-
rza”. Ich fabuta dotyczyta przede wszystkim okresu jej dziecinstwa
i mlodosci — ludzi i miejsc zapamigtanych jeszcze z czasow jasiel-
skich i lwowskich. Ponadto pisarka zabierata w nich glos na temat
doswiadczenia Zagtady, wspierajac si¢ przy tym swoimi przezyciami
z pobytu w hitlerowskich Niemczech.

Odrebna kategorie stanowia powiesci, w ktdre zostata wilaczona
narracja kryminalna — Trzeci od prawej (1955), Sprawa numer jeden
(1967) i Ostatni weekend w Paryzu (2001). Nie na tym jednak koniec,
gdyz Koscialkowska wydala takze zbior poezji Poemat z dylizansem
(1946) oraz trudny do jednoznacznego zaklasyfikowania genologicz-
nego utwor, ktéry mozna okresli¢ mianem zotnierskich zapiskow,
zatytulowany Kapliczka przydroina (zapiski wrzesniowe). Zostat on
wydany w 1958 roku i nagrodzony pozakonkursowa Nagroda
im. Kardynata Prymasa Polski Augusta Hlonda.
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Oddzielng grupe utwordéw stanowia zachowane w rekopisach,
nieopublikowane do tej pory dramaty: Karczma Rzym, Arcypanna, Sen
nocy letnich, Kwartet o zachodzie storica, Sny prorocze scietej glowy.

W utworach Kosciatkowskiej zauwazalna jest nie tylko proba
utrwalania pamieci o czasach, w ktérych zyla, ale takze troska
o przyszle pokolenia i ich $wiadomos¢ dotyczaca kraju pochodzenia
rodzicéw. Swiadectwem pielegnowania tych wartoéci sq napisane
przez nig bajki: Historia o Krzysiu i jego zebrze oraz Bajka o stuku puku.
Podobnie jak utwory dramatyczne, nie zostalty one wydane®. W teks-
tach tych Kosciatkowska, stosujac atrakcyjne z perspektywy dziecka
srodki estetyczne, eksponuje wiare w wartosci narodowe i rodzima
tradycje. Ktadzie szczegodlny nacisk na mitos¢ do ojczystego jezyka
i szacunek dla patriotycznych symboli.

Godna uwagi warstwa jej tworczosci jest autobiografizm. Syg-
nalizuja go m.in. bliskie pisarce przestrzenie i znaki topograficzne,
a takze zakorzenienie w tradycji literackiej charakterystycznej dla jej
pokolenia i podejmowanie proby dystansowania sie¢ od niej. Emble-
matem rozpoznawczym autobiografizmu Kosciatkowskiej jest takze
kreowanie wizji utraconej ojczyny i rzeczywistosci emigracyjnej,
utrwalonych w jej pamieci, a w jej spusciznie literacko przetwo-
rzonych. Dorobek pisarki stanowi wazne uzupetnienie panoramy
literatury emigracyjnej, poniewaz wzbogaca ja o oryginalne ujecia
figury emigranta, wizje malych ojczyzn jako miejsc utraconych (Jasta
i Lwowa) oraz przestrzeni oswajanych (Londynu i Laloubere).

W artystycznym dorobku Janiny Kosciatkowskiej £odz bukowa zaj-
muje miejsce szczegolne. Dzieje sie tak przede wszystkim za sprawa
wyjatkowej wrazliwosci obecnej i wyczuwalnej w lekturze ksigzki.
Warto dodag, ze ten walor utworu zadecydowat o przyznaniu pisar-
ce w 1989 roku nagrody ,Wiadomosci”. £6dZ bukowa przynosi probe
opisania kondycji emigrantéw niepodleglosciowych - zaréwno
w ujeciu indywidualnym, jak i zbiorowym. Ten etap swojego Zycia
Kosciatkowska skomentowata w sposob nastepujacy:

W lecie 1945 roku opuscitam Szwajcarie i przyjechatam do Ang-
lii. Zamieszkatam wtedy w Londynie, lecz wlasciwym miejscem
mego pobytu w tym czasie wydaje mi sie dzi§ cmentarz jasiel-
ski na Podkarpaciu, gdzie mieszkali ongi$, w tym bardzo matym
miescie moi dziadkowie. Nie byta to jednak z mojej strony wypra-
wa sentymentalnych wspomnien, wrecz przeciwnie’.

8 Znajduja sie¢ one w Archiwum Emigracji w Toruniu.
° J. Kosciarkowska: £odz bukowa..., s. 10.
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Obraz ten bedzie czesto powracal w wizjach narratorki-bohaterki
w Lodzi bukowej. Przestrzenn cmentarza zyskuje tutaj uniwersalny
wymiar, staje si¢ emblematem powinnosci wobec historii. Piotr
Skorzynski w recenzji, ktorej nadat znamienny tytut Navigare necesse
est, stusznie zauwaza, ze

kleska narodu wyzwolita u bohaterki wspomnienia catkiem oso-
biste, poczucie winy — wobec mianowicie dawnych emigrantéw,
ktérych kazano jej czci¢ i podziwia¢, a o ktorych ona miata ochote
jak najszybciej zapomniec®.

W ten sposob w pamieci Kosciatkowskiej uwidacznia si¢ wyrazny
spor z tradycjq i historia".

Piszac o todzi bukowej, nie sposdb poming¢ kwestii tozsamosci,
ktéra wspotistnieje z pamiecia. Nalezy réwniez zastanowi¢ sie¢ nad
tym, czy w ogdle stuszne jest uzycie okreslenia , emigrantka” w kon-
tekscie tego etapu biografii pisarki — jesli uwzglednic jej punkt wi-
dzenia na ten temat. Do takich refleksji sktania choc¢by stwierdzenie:

Samo stowo ,emigrant” mialo w sobie co$ Zenujacego, w prze-
ciwienstwie do stowa ,podroznik”. Podroznik to badacz i uczo-
ny, pan wlasnego wyboru i decyzji, emigrant zas zalatywat od
razu martyrologia oraz przymusem podziwiania przez pdzniej-
sze wnuki najsmutniejszych zdarzen czy wrecz sytuacji. Ludzie
szczesliwi nie bywajg emigrantami, dlaczegdz wiec ry¢ na ich gro-
bach, w marmurze, kamieniu czy granicie, nieraz zas szczodrze
ztocic¢ fakt, ze byli to nieszczesnicy?™

Namyst nad potozeniem poprzednikow Drugiej Emigracji Nie-
podleglosciowej inspiruje do rozwazan dotyczacych osobistej
sytuacji emigrantki. W przypadku Kosciatkowskiej wiedzie on do
poszukiwania wlasnego ,ja”, proby samookreslenia. Przybiera za-
razem forme procesu zawieszonego i niedokoniczonego. Dla pisarki
odkrywanie to rozgrywa si¢ w cieniu historycznej i kulturowej prze-
sztosci, w ktora uwiklany jest przyjety przez nia system wartosci,
silnie oddzialujacy na obrazy, jakimi si¢ postuguje. Do$¢ przywotac
choc¢by takie konstatacje:

10 P. SkorzyNskr: Navigare necesse est. ,Nowe Ksigzki” 1992, nr 12, s. 40.

I Por. E. Rysicka: Miejsce, pamigc, literatura (w perspektywie geopoetyki). , Teksty
Drugie” 2008, nr 1-2, s. 26.

12 7. Kosciarkowska: Lodz bukowa..., s. 10.
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Gniew dodawat sit, nawet bezsilny gniew ratuje ostatnie szczatki
godnosci, ktdra to ,,godnos¢” poczynata by¢ sama w sobie czyms
$miesznym, mocno zenujacym, pretensja bez pokrycia. Na jej miej-
sce pojawiala si¢ uragliwa bezosobowos¢, jakas wewnetrzna gab-
czasto$¢ — dziwaczna i odpychajaca. Podobienistwo do gabki upoka-
rzato i denerwowalo najbardziej. Za kazdym razem poci$nigciem
wyplywaja z takiego stworzenia (ongi zywego) cudze soki, obce
i przypadkowe, porowatos¢ i chtonnos¢ gabki stanowi o jej uzy-
tecznosci, a samo pojecie uzytecznosci rozptywa sie i maci.

To artystyczna rozprawa ze stereotypami i mitami, czego byla
z pewnoscia Swiadoma narratorka-bohaterka:

Mit nie rodzi si¢ z biegiem czasu, lecz z uderzeniem pioruna. Po-
miedzy wspomnienia prawdy prawdziwej, jesli sie ja traci zbyt
nagle lub zbyt strasznie, wciska si¢ mit, Zeby nas jako$ podeprzec.
Mitotworcze czujniki siegaly juz po nas, na emigracji, cho¢ by-
lisSmy $wiadkami epoki. Szybko wiec trzeba przypomnie¢ sobie
widoki, stowa, historie ludzi, zanim powlecze ich apoteoza albo
nicos¢™.

Z owych rozmyslan, powodowanych do$wiadczeniem wychodz-
stwa, wyrasta utwor EédZ bukowa. W tym kontekscie nad wyraz
stuszna wydaje si¢ uwaga Mai Cybulskiej, odnotowana w odniesie-
niu do innego dziela autorki — Bih me!", w swojej uniwersalnosci
obejmujaca jednak réwniez znaczenia omawianego utworu:

Tekst wychodzi poza przygniatajaca codzienno$¢. Powies¢, nie-
-powies¢, pamietnik, wyznanie, autobiografia, refleksje jezykowe,
historie, obyczaj, troche traktatu botanicznego — wszystko tam
jest. O czyms sie moéwi, przerywa, wprowadza nowy watek, ktory
sie rozgalezia, umyka, powraca w innym uktadzie; co$ jak echa,
mgnienia, blyski, przyblizenia i oddalenia obrazow™.

Recepcja Lodzi bukowej skiania do podobnych wnioskow. Wydaje
sie¢ ponadto, Zze sposob konstruowania w niej rzeczywistosci sktada

3 Ibidem, s. 17.

4 Tbidem, s. 142.

5 J. KoSciarkowska: Bil me! Wstep, oprac. i przypisy W. LEwanpowskr. War-
szawa 2000.

M. Cysuiska: ,Wyspy cudownych przeobrazen”. ,Kultura” [Paryz] 2000,
nr 7/8, s. 208.
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si¢ na autorska, oryginalng technike pisarska Kosciatkowskiej. Wy-
pada dopowiedzie¢, Ze jest to peten paradoksow przyktad dziela jed-
noczesnie heterogenicznego i spdjnego, ktdre uzupetnia XX-wiecznag
historie literatury emigracyjnej o nowe, kobiece spojrzenie. Wactaw
Lewandowski stusznie zauwaza, ze:

toédz bukowa pisana jest jezykiem czystym i wielostrunowym,
zanurzonym czasami w staropolszczyzne, ale jednoczes$nie nie-
zmiernie $wiezym. Juz niewielu pisarzy pisze tak szczodrze.
[...] Janina Kosciatkowska — E.D.] jest znakomita pisarka i jej £odz
bukowa jest ksiazka rzadkiej pieknosci®.

By jeszcze lepiej zrozumie¢ literacki charakter utworu, warto
wspomnie¢ o kwestii jego przynaleznosci gatunkowej. Wactaw Le-
wandowski w swoich omdéwieniach stusznie proponuje uznac¢ Ldédz
bukowq za quasi-pamietnik i okresla ja mianem , autoportretu” Dru-
giej Emigracji. Warto rowniez rozwazy¢ pomyst Tymona Terleckiego,
ktory zobaczyt w ksiazce Kosciatkowskiej speculum. Rozpoznanie to
rowniez wydaje sie celne, poniewaz lektura utworu sprawia, ze czy-
telnik odnosi wrazenie przenikania si¢ elementéw, o ktérych mowa
w definicji gatunku', takich jak prezentacja wzorcéw osobowych
czy wyrazanie wiary w istniejgce normy moralne. W rezultacie
w swiecie przedstawionym terazniejszosc¢ i przesztos¢ wspdtistnieja,
podobnie jak towarzyszace im wspomnienia i refleksje: ,Tak wiec,
piszac te ksigzke, powracalam coraz bardziej w ten $wiat przeszty,
ktéry sie rozrastat i utwierdzat, a wtedy, gdy byl soba, przelewat sie
miekko i wyboiscie, nie krzepnat w nieodwotalnosci””. Ze wzgledu
na synkretyczny charakter fodzi bukowej arbitralne rozstrzygniecie
genologiczne nie jest mozliwe.

Trudno takze jednoznacznie wskaza¢ gldwnych bohaterow
utworu. Pojawiaja si¢ w nim postaci, w ktérych mozna doszukac¢ sie
kreacji osob, z jakimi pisarka miata kontakt, mieszkajac w Londynie,
a takze zapamiegtanych jeszcze z pobytu w Jasle czy we Lwowie. Jest
to ponadto literacka wizja rzeczywistosci na poty fikcyjnej, na potly
realnej, ktora zostala opisana jezykiem pelnym nawiazan, aluzji,
kryptocytatow:

Najtrudniej bylo schroni¢ sie od strony przesztosci. Czutam, ze
jezeli popadne we wspomnienia, przepadne. Nalezato pamietac,

7 'W. LEwanpowskr: Wstep. W: J. KoSciarkowska: Bih mel..., s. 16.
8 Por. ibidem, s. 14.
1 7. Kosciarkowska: Lodz bukowa..., s. 203.
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mozna bylo sobie co$ przypomnie¢, lecz nie wspominac —1i to sub-
telne, ale jakze absurdalne rozréznienie stato si¢ nakazem chwili,
czyms jak jedyne lekarstwo na przetrwanie. Jezeli zaczne droge
wstecz, ku temu co bylo, ucieknie ze mnie Zzycie. Wspomnienia
unieruchamiaja, nadaja byt wtéry, stan wyjatkowy, w ktérym
poruszamy sie z poczuciem jakich$ gwarancji i pewnosci, kiedy
w rzeczywistosci nie umiemy si¢ ustrzec od ztudy. Trzeba si¢ wy-
strzega¢ wspomnien, mowitam sobie, bo natychmiast upodobnig
sie do starych emigrantdw, ktorzy zyli tesknota i na niag umarli —
w co raptem uwierzylam jak w rzecz dowiedziona®.

Wazny w kontekscie omawianych zagadnien jest rowniez sam
tytul utworu, ktérego interpretacja stanowi swego rodzaju klucz do
odczytania zawartych w nim senséw. Na poziomie intertekstualnym
zawiera on odwotanie do Odprawy postow greckich Jana Kochanow-
skiego i pojawiajacego si¢ w niej symbolu todzi bukowej. Trop ten
wskazuje sama autorka. Zaznacza jednak, ze aluzja literacka nie
polega wylacznie na wykorzystaniu symbolu kulturowego w jego
klasycznym rozumieniu. Tytulowe drzewo, chociaz kojarzone jest
z dlugowiecznoscig i trwalo$cia, nie daje poczucia stabilnosci. To
raczej obraz stanu emigracyjnego moratorium:

A 6z t6dz winna, ze do nich choér sie zwraca jak do sprawcy zle-
go? Zostata zbudowana z najlepszego drewna, z buka, na gérze
Ida, skad najwspanialsze maszty wybierano i najprzedniejsze
budowano lodzie. C6z byta winna, Ze ja to wlasnie obcigzyl ten
lup przestepczy. [...] Zawsze zastanawial mnie ten passus do to-
dzi. A to i nas wszakze wysadzano teraz u brzegdéw rzeki, aby
nas ,wychowata”, cho¢ zaden ojciec nie chciat nas pozbawic zy-
cia, a tylko niektérych powinien byt pedzi¢ precz, tych, co ,sto-
korodnej”, czyli réznorakie zdroje rodzacej, za ojczyzne uznac nie
chcieli. Nauczono nas mitologii i znaliémy facine i przez to wy-
obrazalismy sobie, ze nalezymy do Zachodu. I c6z? Mitologia juz
niejednego z nas Smieszyla, z tych, co przezyli piekto wojny, lecz
kazdy zaczynac¢ musi teraz od budowania sobie czegos z czego$ —
bodaj jakiej$ tratwy?*.

Literackie nawigzanie do fodzi bedzie powracato w utworze, by
ostatecznie sta¢ si¢ jego podsumowaniem. Bohaterka, obserwujac
papierowa todke kotyszaca sie na rzece, tak to komentuje:

20 Tbidem, s. 22.
2l Ibidem, s. 210.
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Podjetam te zmieta 16deczke z papieru. Otrzepatam jg z wody;
wlozona miedzy stulone palce nabierata podobienstwa do samej
siebie sprzed katastrofy, gdy wyschnie, zachowam jg, napisze na
niej date dnia dzisiejszego, bedzie mi towarzyszy¢ w moich przy-
sztych odysejach. Towarzyszyta mi wiernie i dtugo®.

Stad stuszna wydaje si¢ uwaga Agnieszki Czachowskiej, ktora
w artykule Ocalony stateczek pisze, ze:

czlowiekowi czujacemu i wrazliwemu nic nie zostanie oszcze-
dzone i przyjdzie taka chwila, Ze bedzie potrzebowat schronie-
nia cho¢by w pozornie kruchej tupinie, ktora przeniesie go przez
dziejowa burze. Musi tylko bardzo chciec ja odnalez¢®.

Podroze w glab wrazliwej pamieci nie sqa materializowane wy-
Iacznie za pomoca stowa pisanego, przybierajacego forme utworu
literackiego. Istotne jest rOwniez miejsce, w ktdrym odbywa sie akt
tworzenia. Co ciekawe, podczas pobytu w Londynie pisarka za
drobna optata wynajeta mata, skromna t6dke, by na niej utrwalac
projekcje wrazliwej pamieci i przemyslenia na temat terazniejszosci.
Wybor ten nie byt przypadkowy — miejsce to nastrajato ja melancho-
lijnie. ,[...] nie chciatam pisac¢ mojej ksigzki u siebie, aby si¢ nie czu¢
zadomowiona”* — wspomina. Czyn twoérczyni zyskuje uzasadnienie
w stwierdzeniu Elzbiety Rybickiej, zauwazajacej, ze ,Scisty zwiazek
pomiedzy gestem pisarskim a materialnoscia miejsca dowodzi, iz
miejsce i literatura potrzebuja si¢ wzajemnie”?.

W innym fragmencie pracy Czachowska przytacza nastepujace
sfowa Kosciatkowskiej:

[...] nie szto wtedy o zaden pejzaz rzeczny ani olejny, ani akwa-
rele. Ze pisalam tam pewne rzeczy, ktérych nie chciatam pisaé
na ladzie. Na statym ladzie [...]. Nie, to nie szfo o zaden ,temat
marynistyczny”. Tylko niezakotwiczenie. Nie chcialam czu¢ sig¢
osiedlona [...]. Woda jest bardziej... i tu zabraklo mi angielskiego
wyrazu ,sptawna”?.

W omawianym utworze odnajdujemy ponadto powinowactwo
na poziomie etymologicznym poje¢ ,pamie¢” i , krajobraz”, ktore sg

22 Ibidem, s. 229.
2 A. Czacnowska: Ocalony stateczek. ,,Tworczo$¢” 1990, nr 9, s. 95.
% Ibidem, s. 82.

% E. Rysicka: Miejsce, pamigc, literatura..., s. 26.

% A. CzacHowska: Ocalony stateczek..., s. 150.
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forma projekcji pamieci o rodzimej krainie. Krajobraz wiec, jak pisze
Denis Edward Cosgrove, ,jest sposobem postrzegania swiata”?.
Analizowany projekt mnemiczny poprzez odwotania do pejzazu
przynosi rejestr pracy pamieci, ktéry uchwyci jej nieopanowany
rytm. Zauwazalna jest $wiadomos¢ przemijania, potrzeba pieleg-
nowania, zachowywania zywosci dawnych czaséw ze szczegolnym
uwzglednieniem budowania poczucia tozsamosci:

Przywiazanie do krajobrazu bylo niebezpieczne, bardziej niz lu-
dzie czy idee. Przywiazanie to, obsesyjne i intymne przebywanie
z nim i obcowanie w literaturze (chyba rekord swiatowy przyro-
dy i delektacji nig) cisnelo si¢ gwaltownie i uparcie poprzez inne
problemy, dyktowato czestokro¢ inne decyzje. Do tego stopnia, ze
trzeba si¢ bylo ucieka¢ do jakich$ wybiegdw, do szukania imitacji
lub widokéw najmniej sprzecznych z tymi, ktére egzaltowata pa-
miec i pozostanie®.

Powidoki zostaly chociaz czesciowo odzyskane przez fabule
literacka — to jednak proces ponownego konstruowania, nie za$
rekonstruowania. Analizujac powyzszy fragment, warto powotac sie
na uwagi Georga Simmla, ktory zauwaza, ze krajobraz jest swego
rodzaju tworem duchowym, pozostajacym w zwigzku z caloscia
natury, ale i sam jawi si¢ czlowiekowi jako summa wylaniajaca sie
z jego poszczegolnych elementow w wyniku proceséw duchowych®.

Podsumowujac, mozna powiedzieé, ze w tworczosci Janiny Kos-
cialkowskiej ojczyzna wywoluje przede wszystkim krag znaczen
zwigzanych z pamiecia i pamietaniem, zespolonych z tozsamoscig
i aktem autobiograficznym. Prowadzona w todzi bukowej narracja
jest zapisem proby osiggnigcia w niej spojnosci przy rownoczesnej
$wiadomosci rozdwojenia. Bohaterka-narratorka ulega procesom,
o ktorych pisze David Lowenthal, celnie dostrzegajac, ze:

kazdy rodzaj pamieci modyfikuje i przeksztatca doswiadczenie,
raczej destyluje przeszto$é, niz odzwierciedla ja bezposrednio. Je-
steSmy w stanie przywota¢ jedynie znikomy utamek tego, co na
nas w zyciu oddzialuje, nie méwiac juz o wszystkich towarzysza-
cych temu okolicznosciach zewnetrznych. Pamie¢ zatem przesie-

7 Cyt. za: B. FrYyprYCZAK: Od estetyki i the picturesque do doswiadczenia topogra-
ficznego. Poznan 2013, s. 47.

28 J. Kosciarkowska: Lodz bukowa..., s. 100.

» Por. G. SmtmMmEL: Filozofia krajobrazu. W: Ipem: Most i drzwi. Wybor esejow.
Przet. M. Lukasiewicz. Warszawa 2006, s. 294.
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wa raz jeszcze to, co juz wczesniej odsiata percepcja i z pierwot-
nego ogladu zostawita nam tylko fragmenty fragmentdw, okruchy
okruchow?®.

Spostrzezenia badacza w interesujacy sposob dopetniaja przedsta-
wione wyzej rozwazania na temat autobiografizmu Kos$ciatkowskiej.
Jak sie okazuje, wszystko, na co zwraca uwage pisarka (oraz kazdy
tworca i tworczyni w ogdle), jest rezultatem niepowtarzalnego spoj-
rzenia na $wiat i przynosi posrednia autocharakterystyke piszacego.
Trzeba przyznaé, ze mimo ograniczonosci ludzkiej pamieci i wyni-
kajacej z niej niedoskonatosci poznania autorka fodzi bukowej zdota-
fa w niebanalny artystycznie sposob utrwali¢ obszerne fragmenty
bliskiej jej rzeczywistosci.

Konkludujac, postuzmy sie obserwacja Piotra Bratkowskiego, ktory
pisze, ze ,narracja Kosciatkowskiej jest silnie dygresyjna, chwilami —
pogmatwana jak mysli czlowieka w rozterce”. Wiasnie takie jej
uksztattowanie odzwierciedla szlaki, ktérymi podaza istota ludzka
w swoim wewnetrznym swiecie — czestokro¢ beztadnym, zdomino-
wanym przez wielos¢ bodzcéw. Patrzac z tej perspektywy, mozna
powiedziec, ze narracja w Lodzi bukowej jest nad wyraz realistyczna,
cho¢ bez watpienia pozostaje w opozycji wzgledem nienaturalnej
w swej doskonalosci narracji typowej dla powiesci realistycznej.
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