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Abstract: The article Bohumil Hrabal’s “Who I Am,” or the Question of Identity in the
Very Heart of Europe, is an attempt to place Hrabal’s work in the autobiographi-
cal current of his prose. At the same time, it is a deconstruction of the writer’s
biographical legend by renaming and defining the linguistic procedures and
metaphors used by the writer. The main subject matter of the article revolves
around the problem of melancholy, the causes of which lie in the writer’s
experiences and personality, as well as in the external socio-political context
characteristic of Central Europe in the second half of the twentieth century.
The entire discussion is illuminated by the philosophy of Karl Jaspers.
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Streszczenie: Artykut jest proba wpisania utworu Hrabala w autobiograficzny
nurt jego prozy. Jest to jednoczesnie dekonstrukcja legendy biograficznej pisarza
poprzez ponowne nazwanie i zdefiniowanie zabiegow jezykowych oraz meta-
for przez niego stosowanych. Gléwna problematyka artykutu oscyluje wokdt
zagadnien melancholii, ktérej przyczyny leza zaréwno w doswiadczeniach
i osobowosci Hrabala, jak i w zewnetrznym kontekscie spoteczno-politycznym
charakterystycznym dla Europy Srodkowej drugiej potowy XX wieku. Catoéé
rozwazan oswietla filozofia szyfrow transcendencji Karla Jaspersa.
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Dzi$ wiem, Ze ta moja sinusoida w rzeczywistosci
jest takze sinusoidq mojego narodu, Ze jestem me-
dium spoteczenstwa i srodowiska, w ktérym zyje...
A poniewaz od dziecifistwa zyje w Europie Srodko-
wej, poniewaz mieszkam w samym sercu Europy,
dopiero teraz w pelni pojmuje, Ze zaréwno na mnie,
jak i na tym moim pisaniu odcisnety pietno wyda-
rzenia polityczne, a chociaz czasem ich nie akceptuje,
musze w koricu si¢ z nimi pogodzi¢, poniewaz sa...
B. HrasaL: Odnaleziona Osemka

Tytutem wstepu

W roku 1983, w wieku niemal siedemdziesieciu lat, Bohumil Hrabal
dokonczyt jeden ze swoich najwazniejszych gquasi-autobiograficznych
utworéw o tytule Kim jestem. Ow niewielki objetoéciowo tekst nie
poddaje sie prostej klasyfikacji gatunkowej, nie jest on wspomnie-
niem, pamietnikiem, powiescia, nowelg ani klasycznym esejem, cho¢
tytul tomu, w ktéorym polski czytelnik znajduje 6w utwor (Hrabal,
Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju'), moze to jednoznacznie
sugerowac. Kim jestem to bogaty w refleksje i konteksty utwor sy-
tuujacy si¢ na granicy wyznania, spowiedzi i usprawiedliwienia.
Skladaja si¢ na niego wielokrotnie juz przywotywane i tak dobrze
znane czytelnikom Hrabala anegdoty z jego mlodosci i praskiego
zycia na Libni, przeplatane zapisem dialogéw z waznymi dla pisa-
rza filozofami oraz kryptocytatami zaczerpnietymi z wielkich dziet
literatury swiatowe;j.

Polifonia glosow i przemieszanie gatunkéw maja wyrazny cel —
autor spoglada na swoje zycie z wielu perspektyw, przeglada sie
w czyich$ oczach i czyich$ opowiesciach. W latach 80. Hrabal stwo-
rzyl wiele utworow o charakterze rozrachunkowo-biograficznym.
W roku ukonczenia Kim jestemn powstato rowniez niewielkie opowia-
danie Auteczko — takie imie nosit jeden z ukochanych kotéw Hrabala,
i to wlasnie mitos¢ do kotéw oraz zbrodnie w jej imie¢ popelniane
staly si¢ asumptem do literackiej spowiedzi tworcy. Rok 1984 przy-
niost pierwsza czes¢ trylogii Wesela w domu, ktdérej narratorka jest
Pipsi — Zona pisarza. Przejecie kobiecego gtosu umozliwito autorowi
ironiczne kreowanie wtasnego wizerunku. Rok pozniej powstaty
dwie kolejne czedci trylogii: Vita nova oraz Przerwy w zabudowie.

! Hrabal, Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju. Oprac. ]J. Baruch. Kra-
kow 2001.
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W latach 80. ukazat si¢ wywiad-rzeka z Hrabalem, ktory przepro-
wadzit wegierski pisarz Laszl6 Szigeti, o tytule Drybling Hidegkutiego
oraz tom opowiadan Zycie bez smokingu z utworami o tematyce
metaliterackiej przynoszacej refleksje o warsztacie tworcy. Nalezy
jednoczesnie pamietac, ze juz w latach 70. Hrabal napisat kluczowe
dla siebie utwory ukazujace jego nymburskie dziecinstwo, a miano-
wicie Postrzyzyny (1970), Miasteczko, w ktérym czas si¢ zatrzymat (1973)
oraz Takq pieknqg Zatobe (1978).

W przywotanych dzietach Hrabal owocnie wykorzystywat watki
autobiograficzne oraz metaliterackie. Niemal wszystkie teksty
czeskiego pisarza — opowiadania, powiesci czy utwory na granicy
wspomnienia i eseju — wyposazone s3 w naddatek (auto)biogra-
ficzny, bez ktdrego nie sposob analizowac i rozwazac tej wybitnej
tworczosci. Tak rozumiane ,,zyciopisarstwo” stanowi fundament, na
ktorym wznosi Hrabal konstrukcje swoich dziet (a zatem dominujg
elementy wspomnienia, wyznania, spowiedzi czy wrecz geopo-
etyckiego przepisywania miejsc, w ktorych zyl). Jednoczesnie za
kazdym razem transcenduje on przy tym poza wtasne doswiadcze-
nie, a wrecz wzbogaca je gtosami i biografiami innych. Sam zwykt
mowié, Ze nie jest pisarzem, lecz zapisywaczem?:

I'ja cate moje pisanie, moje najlepsze pomysty zawdzieczam temu,
co ustyszalem, co dostalem. Zostatem wybrany, przemowil do
mnie ten szyfr, ten czynnik transcendentalny [...]. Dopiero wtedy
jest sie¢ naznaczonym, obdarzonym ta faska przezywania stanéw
mistycznych, jest si¢ tym, ktédrym jest, jest si¢ soba. [...] kiedy wra-
cam do domu, to naraz co$ mnie tknie, bo ustyszalem co$, cze-
go wczesniej nie znalem, anegdote, ktora wzieta si¢ nie wiadomo
skad, bo tam nie ma autoréw?.

Przywotane stowa wyraznie ukazuja Hrabalowska filozofie two-
rzenia, ktdra stata si¢ tematem jego wielu prozatorskich rozwazan.
Szyfr — czynnik transcendentalny, o ktérym wspomina pisarz — jest
wyrazem wzmozonego zainteresowania filozofia Karla Jaspersa
i jego dzietem o tytule Szyfry transcendencji z 1961 roku. Josef Zumr,
przyjaciel Hrabala, wspomina, ze to wlasnie mysl niemieckiego
filozofa, obok Ladislava Klimy, Artura Schopenhauera, Laoziego
i Rolanda Barthesa, fascynowata pisarza w latach 80. i stala si¢

2 Zob. B. Hrasavr: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia
Liszlo Szigeti. Thum. A. Kaczorowski. Warszawa 2011, s. 134.
3 Ibidem, s. 133.
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zrodlem inspiracji wielu motywdéw i fragmentow jego pdznej twor-
czosci.

Filozofia Karla Jaspersa, a konkretnie teoria sytuacji granicznej
oraz szyfrow transcendencji, umozliwia analize utworu Kim jestem
z dwoch zasadniczych i sprzezonych z sobg perspektyw: zycia pry-
watnego pisarza i jego kondycji psychofizycznej oraz perspektywy
polityczno-historycznej zwiazanej z byciem Srodkowoeuropejczy-
kiem. I to wlasnie tym dwom problemom poswiecona jest niniejsza
analiza.

Wewnetrzny sad

Konfesyjny charakter utworu Kim jestem pozwala postawic teze,
ze autor zmagal si¢ z wyrzutami sumienia z powodu winy, stano-
wiacej niezbywalng czes¢ jego zycia: ,Stoje sam przed wilasnym
sadem, a ten mdj wewnetrzny sad jest wielkim przestuchaniem, jest
to jednoczesnie oskarzenie i obrona, ja za$ jestem dla siebie proku-
ratorem i adwokatem”. Wewnetrzna walka z wlasnym sumieniem
to po czesci skutek nieprzystawalnosci pisarza do opresyjnej zasady
rzeczywistosci, ktorej jest jednoczesnie i swiadkiem, i uczestnikiem:
,[...] uwazam sie¢ za $wiadka, a nie za wyrzut sumienia epoki. [...] Je-
stem tylko wlasnym wyrzutem sumienia, na razie”. Wewnetrzny
sad wiaze si¢ z uswiadomieniem sobie wlasnej (nie)zawinionej winy,
ta z kolei wywotuje u autora stany lekowe i bezsennos¢: , Nad ranem,
kiedy poce sie ze strachu, cho¢ wcale nie wiem dlaczego, zjawiajg
mi sie rézne obrazy; niektorych sie boje, inne sg pozornie kojace™.
Przypominajacy spowiedz utwor uzna¢ mozna zatem za rodzaj
skrupulatnie przez pisarza przeprowadzanego samosadu. Warto
jednak postawi¢ pytanie, w jakim stopniu elementy wyznania, leki
i mysli samobdjcze przeplataja si¢ w nim z fikcjq literacka — od ktorej
autor bynajmniej nie stroni.

Quasi-autentycznos¢ wyznan Hrabala wiaze sie czeSciowo z jezy-
kiem, ktorym postuguje sie pisarz. Jego przyjaciele zgodnie twierdza,

* Zob. audycja radiowa poswiecona zyciu i twoérczosci Hrabala, przygotowa-
na przez MiloSa Dovrezava: NeZil jsem nadarmo. A pfeci — jsem ztracen!, a emito-
wana w Cesky rozhlas. Vltava. https://vltava.rozhlas.cz/nezil-jsem-nadarmo-a-
preci-jsem-ztracen-5045055 [dostep: 29.01.2020].

® B. HraBaL: Kim jestem. Ttum. A. JacopziNski. W: Hrabal, Kundera,
Hawel..., s. 5.

¢ Ibidem, s. 3—4.

7 Ibidem, s. 38.

Rana.2020.2.095.4z 18



Kim jestem Bohumila Hrabala...

ze mial on fenomenalng pamie¢ stuchowa, ktora wykorzystywat
w swoim pisarstwie®. To jemu zawdzieczamy przenikniecie hovorovej
cestiny, czyli jezyka méwionego, do $wiata literatury. Obecnos¢ jezyka
ulicy w twdrczosci literackiej nie jest niewinna — glosy innych zasty-
szane w knajpianym gwarze sa wyrazem uniwersalnego doswiad-
czenia kazdego czlowieka: ,Cieszytem sie, kiedy to, co zdarzylo sie
innym, zdarzylo sie¢ takze mnie, wigc chetniej uznawatem za swoje
to, co spotykato innych”. Zatem pytanie o autentycznos¢ wyznan
Hrabala i prawdziwos¢ wydarzen przedstawionych w utworze Kim
jestem jest zasadne tylko wtedy, kiedy doswiadczenie indywidualne
uznamy jednoczesnie za doswiadczenie uniwersalne przefiltrowane
przez wyobraznig¢ artystyczna tworcy. Nagromadzenie w niewiel-
kim utworze Kim jestem motywow (akumulace motivii) oraz rotacji
(rotace) — czyli sposobu ich laczenia i wprawiania w ruch — ma
na celu ,wciaggniecie” czytelnika w $wiat pisarza oscylujacy na
granicy realizmu i biografii oraz zmyslenia i ironii. Jak sam tluma-
czyl: ,Poruszam sie w milieu praskiej ironii, w tym, co przekorne,
niedostowne”?. Te przekornos¢ i niedostownos¢ Jerzy Niecikowski
nazywa blagierstwem, a utwdr Kim jestern automistyfikacja''. Leszek
Engelking zauwaza z kolei, Ze ,Hrabal to pisarz bardzo swiadomy,
wie, ze nawet w najszczerzej przezywanym bolu artysta szuka
podniety dla swojej sztuki”?. Zatem sztuka jest nie tylko literatura,
ale i samo zycie — Swiadomie przeksztatcane, upiekszane i dramaty-
zowane.

Bohumil Hrabal jest glownym bohaterem swoich utwordw, akto-
rem pierwszego planu rozpisanym na glosy swoich postaci. Mozna
dokona¢ przewrotnej zamiany i polifonie¢ gtoséw innych — knajpia-
nego pdbeni® — wywies¢ z wnetrza samego autora, ktory nie tylko
zapisuje to, co ustyszal, ale kreuje to, co méwi drugi cztowiek. Gdyby

8 Zob. M. DovezaL: Nezil jsem nadarmo. A pfeci — jsem ztracen!...

 B. HrRABAL: Kim jestem..., s. 4.

1 Ivem: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem..., s. 23.

1 Zob. Bohumil Hrabal. Finezje literackie. Ninateka. https://ninateka.pl/audio/
bohumil-hrabal-finezje-literackie-4-5 [dostep: 29.01.2020].

2 L. ENGELKING: Proces Bohumila Hrabala. W: IpEm: Szwejkowie i Don Kichoci.
Lodz 2019, s. 147.

3 Posta¢ »pabitela« stala si¢ ucielesnieniem estetyki stowa Hrabala i typu
uprawianej przez niego narracji, stylizowanej na jezyk méwiony. Jego pierwo-
wzorem byl wuj Hrabala, Josef Hrabal, wystepujacy w jego prozie jako »wujek
Peping, ale z czasem samego Hrabala nazywali krytycy »najwigkszym pabite-
lem czeskiej literatury«, a sposéb jego opowiadania — »pabieniem«”. J. BALUCH,
P. Gierowskr: Czesko-polski stownik termindw literackich. Warszawa 2016, s. 273.
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przyjac strategie niedowierzania Hrabalowi, podwazania jego tez,
zwlaszcza w tych utworach, ktére uznaje si¢ za autobiograficzne,
mozna doj$¢ do konstatacji, ze zaden czytelnik ani Zaden krytyk
nigdy nie uchwyca istoty Hrabalowskiego ,kim jestem”. Wskazuje
na to juz sam poczatek utworu:

Przez cate zycie niechcacy ktamatem, bo zytem w $wiecie, w kto-
rym nie bylto nic innego procz klamstwa, ale na jego koncu moz-
na dostrzec $wiatlo prawdy. [...] Moje teksty sa dla mnie na razie
kara za to, ze miotam si¢ pomiedzy zbrodnia a nienawiscia, ze
odktadam definitywnie rozliczenie i wyrok, ze troche stalem si¢
tym, kim zawsze pragnatem by¢, poetg przekletym. [...] wiec je-
stem przynajmniej odwazny dzigki temu, ze podtrzymuje tekstem
i w tekScie poczucie wlasnej winy. A przy tym si¢ drzaco usmie-
cham. To jest moj wisielczy humor... ta moja praska ironia'.

Na tym polega gtowny postulat czeskiego pisarza: przeciwstawiac¢
sobie stowa, tworzy¢ wzajemnie wykluczajace sie kontaminacje,
bezposrednio$¢ wyznania zakrywac ironiag, niescistosciami, jedno-
czesnym placzem i Smiechem®. Hrabal zderzat z sobg przeciwnosci,
ktére wzajemnie si¢ warunkuja i tylko w oksymoronicznym zesta-
wieniu zyskuja nowe znaczenia. Pisarz tego typu zabiegi nazywat
ludibrionizmem: ,[...] gdzie byt powstaje z niebytu, a $wiatto z ciem-
nosci i na odwrot. To wlasnie jest cud, to wilasnie ludibrionizm, te
przeciwienstwa i kontradykcje, ze kazde przeciw jest prawdg”’.
Pojecie to zaczerpnat z filozofii Ladislava Klimy", swojego prze-
wodnika intelektualnego, pisarza i mysliciela Zyjacego na przelomie

% B. HrasavL: Kim jestem..., s. 3—6.

5 Byle co wzrusza mnie do tez. To izy radosci; ptacze ze szczescia, Ze co$
przeczytatem — bo rowniez literatura doprowadza mnie do tez. [...] Zawsze lu-
bitem si¢ $mia¢, az mnie skrecato, az musialem uwaza¢, zebym nie umart ze
$miechu”. B. HrasavL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. .., s. 112-117.

1 Tbidem, s. 69-70.

7 Ladislav Klima gtéwne zatozenia swojej filozofii rozpisanej w formie aneg-
dot badz listéw do przyjaciela zawart w tezie ,jestem wola absolutng”, ktéra
pieczetowata zatozenia egodeizmu. Zapiski Klimy byty niezwykle neurotycz-
ne, tak jakby sam filozof przyjmujac zatozenia o absolutnej wolnosci i wlasnej
boskosci z tego wynikajacej, jednoczesnie unicestwial swoj byt i popadat w naj-
wieksza abstrakcje. Hrabala najbardziej fascynowato w Klimie to, ze on sam byt
ucielesnieniem swojej filozofii, czyniac z siebie tym samym ,poete przekletego,
ktory strawit zycie na pisaniu i piciu”. (B. Hrasavr: Drybling Hidegkutiego, czyli
rozmowy z Hrabalem..., s. 38). Hrabal, czytajac teksty Klimy, odpowiadat sobie
na pytanie, dlaczego pisze.
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XIX i XX wieku. Przywotane kontradykcje w praktyce pisarskiej
Hrabala sa czytelne nie tylko na poziomie tresci Kim jestem, ale
rowniez w strukturze tekstu, ktéra przypomina wariacje na temat
powracajacych motywow. Czes$¢ pierwsza utworu stanowi zarys tta
spoteczno-historycznego wspottworzacego tozsamos¢ autora. Utwor
otwiera znamienna deklaracja Hrabala: ,Nigdy, nawet we $nie, nie
przyszta mi do glowy che¢ zmieniania wydarzen politycznych.
[...] zawsze chcialem zmieni¢ sam siebie, tego, ktérego miatem na
wyciagniecie reki, siebie samego”’®. Cze$¢ druga natomiast rozpo-
czyna zakwestionowanie kategorii autentycznosci i refleksja nad
tym, co oznacza ,by¢ samym sobg” i czy jest to w ogdle mozliwe:

Oto cztowiek, ktéry nie jest sam soba. [...] M6j mdzg jest orzesz-
kiem Kopciuszka, zamiast szaty mam glowe peina rupieci, kran-
cowych sytuacji, katastrof, twarzy innych ludzi, fragmentéw
zdan, wydarzen, az mi z tego wszystkiego szumi i trzaska w glo-
wie. [...] kiedy tak stoje, zmierzylem przeszios¢ nie tylko swoja,
ale i losy tego narodu, okupowanego teraz przez wojska radziec-
kie, tak jak przed tysigcem lat przez armie Ottoniskie®.

Pragnienie Hrabala: ,Ja chcialbym tylko zmieni¢ samego siebie,
chcialbym sprawic, abym siegnat niebios, gdzie mdglbym powie-
dzie¢: jestem taki, jaki jestem...””, okazuje si¢ niemozliwe do spet-
nienia wylacznie w zyciu empirycznym. Tesknoty i obawy pisarza
koresponduja z filozofia egzystencjalna Jaspersa. Wedtug ttumaczki
i komentatorki pism niemieckiego filozofa Czestawy Piecuch: ,Jas-
persa czlowiek jest soba, pytajac o Byt, natomiast gdy pytanie to
ustaje, zamiera jego zycie egzystencjalne, co na gruncie tego mysle-
nia oznacza swoista zdrade siebie samego”?. Hrabal doskonale zdaje
sobie sprawe, ze pytanie o ,ja” wymaga transcendowania, czyli
przekraczania siebie. Przekraczanie siebie to egzystowanie, a czto-
wiek doswiadcza go w zetknigciu z sytuacja graniczna. Za sytuacje
graniczne uwazal zas Jaspers przypadek, cierpienie, $mier¢, walke
oraz wing; wszystkie one sa ostateczne, nieuchronne oraz totalne?.
Proba odpowiedzi na pytanie ,kim jestem?” oraz najglebsze do-
$wiadczanie wtasnej podmiotowosci sa u swego zrddia tragiczne —
udowadniajg ograniczonos¢ natury ludzkiej oraz koniecznos¢ po-

8 B. HrABAL: Kim jestem..., s. 3.

9 Tbidem, s. 18-19.

20 Tbidem, s. 4.

2 C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa. Krakow 2011, s. 9.
22 Por. ibidem, s. 41.
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dejmowania wybordéw, ktore czesto niosg skutki niezalezne od woli
i planu czlowieka. Kim jestemm mozna uznac¢ zatem za komentarz
Hrabala do samego siebie — niejednoznacznego, cierpiacego, owltad-
nigtego strachem i wyrzutami sumienia.

W rozmowie z Szigetim Hrabal przejmujaco diagnozuje wtasna
kondycje psychiczna:

Ja zawsze na to cierpiatem, na gleboka melancholig, ale ta melan-
cholia jest, o czym dowiadujemy sie od pana Jaspersa, kategoria
graniczna. [...] Naraz co$ si¢ zaczyna dzia¢, objawia si¢ panu jakas
mys$l, ktorej mogt sie pan spodziewac tylko bedac pograzonym
w melancholii. [...] My$l Leibniza o melancholii wiecznej budowy
to moja mys$l przewodnia. W tej melancholii wiem, Ze umre, w tej
glebokiej melancholii wiem, ze i to niebo gwiazdziste runie kie-
dys$ na ziemie, ale pomimo to przychodzi chwila, w ktdrej czuje
nagle, ze wieczno$¢ trwa i ze ja jestem, ze czasem nawet jestem
tym, ktory jest®.

Pisarz utozsamia melancholie z Jaspersowskim cierpieniem,
ktére samo w sobie jest sytuacja graniczng (np. w odniesieniu do
fizycznosci czlowieka i odczuwania bolu)*, oraz ktore towarzyszy
wszystkim pozostalym sytuacjom granicznym. Hrabalowska melan-
cholia jest zatem metaforycznym oknem na Byt, Boga, sens Zycia.
Wiaze sie ona z wczesniej wspomnianym poczuciem niezawinionej
winy za bycie czlowiekiem, z dzialaniem w $wiecie i doswiadcze-
niem smierci. W latach 80. i 90. XX wieku zmarty najblizsze osoby
pisarza: zona Eliska, brat Bretislav i najlepszy przyjaciel — Karel
Maryska. Woweczas nasilily si¢ u Hrabala bezsennos¢, stany lekowe
i mysli samobojcze. Motyw samobdjstwa pojawia sie zreszta w jego
tworczosci niezwykle czesto; w pierwszej czesci trylogii autobiogra-
ficznej Wesela w domu narrator mowi:

Wie pani, wlasciwie ta moja pisanina, teraz zaczynam to poj-
mowac, ta moja pisanina takze jest taka obrong przed samobdj-
stwem, ta pisaning jakbym uciekat przed samym sobg i od siebie,
zarazem jednak docieram gdzies do tego: Co ze mnie bedzie? Kim
bytem i jestem wtlasnie teraz?®

Utwoér Kim jestem potraktowa¢ mozna zatem jako oswajanie
sytuacji granicznych, jakimi sa odejscie bliskich oraz swiadomos¢
wlasnej choroby i zblizajacej si¢ $mierci. Istota sytuacji granicznej nie

% B. HraBavL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem..., s. 54.
# C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna..., s. 77.
% B. HraBaL: Wesela w domu. Ttum. P. GobLEwski. Warszawa 2010, s. 114-115.
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jest dyskursywna i wymyka sie¢ symbolizacji, jednak przezywanie jej
,wtargniecia” do zycia empirycznego moze by¢ fagodzone gltebokim
nad nig namystem. By cho¢ cze$ciowo oswoic¢ strach i cierpienie
zwiazane z wlasna staroscig, Hrabal siega do wspomnien z dzie-
cinstwa:

I zobaczylem jeszcze raz ten opustoszaly wyciag na Grun [...] aja
w tym widzeniu statem na dole i potem na kazdym krzesetku
sadzalem samego siebie, od dziecinistwa; najpierw chlopczyka
w czerwonym plaszczyku i czerwonym kapeluszu z kogucim
pidrkiem, po nim chiopca w stroju marynarskim, potem ucznia
w odé$wietnym ubranku... wszystkie fazy mego zycia w ciagu
sze$cdziesieciu lat sadzalem na wznoszacych sie ku niebu krze-
setkach z numerami [...], a przede wszystkim widziatem, jak do
mnie, starca, zbliza si¢ chtopczyk w czerwonym ptaszczyku i te-
raz, kiedy juz mogliémy podac sobie rece, tylko patrzymy na sie-
bie; tak, to ja, wspinajacy si¢ na gore, i ja, schodzacy po drabinie
Jakubowej na dot, na ziemie, i tak oto mija sie ze sobg moich szes¢-
dziesiat lat [...] i kiedy juz jako ostatni zeskoczytem na gérze z za-
bezpieczonego tancuchem krzesetka, obejrzawszy sie zobaczytem,
ze moja droga, po ktorej wzniostem si¢ na niebiosa, jest pusta, ale
tam, na dole, zeskoczyl teraz chlopiec w marynarskim stroju i po-
machat do mnie swoja czapeczka®.

Czy siedemdziesigcioletni Hrabal piszacy te slowa i maty chio-
piec w czerwonym plaszczyku to ta sama osoba? Czy starzenie sie
przynosi madros¢, a jedli tak, to czy madros¢ ta jest otwarta na — by
sieggnac tu do stownika Jaspersa — prawde egzystencji? Autor Zbyt
gtosnej samotnosci zdaje si¢ odpowiada¢ na tak postawione pytania
twierdzaco: , Dzigki temu, ze juz za po6zno, zdobywa sie prawde,
zawsze wiecej wartg od jakiejkolwiek fikcji. [...] Starcy zawsze byli
na czele, bo mieli na wyciagniecie reki swoja skapang w Swietle
mlodosé...”?. Podczas tworzenia Hrabal spogladat wstecz na wilasne
zycie i mierzyt si¢ z pytaniem o cztowieczenstwo i zycie po $mierci.
Jednoczesnie w swoich utworach wykonywat gest zaczarowania
otaczajacej go rzeczywistosci. Najlepiej wyraza to utrwalone juz
w kulturze zdanie wypowiadane przez stryja pisarza — Pepina:
,Ten $wiat jest opetaniczo piekny, nie dlatego, Ze jest, ale Ze ja go tak
widze”®. A co naprawde widziat wokot siebie Hrabal?

% B. HraBAL: Kim jestem..., s. 41.

% Ibidem, s. 9.

2 Zob. T. Mazav: Spisovatel Bohumil Hrabal. Praha 2004, s. 333. Tu i dalej, o ile
nie zaznaczono inaczej, cytaty czeskie w przektadzie na jezyk polski — M.B.
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Fen w sercu Europy

W Kim jestem Hrabal wspomina kolejne etapy swojego zycia:
wczesne dziecinstwo, ktore spedzil z babcig i dziadkiem na ulicy
Balbinovej w Brnie, szkote w Nymburku, towarzyszenie ojcu pod-
czas obowiazkow stuzbowych w gospodach, pdzniejsza prace w roli
dyzurnego ruchu na kolei w Kostomlatach, robotnika w hucie Poldi
w Kladnie czy pakowacza makulatury w Pradze. Bez tych do$wiad-
czen nie powstalyby najwybitniejsze bodaj utwory pisarza — Pociggi
pod specjalnym nadzorem oraz Zbyt glosna samotnosc. Ten ostatni
zreszta jest réwniez $wiadectwem terroru ,normalizacji”, ktory
ogarnal Czechostowacje w latach 70. Prywatny wymiar tych przezy¢
Hrabal opisat w Takiej picknej zatobie, a oksymoroniczny tytut zbioru
opowiadan po raz kolejny wskazuje na przewrotna strategie pisarza,
ktéry odchodzenie czasow i wspomnien z nimi zwigzanych opisuje
za pomocy idyllicznych obrazéw. W Kim jestern natomiast migawki
z dziecinstwa i mlodosci przeplataja si¢ z losem Czechostowacji:
[-..] 1 wlasciwie to jestem ja, tak jak ja jestem losem Hradczan, losem
kraju, ktory jest tak piekny, Ze potezniejsi sasiedzi zawsze go zdoby-
wali przemoca albo skrwawiong przyjazniq”®.

Polifonia w dziele Hrabala nie ogranicza si¢ jedynie do przy-
wotania stéow przyjaciél z gospdd czy rodziny pisarza — Hrabal
wstuchuje si¢ rowniez w glos swojej ojczyzny, ktorej historie roz-
waza w perspektywie diugiego trwania — od powstania narodu do
czasow wspolczesnych. Utwor Kim jesten uzna¢ mozna za swiadec-
two spoteczno-polityczne powstate w trakcie najwigkszych napiec¢
miedzy pisarzem i wladza komunistyczna w Czechostowacji. Tomas
Mazal poswiecil temu problemowi caly rozdziat biografii Hrabala
zatytutowany Stdg siana (Stoh slamy)*. Autor Pociggéw pod specjalnym
nadzorem byt pisarzem dwuobiegowym: czes¢ jego dziet ukazywata
sie¢ w oficjalnych wydawnictwach panstwowych, jednak wigkszos¢
krazyla w samizdacie oraz trafiala do wydawnictw emigracyjnych
(m.in. do Sixty-Eight Publishers prowadzonego przez malzenistwo
Skvoreckich w Kanadzie). W 1976 roku Hrabal skoriczyt pisaé Zbyt
gtosng samotnos¢ — jak sam twierdzil, swdj najwazniejszy utwor’.

# B. HraBAL: Kim jestem..., s. 19-20.

¥ Znana jest historia ukrywania si¢ Hrabala w stogu siana w Kersku przed
Sledzacymi go agentami StB oraz cztonkami partii komunistyczne;j.

3, Zbyt glosna samotnosé, jesli w ogodle jestem cztowiekiem dojrzatym, to
szczyt mojej dojrzatosci. [...] Balem si¢ go, a kiedy boje si¢ wtasnego tekstu,
to znaczy, ze jest on co najmniej dobry”. B. HrasaL: Drybling Hidegkutiego, czyli
rozmowy z Hrabalem. .., s. 108-109.
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Jego opublikowanie bylo dla pisarza priorytetem, dlatego rok wczes-
niej w rezimowym tygodniku ,Tvorba” ukazat sie, jak okreslit go
Aleksander Kaczorowski, ,serwilistyczny wywiad z Bohumilem
Hrabalem”?. Wywotatl on skrajne reakcje wsrod krytykow i czytel-
nikéw pisarza, grupa mlodych ludzi spalita jego ksiazki na Kam-
pie w Pradze. Sam pisarz nigdy nie kolaborowat z wtadza, chciat
jedynie uniknag¢ emigracji. Mazal przypomina komentarz Hrabala
pochodzacy z wywiadu udzielonego w 1990 roku:

Jak ze mna pogrywano i pomalutku, ale systematycznie meczono
przez dostojnych oficeréw naszej jakze humanitarnej stuzby bez-
pieczenstwa... To nalezy do praw i obowigzkéw obywatela, cho-
ciaz w konstytucji nic o tym nie ma, ale kto z moich przyjaciét byt
ijest wrazliwy, a nawet delikatny, musi wybraé... emigracje... a ja
emigrowatem tutaj, do tej gospody na przyktad... I, moja droga
dunska pani, jak ja si¢ strasznie balem i jak do dzisiaj si¢ strasz-
nie boje*.

Zte samopoczucie bylo w znacznej mierze powodowane czyn-
nikami zewnetrznymi, a konkretnie sytuacjqa polityczna, ktdra
zdeterminowata XX-wieczna historie Czechostowacji — samego serca
Europy. Bardzo trafnie skomentowal to Toma$ Mazal: Hrabal uro-
dzit si¢ jako obywatel monarchii austro-wegierskiej na Morawach,
a po I wojnie swiatowej dorastat w rodzacej sie Pierwszej Republice
Czechostowackiej. II wojna swiatowa przyniosta kolejng zmiane na
politycznej mapie Europy i w ten sposob pisarz zostat obywatelem
Protektoratu Czech i Moraw, a po wyzwoleniu przez Armie Czer-
wona — ponownie Czechostowacji. Jego dorostos¢ przypadala na
rzady komunistow: ,socjalizm z ludzka twarzg”, ktory przyniosta
Praska Wiosna oraz jej tragiczne konsekwencje trwajace dwadziescia
kolejnych lat. Kiedy Hrabal doczekat si¢ utworzenia demokratycznej
Republiki Czeskiej, byl juz starcem, ,a do grobu zamiast Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury, do ktérej byt nominowany, zabral ze

2 A. Kaczorowskr: Hrabal. Stodka apokalipsa. Wotowiec 2016, s. 243.

¥ Jak jesem byval predvadén a jak jsem byval pomalinku ale systemati-
cky mucinkan dstojniky naseho humanniho esenbé... to patii k obcanskym
pravim a povinnostem, o tom sice neni nic v ustavé, ale kdo byl a je z mych
pratel citlivy, dokonce i haklivy, tak musi volit... emigraci... a ja jsem emi-
groval sem, do tfeba téhle hospody... A, mila moje danska damo, jak ja jsem
se hrozné baval a jak ja se i dneska hrozné bojim!”. T. Mazav: Spisovatel...,
s. 358.
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sobg — oprdcz réznych zagranicznych i krajowych nagréd — Pan-
stwowa Nagrode im. Klementa Gottwalda”**.

Z czasem Hrabal coraz rzadziej uciekat sie do fikcji, zas jego
utwory — cho¢ przetworzone przez wyobraznie autora — odbijaty
idee i wydarzenia rodzace si¢ w jego ojczyznie*. Czytamy w Kim
jestem:

[...] jak powiada Jakob Boehme — cztowiek nie moze oderwac sie
od swojej epoki. Ja tez si¢ od niej nie oderwatem, bo nie oderwat
si¢ od niej ani Beethoven [...], ani Rousseau, ani Herder i Hegel.
W konicu jestem przeciez homo politicus z tym pewnym odchyle-
niem, ktére stanowi korzenie tego kraju, z ta pewnga ironia, ktdra
nie przeciw, ale w dialektyce uznaje polityke naszej ograniczonej
suwerennosci, ale przy tym z zachowaniem melancholii podmio-
tu, ktéry swym cienkim glosikiem prébuje si¢ wtraci¢ do rozmo-
wy. Mysle, ze moj modus vivendi we wspdtczesnym spoteczenistwie
nigdy nie jest w zasadzie przeciw, poniewaz wiem, gdzie i z kim
zyje; to, o czym chetnie mowie, ze kazda nowa epoka, kiedy sie za-
czyna, to ludzie tacy jak ja znajduja sie wsrdd drzazg pnia, potama-
nego przez historie, ktéra nie pragnie kontynuowac, lecz zbudowac
od poczatku catkiem inny model Zycia publicznego i prywatnego,
zeby po niemal dwoch tysiacleciach epoki chrzescijanskiej zaczac
swoja epoke, oparta na przeciwnych znakach, na odwrotnej skali
wartosci ekonomii, a wigc i kultury. A ja i mnie podobni musimy
znalez¢ modus vivendi wlasnie wéréd drzazg tego ztamania...?

Hrabal wyraZnie odcinal si¢ od modelu panstwa i polityki tworzo-
nej przez komunistow, a zarazem to wilasnie ona w ogromnej mierze
determinowala jego proces tworczy, zycie prywatne i publiczne.
Jednak, paradoksalnie, pisarz wykreowat swoja legende na swiado-
mie budowanym outsiderstwie i przebywaniu na uboczu oficjalnego
biegu zdarzen. Hrabalowskie modus vivendi to pisanie i czerpanie
z upadku — swojego oraz epoki — ozywczych, tworczych sokow. Jego
pozna tworczos¢ charakteryzuje sie coraz wyrazniejszym zamitowa-
niem do autentyzmu, a na pierwszy plan wysuwa si¢ sam autor”.
Pisarz zadawat sobie pytanie o powinnosci twodrcy i role literatury,

* Do hrobu si namisto Nobelovy ceny za literaturu, na niz byl navrhovan,
kromé rozli¢nych zahrani¢nich prestiznich cen i domacich fadt odnesl Statni
cenu Klementa Gottwalda!”. T. Mazav: Spisovatel..., s. 333.

% Zob. B. Hrasav: Kim jestem..., s. 35.

3 Ibidem, s. 36.

% Zob. L. ENGELKING: Proces Bohumila Hrabala..., s. 148.
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uwiklanej w srodkowoeuropejski nadmiar historii. Kim jestem sta-
nowi szczegolne odbicie nastroju epoki, ktéry Hrabal wyraza za
pomoca genialnej metafory wiatru samobdjcow. Jego zdaniem juz
samo geograficzne potozenie Czech — w $rodku Europy — poteguje
doznanie sytuacji granicznych: cierpienia, poczucia (nie)zawinionej
winy i zblizajacej si¢ $mierci:

Fen wieje w tym kraju nie tylko czterokrotnie, o kazdej porze
roku, lecz przez caly rok, zalew stresowych sytuacji bez szans
na adaptacje, blotko banatéw. [...] a kiedy nadchodzi fen, na wa-
pieniu ludzkie duszyczki drza i dygocza jak liscie na wietrze, kto
chce uratowac si¢ przed fenem i samobdjstwem, a nie ma juz sity,
zeby przez caly tydzien upija¢ sie mocnym piwem, powinien na-
tychmiast pedzic¢ na granit, za Ratyzbong; tam wrazliwy cztowiek
jest bezpieczny. Ale ja zyje w kraju, gdzie stale wieje fen, gdzie
sytuacje stresowe nie znajduja ukojenia. [...] Mdj wieczny fen, moj
wieczny splin, moja wieczna chandra, ze zndéw co$ przeskroba-
fem, ze kogo$ zabitem, Zze zastuzylem na najwyzsza kare, choc je-
stem niewinny jak lilia...*

Metafora kraju wystawionego na zabodjcze podmuchy wiatru
koreluje z metafora niczym nieostonigtego serca Europy, skazanego
na ciggle porywy, emocjonalna sinusoide i niepokdj. Hrabal — mistrz
faczenia obrazow — myslat za pomoca metafor. Przyjaciele pisarza
mowili o nim jako o prawdziwym meteopacie, ktory reagowat na
kazda, nawet najmniejsza zmiane pogody. Czynniki atmosferyczne
stanowily tez dla niego metafore ,czynnikéw politycznych”, nie-
dajacych nadziei na przejasnienie. Inna metafora, po ktérq Hrabal
chetnie siegal, jest pepek swiata zobaczony jako zielona kropka,
ktora tworza koncentryczne kregi na kapeluszu rydza: ,Ten rydz
i koncentryczne zielone kregi, ta zielona kropka posrodku rudego
kapelusza, ten omfalos, pepek Swiata, dzigki ktéoremu mozna sie
cofa¢ w przeszlos¢ az do gladkiego brzucha pramatki Ewy...”%.
Obie metafory, cho¢ wyobrazeniowo odmienne, dotykaja w gruncie
rzeczy podobnego problemu — myslenia o centrum w kategoriach
nie tylko przestrzenno-geograficznych, ale i filozoficznych. Zycie
w srodku Europy przypomina droge nie tyle bez wyijscia i dobrych
rozwiazan, ile zmusza do ciagltego powracania w glab siebie.

Autor Zbyt glosnej samotnosci udowadnia, ze mierzenie si¢ z emo-
cjami nieznajdujacymi ukojenia jest z jednej strony tragiczne, bo

% B. HraBAL: Kim jestem..., s. 30-3L
% Ibidem, s. 12.
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skutkuje myslami samobdjczymi, depresja i spoteczng izolacja,
a z drugiej — umozliwia kontakt z tym, co Jaspers nazwat szyframi
transcendencji.

Te szyfry, ktére sq znakami wyzszej rzeczywistosci, szyfry, ktére
prowadza do logosu, Bog, zto i dobro, to wszystko, co prowadzi
ku transcendencji, czy nawet ku metafizyce, wszystko to moz-
na poznac jedynie na drodze taski. [...] Wedlug Jaspersa tajemnica
szyfrow polega na tym, Ze to one przemawiajq do nas, a nie my do
nich, to one nas wybieraja i na tym wtasnie polega taska®.

W mysleniu Jaspersa szyfr, w odréznieniu od symbolu*, nie pod-
daje sie wyjasnieniu, a jego doswiadczenie jest wylacznie jednost-
kowe i indywidualne. To przez niego przemawia transcendencja.
Dla Hrabala uobecniala si¢ ona gtéwnie w opowiesci — czyjejs i jego
wlasnej, w postaci literatury. Wedtug Jaspersa sens zycia cztowieka
polega na nawiazaniu wiezi z samym soba, na odpowiadaniu na
pytanie: kim jestem?? To fundamentalne pytanie stawiane przez
Hrabala w niemal kazdym dziele jest tak naprawde nieustannie
wyrazana watpliwoscig dotyczaca samowiedzy — poznania siebie,
ktore wykracza poza rozum. Zwigzany z jednostkowoscig cztowieka
czynnik egzystencjalny oraz czynnik metafizyczny — zwigzany
z doswiadczeniem bytu — skladajg si¢ na szyfr transcendencji. Istotg
ludzkiego doswiadczenia jest pogodzenie si¢ z niezglebiona tajem-
nica zycia, zwlaszcza ze wszelkie proby jej odkrycia czy tez rozszy-
frowania groza utrata tajemnicy, czyli facznosci z tym, co nastepuje
po $mierci. W eseju Odnaleziona Osemka Hrabal naszkicowat swéj
portret z pozioma 6semka nad glowa:

[...] jestem tym, ktérym jestem, starszym panem, spacerujacym
w kapelusiku, nad ktéorym unosi sie lezaca désemka, szyfr i znak
nieskoniczono$ci, zabawna, wesota 6semka, szyfr, w ktéorym wy-

4 B. HraBAL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem..., s. 122.

4 Dla Jaspersa rzeczy widzialne sa symbolami rzeczy niewidzialnych (jest
to relacja egzystencji z transcendencja). Czestawa Piecuch tak definiuje poje-
cie symbolu w rozumieniu filozofa: ,Nasuwa si¢ pewne podobienstwo szyfru
do symbolu. Wszakze szyfr rozpatrywany jako symbol jest inny niz pozosta-
e symbole, gdyz cechuje go szczegodlna wiasciwos¢, mianowicie, co podkresla
Jaspers, szyfr nie pozwala si¢ rozszyfrowac. Czyli nalezy to rozumie¢ tak, ze
w wypadku szyfru nie mozna go rozdziela¢, to znaczy nie mozna oddziela¢
samego symbolu od tego, co on mialby symbolizowa¢, jak to si¢ czyni w przy-
padku innych symboli”. EaApeEm: Metafizyka egzystencjalna..., s. 238.

2 Por. K. Jaspers: Szyfry transcendencji. Ttum. C. Piecuch. Torun 1995, s. 18-19.
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raza si¢ wieczny duch materii, $wiat realny i $wiat snu, rezolutna
o0semka, zawigzany na kokardke poczatek i koniec swiata, wypa-
czona sinusoida przyptywu i odptywu, form skostniatych i ta-
kich, w ktére tchnieto zycie... unoszaca si¢ nad glowa 6semka,
ktora daje mi pewnos¢, ze nawet gwiezdziste niebo kiedys zgas-
nie, zeby wszystko zaczelo sie na nowo...*

Perspektywa spojrzenia z gory, ktéra przyjmuje pisarz réwniez
(@ moze przede wszystkim) w stosunku do wlasnej osoby, przy-
pomina spojrzenie Boga. Osemka poréwnana do szyfru jest tak
naprawde uobecnieniem transcendencji, ktora nie daje sie zgtebic,
ale umozliwia droge do pelnej samowiedzy. Ta z kolei pociaga za
soba refleksje o coraz blizszym zyciu po smierci.

Droga do $wiatfa

Poczatek lat 90. nie przynidst pisarzowi upragnionego spokoju.
Aksamitna rewolucja i rozpoczynajaca si¢ demokratyzacja Czecho-
sfowacji, a pozniej Republiki Czeskiej, zbiegta sie¢ w czasie z po-
garszajacym sie stanem zdrowia Hrabala, zlq kondycja psychiczna
i nadmierng wrazliwoscia emocjonalna. Autor Zbyt glosnej samotnosci
istotnie nie potrafit znalez¢ ukojenia; w sylwestra 1989 roku pisat:
J.-.] tymczasem ja, cho¢ powinienem by¢ chlopem na schwal,
cierpie na niewytlumaczalna depresje, w tym roku spedzilem piec¢
tygodni w klinice neurologicznej, nie tylko z bezwladem ndg, ale
i calej duszy...”**. Dziela pisarza nareszcie mogly byc¢ sukcesywnie
wydawane i thumaczone, jednak najwieksza popularnosc¢ i szacunek
Hrabal zdobyl nie w swojej ojczyznie, a za granica. Tomas Mazal
zauwaza, ze ,wielu pisarzy tworzacych w samizdacie, wielu pisarzy
emigracyjnych albo pisarzy przed debiutem wydawniczym, po
cichu, ale dobitnie wyrazato opinie: dos¢ Hrabala! Wychodzit za ko-
munistéw, chodzil na ustepstwa wiladzy, ustugiwat jej i dostat za to
nagrode zastuzonego artysty””. Reguly wolnego rynku, kapitalizm

 B. HrasaL: Odnaleziona Osemka. Thum. A. Kaczarowskr. W: B. HrasaL:
Pigkna rupieciarnia. Wotowiec 2019, s. 99.

4 B. Hrasavr: Wspomnienie pieknego sylwestra. Thum. A. Kaczorowski. W: IpEm:
Pigkna rupieciarnia..., s. 165.

#, Nejeden ze spisovatelt domaciho samizdatu, nejeden z exilovych spiso-
vatelti nebo spisovatelii jesté bez dila potichu, ale preci zietelné vyslovil nazor:
Dosti Hrabala! Vychazel za komunistti, délal jim tstupky, slouzil jim a dostal
za to zaslouzilého umélce”. T. Mazav: Spisovatel..., s. 358.
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i wolnos¢ stowa przyczynily si¢ do (nad)produkcji potransforma-
cyjnej literatury. Oskarzenia rodzimych tworcow kierowane w stro-
ne Hrabala wyrazaty dtugo skrywane resentymenty, a sam pisarz
czut sie jeszcze bardziej wyobcowany i zasypany ,, drzazgami” zmie-
niajacej sie epoki. W 1995 roku podczas podrozy do Wioch Hrabal
wyraznie zdefiniowat — troche na przekdr swoim oponentom — czym
powinna by¢ dobra literatura: ,Wielka literatura moze powstac tylko
w wyniku zmiany miejsc transcendentalnych. A te transcendentalne
miejsca jeszcze nie zmienily si¢ na tyle, zeby odzwierciadlato je
powstanie przyzwoitej literatury”. ,Transcendentalne miejsca” —
a wiec umiejetnos$¢ odczytywania szyfrow — oraz zrozumienie dzie-
jow historii to dwa wielkie wyzwania, ale i dwa cele literatury, ktéra
niostaby $wiatto naznaczonemu melancholia sercu Europy.

Sam Hrabal coraz czesciej rozwazal popelnienie samobdjstwa,
ktore wedlug Jaspersa wynika z niezgody na dziatanie losu, ktéry
determinuje warunki zycia jednostki. Moze ono réwniez by¢ efek-
tem postawy rezygnacji z zycia wypelnionego cierpieniem. Temat
$mierci samobdjczej zostat w twodrczosci pisarza dwojako zobrazo-
wany: po pierwsze byt to skok z piatego pietra, po drugie natomiast
stan przejscia — wychodzenie z mroku do $wiatta. W 1989 roku
w utworze Zaczarowany flet Hrabal pisal:

Sprawia mi bdl juz cale miasto, w ktdrym mieszkam, sprawia mi
bol juz caty $wiat, bo nad ranem przychodza do mnie istoty, ktore
nie sa mi znane, ale wprost przeciwnie, ktére z wolna i nieuchron-
nie wspinaja si¢ po ruchomych schodach mojej duszy, ostrzejsze
staja si¢ nie tylko ich twarze, ale pewne przerazliwe wydarzenia,
tak jak portret, tak jak film, dokumentalny film nie tylko o tym,
jak sie kiedy$ do szalenstwa kochatem, ale takze i o tym, jak za-
wiodlem. [...] Rano samobdjstwo, przed potudniem praca, w po-
tudnie obiad w stotéwce, po potudniu jeszcze troche tej haréwy,
a potem jest tutaj, w ,Barwince”, ,Zielonym Laboratorium”, i pije
jedno piwo za drugim, w jednym ciagu, az po ten ostatni kufel,
i tak do wieczora®.

Hrabal przyznawat jednoczesnie, ze wielokrotnie rozwazat skok
z piatego pietra, tak jak przed nim mysleli o tym Franz Kafka czy

% Velka literatura mtize vzniknout jen zménou transcendentalnich mist.
A ta transcendentalni mista jesté nebyla natolik zménénad, aby odrazem mohla
vzniknout literatura jako takova”. Ibidem, s. 359.

¥ B. HraBaL: Zaczarowany flet. Thum. A. CzciBor-ProTrowski. Warszawa 1991,
s. 5-6.
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Kim jestem Bohumila Hrabala...

Reiner Maria Rilke. Obsesja zakonczenia zycia wigzata sie z filozofia
nieSmiertelnosci, ktérg autor Auteczka szkicowal na kartach swoich
utwordw. Dla pisarza kazdy koniec byl zarazem nowym poczatkiem:

Jestem czlowiekiem, ktory gdy patrzy za siebie, na swdj stawny
zywot, ktory tak bardzo przeciekt mu miedzy palcami, wypelnia
si¢ wiarg, ze istnieje zycie wieczne. [...] To zycie wieczne nie jest
niczym innym niz zatrwazajaco piekna jednostajnoscia, w ktdrej
odgrywane sa wciaz te same katarynkowe walczyki... Smier¢ sta-
je sie wtedy czyms, co juz mnie nie dotyczy, bo jest przyjemna
granicg; wystarczy tylko pochyli¢ gtowe i wejs¢ tam, skad wyszli-
$my w chwili narodzin. Kazdego dnia, kiedy spotykam si¢ z moz-
liwoscia $mierci, staje bardzo blisko stodkiej tajemnicy, za ktora
znajduje si¢ krolestwo swiatta. Nie unikam juz niebezpieczenstwa
$mierci, nie przyjmuje go do wiadomosci, bo juz sie nie boje. Nie
pragne niczego wiecej niz tkwi¢ w niewoli $wiatta*®.

Hrabal sam stworzyl najpiekniejsza metafore przejscia z mroku
zycia do swiatta, ktora przybrata forme rzezby na rodzinnym grobie
w Hradistku, niedaleko Nymburka i Kerska. Rzezba ta jest interpre-
tacja jego ulubionego obrazu Wizje zaswiatéw autorstwa Hieronima
Boscha. Dzielo malarza przedstawia zielonkawy tunel, przez ktdry
przelatuja ludzie prowadzeni przez anioly - prosto do S$wiatta.
W lutym 1997 roku pisarz wypadt ze szpitalnego okna w Pradze. We-
dtug oficjalnego komunikatu policji byt to nieszczesliwy wypadek.
Wedtug przyjaciot (i taka tez wersje przedstawia Mazal) — rozwazane
od lat samobdjstwo. Ta ostatnia karta w biografii-powiesci Hrabala
zawiera niedopowiedzenie. Doglebnie wyraza ono tajemnice Zycia
i $mierci, stale obecna w stawianym sobie przez pisarza pytaniu —
kim jestem? Tajemnica ta kryje si¢ w jego zyciopisarstwie, ktére do-
maga sie¢ ciggle nowych czytelnikdw i interpretatordéw, rejestrujacym
los artysty determinowany przez nadmiar srodkowoeuropejskiej
historii. Ostatecznie sam pisarz stawia przed czytelnikami nietatwe
zadanie mierzenia si¢ z egzystencjalnym i szukajacym kontaktu
z transcendencja pytaniem: ,kim jestem?”.
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