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Kim jestem Bohumila Hrabala,
czyli pytanie o tożsamość  

w samym sercu Europy

Bohumil Hrabal’s Who I Am, or the Question of Identity 
in the Very Heart of Europe

Abstract: The article Bohumil Hrabal’s “Who I Am,” or the Question of Identity in the 
Very Heart of Europe, is an attempt to place Hrabal’s work in the autobiographi-
cal current of his prose. At the same time, it is a deconstruction of the writer’s 
biographical legend by renaming and defining the linguistic procedures and 
metaphors used by the writer. The main subject matter of the article revolves 
around the problem of melancholy, the causes of which lie in the writer’s 
experiences and personality, as well as in the external socio-political context 
characteristic of Central Europe in the second half of the twentieth century. 
The entire discussion is illuminated by the philosophy of Karl Jaspers.
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Streszczenie: Artykuł jest próbą wpisania utworu Hrabala w  autobiograficzny 
nurt jego prozy. Jest to jednocześnie dekonstrukcja legendy biograficznej pisarza 
poprzez ponowne nazwanie i zdefiniowanie zabiegów językowych oraz meta-
for przez niego stosowanych. Główna problematyka artykułu oscyluje wokół 
zagadnień melancholii, której przyczyny leżą zarówno w  doświadczeniach 
i osobowości Hrabala, jak i w zewnętrznym kontekście społeczno‍‑politycznym 
charakterystycznym dla Europy Środkowej drugiej połowy XX wieku. Całość 
rozważań oświetla filozofia szyfrów transcendencji Karla Jaspersa. 
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Dziś wiem, że ta moja sinusoida w  rzeczywistości 
jest także sinusoidą mojego narodu, że jestem me-
dium społeczeństwa i  środowiska, w  którym żyję… 
A ponieważ od dzieciństwa żyję w Europie Środko-
wej, ponieważ mieszkam w  samym sercu Europy, 
dopiero teraz w pełni pojmuję, że zarówno na mnie, 
jak i  na tym moim pisaniu odcisnęły piętno wyda-
rzenia polityczne, a chociaż czasem ich nie akceptuję, 
muszę w końcu się z nimi pogodzić, ponieważ są…

B. Hrabal: Odnaleziona Ósemka 

Tytułem wstępu

W roku 1983, w wieku niemal siedemdziesięciu lat, Bohumil Hrabal 
dokończył jeden ze swoich najważniejszych quasi‍‑autobiograficznych 
utworów o  tytule Kim jestem. Ów niewielki objętościowo tekst nie 
poddaje się prostej klasyfikacji gatunkowej, nie jest on wspomnie-
niem, pamiętnikiem, powieścią, nowelą ani klasycznym esejem, choć 
tytuł tomu, w  którym polski czytelnik znajduje ów utwór (Hrabal, 
Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju1), może to jednoznacznie 
sugerować. Kim jestem to bogaty w  refleksje i  konteksty utwór sy-
tuujący się na granicy wyznania, spowiedzi i  usprawiedliwienia. 
Składają się na niego wielokrotnie już przywoływane i  tak dobrze 
znane czytelnikom Hrabala anegdoty z  jego młodości i  praskiego 
życia na Libni, przeplatane zapisem dialogów z ważnymi dla pisa-
rza filozofami oraz kryptocytatami zaczerpniętymi z wielkich dzieł 
literatury światowej. 

Polifonia głosów i  przemieszanie gatunków mają wyraźny cel  – 
autor spogląda na swoje życie z  wielu perspektyw, przegląda się 
w czyichś oczach i czyichś opowieściach. W latach 80. Hrabal stwo-
rzył wiele utworów o  charakterze rozrachunkowo‍‑biograficznym. 
W roku ukończenia Kim jestem powstało również niewielkie opowia-
danie Auteczko – takie imię nosił jeden z ukochanych kotów Hrabala, 
i  to właśnie miłość do kotów oraz zbrodnie w  jej imię popełniane 
stały się asumptem do literackiej spowiedzi twórcy. Rok 1984 przy-
niósł pierwszą część trylogii Wesela w  domu, której narratorką jest 
Pipsi – żona pisarza. Przejęcie kobiecego głosu umożliwiło autorowi 
ironiczne kreowanie własnego wizerunku. Rok później powstały 
dwie kolejne części trylogii: Vita nova oraz Przerwy w  zabudowie. 

1 Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju. Oprac. J. Baluch. Kra-
ków 2001.
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W  latach 80. ukazał się wywiad‍‑rzeka z  Hrabalem, który przepro-
wadził węgierski pisarz László Szigeti, o tytule Drybling Hidegkutiego 
oraz tom opowiadań Życie bez smokingu z  utworami o  tematyce 
metaliterackiej przynoszącej refleksję o  warsztacie twórcy. Należy 
jednocześnie pamiętać, że już w latach 70. Hrabal napisał kluczowe 
dla siebie utwory ukazujące jego nymburskie dzieciństwo, a miano-
wicie Postrzyżyny (1970), Miasteczko, w którym czas się zatrzymał (1973) 
oraz Taką piękną żałobę (1978). 

W przywołanych dziełach Hrabal owocnie wykorzystywał wątki 
autobiograficzne oraz metaliterackie. Niemal wszystkie teksty 
czeskiego pisarza  – opowiadania, powieści czy utwory na granicy 
wspomnienia i  eseju  – wyposażone są w  naddatek (auto)biogra-
ficzny, bez którego nie sposób analizować i  rozważać tej wybitnej 
twórczości. Tak rozumiane „życiopisarstwo” stanowi fundament, na 
którym wznosi Hrabal konstrukcję swoich dzieł (a zatem dominują 
elementy wspomnienia, wyznania, spowiedzi czy wręcz geopo- 
etyckiego przepisywania miejsc, w  których żył). Jednocześnie za 
każdym razem transcenduje on przy tym poza własne doświadcze-
nie, a wręcz wzbogaca je głosami i biografiami innych. Sam zwykł 
mówić, że nie jest pisarzem, lecz zapisywaczem2: 

I ja całe moje pisanie, moje najlepsze pomysły zawdzięczam temu, 
co usłyszałem, co dostałem. Zostałem wybrany, przemówił do 
mnie ten szyfr, ten czynnik transcendentalny […]. Dopiero wtedy 
jest się naznaczonym, obdarzonym tą łaską przeżywania stanów 
mistycznych, jest się tym, którym jest, jest się sobą. […] kiedy wra-
cam do domu, to naraz coś mnie tknie, bo usłyszałem coś, cze-
go wcześniej nie znałem, anegdotę, która wzięła się nie wiadomo 
skąd, bo tam nie ma autorów3. 

Przywołane słowa wyraźnie ukazują Hrabalowską filozofię two-
rzenia, która stała się tematem jego wielu prozatorskich rozważań. 
Szyfr – czynnik transcendentalny, o którym wspomina pisarz – jest 
wyrazem wzmożonego zainteresowania filozofią Karla Jaspersa 
i jego dziełem o tytule Szyfry transcendencji z 1961 roku. Josef Zumr, 
przyjaciel Hrabala, wspomina, że to właśnie myśl niemieckiego 
filozofa, obok Ladislava Klímy, Artura Schopenhauera, Laoziego 
i  Rolanda Barthes’a, fascynowała pisarza w  latach 80. i  stała się 

2 Zob. B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia 
László Szigeti. Tłum. A. Kaczorowski. Warszawa 2011, s. 134. 

3 Ibidem, s. 133. 
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źródłem inspiracji wielu motywów i  fragmentów jego późnej twór‍‑ 
czości4. 

Filozofia Karla Jaspersa, a  konkretnie teoria sytuacji granicznej 
oraz szyfrów transcendencji, umożliwia analizę utworu Kim jestem 
z dwóch zasadniczych i sprzężonych z sobą perspektyw: życia pry-
watnego pisarza i  jego kondycji psychofizycznej oraz perspektywy 
polityczno‍‑historycznej związanej z  byciem Środkowoeuropejczy-
kiem. I to właśnie tym dwóm problemom poświęcona jest niniejsza 
analiza. 

Wewnętrzny sąd 

Konfesyjny charakter utworu Kim jestem pozwala postawić tezę, 
że autor zmagał się z  wyrzutami sumienia z  powodu winy, stano-
wiącej niezbywalną część jego życia: „Stoję sam przed własnym 
sądem, a ten mój wewnętrzny sąd jest wielkim przesłuchaniem, jest 
to jednocześnie oskarżenie i obrona, ja zaś jestem dla siebie proku-
ratorem i  adwokatem”5. Wewnętrzna walka z  własnym sumieniem 
to po części skutek nieprzystawalności pisarza do opresyjnej zasady 
rzeczywistości, której jest jednocześnie i świadkiem, i uczestnikiem: 
„[…] uważam się za świadka, a nie za wyrzut sumienia epoki. […] Je-
stem tylko własnym wyrzutem sumienia, na razie”6. Wewnętrzny 
sąd wiąże się z uświadomieniem sobie własnej (nie)zawinionej winy, 
ta z kolei wywołuje u autora stany lękowe i bezsenność: „Nad ranem, 
kiedy pocę się ze strachu, choć wcale nie wiem dlaczego, zjawiają 
mi się różne obrazy; niektórych się boję, inne są pozornie kojące”7. 
Przypominający spowiedź utwór uznać można zatem za rodzaj 
skrupulatnie przez pisarza przeprowadzanego samosądu. Warto 
jednak postawić pytanie, w  jakim stopniu elementy wyznania, lęki 
i myśli samobójcze przeplatają się w nim z fikcją literacką – od której 
autor bynajmniej nie stroni. 

Quasi‍‑autentyczność wyznań Hrabala wiąże się częściowo z  języ-
kiem, którym posługuje się pisarz. Jego przyjaciele zgodnie twierdzą, 

4 Zob. audycja radiowa poświęcona życiu i twórczości Hrabala, przygotowa-
na przez Miloša Doležala: Nežil jsem nadarmo. A přeci – jsem ztracen!, a emito-
wana w  Český rozhlas. Vltava. https://vltava.rozhlas.cz/nezil‍‑jsem‍‑nadarmo‍‑a‍‑
preci‍‑jsem‍‑ztracen‍‑5045055 [dostęp: 29.01.2020].

5 B. Hrabal: Kim jestem. Tłum. A. Jagodziński. W: Hrabal, Kundera, 
Havel…, s. 5.

6 Ibidem, s. 3–4. 
7 Ibidem, s. 38. 
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że miał on fenomenalną pamięć słuchową, którą wykorzystywał 
w swoim pisarstwie8. To jemu zawdzięczamy przeniknięcie hovorovej 
češtiny, czyli języka mówionego, do świata literatury. Obecność języka 
ulicy w twórczości literackiej nie jest niewinna – głosy innych zasły-
szane w  knajpianym gwarze są wyrazem uniwersalnego doświad-
czenia każdego człowieka: „Cieszyłem się, kiedy to, co zdarzyło się 
innym, zdarzyło się także mnie, więc chętniej uznawałem za swoje 
to, co spotykało innych”9. Zatem pytanie o  autentyczność wyznań 
Hrabala i prawdziwość wydarzeń przedstawionych w utworze Kim 
jestem jest zasadne tylko wtedy, kiedy doświadczenie indywidualne 
uznamy jednocześnie za doświadczenie uniwersalne przefiltrowane 
przez wyobraźnię artystyczną twórcy. Nagromadzenie w  niewiel-
kim utworze Kim jestem motywów (akumulace motivů) oraz rotacji 
(rotace)  – czyli sposobu ich łączenia i  wprawiania w  ruch  – ma 
na celu „wciągnięcie” czytelnika w  świat pisarza oscylujący na 
granicy realizmu i biografii oraz zmyślenia i  ironii. Jak sam tłuma-
czył: „Poruszam się w  milieu praskiej ironii, w  tym, co przekorne, 
niedosłowne”10. Tę przekorność i  niedosłowność Jerzy Niecikowski 
nazywa blagierstwem, a utwór Kim jestem automistyfikacją11. Leszek 
Engelking zauważa z kolei, że „Hrabal to pisarz bardzo świadomy, 
wie, że nawet w  najszczerzej przeżywanym bólu artysta szuka 
podniety dla swojej sztuki”12. Zatem sztuką jest nie tylko literatura, 
ale i samo życie – świadomie przekształcane, upiększane i dramaty-
zowane. 

Bohumil Hrabal jest głównym bohaterem swoich utworów, akto-
rem pierwszego planu rozpisanym na głosy swoich postaci. Można 
dokonać przewrotnej zamiany i polifonię głosów innych – knajpia-
nego pábení13  – wywieść z  wnętrza samego autora, który nie tylko 
zapisuje to, co usłyszał, ale kreuje to, co mówi drugi człowiek. Gdyby 

 8 Zob. M. Doležal: Nežil jsem nadarmo. A přeci – jsem ztracen!…
 9 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 4. 
10 Idem: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 23. 
11 Zob. Bohumil Hrabal. Finezje literackie. Ninateka. https://ninateka.pl/audio/

bohumil‍‑hrabal‍‑finezje‍‑literackie‍‑4‍‑5 [dostęp: 29.01.2020].
12 L. Engelking: Proces Bohumila Hrabala. W: Idem: Szwejkowie i  Don Kichoci. 

Łódź 2019, s. 147. 
13 „Postać »pabitela« stała się ucieleśnieniem estetyki słowa Hrabala i typu 

uprawianej przez niego narracji, stylizowanej na język mówiony. Jego pierwo-
wzorem był wuj Hrabala, Josef Hrabal, występujący w jego prozie jako »wujek 
Pepin«, ale z czasem samego Hrabala nazywali krytycy »największym pabite-
lem czeskiej literatury«, a sposób jego opowiadania – »pabieniem«”. J. Baluch, 
P. Gierowski: Czesko‍‑polski słownik terminów literackich. Warszawa 2016, s. 273.
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przyjąć strategię niedowierzania Hrabalowi, podważania jego tez, 
zwłaszcza w  tych utworach, które uznaje się za autobiograficzne, 
można dojść do konstatacji, że żaden czytelnik ani żaden krytyk 
nigdy nie uchwycą istoty Hrabalowskiego „kim jestem”. Wskazuje 
na to już sam początek utworu: 

Przez całe życie niechcący kłamałem, bo żyłem w świecie, w któ-
rym nie było nic innego prócz kłamstwa, ale na jego końcu moż-
na dostrzec światło prawdy. […] Moje teksty są dla mnie na razie 
karą za to, że miotam się pomiędzy zbrodnią a  nienawiścią, że 
odkładam definitywnie rozliczenie i  wyrok, że trochę stałem się 
tym, kim zawsze pragnąłem być, poetą przeklętym. […] więc je-
stem przynajmniej odważny dzięki temu, że podtrzymuję tekstem 
i w tekście poczucie własnej winy. A przy tym się drżąco uśmie-
cham. To jest mój wisielczy humor… ta moja praska ironia14.

Na tym polega główny postulat czeskiego pisarza: przeciwstawiać 
sobie słowa, tworzyć wzajemnie wykluczające się kontaminacje, 
bezpośredniość wyznania zakrywać ironią, nieścisłościami, jedno-
czesnym płaczem i śmiechem15. Hrabal zderzał z sobą przeciwności, 
które wzajemnie się warunkują i  tylko w  oksymoronicznym zesta-
wieniu zyskują nowe znaczenia. Pisarz tego typu zabiegi nazywał 
ludibrionizmem: „[…] gdzie byt powstaje z niebytu, a światło z ciem-
ności i  na odwrót. To właśnie jest cud, to właśnie ludibrionizm, te 
przeciwieństwa i  kontradykcje, że każde przeciw jest prawdą”16. 
Pojęcie to zaczerpnął z  filozofii Ladislava Klímy17, swojego prze-
wodnika intelektualnego, pisarza i myśliciela żyjącego na przełomie  

14  B. Hrabal: Kim jestem…, s. 3–6.
15 „Byle co wzrusza mnie do łez. To łzy radości; płaczę ze szczęścia, że coś 

przeczytałem – bo również literatura doprowadza mnie do łez. […] Zawsze lu-
biłem się śmiać, aż mnie skręcało, aż musiałem uważać, żebym nie umarł ze 
śmiechu”. B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 112–117.

16 Ibidem, s. 69–70.
17 Ladislav Klíma główne założenia swojej filozofii rozpisanej w formie aneg-

dot bądź listów do przyjaciela zawarł w  tezie „jestem wolą absolutną”, która 
pieczętowała założenia egodeizmu. Zapiski Klímy były niezwykle neurotycz-
ne, tak jakby sam filozof przyjmując założenia o absolutnej wolności i własnej 
boskości z tego wynikającej, jednocześnie unicestwiał swój byt i popadał w naj-
większą abstrakcję. Hrabala najbardziej fascynowało w Klímie to, że on sam był 
ucieleśnieniem swojej filozofii, czyniąc z siebie tym samym „poetę przeklętego, 
który strawił życie na pisaniu i piciu”. (B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli 
rozmowy z Hrabalem…, s.  38). Hrabal, czytając teksty Klímy, odpowiadał sobie 
na pytanie, dlaczego pisze.

Rana.2020.2.09 s. 6 z 18 
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XIX i  XX wieku. Przywołane kontradykcje w  praktyce pisarskiej 
Hrabala są czytelne nie tylko na poziomie treści Kim jestem, ale 
również w  strukturze tekstu, która przypomina wariację na temat 
powracających motywów. Część pierwsza utworu stanowi zarys tła 
społeczno‍‑historycznego współtworzącego tożsamość autora. Utwór 
otwiera znamienna deklaracja Hrabala: „Nigdy, nawet we śnie, nie 
przyszła mi do głowy chęć zmieniania wydarzeń politycznych. 
[…]  zawsze chciałem zmienić sam siebie, tego, którego miałem na 
wyciągnięcie ręki, siebie samego”18. Część drugą natomiast rozpo-
czyna zakwestionowanie kategorii autentyczności i  refleksja nad 
tym, co oznacza „być samym sobą” i czy jest to w ogóle możliwe: 

Oto człowiek, który nie jest sam sobą. […] Mój mózg jest orzesz-
kiem Kopciuszka, zamiast szaty mam głowę pełną rupieci, krań-
cowych sytuacji, katastrof, twarzy innych ludzi, fragmentów 
zdań, wydarzeń, aż mi z tego wszystkiego szumi i trzaska w gło-
wie. […]  kiedy tak stoję, zmierzyłem przeszłość nie tylko swoją, 
ale i  losy tego narodu, okupowanego teraz przez wojska radziec- 
kie, tak jak przed tysiącem lat przez armie Ottońskie19.

Pragnienie Hrabala: „Ja chciałbym tylko zmienić samego siebie, 
chciałbym sprawić, abym sięgnął niebios, gdzie mógłbym powie-
dzieć: jestem taki, jaki jestem…”20, okazuje się niemożliwe do speł-
nienia wyłącznie w  życiu empirycznym. Tęsknoty i  obawy pisarza 
korespondują z filozofią egzystencjalną Jaspersa. Według tłumaczki 
i  komentatorki pism niemieckiego filozofa Czesławy Piecuch: „Jas- 
persa człowiek jest sobą, pytając o  Byt, natomiast gdy pytanie to 
ustaje, zamiera jego życie egzystencjalne, co na gruncie tego myśle-
nia oznacza swoistą zdradę siebie samego”21. Hrabal doskonale zdaje 
sobie sprawę, że pytanie o  „ja” wymaga transcendowania, czyli 
przekraczania siebie. Przekraczanie siebie to egzystowanie, a  czło-
wiek doświadcza go w zetknięciu z sytuacją graniczną. Za sytuacje 
graniczne uważał zaś Jaspers przypadek, cierpienie, śmierć, walkę 
oraz winę; wszystkie one są ostateczne, nieuchronne oraz totalne22. 
Próba odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” oraz najgłębsze do-
świadczanie własnej podmiotowości są u  swego źródła tragiczne  – 
udowadniają ograniczoność natury ludzkiej oraz konieczność po-

18 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 3.
19 Ibidem, s. 18–19.
20 Ibidem, s. 4.
21 C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa. Kraków 2011, s. 9.
22 Por. ibidem, s. 41.
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dejmowania wyborów, które często niosą skutki niezależne od woli 
i  planu człowieka. Kim jestem można uznać zatem za komentarz 
Hrabala do samego siebie – niejednoznacznego, cierpiącego, owład-
niętego strachem i wyrzutami sumienia. 

W  rozmowie z  Szigetim Hrabal przejmująco diagnozuje własną 
kondycję psychiczną: 

Ja zawsze na to cierpiałem, na głęboką melancholię, ale ta melan-
cholia jest, o  czym dowiadujemy się od pana Jaspersa, kategorią 
graniczną. […] Naraz coś się zaczyna dziać, objawia się panu jakaś 
myśl, której mógł się pan spodziewać tylko będąc pogrążonym 
w melancholii. […] Myśl Leibniza o melancholii wiecznej budowy 
to moja myśl przewodnia. W tej melancholii wiem, że umrę, w tej 
głębokiej melancholii wiem, że i  to niebo gwiaździste runie kie-
dyś na ziemię, ale pomimo to przychodzi chwila, w  której czuję 
nagle, że wieczność trwa i  że ja jestem, że czasem nawet jestem 
tym, który jest23. 

Pisarz utożsamia melancholię z  Jaspersowskim cierpieniem, 
które samo w  sobie jest sytuacją graniczną (np. w  odniesieniu do 
fizyczności człowieka i  odczuwania bólu)24, oraz które towarzyszy 
wszystkim pozostałym sytuacjom granicznym. Hrabalowska melan-
cholia jest zatem metaforycznym oknem na Byt, Boga, sens życia. 
Wiąże się ona z wcześniej wspomnianym poczuciem niezawinionej 
winy za bycie człowiekiem, z  działaniem w  świecie i  doświadcze-
niem śmierci. W  latach 80. i  90. XX wieku zmarły najbliższe osoby 
pisarza: żona Eliška, brat Břetislav i  najlepszy przyjaciel – Karel 
Maryska. Wówczas nasiliły się u Hrabala bezsenność, stany lękowe 
i myśli samobójcze. Motyw samobójstwa pojawia się zresztą w jego 
twórczości niezwykle często; w pierwszej części trylogii autobiogra-
ficznej Wesela w domu narrator mówi: 

Wie pani, właściwie ta moja pisanina, teraz zaczynam to poj-
mować, ta moja pisanina także jest taką obroną przed samobój-
stwem, tą pisaniną jakbym uciekał przed samym sobą i od siebie, 
zarazem jednak docieram gdzieś do tego: Co ze mnie będzie? Kim 
byłem i jestem właśnie teraz?25 

Utwór Kim jestem potraktować można zatem jako oswajanie 
sytuacji granicznych, jakimi są odejście bliskich oraz świadomość 
własnej choroby i zbliżającej się śmierci. Istota sytuacji granicznej nie  

23 B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 54.
24 C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna…, s. 77.
25 B. Hrabal: Wesela w domu. Tłum. P. Godlewski. Warszawa 2010, s. 114–115.
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jest dyskursywna i wymyka się symbolizacji, jednak przeżywanie jej 
„wtargnięcia” do życia empirycznego może być łagodzone głębokim 
nad nią namysłem. By choć częściowo oswoić strach i  cierpienie 
związane z  własną starością, Hrabal sięga do wspomnień z  dzie‍‑ 
ciństwa: 

I zobaczyłem jeszcze raz ten opustoszały wyciąg na Gruń […] a ja 
w  tym widzeniu stałem na dole i  potem na każdym krzesełku 
sadzałem samego siebie, od dzieciństwa; najpierw chłopczyka 
w  czerwonym płaszczyku i  czerwonym kapeluszu z  kogucim 
piórkiem, po nim chłopca w  stroju marynarskim, potem ucznia 
w  odświętnym ubranku… wszystkie fazy mego życia w  ciągu 
sześćdziesięciu lat sadzałem na wznoszących się ku niebu krze-
sełkach z  numerami […], a  przede wszystkim widziałem, jak do 
mnie, starca, zbliża się chłopczyk w czerwonym płaszczyku i  te-
raz, kiedy już mogliśmy podać sobie ręce, tylko patrzymy na sie-
bie; tak, to ja, wspinający się na górę, i  ja, schodzący po drabinie 
Jakubowej na dół, na ziemię, i tak oto mija się ze sobą moich sześć-
dziesiąt lat […] i kiedy już jako ostatni zeskoczyłem na górze z za-
bezpieczonego łańcuchem krzesełka, obejrzawszy się zobaczyłem, 
że moja droga, po której wzniosłem się na niebiosa, jest pusta, ale 
tam, na dole, zeskoczył teraz chłopiec w marynarskim stroju i po-
machał do mnie swoją czapeczką26. 

Czy siedemdziesięcioletni Hrabal piszący te słowa i  mały chło-
piec w czerwonym płaszczyku to ta sama osoba? Czy starzenie się 
przynosi mądrość, a jeśli tak, to czy mądrość ta jest otwarta na – by 
sięgnąć tu do słownika Jaspersa  – prawdę egzystencji? Autor Zbyt 
głośnej samotności zdaje się odpowiadać na tak postawione pytania 
twierdząco: „Dzięki temu, że już za późno, zdobywa się prawdę, 
zawsze więcej wartą od jakiejkolwiek fikcji. […] Starcy zawsze byli 
na czele, bo mieli na wyciągnięcie ręki swoją skąpaną w  świetle 
młodość…”27. Podczas tworzenia Hrabal spoglądał wstecz na własne 
życie i mierzył się z pytaniem o człowieczeństwo i życie po śmierci. 
Jednocześnie w  swoich utworach wykonywał gest zaczarowania 
otaczającej go rzeczywistości. Najlepiej wyraża to utrwalone już 
w  kulturze zdanie wypowiadane przez stryja pisarza  – Pepina: 
„Ten świat jest opętańczo piękny, nie dlatego, że jest, ale że ja go tak 
widzę”28. A co naprawdę widział wokół siebie Hrabal? 

26 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 41.
27 Ibidem, s. 9.
28 Zob. T. Mazal: Spisovatel Bohumil Hrabal. Praha 2004, s. 333. Tu i dalej, o ile 

nie zaznaczono inaczej, cytaty czeskie w przekładzie na język polski – M.B.
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Fen w sercu Europy 

W  Kim jestem Hrabal wspomina kolejne etapy swojego życia: 
wczesne dzieciństwo, które spędził z  babcią i  dziadkiem na ulicy 
Balbínovej w  Brnie, szkołę w  Nymburku, towarzyszenie ojcu pod-
czas obowiązków służbowych w gospodach, późniejszą pracę w roli 
dyżurnego ruchu na kolei w Kostomlatach, robotnika w hucie Poldi 
w Kladnie czy pakowacza makulatury w Pradze. Bez tych doświad-
czeń nie powstałyby najwybitniejsze bodaj utwory pisarza – Pociągi 
pod specjalnym nadzorem oraz Zbyt głośna samotność. Ten ostatni 
zresztą jest również świadectwem terroru „normalizacji”, który 
ogarnął Czechosłowację w latach 70. Prywatny wymiar tych przeżyć 
Hrabal opisał w Takiej pięknej żałobie, a oksymoroniczny tytuł zbioru 
opowiadań po raz kolejny wskazuje na przewrotną strategię pisarza, 
który odchodzenie czasów i wspomnień z nimi związanych opisuje 
za pomocą idyllicznych obrazów. W  Kim jestem natomiast migawki 
z  dzieciństwa i  młodości przeplatają się z  losem Czechosłowacji: 
„[…] i właściwie to jestem ja, tak jak ja jestem losem Hradczan, losem 
kraju, który jest tak piękny, że potężniejsi sąsiedzi zawsze go zdoby-
wali przemocą albo skrwawioną przyjaźnią”29. 

Polifonia w  dziele Hrabala nie ogranicza się jedynie do przy-
wołania słów przyjaciół z  gospód czy rodziny pisarza  – Hrabal 
wsłuchuje się również w  głos swojej ojczyzny, której historię roz-
waża w perspektywie długiego trwania – od powstania narodu do 
czasów współczesnych. Utwór Kim jestem uznać można za świadec-
two społeczno‍‑polityczne powstałe w  trakcie największych napięć 
między pisarzem i władzą komunistyczną w Czechosłowacji. Tomaš 
Mazal poświęcił temu problemowi cały rozdział biografii Hrabala 
zatytułowany Stóg siana (Stoh slámy)30. Autor Pociągów pod specjalnym 
nadzorem był pisarzem dwuobiegowym: część jego dzieł ukazywała 
się w  oficjalnych wydawnictwach państwowych, jednak większość 
krążyła w  samizdacie oraz trafiała do wydawnictw emigracyjnych 
(m.in. do Sixty‍‑Eight Publishers prowadzonego przez małżeństwo 
Škvoreckich w  Kanadzie). W  1976 roku Hrabal skończył pisać Zbyt 
głośną samotność  – jak sam twierdził, swój najważniejszy utwór31.

29 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 19–20.
30 Znana jest historia ukrywania się Hrabala w stogu siana w Kersku przed 

śledzącymi go agentami StB oraz członkami partii komunistycznej.
31 „Zbyt głośna samotność, jeśli w  ogóle jestem człowiekiem dojrzałym, to 

szczyt mojej dojrzałości. […] Bałem się go, a  kiedy boję się własnego tekstu, 
to znaczy, że jest on co najmniej dobry”. B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli 
rozmowy z Hrabalem…, s. 108–109.

Rana.2020.2.09 s. 10 z 18 



Kim jestem Bohumila Hrabala…

Jego opublikowanie było dla pisarza priorytetem, dlatego rok wcześ-
niej w  reżimowym tygodniku „Tvorba” ukazał się, jak określił go 
Aleksander Kaczorowski, „serwilistyczny wywiad z  Bohumilem 
Hrabalem”32. Wywołał on skrajne reakcje wśród krytyków i  czytel-
ników pisarza, grupa młodych ludzi spaliła jego książki na Kam-
pie w  Pradze. Sam pisarz nigdy nie kolaborował z  władzą, chciał 
jedynie uniknąć emigracji. Mazal przypomina komentarz Hrabala 
pochodzący z wywiadu udzielonego w 1990 roku: 

Jak ze mną pogrywano i pomalutku, ale systematycznie męczono 
przez dostojnych oficerów naszej jakże humanitarnej służby bez-
pieczeństwa… To należy do praw i obowiązków obywatela, cho-
ciaż w konstytucji nic o tym nie ma, ale kto z moich przyjaciół był 
i jest wrażliwy, a nawet delikatny, musi wybrać… emigrację… a ja 
emigrowałem tutaj, do tej gospody na przykład… I, moja droga 
duńska pani, jak ja się strasznie bałem i  jak do dzisiaj się strasz- 
nie boję33. 

Złe samopoczucie było w  znacznej mierze powodowane czyn-
nikami zewnętrznymi, a  konkretnie sytuacją polityczną, która 
zdeterminowała XX‍‑wieczną historię Czechosłowacji – samego serca 
Europy. Bardzo trafnie skomentował to Tomaš Mazal: Hrabal uro-
dził się jako obywatel monarchii austro‍‑węgierskiej na Morawach, 
a po I wojnie światowej dorastał w rodzącej się Pierwszej Republice 
Czechosłowackiej. II wojna światowa przyniosła kolejną zmianę na 
politycznej mapie Europy i w  ten sposób pisarz został obywatelem 
Protektoratu Czech i  Moraw, a  po wyzwoleniu przez Armię Czer-
woną  – ponownie Czechosłowacji. Jego dorosłość przypadała na 
rządy komunistów: „socjalizm z  ludzką twarzą”, który przyniosła 
Praska Wiosna oraz jej tragiczne konsekwencje trwające dwadzieścia 
kolejnych lat. Kiedy Hrabal doczekał się utworzenia demokratycznej 
Republiki Czeskiej, był już starcem, „a  do grobu zamiast Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, do której był nominowany, zabrał ze

32 A. Kaczorowski: Hrabal. Słodka apokalipsa. Wołowiec 2016, s. 243.
33 „Jak jesem býval předváděn a  jak jsem býval pomalinku ale systemati-

cky mučinkán dstojníky našeho humanního esenbé… to patří k  občanským 
právům a povinnostem, o  tom sice není nic v ústavě, ale kdo byl a  je z mých 
přátel citlivý, dokonce i  háklivý, tak musí volit… emigraci… a  já jsem emi-
groval sem, do třeba téhle hospody… A, milá moje dánská dámo, jak já jsem 
se hrozně bával a  jak já se i  dneska hrozně bojím!”. T. Mazal: Spisovatel…, 
s. 358.
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sobą  – oprócz różnych zagranicznych i  krajowych nagród  – Pań-
stwową Nagrodę im. Klementa Gottwalda”34. 

Z  czasem Hrabal coraz rzadziej uciekał się do fikcji, zaś jego 
utwory  – choć przetworzone przez wyobraźnię autora  – odbijały 
idee i  wydarzenia rodzące się w  jego ojczyźnie35. Czytamy w  Kim 
jestem:

[…] jak powiada Jakob Boehme  – człowiek nie może oderwać się  
od swojej epoki. Ja też się od niej nie oderwałem, bo nie oderwał 
się od niej ani Beethoven […], ani Rousseau, ani Herder i  Hegel. 
W  końcu jestem przecież homo politicus z  tym pewnym odchyle-
niem, które stanowi korzenie tego kraju, z  tą pewną ironią, która 
nie przeciw, ale w dialektyce uznaje politykę naszej ograniczonej 
suwerenności, ale przy tym z zachowaniem melancholii podmio-
tu, który swym cienkim głosikiem próbuje się wtrącić do rozmo-
wy. Myślę, że mój modus vivendi we współczesnym społeczeństwie 
nigdy nie jest w zasadzie przeciw, ponieważ wiem, gdzie i z kim 
żyję; to, o czym chętnie mówię, że każda nowa epoka, kiedy się za-
czyna, to ludzie tacy jak ja znajdują się wśród drzazg pnia, połama-
nego przez historię, która nie pragnie kontynuować, lecz zbudować 
od początku całkiem inny model życia publicznego i prywatnego, 
żeby po niemal dwóch tysiącleciach epoki chrześcijańskiej zacząć 
swoją epokę, opartą na przeciwnych znakach, na odwrotnej skali 
wartości ekonomii, a więc i kultury. A ja i mnie podobni musimy 
znaleźć modus vivendi właśnie wśród drzazg tego złamania…36 

Hrabal wyraźnie odcinał się od modelu państwa i polityki tworzo-
nej przez komunistów, a zarazem to właśnie ona w ogromnej mierze 
determinowała jego proces twórczy, życie prywatne i  publiczne. 
Jednak, paradoksalnie, pisarz wykreował swoją legendę na świado-
mie budowanym outsiderstwie i przebywaniu na uboczu oficjalnego 
biegu zdarzeń. Hrabalowskie modus vivendi to pisanie i  czerpanie 
z upadku – swojego oraz epoki – ożywczych, twórczych soków. Jego 
późna twórczość charakteryzuje się coraz wyraźniejszym zamiłowa-
niem do autentyzmu, a  na pierwszy plan wysuwa się sam autor37. 
Pisarz zadawał sobie pytanie o powinności twórcy i  rolę literatury, 

34 „Do hrobu si namísto Nobelovy ceny za literaturu, na niž byl navrhován, 
kromě rozličných zahraničních prestižních cen i domácích řádů odnesl Státní 
cenu Klementa Gottwalda!”. T. Mazal: Spisovatel…, s. 333. 

35 Zob. B. Hrabal: Kim jestem…, s. 35. 
36 Ibidem, s. 36. 
37 Zob. L. Engelking: Proces Bohumila Hrabala…, s. 148. 
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uwikłanej w  środkowoeuropejski nadmiar historii. Kim jestem sta-
nowi szczególne odbicie nastroju epoki, który Hrabal wyraża za 
pomocą genialnej metafory wiatru samobójców. Jego zdaniem już 
samo geograficzne położenie Czech – w środku Europy – potęguje 
doznanie sytuacji granicznych: cierpienia, poczucia (nie)zawinionej 
winy i zbliżającej się śmierci:

Fen wieje w  tym kraju nie tylko czterokrotnie, o  każdej porze 
roku, lecz przez cały rok, zalew stresowych sytuacji bez szans 
na adaptację, błotko banałów. […] a kiedy nadchodzi fen, na wa-
pieniu ludzkie duszyczki drżą i dygoczą jak liście na wietrze, kto 
chce uratować się przed fenem i samobójstwem, a nie ma już siły, 
żeby przez cały tydzień upijać się mocnym piwem, powinien na-
tychmiast pędzić na granit, za Ratyzbonę; tam wrażliwy człowiek 
jest bezpieczny. Ale ja żyję w  kraju, gdzie stale wieje fen, gdzie 
sytuacje stresowe nie znajdują ukojenia. […] Mój wieczny fen, mój 
wieczny splin, moja wieczna chandra, że znów coś przeskroba-
łem, że kogoś zabiłem, że zasłużyłem na najwyższą karę, choć je-
stem niewinny jak lilia…38 

Metafora kraju wystawionego na zabójcze podmuchy wiatru 
koreluje z metaforą niczym nieosłoniętego serca Europy, skazanego 
na ciągłe porywy, emocjonalną sinusoidę i niepokój. Hrabal – mistrz 
łączenia obrazów  – myślał za pomocą metafor. Przyjaciele pisarza 
mówili o  nim jako o  prawdziwym meteopacie, który reagował na 
każdą, nawet najmniejszą zmianę pogody. Czynniki atmosferyczne 
stanowiły też dla niego metaforę „czynników politycznych”, nie-
dających nadziei na przejaśnienie. Inną metaforą, po którą Hrabal 
chętnie sięgał, jest pępek świata zobaczony jako zielona kropka, 
którą tworzą koncentryczne kręgi na kapeluszu rydza: „Ten rydz 
i  koncentryczne zielone kręgi, ta zielona kropka pośrodku rudego 
kapelusza, ten omfalos, pępek świata, dzięki któremu można się 
cofać w  przeszłość aż do gładkiego brzucha pramatki Ewy…”39. 
Obie metafory, choć wyobrażeniowo odmienne, dotykają w gruncie 
rzeczy podobnego problemu  – myślenia o  centrum w  kategoriach 
nie tylko przestrzenno‍‑geograficznych, ale i  filozoficznych. Życie 
w środku Europy przypomina drogę nie tyle bez wyjścia i dobrych 
rozwiązań, ile zmusza do ciągłego powracania w głąb siebie. 

Autor Zbyt głośnej samotności udowadnia, że mierzenie się z emo-
cjami nieznajdującymi ukojenia jest z  jednej strony tragiczne, bo 

38 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 30–31. 
39 Ibidem, s. 12. 
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skutkuje myślami samobójczymi, depresją i  społeczną izolacją, 
a z drugiej – umożliwia kontakt z tym, co Jaspers nazwał szyframi 
transcendencji. 

Te szyfry, które są znakami wyższej rzeczywistości, szyfry, które 
prowadzą do logosu, Bóg, zło i  dobro, to wszystko, co prowadzi 
ku transcendencji, czy nawet ku metafizyce, wszystko to moż- 
na poznać jedynie na drodze łaski. […] Według Jaspersa tajemnica 
szyfrów polega na tym, że to one przemawiają do nas, a nie my do 
nich, to one nas wybierają i na tym właśnie polega łaska40. 

W myśleniu Jaspersa szyfr, w odróżnieniu od symbolu41, nie pod-
daje się wyjaśnieniu, a  jego doświadczenie jest wyłącznie jednost-
kowe i  indywidualne. To przez niego przemawia transcendencja. 
Dla Hrabala uobecniała się ona głównie w opowieści – czyjejś i jego 
własnej, w postaci literatury. Według Jaspersa sens życia człowieka 
polega na nawiązaniu więzi z  samym sobą, na odpowiadaniu na 
pytanie: kim jestem?42 To fundamentalne pytanie stawiane przez 
Hrabala w  niemal każdym dziele jest tak naprawdę nieustannie 
wyrażaną wątpliwością dotyczącą samowiedzy  – poznania siebie, 
które wykracza poza rozum. Związany z jednostkowością człowieka 
czynnik egzystencjalny oraz czynnik metafizyczny  – związany 
z doświadczeniem bytu – składają się na szyfr transcendencji. Istotą 
ludzkiego doświadczenia jest pogodzenie się z  niezgłębioną tajem-
nicą życia, zwłaszcza że wszelkie próby jej odkrycia czy też rozszy-
frowania grożą utratą tajemnicy, czyli łączności z tym, co następuje 
po śmierci. W  eseju Odnaleziona Ósemka Hrabal naszkicował swój 
portret z poziomą ósemką nad głową: 

[…] jestem tym, którym jestem, starszym panem, spacerującym 
w kapelusiku, nad którym unosi się leżąca ósemka, szyfr i  znak 
nieskończoności, zabawna, wesoła ósemka, szyfr, w  którym wy-

40 B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 122. 
41 Dla Jaspersa rzeczy widzialne są symbolami rzeczy niewidzialnych (jest 

to relacja egzystencji z  transcendencją). Czesława Piecuch tak definiuje poję-
cie symbolu w rozumieniu filozofa: „Nasuwa się pewne podobieństwo szyfru 
do symbolu. Wszakże szyfr rozpatrywany jako symbol jest inny niż pozosta-
łe symbole, gdyż cechuje go szczególna właściwość, mianowicie, co podkreśla 
Jaspers, szyfr nie pozwala się rozszyfrować. Czyli należy to rozumieć tak, że 
w  wypadku szyfru nie można go rozdzielać, to znaczy nie można oddzielać 
samego symbolu od tego, co on miałby symbolizować, jak to się czyni w przy-
padku innych symboli”. Eadem: Metafizyka egzystencjalna…, s. 238.

42 Por. K. Jaspers: Szyfry transcendencji. Tłum. C. Piecuch. Toruń 1995, s. 18–19. 
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raża się wieczny duch materii, świat realny i świat snu, rezolutna 
ósemka, zawiązany na kokardkę początek i koniec świata, wypa-
czona sinusoida przypływu i  odpływu, form skostniałych i  ta-
kich, w  które tchnięto życie… unosząca się nad głową ósemka, 
która daje mi pewność, że nawet gwieździste niebo kiedyś zgaś-
nie, żeby wszystko zaczęło się na nowo…43

Perspektywa spojrzenia z  góry, którą przyjmuje pisarz również 
(a  może przede wszystkim) w  stosunku do własnej osoby, przy-
pomina spojrzenie Boga. Ósemka porównana do szyfru jest tak 
naprawdę uobecnieniem transcendencji, która nie daje się zgłębić, 
ale umożliwia drogę do pełnej samowiedzy. Ta z  kolei pociąga za 
sobą refleksję o coraz bliższym życiu po śmierci.

Droga do światła 

Początek lat 90. nie przyniósł pisarzowi upragnionego spokoju. 
Aksamitna rewolucja i  rozpoczynająca się demokratyzacja Czecho-
słowacji, a  później Republiki Czeskiej, zbiegła się w  czasie z  po-
garszającym się stanem zdrowia Hrabala, złą kondycją psychiczną 
i nadmierną wrażliwością emocjonalną. Autor Zbyt głośnej samotności 
istotnie nie potrafił znaleźć ukojenia; w  sylwestra 1989 roku pisał: 
„[…] tymczasem ja, choć powinienem być chłopem na schwał, 
cierpię na niewytłumaczalną depresję, w  tym roku spędziłem pięć 
tygodni w  klinice neurologicznej, nie tylko z  bezwładem nóg, ale 
i  całej duszy…”44. Dzieła pisarza nareszcie mogły być sukcesywnie 
wydawane i tłumaczone, jednak największą popularność i szacunek 
Hrabal zdobył nie w  swojej ojczyźnie, a  za granicą. Tomaš Mazal 
zauważa, że „wielu pisarzy tworzących w samizdacie, wielu pisarzy 
emigracyjnych albo pisarzy przed debiutem wydawniczym, po 
cichu, ale dobitnie wyrażało opinię: dość Hrabala! Wychodził za ko-
munistów, chodził na ustępstwa władzy, usługiwał jej i dostał za to 
nagrodę zasłużonego artysty”45. Reguły wolnego rynku, kapitalizm 

43 B. Hrabal: Odnaleziona Ósemka. Tłum. A. Kaczarowski. W: B. Hrabal: 
Piękna rupieciarnia. Wołowiec 2019, s. 99. 

44 B. Hrabal: Wspomnienie pięknego sylwestra. Tłum. A. Kaczorowski. W: Idem: 
Piękna rupieciarnia…, s. 165. 

45 „Nejeden ze spisovatelů domácího samizdatu, nejeden z exilových spiso-
vatelů nebo spisovatelů ještě bez díla potichu, ale přeci zřetelně vyslovil názor: 
Dosti Hrabala! Vycházel za komunistů, dělal jim ústupky, sloužil jim a dostal 
za to zasloužilého umělce”. T. Mazal: Spisovatel…, s. 358. 
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i  wolność słowa przyczyniły się do (nad)produkcji potransforma- 
cyjnej literatury. Oskarżenia rodzimych twórców kierowane w stro- 
nę Hrabala wyrażały długo skrywane resentymenty, a  sam pisarz 
czuł się jeszcze bardziej wyobcowany i zasypany „drzazgami” zmie-
niającej się epoki. W  1995 roku podczas podróży do Włoch Hrabal 
wyraźnie zdefiniował – trochę na przekór swoim oponentom – czym 
powinna być dobra literatura: „Wielka literatura może powstać tylko 
w wyniku zmiany miejsc transcendentalnych. A te transcendentalne 
miejsca jeszcze nie zmieniły się na tyle, żeby odzwierciadlało je 
powstanie przyzwoitej literatury”46. „Transcendentalne miejsca”  – 
a więc umiejętność odczytywania szyfrów – oraz zrozumienie dzie-
jów historii to dwa wielkie wyzwania, ale i dwa cele literatury, która 
niosłaby światło naznaczonemu melancholią sercu Europy. 

Sam Hrabal coraz częściej rozważał popełnienie samobójstwa, 
które według Jaspersa wynika z  niezgody na działanie losu, który 
determinuje warunki życia jednostki. Może ono również być efek-
tem postawy rezygnacji z  życia wypełnionego cierpieniem. Temat 
śmierci samobójczej został w  twórczości pisarza dwojako zobrazo-
wany: po pierwsze był to skok z piątego piętra, po drugie natomiast 
stan przejścia  – wychodzenie z  mroku do światła. W  1989 roku 
w utworze Zaczarowany flet Hrabal pisał: 

Sprawia mi ból już całe miasto, w którym mieszkam, sprawia mi 
ból już cały świat, bo nad ranem przychodzą do mnie istoty, które 
nie są mi znane, ale wprost przeciwnie, które z wolna i nieuchron-
nie wspinają się po ruchomych schodach mojej duszy, ostrzejsze 
stają się nie tylko ich twarze, ale pewne przeraźliwe wydarzenia, 
tak jak portret, tak jak film, dokumentalny film nie tylko o  tym, 
jak się kiedyś do szaleństwa kochałem, ale także i o  tym, jak za-
wiodłem. […] Rano samobójstwo, przed południem praca, w po-
łudnie obiad w stołówce, po południu jeszcze trochę tej harówy, 
a potem jest tutaj, w „Barwince”, „Zielonym Laboratorium”, i piję 
jedno piwo za drugim, w  jednym ciągu, aż po ten ostatni kufel, 
i tak do wieczora47. 

Hrabal przyznawał jednocześnie, że wielokrotnie rozważał skok 
z  piątego piętra, tak jak przed nim myśleli o  tym Franz Kafka czy 

46 „Velká literatura může vzniknout jen změnou transcendentálních míst. 
A ta transcendentální místa ještě nebyla natolik změněná, aby odrazem mohla 
vzniknout literatura jako taková”. Ibidem, s. 359. 

47 B. Hrabal: Zaczarowany flet. Tłum. A. Czcibor‍‑Piotrowski. Warszawa 1991, 
s. 5–6. 
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Reiner Maria Rilke. Obsesja zakończenia życia wiązała się z filozofią 
nieśmiertelności, którą autor Auteczka szkicował na kartach swoich 
utworów. Dla pisarza każdy koniec był zarazem nowym początkiem:

Jestem człowiekiem, który gdy patrzy za siebie, na swój sławny 
żywot, który tak bardzo przeciekł mu między palcami, wypełnia 
się wiarą, że istnieje życie wieczne. […] To życie wieczne nie jest 
niczym innym niż zatrważająco piękną jednostajnością, w której 
odgrywane są wciąż te same katarynkowe walczyki… Śmierć sta-
je się wtedy czymś, co już mnie nie dotyczy, bo jest przyjemną 
granicą; wystarczy tylko pochylić głowę i wejść tam, skąd wyszli-
śmy w chwili narodzin. Każdego dnia, kiedy spotykam się z moż-
liwością śmierci, staję bardzo blisko słodkiej tajemnicy, za którą 
znajduje się królestwo światła. Nie unikam już niebezpieczeństwa 
śmierci, nie przyjmuję go do wiadomości, bo już się nie boję. Nie 
pragnę niczego więcej niż tkwić w niewoli światła48. 

Hrabal sam stworzył najpiękniejszą metaforę przejścia z  mroku 
życia do światła, która przybrała formę rzeźby na rodzinnym grobie 
w Hradištku, niedaleko Nymburka i Kerska. Rzeźba ta jest interpre-
tacją jego ulubionego obrazu Wizje zaświatów autorstwa Hieronima 
Boscha. Dzieło malarza przedstawia zielonkawy tunel, przez który 
przelatują ludzie prowadzeni przez anioły  – prosto do światła. 
W lutym 1997 roku pisarz wypadł ze szpitalnego okna w Pradze. We-
dług oficjalnego komunikatu policji był to nieszczęśliwy wypadek. 
Według przyjaciół (i taką też wersję przedstawia Mazal) – rozważane 
od lat samobójstwo. Ta ostatnia karta w biografii‍‑powieści Hrabala 
zawiera niedopowiedzenie. Dogłębnie wyraża ono tajemnicę życia 
i  śmierci, stale obecną w  stawianym sobie przez pisarza pytaniu  – 
kim jestem? Tajemnica ta kryje się w jego życiopisarstwie, które do-
maga się ciągle nowych czytelników i interpretatorów, rejestrującym 
los artysty determinowany przez nadmiar środkowoeuropejskiej 
historii. Ostatecznie sam pisarz stawia przed czytelnikami niełatwe 
zadanie mierzenia się z  egzystencjalnym i  szukającym kontaktu 
z transcendencją pytaniem: „kim jestem?”.
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