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Abstract: This article attempts to address the three consequences of circumcis-
ing Leptines – a protagonist of Teodor Parnicki’s two novels – with regard to 
physicality (or eroticism), social issues (antisemitism), and identity. At the same 
time, it is argued that Leptines is not only one of the first hybrid protagonist in 
Parnicki’s fiction; in fact, the persistence in creating corresponding heroes and 
the similarities they share might suggest that Leptines functions also as the 
author’s signature.
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Streszczenie: W  tekście podjęta zostaje próba pokazania konsekwencji obrze-
zania Leptynesa, bohatera dwóch powieści Teodora Parnickiego, na trzech 
polach: fizycznym (erotycznym), społecznym (antysemityzm), tożsamości. 
Jednocześnie wskazuje się, że Leptynes nie tylko jest jednym z  pierwszych 
bohaterów‍‑mieszańców w  prozie Parnickiego, ale także ich życiorysy są tak 
podobne, że można przyjąć, iż Leptynes stanowi rodzaj sygnatury pisarza 
w jego tekstach. 
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[…] twórczość jest mitem, bo właściwie jeżeli histo-
ryk taki a taki twierdzi, że w ogóle Julian jest posta-
cią mityczną, jeżeli go nie ma… to nic dziwnego, że 
on dotąd był w  tym pokoju, a  teraz go tam nie ma, 
i ten pokój jest teraz pusty, bo skoro Juliana nie było 
w ogóle, to i nie ma go w tym pokoju.

T. Parnicki: Rodowód literacki

1.

We Wstępie do konstytutywnej dla badań nad twórczością autora 
Tożsamości książki Zrozumieć Parnickiego Stefan Szymutko stawia ra-
dykalną tezę, w myśl której prawdziwe badanie dzieła tego pisarza 
polegać powinno na przyjrzeniu się konkretnym utworom, ponieważ 
wszelkie syntezy są w  jego wypadku obarczone niezrozumieniem 
i obniżają wartość tej prozy. Kontynuując swą myśl, autor wskazuje 
jedyne cztery właściwe konwencje lektury. Według katowickiego 
badacza są to: stanowiący „podstawę porozumienia” tekst historii, 
a  następnie koncepcja języka, języki estetyki i  polityki oraz postać, 
„którą należy traktować jako osobę”1. W  ten sposób otrzymujemy 
przepis na modernistyczne odczytywanie powieści Parnickiego, 
co wspiera tytuł jednego z  artykułów Szymutki: Parnicki  – ostatni 
pisarz bytu2. Ta pełna przekonania o  swej słuszności postawa ma 
zatuszować dość oczywiste problemy, które w  toku książki badacz 
pozostawia sobie do retorycznej rozgrywki. Z jednej strony to kwe-
stia „tekstu historii” – ale jakiej? Zdarza się, że autor Nagrobka ciotki 
Cili miesza dwa jej poziomy – historię opowiadaną w powieści, hi-
storię poszczególnych postaci i H(h)istorię jako pozatekstowy punkt 
odniesienia dla rozgrywających się wewnątrz opowieści wydarzeń. 
Problem w tym, że badacz nie stosuje wielkiej litery w odniesieniu 
do żadnej z  wymienionych kategorii, co powoduje metodologiczne 
trudności w odbiorze tekstu. Z drugiej strony, co okaże się znacznie 
ważniejsze w niniejszym szkicu, konieczna jest odpowiedź na pyta-
nie: co to znaczy, że postać „należy traktować jak osobę”? Możemy 
się domyślać, że Szymutko (ale czy Parnicki?) zakłada, że istnieje 
pewien namysł filozoficzny na temat jednostki, który zresztą badacz 
będzie tropił nie tylko w Końcu „Zgody Narodów”, ale również choćby 
w  Słowie i  ciele, w  niezwykle ważnym tekście poświęconym próbie

1 S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, s. 7–8.
2 Idem: Parnicki – ostatni pisarz bytu. W: Idem: Po co literatura jeszcze jest? Pisma 

rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie G. Olszański, M. Jochemczyk. Katowice 
2013, s. 27–36.
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odczytania, kim jest „Markia”, jedna z  bohaterek tej epistolarnej 
powieści3. 

Na dictum śląskiego badacza kolejni „parnickolodzy” odpowiadali 
dwojako. W  samych Katowicach powstała seria wybitnych mono-
grafii poszczególnych powieści Parnickiego, które niekoniecznie i na 
pewno nie w  pełni realizowały strategię lekturową Szymutki, ale 
faktycznie pozostały w obrębie poszczególnych dzieł4. Inni badacze 
przyjęli wobec tej propozycji dwojaką strategię. Z  jednej strony 
ukrytej i konsekwentnie prowadzonej w narracji polemiki z narzuca-
nymi założeniami5, z drugiej zaś – wydobycie założeń i ostentacyjne 
ich lekceważenie6. 

Zaczynam swoje rozważanie od przywołania kluczowej w  roz-
woju badań nad powieściopisarstwem Teodora Parnickiego książki, 
ponieważ bohater moich wywodów jest również postacią z powieści 
analizowanej w  dysertacji Szymutki. Leptynes w  Końcu „Zgody 
Narodów”7 to postać drugoplanowa, choć są fragmenty, w  których 
akcja koncentruje się wokół niego, nawet jeśli dla powieściowej hi-
storii ma to jedynie drugorzędne znaczenie. Ale ten sam Leptynes to 
także bohater piszący listy stanowiące treść Kół na piasku8. Ponieważ 
nie będę postaci tej traktował jako osoby, ale jako postać, która dla 
pisarza jest nie tyle klasycznym alter ego, ile rodzajem sygnatury, 
skrywanej własnej „obecności” w  powieściowym świecie. Chcąc 
opisać zajmowaną przeze mnie pozycję wobec badacza powieści, 
o której nikt po nim praktycznie nie odważył się pisać, interesować 
mnie będzie wyłącznie historia, a  nie Historia9. Skrytą i  z  oczywi‍‑

3 S. Szymutko: Poza pociechą logosu (w stronę interpretacji „Słowa i ciała”). W: Idem: 
Przeciw marzeniu. Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 84–96.

4 By wymienić tylko najważniejsze prace: R. Koziołek: Zdobyć historię. Prob-
lem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego. Katowice 1999; F. Ma-
zurkiewicz: Podróż na Atlantydę. O  pierwszym tomie „Nowej baśni” Teodora Par-
nickiego. Katowice 2012.

5 M. Gołuński: Mity w twórczości Teodora Parnickiego. Bydgoszcz 2012.
6 J. Szewczyk: Historiografia i  mitologia kobiecości. Powieściopisarstwo Teodora 

Parnickiego. Toruń 2017.
7 T. Parnicki: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść historyczna z roku 186. Warsza-

wa 1957. Wszystkie przywołania pochodzą z  tego wydania i  oznaczam je ZN 
i numerem strony.

8 Idem: Koła na piasku (powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa). Warsza-
wa 1966. Wszystkie przywołania pochodzą z tego wydania, oznaczam je skró-
tem KP i numerem strony.

9 O  Końcu „Zgody Narodów” pisano niewiele. Por. J. Szewczyk: Historiografia 
i mitologia kobiecości…, s. 43–120; T. Markiewka: „The Gently Budding Rose”: Greeks 
and Fear in Teodor Parnicki’s Historical Novel „The End of ‘The Concord of Nations’”. 
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stych względów jedynie postulowaną obecność Teodora pod postacią 
Leptynesa przedstawiam w przypisach, które w sposób symboliczny 
realizują tytułowe „ukrycie” pisarza. 

Samego Leptynesa rozpatruję jako Benjaminowską konstelację 
cech, której punktem wyjścia jest symboliczna rana w postaci obrze-
zania. Postaram się wykazać, że choć jest ona niezwykle istotna, nie 
stanowi ani jedynego zranienia, jakiego bohater doznał w toku swej 
historii, ani nie ma wpływu na jego odczuwanie męskości, które ob-
rzezanie sproblematyzowało, na nim się w powieściach Parnickiego 
nie wyczerpuje.

2.

Leptynes jest synem greckiego rzeźbiarza Orestesa oraz Ży-
dówki10. Z  trojga wymienionych w  poprzednim zdaniu postaci 
możemy jedynie potwierdzić istnienie ojca, którego imię zachowało 
się wśród nielicznych śladów budowniczych świątyni w  Pergamo-
nie. To zaczepienie o  Historię pozwala czytelnikowi zlokalizować 
czasowo rozgrywające się wydarzenia, lecz nic nie mówi o interesu-
jącym nas tutaj bohaterze. Wszystko, co o nim wiemy, wynika z jego 
słów – czy to wypowiedzianych na pokładzie Zgody Narodów, czy 
to zapisanych w listach do Praksony, powstałych w rzymskim wię-
zieniu domowym, kiedy to oczekiwał na wyrok senatu rzymskiego 
rozpatrującego jego sprawę  – zabójstwo rzymskiego posła w  Lao- 
dycei syryjskiej. Obie sytuacje są dla niego trudne, ponieważ na 
pokładzie baktryjskiego okrętu rzecznego musi udowadniać własną 
tożsamość, a  oczekiwanie na wyrok za zabójstwo z  natury rzeczy 
nie jest łatwym doświadczeniem emocjonalnym. 

Problemem Leptynesa, jak wielu kolejnych bohaterów twórczości 
Teodora Parnickiego, jest jego mieszańcowość11. Tak widzą tę kwestię

In: Fearful Symmetries: Representations of Anxiety in Cultural, Literal and Politica 
Discourses. Eds. L. Drong, J. Mydla. Katowice 2013.

10 Teodor Parnicki był synem zniemczonego inżyniera oraz rosyjskiej Ży-
dówki. Szczególne, że Orestesa również można uznać za wyjątkowo uzdol-
nionego inżyniera‍‑wynalazcę, ponieważ syn przypisuje mu nie tylko udział 
w budowie świątyni w Pergamonie, ale również wynalezienie „silnika”, dzięki 
któremu poruszała się Zgoda Narodów. Miałby również przeprowadzać do-
świadczenia na ludziach, a pośmiertnie zamrozić ciało macochy bohatera, Mi-
troanii (KP, 130).

11 Jacek Łukasiewicz stworzył dla tych postaci, kluczowych w tekstach pisa-
rza, termin „republika mieszańców”. Por. J. Łukasiewicz: Republika mieszańców. 
Wrocław 1974.



Zraniony Leptynes, ukryty Teodor (Parnicki)…

Rana.2021.3.05 s. 5 z 16 

wspomniani już Stefan Szymutko, Joanna Szewczyk, Tomasz Mar-
kiewka czy badacz, który poświęcił osobny tekst Kołom na piasku, 
Zbigniew Kadłubek12. Żadne z  nich jednak nie rozwija problemu 
mieszańcowości i jego konsekwencji w historii bohatera. Tymczasem 
żydowski pierwiastek w  postaci Leptynesa przejawia się w  sposób 
fizyczny  – został on, dzięki staraniom matki, obrzezany, co na za-
wsze miało go naznaczyć innością wobec nieskalanej tym zabiegiem 
męskości – eksponującej nagość w greckiej jego wersji13. Symboliczna 
rana, której wiele uwagi w swej książce poświęcił Bruno Bettelheim14, 
stała się nie tylko wyróżnikiem, do którego zwłaszcza w  drugiej 
powieści bohater często się odnosi, ale również przyczyną klęsk 
i zwycięstw na różnych polach życia. 

Leptynes w  obu powieściach pozostaje rozdarty między tożsa-
mościami nadanymi mu przez rodziców. Z  jednej strony chce być 
(czy też uchodzić) za Greka, do czego ma prawo ze względu na ojca. 
Z  drugiej jednak  – symboliczna, zadana przez współwyznawców 
matki rana nie pozwala mu spełnić tego marzenia, które zwłaszcza 
w Kołach na piasku staje się fantazmatem, dla którego realizacji – jak 
sądzi – zamordował rzymskiego dyplomatę. Zrobił to w imieniu grec- 
kiej społeczności Laodycei i  uzyskał na chwilę uznanie obywateli 
miasta. Był to jednak jedynie chwilowy triumf, a jego działania – na 
co zwraca uwagę w  jedynym przywołaniu, odnoszącym się do tej 
powieści w Zrozumieć Parnickiego Stefan Szymutko – zakończyły się 
(polityczną) klęską15.

Realność obrzezania, od której nie sposób się uwolnić, stanowi 
istotny problem bohatera w  czasie podróży Zgodą Narodów. I  to 
problem, który należy rozpatrywać na kilku poziomach. Szymutko 
widzi go przede wszystkim w kategoriach fabularnych16. Po zjawie-
niu się na pokładzie okrętu Leptynes robi wszystko, by nie pokazać

12 S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego…, s. 185 i  nast.; M. Szewczyk: Historio-
grafia i mitologia kobiecości…, s. 66; Z. Kadłubek: Kompleks Leptynesa. W: Inspira-
cje Parnickiego. Materiały z konferencji historycznoliterackiej „Inspiracje Parnickiego”, 
Katowice, 2–3 grudnia 1999 r. Katowice 2000, s. 35–44. Ostatni z  przywołanych 
autorów jest interesujący, ponieważ w  swoim tekście wiąże postać Leptynesa 
bezpośrednio z Parnickim.

13 M. Sartre: Greckie koncepcje męskości. W: Historia męskości. T. 1: Od starożyt-
ności do oświecenia. Wymyślanie męskości. Red. G. Vigarello. Przeł. T. Stróżyński. 
Gdańsk 2020, s. 34. 

14 B. Bettelheim: Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i  zazdrość męska. Przeł. 
D. Danek. Warszawa 1989, s. 198–202, lecz motyw obrzezania powraca w wielu 
innych miejscach rozprawy.

15 S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego…, s. 206.
16 Ibidem, s. 178 i nast. 
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się bez odzieży komukolwiek spośród płynących. Taka postawa, 
której nie wyjaśnia, ściąga na niego podejrzenie, że w  czasie wy-
prawy na wschód (do Chin) został wykastrowany17. Obrzezanie więc 
ściąga na próbującego ukryć jego ślad bohatera jeszcze bardziej dema-
skulinizujące podejrzenie, że „nie jest mężczyzną”. Biorąc pod uwagę, 
że już na początku swego pobytu na statku spotkał się z podaniem 
w  wątpliwość swej tożsamości jako Leptynesa, syna Orestesa, jego 
sytuacja staje się szczególnie trudna. I o  ile uda mu się udowodnić 
(Szymutko odnotowuje, że tak naprawdę od początku nikt z grupy 
przywódczej nie miał wątpliwości co do jego pochodzenia, a sprawa 
była jedynie rodzajem testu czy też odwrócenia uwagi od innych 
problemów głównego bohatera Końca…, asa kontrwywiadu, Helio-
dora18), że jest tym, kim jest, o  tyle kwestia obrzezania spowoduje, 
że zostanie odrzucony jako mężczyzna przez „Greczynkę” Dioneję.

Już ten z konieczności bardzo skrócony opis roli obrzezania w fa-
bule napisanej w latach 50. XX wieku powieści Parnickiego, wskazuje 
na doniosłość tego faktu, ale jednocześnie podkreśla jego znaczenie 
dla pozycji, jaką Leptynes może zająć w świecie Greków. To napięcie 
między chęcią bycia uznanym za Greka a – ze względu na symbo-
liczną ranę – niemożnością uzyskania tego statusu, wydaje się dotąd 
zupełnie niedostrzeżonym problemem tej postaci. Przy czym, wbrew 
twierdzeniom Szymutki, niemożność ta rozgrywa się na co najmniej 
dwóch poziomach: Leptynesa  – polityka i  Leptynesa  – kochanka. 
Męskość bowiem, co oczywiste, jest kwestią wielowymiarową, a  jej 
realizowanie rozgrywa się na wielu płaszczyznach. Autor Nowej 
baśni doskonale o tym wie. I nawet w tak politycznej powieści o tym 
nie zapomina. Z  tego właśnie powodu odróżniłem Historię jako 
bieg dziejów, w  której zanurzeni są bohaterowie, od historii  – ich 
jednostkowych, indywidualnych losów. 

Jako polityk, syn Orestesa (co szeroko opisuje Szymutko) broni 
swojego statusu mężczyzny, mimo że jego tajemnica wychodzi na 
jaw. Zupełnie inaczej jest z  seksualną płaszczyzną konsekwencji 
obrzezania. Dioneja jest właśnie wchodzącą w dorosłość młodą żoną 
wiekowego asa kontrwywiadu  – Heliodora, o  którym już wspo-
mniano. Jak słuszne zauważa Joanna Szewczyk, bohaterka ta chce 

17 Stefana Szymutkę interesuje wynikająca z  tego podejrzenia istotna dla 
fabuły powieści kwestia innego bohatera, który odbył podobną podróż i  fak-
tycznie w  czasie jej trwania został wykastrowany. Ukrywał to przez kolejne 
lata, ponieważ jako eunuch nie mógłby piastować w  świecie greckiej Baktrii 
żadnych stanowisk – przestał bowiem w rozumieniu Greków być mężczyzną. 
Por. ibidem, s. 200 i nast.

18 Ibidem, s. 24–25.
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zaistnieć w świecie władzy, a więc mężczyzn, co jest dla niej szcze-
gólnie trudne, ponieważ sama jest mieszańcem. Narodziny córki 
Greka i autochtonki spowodowały kryzys wewnętrzny, rozwiązany 
przez Heliodora dzięki jej poślubieniu. Próbując przezwyciężyć opór 
męża przed poczęciem z nią dziecka, przekonuje go, że dopuści się 
zdrady z  innym mężczyzną, co rzuca wyzwanie męskiej dominacji 
w  świecie Baktrii19. Aby osiągnąć swój cel, zamierza posłużyć się 
Leptynesem. Krakowska badaczka nie zadaje jednak kluczowego 
pytania: dlaczego właśnie nim? Odpowiedź jest znacząca: ponieważ 
jest obcy20. W świecie przedstawionym powieści, w hierarchii męż-
czyzn, stoi on bardzo nisko. Dioneja ma w  pobliżu dwóch synów 
króla Baktrii, zwierzchników jej męża, brata tegoż króla, wreszcie 
Mankurasa, hinduskiego wysłannika władcy. Leptynes z  kolei jest 
jedynie podróżnikiem, który przypadkowo znalazł się na pokładzie 
Zgody Narodów. Gdy bohaterka podejmowała decyzję o  zdradzie, 
nie wiedziała jeszcze, że młodzieniec został obrzezany. Liczyła się 
więc tylko jego relatywnie niska pozycja społeczna i  pewna wła-
dza, którą zdołała nad nim przejąć. Czy Dioneja naprawdę chciała 
zdradzić męża? Dla sprawy męskości bohatera w  kontekście jego 
obrzezania nie jest to aż takie istotne  – znacznie ważniejsze jest, 
że zrezygnowała ze zdrady, gdy zobaczyła go nagiego, a  więc gdy 
musiała zmierzyć się z jego obrzezaniem. Okazał się nie dość grecki, 
by również aspirująca do greckości kobieta chciała z nim współżyć 
(ZN, s. 415). Leptynes doznaje upokorzenia, którego z  jego pers- 
pektywy w powieści nie poznajemy. Trudno jednak nie dostrzec jego 
śladów w  napisanych kilkanaście lat później, a  rozgrywających się 
szesnaście lat po tych wydarzeniach Kołach na piasku. Mówi o  tym 
zresztą bezpośrednio:

[…] doświadczenie z Dioneją, żoną Heliodora, które dokonało się 
na pokładzie okrętu „Meandra”, czyli „Zgoda Narodów”, zadało 
mi ciężką ranę; w  Nisie rana ta była jeszcze świeża; w  Laodykei 
po latach wielu okazała się już omalże zabliźniona; trzeba było 
dopiero ciosu nowego w starą bliznę, ażebym sobie przypomniał, 
że zostałem kiedyś zraniony i to ciężko. 

KP, 218

19 J. Szewczyk: Historiografia i mitologia kobiecości…, s. 86.
20 Choć Szymutko uważa, że na jej decyzję wpływa niespełniona miłość 

Dionej do ojca Leptynesa, Orestesa, którego była uczennicą. S. Szymutko: Zro-
zumieć Parnickiego…, s. 178.
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Kontekstem tego wyznania jest odtrącenie bohatera przez kolejną 
kobietę w  Laodykei, dokładnie z  tego samego powodu, z  którego 
został odrzucony przez Dioneję.

Leptynes, jak widać, zupełnie inaczej postrzega swój pobyt 
na baktryjskim statku niż interpretuje w  swoich rozważaniach  
Szymutko. Wyrażone przez śląskiego badacza przekonanie, że bo-
hater ponosi klęskę w Kołach na piasku, trzeba opatrzyć znakiem za-
pytania. Z wieńczącej powieść notatki agenta egipskiego wywiadu, 
który wykradł listy Leptynesa do Praksony, można wnosić, że jako 
mężczyzna‍‑polityk mieszaniec, owszem, poniósł klęskę, ponieważ 
nie tylko dał sobie wykraść owe pisma, ale również nie spełniły się 
wyrażane w nich jego plany i nadzieje. Ale mimo wszystko bohater 
wyjeżdża z Rzymu jako mąż jednej z najbogatszych kobiet starożyt-
nego świata, Praksony, która zaakceptowała jego „nie‍‑dość grecką” 
cielesność21. W  tym wymiarze więc, w  przeciwieństwie do  – jak 
wynika z przywołanego cytatu – „ciężkiej rany” zadanej na statku, 
tym razem jako mężczyzna‍‑kochanek odnosi sukces. I  wydaje się, 
że to niemal lustrzane odbicie historii postaci w  obu powieściach 
nie wynika jedynie z odmienności przedstawianych opowieści. Jeśli 
przyjąć za samym pisarzem, że od pewnego momentu zaczął on 
splatać swoją twórczość w  jedną całość22, to wybór Leptynesa jako 
tego, który powiąże najstarszą chronologicznie czasem akcji powieść 
z  kolejnymi, nie może być przypadkowy. Rzadko tę prozę bada 
się – jak to robi m.in. Joanna Szewczyk – nie pod kątem Historii, ale 
właśnie z perspektywy historii – czy jak w przypadku krakowskiej 
badaczki her‍‑story – pojedynczego bohatera. Jak się okazuje, Parnic-
ki, budując swoje postacie, sięga znacznie głębiej i  rozpatruje je na 
szerszym planie, niż mogłoby się wydawać.

3. 

Dotąd rozpatrywano fizyczne konsekwencje obrzezania dla życia 
bohatera. Nie można jednak zapominać, że obrzezanie stanowiło 
znak żydowskości Leptynesa. I jego konsekwencje, zwłaszcza w Ko-
łach na piasku, również się pojawiają:

21 A zaakceptowała ową męskość już w przedakcji, skoro Leptynes wspomi-
na, że został przez nią wybrany, by pozbawić ją dziewictwa (KP, 59).

22 K. Mętrak: „Powieść to jakby rozwiązywanie łamigłówki…”. Rozmowa z Teo-
dorem Parnickim. „Kultura” 1968, nr 32, s. 7.



Zraniony Leptynes, ukryty Teodor (Parnicki)…

Rana.2021.3.05 s. 9 z 16 

Bo oto gdym wrócił między współwięźniów, dowiedziałem się 
kolejno: po pierwsze, iż nowo przybyły otuchę wlał w  gromadę 
całą pozbawioną wolności, opowiadając, że wojsko króla Antio-
cha w  drodze już znajduje się z  Rafii do Rynokury; po drugie, 
że towarzysze uwięzienia, którzy od czasu kąpieli wspólnej jak 
gdyby polubili mnie, a nawet mi nadskakiwali, zachowaniem się 
takim tylko maskowali nienawiść do mnie, stokroć większą niż 
żywiona przez niedwuznacznie ode mnie stroniących; po trzecie, 
iż zapadło postanowienie gromadne uczczenie chwili wyzwole-
nia powieszeniem na kracie okiennej  – jak wyraził się Kalikles, 
syn Niklasa, wnuk Kaliklesa – „obrzezańców wszystkich, którzy 
znajdą się między nami, bo wolność ponowna to wolność tylko 
dla Greków prawdziwych”.

KP, 87–88

Ten nieco dłuższy fragment wieńczy opowieść o  uwięzieniu 
Leptynesa przez wojska Ptolemueszów we wspomnianej Rynokurze 
(KP, 69–92). Jest on tak wielopoziomowy, że należy mu się przyjrzeć 
znacznie uważniej, ponieważ stanowi śmiałe, nawet jak na Parnic- 
kiego, przekroczenie zasad wierności historii. Sama sytuacja przed-
stawiona w liście przez bohatera jest przeniesiona z zupełnie innych 
czasów i rzeczywistości. W powieści, po zdobyciu miasta, Egipcjanie 
aresztują wszystkich znaczących w  nim mężczyzn i  zamykają ich 
w dużej, wspólnej celi. Scena ta strukturalnie przypomina np. opi‍‑ 
saną przez Adama Grzymałę‍‑Siedleckiego w  Stu jedenastu dniach 
letargu relację z  pobytu na Pawiaku, opublikowaną w  tym samym 
roku co Koła na piasku23. Rozpatrywana z tej perspektywy w oczywi-
sty sposób odsyła do Zagłady narodu żydowskiego w czasie ostatniej 
wojny24. 

Przytoczony fragment w znaczący sposób komplikuje obraz zasu-
gerowany wojenną ramą. Więźniowie, odkrywszy podczas kąpieli 
sekret Leptynesa (i  innych obrzezanych), postanawiają dokonać na 

23 A. Grzymała‍‑Siedlecki: Sto jedenaście dni letargu. Kraków 1967. Oczywiście, 
związek analizowanej sceny z książką krytyka i powieściopisarza jest wyłącz-
nie strukturalny, ale wskazuje na pewną powtarzalność sytuacji w wojennych 
doświadczeniach polskich intelektualistów wspólnych zarówno dla tych, któ-
rzy znaleźli się pod okupacją niemiecką, jak i sowiecką. 

24 Prześledzenie wątków związanych z  Holocaustem w  twórczości Parnic-
kiego to temat nie tylko na odrębny artykuł, ale rozprawę. Być może podobną 
do tej, którą obecności tych wątków w twórczości Stanisława Lema poświęciła 
Agnieszka Gajewska. Eadem: Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w  prozie Stanisława 
Lema. Poznań 2017.
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nich samosądu. Szczególnie istotna wydaje się druga wiadomość po-
zyskana przez bohatera: dotychczasowi „nadskakiwacze” okazują się 
najzaciętszymi wrogami. Leptynes wraz z innymi Żydami wzywany 
był na przesłuchania. Po nich zaczęto się do niego i innych odnosić 
albo z  nieufnością, albo z  zaskakującą uprzejmością. Nietrudno się 
domyślić, że bohater został uznany za kolaboranta współpracującego 
z Egipcjanami. Dopóki nie było wiadomo, kto ostatecznie zwycięży, 
niektórzy starali się wkupić w jego łaski. Gdy jednak miało nadejść 
wyzwolenie przez grecką armię Seleukidów, tym bardziej jako Żyd 
został zmarginalizowany, a wręcz poddany antysemickiej nagonce. 

Wydaje się, że Parnicki, pisząc swoją powieść, wykorzystuje ramę, 
odwołuje się do ówczesnej „wiedzy potocznej” na temat działań 
hitlerowców. Pisarz dotyka sprawy wówczas w Polsce niecenzural-
nej, nawiązuje do aresztowań polskiej inteligencji lwowskiej przez 
Rosjan oraz do – co tematem tabu pozostaje do dziś – powszechnego 
wśród Polaków antysemityzmu25. Na możliwość takiej interpretacji 
naprowadzają zacytowane przez Leptynesa‍‑autora listów słowa 
Kaliklesa, stanowiące czytelną artykulację antysemickiej idei. Już to, 
że są to wypowiedzi przytoczone przez niemal niepojawiającą się 
w powieści postać, można interpretować je jako swoisty „głos ludu”. 
Będąc obrzezanym (mimo starań o stanie się Grekiem, o czym była 
mowa wcześniej), nie może zostać uznany za swojego. Jest nie dość 
grecki, więc jemu nie przysługuje odzyskana wolność.

Dla prowadzonych tu rozważań istotne jest wciąż powracające 
napięcie między umiłowaniem ciała u  Greków a  rytualną raną, 
którą bohater za wszelką cenę stara się ukryć. Podobnie jak w Końcu 
„Zgody Narodów” ukrywanie to ma na celu wpisanie się w społecz-
ność Greków. Ale przytoczona tutaj scena wskazuje, że pod chęcią 
bycia Grekiem kryje się również lęk przed uznaniem za Innego, 
który w każdej chwili może zostać kozłem ofiarnym.

Poddana analizie sytuacja rzuca również inne światło na kluczowe 
wydarzenie powieści, czyli zabójstwo rzymskiego posła, z powodu 
którego Leptynes znalazł się w  Rzymie jako więzień. Dzięki temu, 
że czynu dokonał właśnie on, a nie „prawdziwy” Grek, Rzymianie 
musieli znaleźć sposób na ukaranie nie zabójcy, ale miasta, w którym 

25 Zarówno o przedwojennym antysemityzmie, jak i o jego wojennych kon-
sekwencjach, a  później wyparciach napisano dotąd jeszcze niezbyt wiele, ale 
kilka znaczących pozycji można przywołać. Por.: H. Gosk: Przemoc (w) opowie-
ści. Ze studiów post zależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 
2019; J. Leociak: Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie. Warszawa 2020; T. Żu-
kowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 2019.
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zabójstwo zostało dokonane. I choć o tym Leptynes w swoich listach 
nie pisze, ta właśnie konfuzja była jedną z przyczyn, dla których nie 
został zasądzony wyrok śmierci, a jedynie wygnanie z terenów pod-
legających rzymskiej władzy. Innymi słowy, jako nie „dość” Grek, 
nie stanowił on synekdochy miasta Laodycei, którą można byłoby 
w  jego osobie ukarać26. To jednocześnie otworzyło przed Rzymem 
drogę do poszukiwania innego sposobu zadośćuczynienia.

Zabójstwo dla samego Leptynesa miało jednak zupełnie inne 
znaczenie:

Zabijając Ganiosa Oktawiosa, zabijałem go  – jako między wzbu-
rzonymi wzburzony najbardziej – jako Grek nad Grekami. I istot-
nie Grekiem nad Grekami obwołali mnie po zabójstwie Grecy 
wszyscy – najpierw w Laodycei, potem wszędzie między Słupami 
Heraklesa a Baktrią i Pięciorzeczem Indyjskim. 

KP, 225

W jego własnym przekonaniu zabójstwo rzymskiego posła znios- 
ło jego symboliczną ranę i  uczyniło go w  pełni Grekiem. Istotne 
wydaje się, że opisuje to w  tym samym liście, w którym opowiada 
o  odrzuceniu swojej osoby przez Greczynkę, powtarzającej w  ten 
sposób gest Dionei (KP, 219–223).

Naznaczenie symboliczną raną z  jednej strony pozbawiło Lepty-
nesa możliwości zakorzenienia się w greckiej tożsamości, z drugiej – 
wystawiło na niebezpieczeństwo jego życie, lecz jednocześnie mu je 
uratowało. 

4.

Brak zakorzenienia stał się losem bohatera nie tylko z tego powodu, 
że matka doprowadziła do jego obrzezania, ale również dlatego, że 
wcześnie zmarła. Macocha, Mitroania, spowodowała, że opuścił 
dom (KZ, 457) i  wyruszył na tułaczkę, dzięki której dwukrotnie 
przemierzył Azję (KP, 280)27. To stałe wędrowanie uczyniło z niego 

26 Po zakończeniu II wojny światowej Teodor Parnicki nie wraca do Polski 
(udaje się do Meksyku jako dyplomata i będzie tam przebywał aż do 1968 roku), 
choć cały czas będzie miał kontakt z krajem i będą się ukazywały jego kolejne 
powieści. 

27 O dwukrotnym przemierzeniu Azji w swoich wykładach wspomina Par-
nicki: „Sześciokrotnie przemierzałem Atlantyk, dwukrotnie zaś kontynent 
azjatycki”. Zob. T. Parnicki: Rodowód literacki. Warszawa 1974, s. 12. Kolejne 
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osobę nieprzynależącą do żadnej społeczności, nawet jeżeli z dumą 
opowiadał o  usługach, które oddawał kolejnym społecznościom 
greckim na Wschodzie. Istotne jednak jest to, że symboliczna rana 
zadana mu za pośrednictwem matki sprawiła, że z jednej strony jest 
orientalizowany, z drugiej zaś – orientalizuje samego siebie.

Jeśli wziąć pod uwagę ustalenia z  konstytutywnej dla orientali-
zmu książki Edwarda Saida28, w  kreacji Leptynesa ów orientalizm 
jest widoczny przede wszystkim w stosunku do kobiet. Już indyjski 
mędrzec Mankuras zwraca bohaterowi uwagę, że jest zbyt zmysłowy. 
Pierwszą kobietą, której – jak zapewnia – pożądał, była właśnie ma-
cocha. Ale dopiero Mankuras pomógł zinterpretować Leptynesowi 
fakt odprowadzenia go boso (podczas odejścia z domu) jako oznakę 
wzajemnego uczucia, co narusza zakaz religijny (KZ, 467, 597–598)29. 
Zwłaszcza w listach syn Orestesa mówi o kobietach bardzo wiele – 
zarówno o  związanych z  nimi erotycznych porażkach, o  których 
była mowa wcześniej, jak i  sukcesach, a  właściwie tylko jednym, 
związanym z Praksoną, adresatką pism. Powtarzające się we wspo-
mnieniach opisy relacji z kobietami nie zwróciłyby aż takiej uwagi, 
gdyby nie sam bohater, który do zbytniego przywiązania do kobiet 
w pewnym momencie sam się przyznaje (KP, 56). Trudno ustalić, czy 
jest to jego autoidentyfikacja jako człowieka Wschodu, czy też przyjął 
ją pod wpływem przekonującej retorycznie narracji na swój temat, 
wypowiedzianej przez Mankurasa. Na pewno jednak przylgnęła 
ona do niego i stała się istotnym elementem orientalizacji.

Za orientalizujące należy również uznać same zabiegi bohatera 
wokół greckiej identyfikacji. Leptynes stara się odrzucić żydowską 
część swojej tożsamości, co w efekcie prowadzi do tym mocniejszego 
zakorzenienia się w niej, a nawet, jak w przypadku uwięzienia w La-

odwołania do tego tekstu pochodzą z tego wydania i oznaczam je literami RL 
i numerem strony.

28 E. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Warszawa 1991.
29 Bose stopy to jeden z  powtarzających się motywów w  twórczości Par-

nickiego (Por. M. Gołuński: Chodzenie boso, chodzenie w  obuwiu, czyli o  drogach 
w stronę Boga lub Natury w twórczości Teodora Parnickiego. W: Literackie drogi wobec 
mitu. Red. L. Wiśniewska przy współpracy M. Gołuńskiego. Bydgoszcz 2006, 
s. 109–118). Tym, co odsyła w tym wypadku do samego pisarza, są autobiogra-
ficzne wtręty w Muzie Dalekich Podróży (por. T. Parnicki: Muza Dalekich Podróży. 
Warszawa 1970, s. 508, 515) i pojawiające się tam bose stopy zapamiętane przez 
dziecko – co ważne – w odniesieniu do macochy, która zabraniała takiego cho-
dzenia. Ich wagę dla Leptynesa potwierdza sen (KP, 274–275), w którym przy-
bywa do niego bosa (a nie naga, choć można uznać, że na pewnym poziomie to 
ekwiwalent) egipska królowa, Kleopatra. 
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odycei, niemal doprowadza do jego śmierci z powodu pochodzenia. 
Z  byciem człowiekiem Wschodu związane są liczne stereotypy, 
szerzej opisane w rozprawie Saida. W przypadku prowadzonej tutaj 
analizy są one związane z  udawaniem, a  więc podawaniem się za 
kogoś, kim się nie jest, co w  przytoczonej w  pismach rozmowie 
między członkiem poselstwa rzymskiego a  Leptynesem wytyka 
bohaterowi odrzucająca go mieszkanka Laodycei. Spurios Lukretios 
wyraża typowy dla okcydentu lęk przed utratą kontroli nad kobie-
tami, pytając ją, dlaczego greckie kobiety wybierają takich mężczyzn 
jak Leptynes. Jej odpowiedź mówi o fizyczności i usposobieniu, ale 
przede wszystkim o zamożności (KP, 221). Trudno nie dopatrzeć się 
w tym stereotypu związanego z bogactwem Żydów, wciąż pokutu-
jącego w  naszym regionie, a  zwłaszcza w  naszym kraju30. Kobieta 
zastrzega jednak, że sama na taki związek nigdy się nie zgodzi ze 
względów prawno‍‑religijnych (KP, 220–221), choć niechęć do zadanej 
Leptynesowi symbolicznej rany była tym, co  – jak wspomniano 
wcześniej – zabolało go najbardziej.

Obrzezanie naraziło bohatera na stereotypizację i  zepchnęło 
niemal na dno męskiej hierarchii społecznej, w której ramach został 
wykluczony jako potencjalny partner matrymonialny i  seksualny 
przez większość kobiet. Opowieść snuta zarówno na pokładzie 
Zgody Narodów, ale przede wszystkim w  listach do Praksony, jest 
więc w dużej mierze opowieścią emancypacyjną, która ma zaświad-
czyć o jego greckości i zerwaniu związku z symboliczną raną, która 
go z  tej wspólnoty wykluczyła, mimo że ze względu na wczesną 
śmierć matki więź z  depozytariuszami judaizmu faktycznie była 
iluzoryczna31.

30 Uznając, że tego typu przekonania są mało prawdopodobne w  odniesie-
niu do starożytnych Greków, musimy stwierdzić, że po raz kolejny Parnicki 
włącza w tekst poglądy zdecydowanie współczesne. 

31 Podwójna narracja: opowiadana i pisana przypomina dwie formy, w któ-
rych wypowiada się o  sobie Teodor Parnicki. Jako pisaną można uznać przy-
woływane tutaj kilkakrotnie wykłady na Uniwersytecie Warszawskim, w któ-
rych wielokrotnie powraca do swojego życiorysu, z  kolei w  jego późnych 
powieściach (które zaczął pisać tuż po Kołach na piasku, ale jeszcze w  Meksy-
ku, a później kontynuował w Polsce) pojawiają się coraz liczniejsze wzmianki, 
odnoszące się zarówno do jego, jak i  jego rodziny. Interesujące, że podobnie 
jak w opowieści Leptynesa snutej na pokładzie Zgody Narodów, w Rodowodzie 
literackim pisarz starannie wystrzega się podania pochodzenia swojej matki, 
choć o niej samej napomyka kilkakrotnie (np. RL, 38, 210), w powieściach mówi 
o niej niezbyt często (podobnie jak Leptynesa, bardziej fascynują go wspomnie-
nia o  macosze), ale w  sposób bardziej otwarty. Za to obaj zafascynowani są 
ojcem inżynierem (RL, 210).
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5.

Przed powyższymi rozważaniami postawiłem podwójne zadanie. 
Starałem się prześledzić, w  jaki sposób obrzezanie, któremu został 
poddany bohater za przyczyną swojej matki, zdeterminowało jego 
życie. Fizyczne, społeczne, ale i psychiczne konsekwencje naznacze-
nia symboliczną raną z  innej perspektywy ukazały postać arche- 
typowego mieszańca w  prozie Parnickiego. Głębsze wniknięcie 
w  kluczowe narracje snute przez Leptynesa sprawiło, że widoczne 
stały się Deleuzjańsko‍‑Guattarowskie „fałdy”, dekonstruujące histo- 
ryczność postaci żyjącej w  II wieku p.n.e., w  zamian czyniąc ją 
nosicielem cech z  jak najbardziej współczesnych pisarzowi czasów. 
Zwłaszcza sposób przedstawienia wydarzeń w  Laodycei syryjskiej 
świadczy o tym, że i w Kołach na piasku pisarz wykroczył poza ramy 
klasycznej powieści historycznej, sugerując współczesne (uniwer-
salne?) doświadczenia, które są udziałem jednostki nieprzynależącej 
do „narodu”. 

Jednocześnie wskazałem w  przypisach rzadko dotąd rozpa-
trywane związki między Leptynesem a  jego twórcą, Teodorem 
Parnickim. Nie chodziło mi o  to, by zasugerować, że syn Orestesa 
jest postacią autobiograficzną w sensach, które temu pojęciu nadaje 
Małgorzata Czermińska32. Inspiracjami dla zaproponowanych roz-
wiązań był sam tekst powieści oraz fragment wykładów, który stał 
się mottem tego szkicu. Otóż w Kołach na piasku Leptynes kilkakrot-
nie ma poczucie, że odzywa się do niego ktoś z przyszłości (np. KP, 
6–15, 194), a pisane przez niego listy miałyby mieć dwóch adresatów. 
Jednym z nich byłaby Praksona, drugim zaś odbiorca z przyszłych 
czasów, któremu przekazywałby swoją historię. W  najdłuższym 
poświęconym temu zagadnieniu fragmencie z  początku powieści 
Leptynes rozważa, na ile ów przybysz z  przyszłości, wyposażony 
w  specjalną maszynę zdolną przenosić głos w  czasie33, jest do 
niego podobny i  do czegóż mogłaby mu się jego narracja przydać  
(KP, 10–12). Właśnie to podobieństwo może sugerować, że człowie-
kiem z przyszłości był Teodor Parnicki, zaś związki między historią 
Leptynesa a  jego własną byłyby Derridiańską sygnaturą składaną 
przez pisarza na swoim dziele. Wskazane pęknięcia w historycznej 

32 M. Czermińska: Trójkąt autobiograficzny. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie. 
Kraków 2000.

33 Wehikuł do podróżowania w czasie pojawia się w powieściach Parnickie-
go od Tożsamości, w której ten motyw został wykorzystany pierwszy raz regu-
larnie. Zob. T. Parnicki: Tożsamość. Powieść. Warszawa 1970.
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narracji i  związki między nimi pozwalają na wysuwanie takiego 
domysłu. Jak zauważa w wykładzie Parnicki: „Twórczość jest mitem, 
bo właściwie jeżeli historyk taki a  taki twierdzi, że w  ogóle Julian 
jest postacią mityczną, jeżeli go nie ma…” (RL, 85). Leptynesa wszak 
również nigdy nie było, a  jednak zrodzony w umyśle pisarza, staje 
się mitem, który zaczyna działać na znacznie większej liczbie pozio-
mów, niż mogłoby się wydawać. 

Innym celem było krytyczne spojrzenie na założenia interpreta-
cyjne twórczości autora Słowa i  ciała sformułowane przez Stefana 
Szymutkę, omówione na wstępie tego szkicu. Przede wszystkim 
ich rozluźnienie w  sensie metodologicznym pozwoliłoby wyjaśnić 
wiele zagadek, które pozostały bez rozwiązania w  analizowanej 
przez badacza powieści. Posługując się produktywnymi metaforami 
Briana McHale’a  z  Powieści postmodernistycznej34, należałoby przejść 
od epistemologii do ontologii, a  więc uznać autora Tożsamości za 
jednego z prekursorów powieści postmodernistycznej w Polsce, nie 
tylko w późnym okresie jego twórczości.
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