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Pensjonaty pamieci, odtamki wspomnien

Ten, kto pierwszy orzekl, Zze czas goi rany, zapomnial o jego
dotkliwoéci i przemijaniu, ktdre w sposob oczywisty oznaczaja
utrate, coraz szybszy wraz z bagazem lat kurs w strone nicosci. Mija
wszystko, dobre i zte, nie ma nic trwalego na swiecie i rzeka Hera-
klita — jak powszechnie wiadomo — wcigz odmienia swe wody. Dar
pamieci pozwala zachowa¢ ciaglos¢ istnienia, z okruchéw codzien-
nosci uktadac¢ historie zycia, z placzacych sie nitek samoswiadomej
refleksji snu¢ opowies¢ tozsamosciowa. W jakims stopniu pomaga
oswaja¢ powiekszajacy sie rejestr strat i podsuwa pocieche w postaci
iluzji trwania wbrew wszelkiej oczywistosci kurczacego sie czasu.

Archiwa chwil minionych, albumy wyblaklych fotografii, sana-
toria zaloby, ,pensjonaty pamieci” — na rézne sposoby probujemy
ingerowac¢ w czas, by cofna¢ go ,0 pewien interwal, ktérego wiel-
kosci niepodobna okresli¢”’. Nieprawomyslne i wysoce podejrzane
eksperymenty z czasem Doktora Gotarda z opowiadania Brunona
Schulza procz obietnicy niosa z soba jednak nieuchronne rozczaro-
wanie. ,Cofniety czas... w samej rzeczy pieknie to brzmi, ale czymze
okazuje si¢ w istocie? [...] Jest to do cna zuzyty, znoszony przez ludzi
czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty jak
sito”2. Dla tych, ktérzy utracili wszystko, 6w ,czas z drugiej reki”?
bywa jedyna szansa.

Tony Judt, wybitny historyk chorujacy na stwardnienie zanikowe
boczne, w ostatnich latach swego zycia przeniost si¢ do ,,pensjonatu

! B. Scuurz: Sanatorium pod Klepsydrq. W: Ipem: Opowiadania. Wybor ese-
jow i listéw. Oprac. ]J. Jarzgsskl. Wroctaw—Warszawa—-Krakow—-Gdansk-L6dz
1989, s. 254.

2 Ibidem, s. 268.

5 Tbidem.
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pamieci”. Wylaczony z wszelkich form aktywnosci, pozbawiony
umiejetnosci samodzielnego pisania, tracacy glos, ale jednak zacho-
wujacy jasny i przenikliwy umyst, oddawat si¢ narracjom, snutym
na granicy jawy i snu:

Niewatpliwie szukalem sposobu, by zasna¢, zastepujac niezdarne
barany ztozona narracja — z podobnym skutkiem. W trakcie tych
¢wiczen uswiadomitem sobie jednak, ze odtwarzam —jakby z kloc-
kéw Lego — przeplatajace si¢ fragmenty przesztosci, o ktorych ni-
gdy bym wczesniej nie pomyslat, Ze maja ze soba zwiazek*.

Judt praktykowat wszak cos wiecej niz tylko zwykle wspominanie,
nie o nostalgiczne wycieczki mu bowiem chodzito, a o zbudowanie
przejrzystej struktury, opartej na mnemotechnicznych metodach po-
droznikow poczatkdw ery nowozytnej, tworzacych ,patace pamieci”.
Ich ekstrawagancje Judt dostosowal do realiéw swego zycia i men-
talnie wrécit do znanego sobie doskonale pensjonatu w Chesieres
w Szwajcarii, w ktorym spedzal niegdy$ zimowe wakacje i ktory
byt w stanie drobiazgowo odtworzy¢. Gdyby oddawat sie zwyktym
,Cwiczeniom pamigci”, dowodzeniu jej szczegdtowosci i wiernosci,
nie byloby w tym nic nadzwyczajnego. Judt jednak zamienit swa
pamie¢ w swoisty mechanizm, zorganizowany przestrzennie — na
wzér pensjonatu z lat dziecinstwa. Kroczac zatem po dobrze zna-
nych Sciezkach, ,wyzwalal” wspomnienia i przeobrazal swa pamiec¢
w ,magazyn danych”. Precyzja dzialania pamigciowej mapy, wy-
znaczonej przez umyst uwieziony w ciele, zadziwia i zachwyca. Judt
powiada: ,wyczarowuje, segreguje i porzadkuje opowies¢” i wtasnie
ow porzadek, zyskiwany podczas mentalnych przechadzek, jest tak
urzekajacy. Rytm opowiesci budowany jest na podstawie wyobrazo-
nego rytmu chodzenia, , mikrogeografii” odtwarzanych w pamieci
szlakow:

Kiedy juz mniej wiecej wiem, co chce powiedzie¢, i w jakiej kolej-
nosci najlepiej to wyrazi¢, wstaje z fotela i podchodze z powrotem
do drzwi wejsciowych. Stad wracam ta sama droga, kierujac sie
przewaznie od pierwszego schowka [..] ku wigkszym przestrze-
niom [...], po czym wchodze do ktdéregos$ z pokojow. Do kazde-
go z tych miejsc przypisany jest jakis istotny fragment opowiesci
albo, dajmy na to, wyjasniajacy przyktad®.

* T. JupT: Pensjonat pamigci. Przet. H. Jankowska. Wotowiec 2012, s. 15.
5 Ibidem, s. 16.
¢ Ibidem, s. 16-17.
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Ciato Judta, poddane neurodegeneracyjnym zmianom, kroczy
wiec korytarzem pamiegci, a tym samym przetamuje chorobowy
impas, bezwolnos¢ i niemoc zastepuje uporzadkowaniem. Porzadek
wydaje si¢ we wstepnych zatozeniach systemu Judta kluczem, skad-
inad nieco przecenianym. Autor ma pelna tego swiadomos¢, zauwa-
zajac przytomnie, ze ,wszystko si¢ na siebie naktada”’, ze dochodzi
do ,pomieszania wrazen i wspomnien”®. Zdarzaja si¢ zatem noce
bezproduktywne, pozostawione ,wiecznie niezadowolonemu alter
ego”®, przynoszace tylko natretne wspomnienia utraty jakosci Zycia,
aktywnosci, zdrowia. Judt pisze:

Sa jednak noce, kiedy [..] [wszystko — ].K,, M.L.] dziata jak nalezy.
Twarze powracaja, przyklady pasuja, ozywaja sepiowe fotogra-
fie, ,wszystko si¢ uktada”. W ciggu kilku minut mam juz swoja
opowies¢, postacie, ilustracje i morat. [...] Otacza mnie przesztosé
i mam to, czego mi potrzeba®.

Zauwazona ambiwalencja pamieci przeklada si¢ na zasadniczo
inng forme pisania, odrdzniajaca sie ,impresjonistycznym efektem”.
Pisarz logike, prawdopodobienstwo, dowodzenie — caly swdj do-
tychczasowy warsztat historyka — zamienia na przedziwny wezel,
w ktorym spotykaja sie ,prywatne z publicznym, wyrozumowane
z intuicyjnym, przypomniane z odczuwanym”". Efekt przechadzek
po Sciezkach pensjonatu pamieci jest z pewnoscia bardziej ludzki,
naznaczony ciatem, ale przeciez nie sposdb zapomnie¢, ze ,,zawdzie-
cza” to cialu-mumii, lotnemu umystowi uwiezionemu w ,zelaznym
pancerzu”.

Zdaje si¢, ze kondycja Judta dos¢ dobrze obrazuje meandry
pamieci. Aby znies¢ powtarzajaca sie¢ meke nocy, pisarz przywotuje
wspomnienia, budujac z nich w sieci wlasnej pamieci strukture
przetrwania. Swiadomy jej jasnych stron, zauwaza jednak z nieusu-
walna gorycza: ,,Moje noce sa ciekawe, ale mogtbym obejs¢ si¢ bez
nich”?. Nie chodzi tylko o fakt, ze wizyty w nawet najlepiej urzadzo-
nym ,pensjonacie pamieci” sag w jego wypadku forma kompensacji
niemozliwej aktywnosci i samodzielnosci.

7 Ibidem, s. 17.

8 Ibidem, s. 19.

° Ibidem.

0 Tbidem, s. 19-20.
1 Ibidem, s. 20.

2 Tbidem, s. 28.
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Praktyki pamigciowe maja wszak ciemne strony, wiaza sie
z afektami, reakcjami somatycznymi, trauma. Walczac o pamiegc
i z pamiecia, stajemy jednak wobec mozliwosci, by zobaczy¢ wiecej.
Pisal o tym Marek Zaleski, zwracajac uwage na splot powtdrzenia
i opdznienia: ,Rzeczywistos¢, powracajaca w pamieci, jawi sie
w powtorzeniu (i tym samym w opoznieniu). Poprzez opdznienie
wlasciwe powtdrzeniu to, co przedstawione, istnieje wyrazniej”®.
Tkanka pamieci bywa zatem jak zywa rana, kaleczy, zadaje bdl, sta-
wia przed wyjaskrawionym obrazem, zarysowanym inaczej — ostrzej
- niz kiedy$. Proces uaktualnienia nie oznacza przeciez zwyktej re-
konstrukcji, przypomina raczej odgrywanie, rezyserowanie zdarzen
na nowo, czesto niemal detektywistyczng prace od-twarzania tego,
co przykryta mgla (nie)pamieci.

Co wazniejsze jednak, jak zauwaza Wojciech Kalaga:

Akt pamigtania jest jednoczesnie aktem interpretacji — wyborem
tej a nie innej $ciezki interpretacyjnej, tej a nie innej perspekty-
wy i jednoczesnie swego rodzaju zapominaniem — pomijaniem
innych perspektyw i innych mozliwosci interpretacji. Nie nalezy
oczywiscie przyjmowad, iz to podazanie Sciezkami interpretacyj-
nymi ma charakter logicznego ciagu wnioskowan; przeciwnie —
jest, jak powiedzialby wtasnie logik — entymematyczne, tzn. frag-
mentaryczne, zawierajace luki, przeskoki i pominiecia. Jednakze
ta fragmentarycznos¢ czytania znakow pamieci w niczym nie
zmienia jej interpretacyjnego charakteru™.

Rekonstrukcja, inscenizacja i interpretacja czasu minionego nie
dokonuja si¢ na chlodno. Proces tozsamosciowy, budowany na
tropach pamieci, wymaga czasu i rOwnowazenia emocji. Boli $wia-
domos¢ utraty i ranig odtamki ztych wspomnien. Utrwalone w fi-
lozoficznej tradycji konceptualizacje pamiegci, przywotujace modele
przestrzenne — woskowe tabliczki Platona i Arystotelesa, stopniowo
zapelniane gabloty Johna Locke’a, patace pamigci sw. Augustyna,
a pdzniej aktualne az po wspotczesnosé¢ archiwalne ujecia, sugeru-
jace gromadzenie, utrwalanie i przechowywanie wspomnien, maja
charakter statyczny, zapewniajacy niezmiennos$¢ zdeponowanego
materialu, dopuszczajacy jedynie jego przyrost. A przeciez tresci
pamieci podlegaja nieustannej reinterpretacji, wchodza w wielorakie

B M. Zaveskr: Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze
wspotczesnej. Gdanisk 2004, s. 7.

Y W. Kavaca: Pamieé, interpretacja, tozsamosé. ,Teksty Drugie” 2012,
nr1/2, s. 71.

Rana.2020.2.12s.4z9



Pensjonaty pamieci, odtamki wspomnien

relacje miedzy sobg i przybywajacymi z czasem nowymi doswiad-
czeniami, aktualizowane sa wybidrczo, niekoniecznie zgodnie
z wola podmiotu. Kalaga pisze:

Jezeliby wiec chcie¢ traktowac pamiegc jako tekst, jak to sie czasa-
mi czyni, to musiatby to by¢ tekst w nieprzerwanym dziataniu,
tekst niestaly, niestabilny, dostepny jedynie w swych kolejnych
interpretacjach, pozbawiony jakiegokolwiek esencjalnego bytu
od interpretacji niezaleznego®.

Pamiec¢ jako budulec tozsamosci wymusza czujnos¢ i aktywnosc¢
podmiotu, wdziera sie w jego Swiadomos$¢, weiaga w sprawy nieod-
wolalnie skonczone w czasie, cho¢ nigdy niezamkniete ostatecznie.
Idea pensjonatu pamieci, idyllicznego obrazu przesziosci, w ktérym
mozna si¢ schroni¢ przed niedogodnosciami i okrucieristwem losu,
przynosi ulge tylko do pewnego stopnia. To Sciezka marzenia,
odmowa rzeczywisto$ci, romantyczny gest powrotu do ,ojczyzny
mysli”, ujawniajacy jednak bolesne rozdarcie miedzy aktualnoscia
nie do zniesienia i mentalng ucieczka w rejony niedotkniete jeszcze
nieszczes$ciem.

Podréz Jézefa do ,Sanatorium pod Klepsydra” w odwiedziny do
zmarlego ojca przenosi bohatera opowiadania Schulza w przestrzen
pamieci mglistej, niestabilnej i meandrycznej, pozostawia go zagu-
bionego miedzy $wiadomoscig $mierci starego Jakuba i rozpozna-
waniem jego zdegradowanej, potowicznej egzystencji w sanatorium
zatoby. W pamieciowym powtorzeniu ostrzej i dramatyczniej ujawni
si¢ tez kondensacja ambiwalentnych synowskich emocji. Z sen-
nego labiryntu Zatobnego miasteczka ostatecznie Jozef salwuje sie
ucieczka, zaniechawszy pozegnania z ojcem. Dar pamigci umozliwi
mu wprawdzie spotkanie ze zmartym, jej dotkliwos¢ ujawni jednak
z cala jaskrawoscig niemozliwy do rozsuplania wezet afektow,
niezrozumiaty splot nakladajacych sie na siebie obrazéw, a nade
wszystko problem tozsamosciowy bohatera, poczatkowo bezsku-
tecznie szukajacego swego odbicia w lustrze, ostatecznie natomiast
skrywajacego obolala twarz za brudng chustka. Kondycja Jozefa po
pobycie w sanatorium niezagojonej pamieci przejmie na siebie jej
zalobny klimat, a los bohatera zdominuje znuzenie bezsensownej
podrdézy o nieokreslonym celu, zaniedbanym pociggiem pelnym
przeciagow i $mieci.

5 Tbidem, s. 72.
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Czy czas leczy rany, a blizny raczej znacza niz bolg? Oczywiscie,
cho¢ zdarza si¢ tak nie tylko wtedy, gdy bolesng przeszios¢ okryje
mgta zapomnienia, ale takze wowczas, gdy watki pamieciowe udaje
sie zinterpretowac i przynajmniej czasowo uja¢ w ramy pogodnego,
pieknego obrazu. Dotkliwa praca pamieci znajduje wtedy wytchnie-
nie, a jej efekt moze nawet zastygnac na ksztatt flamandzkiego dziela
sztuki, korzystajacego z tajemnicy wydobywania blasku z mrocznej
scenerii, jak w znanym wierszu Wislawy Szymborskiej:

Pamiegc¢ nareszcie ma, czego szukata.
Znalazta mi si¢ matka, ujrzat mi si¢ ojciec.
Wysénitam dla nich stét, dwa krzesta. Siedli.
Byli mi znowu swoi i znowu mi zyli.
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie
btysli jak Rembrandtowi.

[.Je

W onirycznym ksztalcie pieknego snu: ,Zdawali mi si¢ dtugo,
dtugo i szczesliwie”V, pamie¢ przybiera forme statyczna, fotografii
z albumu, gotowej do akceptacji i zfozenia w archiwum rodzinnej
przesztosci. Szczesliwa chwila wytchnienia (,nareszcie”) ma jed-
nak w wierszu przeciwwage w postaci splatanych sciezek snow
lekowych, natretnych, niewypowiadalnych, petnych pamieciowych
obrazéw, dramatyzowanych przez mechanizmy neurotycznego
poczucia winy:

Teraz dopiero moge opowiedzie¢,

w ilu snach sie tutali, w ilu zbiegowiskach
spod kot ich wyciagatam,

w ilu agoniach przez ile mi lecieli rak.
Odcigci — odrastali krzywo.

Niedorzecznos¢ zmuszata ich do maskarady.
Coz stad, ze to nie mogto ich poza mna bole¢,
Jesli bolato ich we mnie.

[.]®

Archiwum oswojonej pamieci w psychicznym doznaniu podmiotu
jest doswiadczeniem chwili, statyczny obraz szczesliwej przesztosci

1 'W. SzymBorska: Pamie¢ nareszcie. W: EApEM: Wybor poezji. Wstep i oprac.
W. Liceza. Wroctaw 2016, s. 131.

7 Tbidem, s. 132.

8 Tbidem, s. 131.
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jawi sie posrdd innych, niespokojnych, draznigcych i bolesnych.
Pamig¢ zawsze inscenizowana, dopetniana i przeksztalcana, nie-
ustannie pulsuje, chwiejna i niestabilna, litoSciwa i chimeryczna
na przemian. Prowokuje trud interpretacji, wymusza nieprzerwana
przebudowe narracyjnej tozsamosci podmiotu. W podzniejszym
o przeszlo czterdziesci lat wierszu noblistki Trudne zZycie z pamiecig
czytamy:

Jestem zlq publicznos$cig dla swojej pamieci.
Chce, zebym bezustannie stuchata jej glosu,
a ja si¢ wierce, chrzakam,

stucham i nie stucham,

wychodze, wracam i znowu wychodze.

L.]°

Uciazliwa i nuzaca, dotkliwa i skrupulatna, czasem msciwa,
innym razem laskawa pamieé, zaangazowana w tozsamosciowe
procesy i przemiany, poki dziala, domaga sie uwagi i reakcji. Te
uparte ingerencje w porzadek(?) mysli i zautki snu wspottworza dy-
namike podmiotu, jego tozsamos¢ budowana w procesie dopelnien,
odwotan i reinterpretacji. Wtasciwy péznym latom efekt reminiscen-
cji, przymus przywolywania odleglego czasu bez emocjonalnego
nasycenia wspomnien negatywnych, odsuwa aktualnos¢, rozluznia
z nig zwiazki, uniewaznia plany, moze wiec wywotac¢ takze odruch
buntu:

Chce, zebym zyta tylko dla niej i z nia.
Najlepiej w ciemnym, zamknietym pokoju,

a u mnie ciagle w planach stonce terazniejsze,
obloki aktualne, drogi na biezaco.

Czasami mam jej towarzystwa dosy¢.
Proponuje rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Woéwczas usmiecha si¢ z politowaniem,

bo wie, Ze bylby to wyrok i na mnie®.

Witalno$¢ podmiotu wiersza nie godzi si¢ na ograniczenie
bodzcow do tych wylacznie, ktére ptyna z przeszlosci, pozostaje
otwarta na nowe $ciezki doznan, przekonana, ze nie wszystko juz
byto. Domykajacy sie horyzont zycia zacie$nia granice, straszy wizja

1 W. Szymsorska: Trudne zycie z pamigciqg. W: EApEm: Wybér poezji..., s. 434.
20 Tbidem, s. 435.

Rana.2020.2.12s.7z9



Pensjonaty pamieci, odtamki wspomnien

ciemnego, zamknigtego pokoju, absorbujacego czas i uwage tym
dziwnym téte-a-téte z natlokiem wspomnien. Kim zatem jesteSmy
ostatecznie? Swoja pamiecia, lecz czy na pewno swoja? Zwodnicza
i niepewna, pelng przeklaman i interpretacyjnych przeksztalcen?
Kim bedziemy, jesli istotnie czeka nas rozstanie z pamiecig? Czy
jesteSmy gotowi na przyjecie nowej, bezprecedensowej osobowo-
Sci, ktora zrodzi sie — jak pisze filozotka Catherine Malabou — bez
zwiazku z nasza przeszloscia®?

Najbardziej znany w swiecie neurolog i jednoczesnie pisarz Oliver
Sacks, wsparty medycznym i humanistycznym do$wiadczeniem
oraz rzetelng wiedza o mechanizmach funkcjonowania ludzkiego
mozgu, konstatuje ponad wszelka watpliwos¢:

Nie ma drogi, po ktorej wydarzenia swiata mogtyby zostac bez-
posrednio przeniesione do naszego moézgu czy w nim utrwalone.
Wydarzenia te sq bowiem doswiadczane i konstruowane w spo-
sob nader subiektywny, ktory po pierwsze jest bardzo odmien-
ny u kazdej jednostki, a po drugie, réznie jest reinterpretowany
i ponownie doswiadczany, gdy wydarzenia te sa przypominane.
Jedyna nasza prawde stanowi prawda narracyjna, prawda opo-
wiesci, ktére przedstawiamy sobie i innym, a ktére nieustannie
rekategoryzujemy i ulepszamy®.

Statyczne metafory pamieci, obiektywne i wierne odciski mi-
nionych zdarzen na woskowych tabliczkach, wszelkie zbiorniki
do przechowywania przeszlosci aktualizujg Zyczeniowe myslenie
i wielka blage. Nie warto $lepo ufa¢ swiadectwu pamieci, trudno
oprze¢ si¢ na jej chwiejnym fundamencie, chyba ze poszukamy
w niej prawdy $wiadomosciowego procesu, zawierzymy tozsamos-
ciowej opowiesci. Utomno$¢ pamieci w porzadku tworczosci i sztuki
na wielu poziomach okazuje si¢ wtedy silg, co znakomicie rozpoznat
w dziataniu memoralnych mechanizmoéw Sacks:

Kazdy z nas, ludzi, obdarzony jest pamiecia, do ktérej wtasciwo-
$ci naleza zawodnos¢, kruchosé, niedoskonatosé, ale takze ogrom-
na gietkos¢ i tworczosc. [...] Obojetnosé na zrédla pozwala nam
przyjmowac to, co czytamy, co styszymy, o czym nas powiada-
miaja, a jednoczesnie mysle¢, pisa¢ i malowa¢ tak intensywnie,

2 C. Mavrasou: Ontologia przypadtosci. Esej o plastycznosci destrukcyjnej. Przet.
i postowiem opatrzyt P. SkaLskr. Warszawa 2017.

2 0. Sacks: Zawodnosé pamieci. W: Ipem: Rzeka swiadomosci. Przel. J. LoziNskr
Poznan 2018, s. 127.
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jak gdyby pochodzito to z bezposredniego doswiadczenia. Dzigki
temu mozemy widzie¢ oczyma innych ludzi i stysze¢ ich uszami,
mozemy wchodzi¢ do ich umystéw, przyswajac¢ sobie sztuke, na-
uke, religie i w ogodle kulture, wkracza¢ do niej i wnosi¢ wlasne
elementy do wspdlnego bogactwa kultury. Pamie¢ wyrasta nie
tylko z doswiadczenia, lecz takze ze wspoldziatania z innymi
umystami®.
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