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Rany ciała i duszy 
O Andersenowskiej Małej syrence

i jej reinterpretacjach
we współczesnych powieściach dla młodzieży

Wounds of the Body and Soul 
On Andersen’s The Little Mermaid and Its Reinterpretations
in Contemporary Young Adult Novels

Abstract: The Little Mermaid by Hans Christian Andersen is one of the classics 
of children’s literature, but due to its complex symbolism, it is also a story for 
an adult audience. There have been numerous interpretations of this fairy tale. 
It remains a source of inspiration for culture and art. It has also become the 
subject of critical polemics, especially of the feminist ones. Reinterpretations 
of the fairy tale appear in contemporary fantasy novels addressed to young 
adults: Part of Your World by Liz Braswell, The Surface Breaks by Louise O’Neill, 
To Kill a Kingdom by Alexandra Christo and Sea Witch by Sarah Henning. The 
revision of this well-known fairy tale brings us new creations of the main 
character and surprising versions of her fate. These four books also deal 
with the problems of adolescence, relations with the environment, and dif-
ficult choices that determine the lives of the protagonists and allow them to 
become independent. The novels are the voice of contemporary writers who 
postulate a new role model of a young woman who is active and decides about 
her fate.

Key words: The Little Mermaid, Andersen, fairy tale, young adult novel,
feminism
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Streszczenie: Mała syrenka Hansa Christiana Andersena należy do klasyki lite-
ratury dla dzieci, ale ze względu na złożoną symbolikę jest to także utwór dla 
dorosłego odbiorcy. Baśń doczekała się wielu interpretacji. Wciąż jest źródłem 
inspiracji w kulturze i sztuce. Stała się też obiektem krytycznych polemik, 
zwłaszcza feministycznych. Reinterpretacje baśni zawierają współczesne po-
wieści fantastyczne adresowane do młodzieży: Part of Your World Liz Braswell, 
The Surface Breaks Louise O’Neill, To Kill a Kingdom Alexandry Christo i Sea 
Witch Sarah Henning. Rewizja znanej baśni przynosi nowe kreacje postaci Małej 
Syrenki i zaskakujące ujęcia jej losu. Przywołane w artykule cztery powieści 
dotyczą również problemów dojrzewania, relacji z otoczeniem i trudnych 
wyborów, które determinują życie bohaterek i pozwalają im się usamodzielnić. 
Powieści to głos współczesnych pisarek postulujących nowy wzorzec młodej 
kobiety, która jest aktywna i decyduje o swoim losie.

Słowa kluczowe: Mała Syrenka, Andersen, baśń, powieść dla młodzieży,
feminizm

1.

Klasyczną funkcją baśni jest porządkowanie wizji świata, poka-
zywanie prawidłowości i ponadczasowych schematów. Obecnie 
jednak niemożliwa jest jedna wersja opowieści, co otwiera kwestię 
uniwersalności znanych od pokoleń tekstów kultury1. W indywi-
dualnym odbiorze baśń bowiem może przynosić ukojenie, uczyć, 
zachwycać, być „cudowną i pożyteczną”, ale i może w niej tkwić coś, 
z czym odbiorca przestaje się zgadzać, coś, co przeszkadza, wymaga 
zweryfikowania i opowiedzenia na nowo. 

Utworem, który należy do baśniowej klasyki literackiej i jedno-
cześnie podlega transformacjom, jest Mała syrenka Hansa Christiana 
Andersena. XIX-wieczna baśń funkcjonuje w licznych tłumaczeniach, 
nie zawsze wiernych2, i adaptacjach, nie tylko literackich. Spośród 

1 W przypadku baśniowej tradycji literackiej ustalenie pierwszej/podstawo-
wej wersji danej opowieści (np. o Kopciuszku) jest często niemożliwe, co prze-
kłada się m.in. na trudności ze wskazaniem kryteriów kanonu baśniowego czy 
zdefiniowaniem „kanoniczności” baśni, na co zwróciła uwagę Weronika Koste-
cka. Zob. Eadem: Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Wydawnictwo 
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2014, s. 109.

2 Rekonesansu polskich przekładów dokonała Bogusława Sochańska, au-
torka pierwszego polskiego pełnego przekładu z języka duńskiego. Zob. 
Eadem: Historia polskiej recepcji przekładowej baśni i opowieści Hansa Christiana
Andersena. W: Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej. Red.
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wersji filmowych najbardziej znana wydaje się animacja wytwórni 
Walt Disney Pictures z 1989 roku w reżyserii Johna Muskera i Rona 
Clementsa (The Little Mermaid). W epoce obrazu nie można pomi-
nąć oddziaływania filmu jako kreatora wyobraźni współczesnych 
odbiorców popkultury – prawdopodobnie dla wielu z nich Mała 
Syrenka ma postać rudowłosej Ariel. Baśń w pewien sposób odłą-
czyła się od swego twórcy, stając się opowieścią obecną w kulturze 
masowej w rozmaitych wariantach – publikowane są utwory, 
będące przeróbkami dzieła Andersena czy kolejnymi odsłonami 
przygód disnejowskiej Małej Syrenki. Oprócz tego, że na wersję 
pierwotną nakładają się jej warianty, powstają również teksty, któ-
rych autorzy w rozmaity sposób nawiązują do pierwowzoru. Baśnie 
są przetwarzane, stają się przedmiotem parafraz – teksty powstałe 
jako transformacja baśniowego wzorca treściowego i gatunkowego 
Kamila Kowalczyk nazywa renarracjami3. Tematem coraz częściej 
podejmowanym w naukowym dyskursie jest zjawisko postmoder-
nistycznego retellingu baśni (i związane z nim problemy terminolo-
giczne4), zaś baśniami postmodernistycznymi – zgodnie z definicją 
sformułowaną przez Weronikę Kostecką – są nazywane utwory 
będące reinterpretacją baśni klasycznej, dekonstruujące ją, włącza-
jące w obszar intertekstualnych gier z tradycją i rewidujące wcześ-
niejsze odczytania5. Magdalena Bednarek w monografii poświęconej 
transformacjom baśni w polskiej epice po 1989 roku również pisze 
o przekształceniach baśniowych wzorców i przypisywaniu im no-
wych znaczeń: „Współcześnie baśni ulegają przeobrażaniu jeszcze 
głębszemu, nie tylko świadomemu, ale przede wszystkim służącemu 
reinterpretacji”6. W ten nurt wpisują się m.in. współczesne powieści, 
których autorki podjęły polemiczny dialog z Małą syrenką: Świat obok 
świata (Part of Your World) Liz Braswell, Pod taflą (The Surface Breaks) 

H. Ratuszna, M. Wiśniewska, V. Wróblewska. Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2017, s. 11–38.

3 K. Kowalczyk: Baśń w zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru „Kin-
der- und Hausmärchen” Wilhelma i Jakuba Grimmów w przestrzeni popularnej. Sto-
warzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowej „Trickster”, Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2016, s. 6.

4 Zob. M. Skowera: Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag 
terminologicznych. https://creatiofantastica.com/postmodernistyczny-retelling-
basni-garsc-uwag-terminologicznych/ [dostęp: 15.12.2020].

5 W. Kostecka: Baśń postmodernistyczna…, s. 16.
6 M. Bednarek: Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni w polskiej epice po 

1989 roku. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 
2020.
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Louise O’Neill, Pieśń syreny (To Kill a Kingdom) Alexandry Christo 
i Wiedźma morska (Sea Witch) Sarah Henning7.

To, że baśnie są atrakcyjnym tworzywem literatury i wciąż 
żywą tradycją, nie wyjaśnia jeszcze, dlaczego akurat Mała syrenka 
współcześnie ulega wielu transformacjom w literaturze pisanej 
właśnie przez kobiety. Powieści ukazały się w tym samym czasie 
(w 2018 roku; polskie tłumaczenia – w 2019). Jednoczesność powsta-
nia pozwala wykluczyć wzajemną inspirację pisarek – tym ciekawsze 
wydaje się określenie charakteru powiązań współczesnych powieści 
z ich baśniowym pre-tekstem i wskazanie, które elementy baśnio-
sfery są nadal nośne (lub uległy przekształceniu) i w jaki sposób 
pewne treści symboliczne aktualizują się w nowych kontekstach. 
Wybrane cztery powieści łączy zaś – poza nawiązaniem do Małej 
syrenki – to, że klasyfikuje się je jako literaturę fantastyczną, a biorąc 
pod uwagę adresata – literaturę młodzieżową, czyli ich adresatami 
są odbiorcy w wieku, w którym niejako naturalnie zostaje odrzuco- 
ny czarno-biały schemat porządkowania świata, typowy dla baśni. 
Ponadto poruszają problematykę feministyczną, dla której postać 
Małej Syrenki stała się wyjątkowo emblematyczna. Powieści można 
potraktować jako głos współczesnych pisarek, które sięgnęły po baśń 
funkcjonującą przede wszystkim w obszarze tekstów dla dzieci, by 
dać nową opowieść, adresowaną głównie do nastoletniego odbiorcy, 
polemizującą z wcześniejszą narracją.

W powieściach nazwisko Andersena nie pada (nie znajdziemy go 
ani w tekście głównym, ani w opisach widniejących na okładkach), 
co prowokuje do pytania, która konkretnie baśń kryje się w pod-
tekście utworów. Jaką wersję jako pierwszą odbiorca powinien mieć 
w świadomości, by skonfrontować ją z tą nową? W niniejszym omó-
wieniu jako pre-tekst służy baśń Andersena, niemniej nie można też 
pominąć popularnej disnejowskiej animacji, gdyż jest ona ważnym 
ogniwem w kulturowej ewolucji postaci syreny, a przede wszyst-
kim – w analizowanych fabułach pojawiają się wyraźne nawiązania 
do filmu. 

7 Korzystam z polskich przekładów: L. Braswell: Świat obok świata. Mroczna 
baśń. Przeł. M. Fabianowska. Egmont Polska, Warszawa 2019; L. O’Neill: Pod 
taflą. Przeł. A. Goździkowski. We Need YA, Poznań 2019; A. Christo: Pieśń 
syreny. Przeł. Z. Kościuk. Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2019; S. Henning: 
Wiedźma morska. Przeł. D. Maculewicz. Wydawnictwo NieZwykłe, Oświęcim
2019.
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2.

Baśń Andersena diametralnie zmieniła poprzedzający ją kultu-
rowy obraz syreny. Samo zaś wyobrażenie syreny – jej hybrydalnego 
ciała oraz głosu, który może doprowadzić do szaleństwa – fascynuje 
od starożytności. Pierwsze opowieści o niej musiały być dziełem że-
glarzy, ale to w antycznych tekstach istotnych ze względu na kulturę 
śródziemnomorską należy szukać pierwowzoru syreny, stanowią-
cego punkt odniesienia świadomości literackiej kolejnych pokoleń. 
W Odysei Homera spotkanie bohatera z syrenami jest jednym z bodaj 
najbardziej znanych wątków. Mowa o Odyseuszu przywiązanym 
do masztu, fizycznie zniewolonym, by nie poddać się śpiewowi 
syren – ten poetycki obraz mocno oddziaływał na wyobraźnię wielu 
późniejszych twórców, o czym świadczą chociażby przedstawienia 
ikonograficzne. Jak dokładnie wyglądały syreny, Homer pomija 
milczeniem, dlatego w malarskich ujęciach sceny z Odysei raz są to 
drapieżne kobiety-ptaki (zgodnie z mitologią grecką – jak na obrazie 
Ulisses i syreny Johna Williama Waterhouse’a z 1891 roku), innym 
razem pół ryby, pół kobiety albo też nagie rusałki czy zmysłowe 
kobiety (np. Odyseusz i syreny Herberta Jamesa Drapera z 1909 roku). 
W takich przedstawieniach – dopowiadając za znawcą symboli Jua-
nem Eduardo Cirlotem – syreny stają się

symbolami wyobraźni spaczonej i pociąganej przez cele niższe, 
przez najpierwotniejsze warstwy bytu. Są wreszcie symbolami 
pożądania w jego aspekcie najboleśniejszym, prowadzącym do 
samozniszczenia, gdyż ich anormalne ciała nie potrafią zaspoko-
ić pragnień, jakie budzą ich śpiewy, ich urodziwe twarze i piersi. 
W szczególności wydają się symbolami „pokus” czyhających na 
człowieka na całej drodze jego życia (żegluga), i mających prze-
szkodzić mu w duchowej ewolucji poprzez „zaczarowanie” go, 
zatrzymanie na magicznej wyspie bądź przyprawienie o przed-
wczesną śmierć8.

Z jednej strony przez wieki przechowało się – utrwalone przez 
średniowieczne bestiariusze – wyobrażenie o groźnej istocie czyha-
jącej w głębinach na marynarzy. Z drugiej strony syreny – w miarę 
upływu czasu – nabierały zmysłowych kobiecych kształtów. Zwłasz-
cza autorów tworzących w romantyzmie pociągały postacie legen-

8 J.E. Cirlot: Syrena. W: Idem: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Społeczny
Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2012, s. 398–399.
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darnych syren, ludowych rusałek, wodnic i nimf, które nadawały 
się znakomicie do przedstawienia zwodniczej miłości, podszytej 
tajemnicą, grozą i erotyzmem (np. ballada Rybak Johanna Wolfganga 
Goethego i nawiązujący do niej obraz Frederica Leightona Rybak 
i syrena z 1858 roku).

Z 1837 roku pochodzą dwa dzieła, z których jedno seksualizowało, 
drugie zaś uduchowiało postać syreny: Syreny i Odyseusz – obraz 
angielskiego malarza Williama Etty’ego oraz Mała syrenka Ander-
sena9. Baśń można uznać za przełomową, również ze względu na jej 
recepcję wydawniczą i czytelniczą oraz fakt, jak mocno inspirowała 
kolejnych twórców, zaczynając od klasyków – Oscara Wilde’a (Rybak 
i jego dusza z 1891 roku) i Herberta George’a Wellsa (Syrena z 1902 
roku), poprzez chętnie czytanego Andrzeja Sapkowskiego (opo-
wiadanie z cyklu wiedźmińskiego, zatytułowane Trochę poświęcenia 
z 1992 roku), na autorkach powieści młodzieżowych kończąc.

Baśń duńskiego autora pozwala na rozmaite interpretacje, ponie-
waż pojawiające się w niej elementy (postacie, przestrzenie, przed-
mioty, kolory itd.) tworzą znaczeniowe bogactwo (dla podjętych tu 
rozważań szczególnie ważne są odczytania psychoanalityczne i fe-
ministyczne, gdyż w te nurty wpisują się reinterpretacje dokonane 
przez współczesne pisarki). Kwestię tego, o czym jest Mała syrenka, 
Ewa Ogłoza rozwiązuje swoistym katalogiem podjętych w baśni 
tematów:

Andersen snuje opowieść o: miłości duchowej i cielesnej, nadzie-
jach, niespełnieniu, nieporozumieniach, oczekiwaniu, niepewno-
ści, nadziejach; radościach i cierpieniu; różnych odmianach miło-
ści (do dziecka, do kobiety i mężczyzny, rodzeństwa i rodziców), 
o poświęceniu, oddaniu, wyrzeczeniach, ogołoceniu (syrenka 
oddaje głos, siostry oddają włosy); o nieśmiertelnym morskim 
żywiole, o białej pianie morskiej, falach, granatowej czy ciemno-
niebieskiej wodzie, której barwa i ruch zmienia się w zależności 
od warunków pogodowych i oświetlenia; o niebieskich oczach 
syren, bieli ich ciała i falujących włosach; podwodnych roślinach 

9 Baśń Andersena była inspirowana m.in. niemieckim romansem Friedricha 
de la Motte Fougué Undine (1811). Autorka biografii Andersena, Jackie Wull-
schläger wśród znanych baśniopisarzowi tekstów o syrenach, rusałkach i wod-
nicach wymienia jeszcze: Morskie stworzenia Bernharda Severina Ingemanna, 
Sehrwunderbare Historie von der Melusina („Cudowna historia Meluzyny”) Lu-
dwiga Tiecka, Vaulundurs Saga („Saga o Vaulunders”) Adama Oehlenschlägera. 
Zob. J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2005, s. 202.
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i kłębiących się myślach i uczuciach; o tajemniczych, mrocznych 
głębinach i czystości serca; o grzesznych pragnieniach, grzechu 
i niewinności, czystości; o ludzkim sercu i ludzkiej duszy – ludz-
kiej czy może wszystkich żywych istot (?); o czasie – oczekiwaniu, 
rozwoju, przemijaniu i nieśmiertelności; o bólu fizycznym i psy-
chicznym; o ludzkiej namiętności, miłości i o społecznych obycza-
jach w zakresie zawierania związków małżeńskich10.

Postać Małej Syrenki, jej relacje z innymi bohaterami i motywacje 
działań, przestrzenie (głębie oceanu, ląd, niebo) – przede wszystkim 
te elementy baśni oraz sam jej schemat fabularny ulegają w powieś-
ciowym materiale transformacji i ponownej interpretacji.

Andersen w swojej baśni odwrócił mityczny porządek pożądania: 
to nie śmiertelni tęsknią, chcą doświadczyć cudowności, marzą o sy-
renie, uwodzeni jej pieśnią, lecz syrenka marzy o tym, co ludzkie 
– pragnie być człowiekiem, by mieć szansę na dostanie się do nieba. 
Głównym celem syreniej księżniczki nie jest jednak miłość księcia, 
lecz nieśmiertelna dusza. W realizacji marzenia pomoże morska 
wiedźma. Syrenka i czarownica – w takim zestawieniu dwóch bo-
haterek, które będzie miało swoje kontynuacje w późniejszych nar-
racjach, dokonuje się swoiste rozszczepienie tego, co w Odysei było 
jednością. Odyseusz był bowiem przestrzegany przed syrenami- 
-czarownicami, które podstępnie czarują śpiewem „słodkopłynnym” 
i bytują wśród ludzkich szczątków („a wkoło nich gnaty / Ludzkie 
leżą stosami i ciał wyschłych szmaty”11).

W baśni Andersena Mała Syrenka jest tą, która podąża w górę, 
w stronę sacrum, wiedźma zaś pozostaje ukryta w najdalszych głębi-
nach, po stronie mroku i grozy. Spotkanie obu bohaterek wydaje się 
konieczne – tę konfrontację można rozpatrywać psychoanalitycznie 
(wiedźma i syrenka jako różne aspekty jednej osobowości). Znaczą-
cymi czynnikami w kreowaniu losów syreny stają się: nieobecność 
(fizyczna) matki i (emocjonalna) ojca oraz wsparcie starych kobiet 
– babki i wiedźmy. Babka to dobra opiekunka i przewodniczka 
czasu dzieciństwa, wiedźma zaś okazuje się potrzebna w okresie 
dojrzewania – daje możliwości odmiany losu, przestrzega, uprzedza 
o skutkach i respektuje decyzję samej zainteresowanej, szanując jej 
wolną wolę. 

10 E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Christiana Andersena. O radości czytania. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 62–63.

11 Homer: Odyseja. Przeł. L. Siemieński. Wstęp Z. Abramowiczówna. Oprac.
J. Łanowski. Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 
1992, BN II 21, s. 239.
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Syrenka, by dotrzeć do wiedźmy, musi wejść w obszar nieznanego. 
Opuściwszy przestrzeń rodzinną, domową, a zarazem przestrzeń 
dzieciństwa, zmierza do celu. Przechodzi przez obszary mroczne, 
groźne i pełne tworów budzących najgłębszy strach. Finałem drogi 
jest plac pokryty śluzem, na nim dom z białych kości, w centrum 
siedzi wiedźma w towarzystwie ropuchy i zaskrońców – droga 
przypomina kolejne, zawężające się piekielne kręgi, a poprzez ani-
mizacje i personifikacje lęków morska księżniczka doświadcza grozy 
istnienia, co ma już wymiar inicjacyjny12. W przypadku niejednego 
bohatera baśni tyle by wystarczyło, by osiągnąć nagrodę, a temu, co 
złe, nadać status pokonanego. Dla syrenki to dopiero początek cier-
nistej drogi, której kolejne etapy będzie przyjmować z niezmienną 
pokorą. Po mękach psychicznych przychodzą męki fizyczne. Dzięki 
magicznej miksturze ogon rozdziera się, jakby syrenę przeciął ostry 
miecz, i od tej pory przy każdym kroku będzie jej towarzyszył ból 
porównywalny do ran zadawanych nożem – ból, który i tak zostanie 
zdominowany przez cierpienie duchowe („Delikatne stopy bolały 
jak cięte nożami, lecz tego nie czuła; ostrzejsze noże przecinały jej 
serce”13).

We współczesnych interpretacjach cierpienia w tej baśni wyraź-
nie pada pytanie o jego charakter i sens. Katarzyna Slany pisze, że 
„Andersen, ukazując źródło cierpienia bohaterek, przerysowuje bru-
talną konwencję rytuału, nadając ich skłonnej do poświęceń naturze 
odcień patologii”14. Zdaniem badaczki grozy w literaturze dziecię-
cej, Andersenowskie rytuały ofiarnicze mają formę gwałtu: „ofiara 
nie ma tu wymiaru czysto symbolicznego, w pełni ponosi skutki 

12 Ewa Ogłoza dostrzega w opisie przestrzeni wiedźmy groteskowość oraz 
nawiązanie do Makbeta (E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Christiana Anderse-
na…, s. 57). Agnieszka Miernik z kolei interpretuje ten fragment baśni w du-
chu psychoanalitycznej koncepcji Junga: „Utrzymane w gotyckiej konwencji 
przedstawienie pałacu i otoczenia czarownicy podkreśla potęgę Cienia, siłę 
i moc przeciwnika, z jakim musi się zmierzyć tytułowa bohaterka. Niezwy-
kły, podwodny świat odsłania w symbolicznych obrazach potworność mroków 
ludzkiej duszy, »ciemność« zła próbującego zarzucić swe sidła na wolność pod-
miotu, na jego prawo do samostanowienia się, dążenia wzwyż”. A. Miernik: 
Domeny wyobraźni: Andersen i Jung. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 44.

13 H.Ch. Andersen: Mała syrenka. W: Idem: Baśnie. Przeł. B. Sochańska. Media 
Rodzina, Poznań 2005, s. 38.

14 K. Slany: Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana. Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2016, s. 130.
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obrzędu, czyli doświadcza negatywnych zmian psychofizycznych”15. 
W omawianej baśni to nie syrena budzi grozę i zadaje ból, lecz ich 
doświadcza w wielu aspektach. Jakże odległa jest ta postać od mi-
tycznego pierwowzoru.

Syrena oddaje dwa atrybuty, które w największym stopniu ją 
definiowały: głos i ogon. Wymienia je na milczenie i zranione, cier-
piące ciało. Pozbawiona głosu bohaterka nie tylko nie może śpiewać, 
ale i opowiedzieć swojej historii, wyrazić siebie. Syrenka traci więc 
swoją tożsamość. W nowej formie pośredniej: już nie w syreniej, ale 
w istocie też nie w ludzkiej (bo jeszcze bez duszy) jest odbierana 
przez innych tylko przez pryzmat cielesności. Książę obdarza ją 
uczuciem, którego adresatem mógłby być wierny pies-znajda, czyli 
nie widzi w niej kobiety (obraz syrenki śpiącej pod drzwiami uko-
chanego jest wymowny). Książę nigdy nie dowie się, kto go uratował 
i do jakich granic poświęcenia dojdzie jego wybawicielka. Syrenka 
jest zamknięta w swoim cierpieniu – w tym sensie, że inni widzą 
jej uśmiech, piękno i oddanie. Mimo skrywanego smutku i wciąż 
doświadczanego bólu zatroskanym siostrom byłaby skłonna powie-
dzieć, że jest szczęśliwa. Czy to znaczy, że skłamałaby, czy też cier-
pienie i oddanie tak ją uszczęśliwiają? I czy to nadal poświęcenie, 
czy… masochizm?

Syreni śpiew nie zabrzmi dla ludzi. Dziewczyna pozostanie dla 
nich bezimienna, co można również odczytać jako: pozbawiona 
tożsamości. Bohaterka, będąc poza pierwotną wspólnotą, staje się 
bezdomna. Doświadczenie syrenki i jej pragnienia na zawsze wyłą-
czają ją z podwodnego świata. Nie ma do niego powrotu.

Droga syrenki  wiedzie w górę16. Jej los można rozłożyć na 
kolejne etapy drogi, która ma charakter wertykalny: od morskich 
głębin poprzez ląd ku niebu17. Odbywa się ona od ciemności do 

15 Ibidem.
16 W mitologii greckiej syreny były pół kobietami, pół ptakami o urzekają-

cym głosie, zamieszkującymi w niebiańskich sferach lub w Hadesie. „Niebiań-
skie – pisze Władysław Kopaliński – były pokrewne muzom, śpiewały i grały 
na instrumentach; podziemne troszczyły się o dusze zmarłych i opłakiwały je 
[…]”. Zob. Idem: Syreny. W: Idem: Słownik mitów i tradycji kultury. Rytm, Warsza-
wa 2003, s. 1254. Andersen przekształca elementy obu wyobrażeń: bohaterka 
przechodzi drogę z głębin, w których rozpacza z powodu nieposiadania duszy, 
do sfer duchowych, przemieniona w córę powietrza.

17 Przejście przez trzy przestrzenie, a zarazem żywioły, które odmieniają bo-
haterkę, można interpretować psychoanalitycznie: morze/woda – podświado-
mość, ląd/ziemia – świadomość, duchowość/powietrze – nadświadomość. Zob. 
E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Christiana Andersena…, s. 64.
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jasności; od formy hybrydalnej (pół zwierzęcej, pół ludzkiej), po-
przez ludzką powłokę, do formy bezcielesnej, która dopiero otwiera 
perspektywę dotarcia do Boga. Można jeszcze w innym aspekcie 
ująć rozwój głównej postaci: od dzieciństwa – czasu niewinności 
w rajskich głębinach, poprzez okres dojrzewania, w którym doko-
nuje się brutalne wtajemniczenie w los, następnie – doświadczenie 
kobiecości, która, naznaczona czystością i uszlachetniającym 
cierpieniem, nie może być w pełni zrealizowana, do wieczności 
możliwej do osiągnięcia dla istoty, której nie było dane wpisać się 
w żaden z poznanych porządków. Mimo niespełnienia warunków 
przedstawionych przez wiedźmę, syrenka nie przegrywa – nadal 
ma szansę na duszę, Andersen wprowadza bowiem do swojej baśni 
Boga jako nadrzędną instancję. Ten etap drogi syrenki jawi się jako 
specyficzny czyściec, poczekalnia w drodze do nieba, w której 
trzeba spełniać dobre uczynki, a i żyjący ludzie mogą przysłużyć 
się syrenie (dydaktyczny wątek wieńczący baśń może razić właśnie 
z powodu zbyt bezpośredniego moralizatorstwa skierowanego do 
dzieci)18.

Zakończenie opowieści – choć nowatorskie, odległe od roman-
tycznych ujęć romansu człowieka z wodną istotą – okazało się nie 
do przyjęcia dla wytwórni Disneya, która, adresując swoje dzieła do 
odbiorców z różnych kręgów kulturowych, „zsekularyzowała” baśń. 
Obecnie zaś wiele zastrzeżeń do baśni Andersena zgłasza krytyka 
feministyczna. Na przykład Dorota Babilas uważa, że Mała syrenka 
„stanowi niemalże kompendium dziewiętnastowiecznych lęków 
i stereotypów dotyczących kobiecości”19. Jeśli z tej perspektywy 
rozpatrywać baśń, wagi nabiera problem cielesności, którego nie-
pokojąca aktualność w XXI wieku każe zanegować wzorzec Małej 
Syrenki20. Wielowymiarowa baśń, z jednej strony, podlega krytyce 

18 W feministycznej interpretacji Renaty Bożek finał baśni „może oznaczać 
śmierć rzeczywistą lub śmierć symboliczną: szaleństwo albo odrodzenie się 
w nowej postaci […]”. R. Bożek: Czego pragnie Mała Syrena? „Czas Kultury” 2004, 
nr 1, s. 24.

19 Zob. D. Babilas: Szkodliwe i pożyteczne – pomiędzy tradycyjnym patriar-
chatem a próbami emancypacji. http://babilas.blogspot.com/2009/09/szkodliwe-i-
pozyteczne-pomiedzy.html [dostęp: 3.10.2020]. 

20 Stosunek do kobiecości i męskości bywa też wiązany z kontekstem toż-
samości płciowej autora Małej syrenki – pisała o tym Wullschläger, wydając 
zdecydowany sąd nad dziełem, ale i wskazując na wielość wciąż aktualnych 
problemów, które przynosi lektura Andersena: „[…] współczesnego czytelni-
ka ta baśń tyleż wzrusza, co odpycha swoim sentymentalizmem, mizoginią 
i moralizatorstwem. Andersen lubuje się cierpieniem syreny i proponuje jako 
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jako np. mizoginiczna, utrwalająca ideał kobiecego poświęcenia, 
z drugiej – dostrzegane są w niej elementy subwersywne. Na przy-
kład Magdalena Bednarek, odwołując się do artykułu Renaty Bożek 
(Czego pragnie Mała Syrena?), stwierdza: 

Co jednak znaczące, w Małej Syrenie dopatrzeć się można momen-
tów subwersywnych, inspirujących do przełamania dominującego 
wzorca kulturowego, uwiecznionego w baśni i propagowanego 
przez nią. Ból, którego doświadcza bohaterka wraz z każdym kro-
kiem, jest cierpieniem przywracającym ciału realność, zwracają-
cym je kobiecie, wyzwalającym spod władzy męskiego spojrzenia, 
bo pozbawiającym ją przypisanej jej „nieznośnej lekkości bytu” – 
jak powiedziałby Kundera21.

W baśni o pragnieniu duszy kwestie cielesności i seksualności 
są obecne, czasem w zawoalowany sposób. Nie bez znaczenia jest 
też to, jak wygląda główna bohaterka. Najpiękniejsza z księżniczek, 
o skórze białej i delikatnej jak płatek róży i oczach błękitnych jak naj-
głębsze jezioro – tak subtelny opis pasuje bardziej do świętej aniżeli 
do tradycyjnych ujęć syreny, mitologicznej femme fatale. Piękne ciało 
dorastającej bohaterki przechodzi przemiany, w wyniku których 
finalnie syrenka staje się bytem niecielesnym, niemniej samo „redu-
kowanie” ciała, zgoda na jego okaleczenie i dążenie do fizycznego 
wpasowania się w obowiązujący w świecie ludzkim kanon to prob-
lematyka, która jest mocno związana z okresem dojrzewania (i nie 
tylko). Ten etap losów syrenki, gdy zmaga się z cielesnością, bywa 
reinterpretowany w oderwaniu od wątku Boga, który w oryginale 
nadaje poświęceniu ciała wymiar religijny.

W baśni (i następnie też w odwołujących się do niej powieściach) 
ciało nie jest neutralne, podlega ocenie i metamorfozom, również 
będącym wynikiem drastycznych ingerencji. Ciało jest traktowane 
przedmiotowo. Ciało jest przeszkodą do osiągnięcia celu. Ciało 
można zmieniać. Do tej pory piękne, zaczyna być postrzegane ina-
czej przez dojrzewającą bohaterkę (symboliczna granica piętnastych 

ideał kobiecego zachowania dręczącą mieszaninę samopoświęcenia, milczenia 
i pokuty. […] Symbolika Małej syrenki niesie wiele znaczeń […]. Jako tragicz-
na opowieść o trwałej kobiecej miłości w zetknięciu z męską niestałością jest 
ponadczasowa. Jako dramat cierpień społecznego outsidera i nieodwzajemnio-
nej miłości nadal chwyta za serce. Andersen niewątpliwie identyfikował się 
z baśnią, łącząc własny biseksualizm z poczuciem syreny, że jest kimś innego 
rodzaju niż ludzie […]”. J. Wullschläger: Andersen…, s. 200.

21 M. Bednarek: Baśni przeobrażone…, s. 148.
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urodzin). Syrenka – najpiękniejsza księżniczka! – nie akceptuje tego, 
kim jest i jak wygląda. Z modelem takiego myślenia o sobie polemi-
zują współcześni autorzy piszący dla młodzieży. Rozmaite realizacje 
figury Małej Syrenki w literaturze współczesnej pozwalają opowie-
dzieć o traumie dorastania i kondycji współczesnej młodej kobiety, 
co wnikliwie analizuje Grażyna Lasoń-Kochańska, odwołując się do 
feministycznych interpretacji22. Przemoc, okaleczenia, rany i wszel-
kie inne przykłady naruszenia cielesności, od jakich nie stroni m.in. 
realistyczna powieść młodzieżowa, były już obecne w najstarszych 
baśniach, z tym że w nich miały zwykle wymiar symboliczny23. 
Baśnie, jako jedne z pierwszych narracji grozy, opowiadają – z jednej 
strony – o największych lękach, z drugiej – pokazują pewien (obecnie 
kwestionowany) wzorzec wynikający z próby wpisania (się) postaci 
(głównie kobiecych) w obowiązujący kanon piękna (ale i ujmując 
problem szerzej – podział ról społecznych). Krytyka i literatura fe-
ministyczna zgłasza zastrzeżenia zarówno do klasycznych baśni, jak 
i do filmowych wersji Disneya, w tym – Małej Syrenki. 

3.

W filmowej adaptacji baśni Andersena z 1989 roku zmiany 
w stosunku do pierwowzoru dotyczą przede wszystkim dwóch 
kluczowych kwestii: wyglądu bohaterki i głównego celu jej działań 
(zdobycie miłości księcia), który zmienia dynamikę fabuły, tak by 
zmierzała do ślubu dziewczyny z następcą tronu. Charakterystycz-
nymi atrybutami syrenki schyłku XX wieku są płomienne włosy, 
duże niebieskie oczy i smukła kibić. Już wygląd Ariel stawia ją 
w jednym rzędzie z innymi disnejowskimi księżniczkami. Baśń 
o duszy zostaje zredukowana do historii miłosnej, zwieńczonej 
happy endem. Syrenka jest bohaterką radosną, żywiołową i odważną, 
czyli bardziej sprawczą i mniej melancholijną od pierwowzoru, 
niemniej cała historia – z jej stereotypowym finałem – wpisuje się 
w ciąg baśniowych narracji ukazujących zdobycie serca ukochanego 

22 Zob. G. Lasoń-Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce 
płciowe i kobiecy repertuar topiczny. Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomor-
skiej, Słupsk 2012, s. 119–226. Autorka w swoich analizach wykorzystuje przede 
wszystkim powieści dotyczące problemu zaburzeń łaknienia i działań auto-
destrukcyjnych, jak Dziennik bulimiczki Brigitte Kolloch i Elisabeth Zöller czy 
W sidłach anoreksji Heidi Hassenmüller.

23 Zob. K. Slany: Groza w literaturze dziecięcej… Autorka omawia grozę zarów-
no w baśniach magicznych, jak i w literackich baśniach Andersena.
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księcia i zamążpójście jako najbardziej pożądane rozwiązanie. An-
dersenowi – tworzącemu wszak w romantyzmie – udało się ukazać 
romantyczną miłość jako cel pośredni, nie najważniejszy. Powstały 
ponad 150 lat później film jak gdyby cofał opowieść do zakończeń 
typowych dla ludowych baśni magicznych, tym samym utrwalając 
pewien stereotyp, który obecnie jest kwestionowany i przez krytykę 
(m.in. feministyczną), i przez samych twórców, poddających rewizji 
dotychczasowe narracje24.

Syntetycznie ujmując charakter zmian Małej syrenki w wersji 
Disneya w kontekście pierwowzoru, zaznaczyć trzeba, że mamy do 
czynienia z miłosną historią, złagodzoną, jeśli chodzi o elementy 
grozy i eskalację cierpienia, jakiego doświadcza bohaterka, wątek 
transcendentny został pominięty, za to ciało syrenki przedstawiono 
w sposób podkreślający atrybuty uchodzące za seksowne. Wytwór-
nia Disneya dała kolejną opowieść o sile miłości, która pozwala 
pokonać wszystkie przeszkody. Ten pozytywny przekaz dziś jednak 
bywa odbierany jako anachroniczny.

Swoistej rewizji czy też korekty przesłania popularnej animacji 
dokonała Liz Braswell w powieści Świat obok świata, która ukazała 
się w firmowanej przez Disneya serii wydawniczej Mroczna 
Baśń25. Tak jak twórcy baśni filmowej zrezygnowali z duchowego/
religijnego aspektu historii, zmieniając całkowicie Andersenowskie 
zakończenie, tak teraz Liz Braswell zaczęła swoją opowieść od wy-
cofania się ze sztampowego zakończenia filmu. Wyjściowa sytuacja 
jest następująca: wiedźma Urszula uwięziła Trytona i została żoną 
księcia, przejmując władzę nad królestwem, a Ariel nie odzyskała 
głosu i musiała przejąć rządy w Atlantyce.

Najbardziej wyrazistymi postaciami autorka uczyniła Ariel 
i Urszulę-Vanessę. Od wydarzeń poprzedzających (czyli tych, które 
odbiorca baśni animowanej z 1989 roku powinien znać) minęło kilka 
lat, które zmieniły syrenkę. W powieści wielokrotnie sygnalizowany 
jest kontrast między dawną Ariel a obecną. Nastoletnia bohaterka 
bywa wspominana jako młoda, nierozważna w podążaniu za ma-

24 Z niezgody na powielanie wzorców płciowych zawartych w powszechnie 
znanych baśniach wyrósł zbiór Laury Lane i Ellen Haun Kopciuszek i szklany 
sufit. Surowa ocena baśni, nazywanych „patriarchalnymi horrorami” dotyczy 
też Małej syrenki. W zbiorze znalazł się tekst parodystyczny, zatytułowany Mała 
Syrenka dostaje waginę.

25 Tę powieść w odniesieniu do Małej syrenki Andersena oraz produkcji 
filmowych wytwórni Disneya szerzej omówiłam w artykule: Od baśniowej 
księżniczki do młodej kobiety, czyli nie taka mała syrenka w „Świecie obok świata” 
Liz Braswell, który ukaże się w czasopiśmie „Dzieciństwo. Literatura i Kultura”.
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rzeniem – tym samym zanegowane zostają wybory i motywacje, 
które wcześniej jawiły się jako pozytywne. Nowa odsłona postaci 
przynosi radykalną zmianę: Ariel to nie zakochana nastolatka, lecz 
rozsądna młoda kobieta, która potrafi sprawnie zarządzać króle-
stwem. Zmienia się również fizycznie, a powagę urzędu podkreśla jej 
elegancki wygląd. Problematyka związana z cielesnością natomiast 
jest nieistotna o tyle, że syrena bez niczyjej pomocy potrafi zmienić 
swój ogon w ludzkie nogi, czyli sama decyduje o swoim ciele.

Również w kwestii głosu i śpiewu autorka wprowadziła takie roz-
wiązania fabularne, które mają podkreślić niezależność i zaradność 
bohaterki. Nawet niema Ariel komunikuje się z innymi (posługuje 
się językiem migowym), a gdy odzyskuje głos, śpiewa tylko dla 
siebie – oto kolejny dowód na emancypację bohaterki. W pieśni do-
rosłej Ariel (w kontrze do dawnej postaci – impulsywnej i naiwnej) 
słychać dojrzałość i mądrość, doświadczenia i wrażenia, jakie niesie 
prawdziwe życie: „Syrena nie była już tą wesołą, lekko zwariowaną 
dziewczyną, która straciła mowę. Teraz miała głos i  wyrażała 
swoje zdanie; mówiła o celach i planach, komentowała. Sta ła się 
k imś. Kobietą”26.

Kontynuowany w powieści wątek miłosny nie jest głównym 
ciągiem zdarzeń (w odróżnieniu od animacji). Eryk dla Ariel to „ot-
warta rana”, lecz najpierw musi się ona zająć obowiązkami. Książę 
z kolei przyjmuje postawę pasywną. W tym wypadku wejście 
chłopca w wiek męski daje obraz mężczyzny uległego, nazywanego 
Księciem Marzycielem i Księciem Melancholikiem, szukającego 
spokoju w rozrywkach – żeglowaniu i muzyce. Zmiany, jakie zaszły 
w życiu obojga bohaterów, ujawniły sprawczość i nowe możliwości 
(w przypadku Ariel) oraz słabość i niezdolność do zdecydowanego 
działania (w przypadku Eryka). Innymi słowy: kobieta zyskuje siłę, 
mężczyzna ją traci. Relacja Ariel i Eryka, choć podszyta dawnym 
uczuciem, jest przedstawiona jako sojusz koronowanych głów, ma-
jący na celu pokonanie uzurpatorki Urszuli-Vanessy i uwolnienie 
Trytona. Szczęśliwy finał nie oznacza ślubu, lecz wyzwolenie się 
Ariel od obowiązku rządzenia i możliwość realizacji własnych ma-
rzeń. Ariel pragnie podróżować, poznawać świat, uczyć się języków 
– dochodzi tu do głosu nowy model życia, stawiający na samorozwój 
kobiety. 

Prezentowana powieść – wbrew nazwie serii, w ramach której się 
ukazała – nie jest mroczna. Sprawnie napisana, opowiada o tym, jak 
zachować się odpowiedzialnie, dojrzale, co pomaga zaleczyć rany 

26 L. Braswell: Świat obok świata…, s. 193–194; podkr. – J.W. 
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sprzed lat, naprawić błędy, by pójść do przodu. W ujęciu Braswell sy-
renka zdecydowanie przestała być typową disnejowską księżniczką. 
Mit romantycznej miłości zostaje odrzucony. Baśniowość również 
została pośrednio zanegowana. I choć powieść wykorzystuje baś-
niową konwencję, baśnią już nie jest. Liz Braswell poprzez swoją 
wersję losów Ariel jak gdyby w imieniu Disneya dokonała korekty, 
pozwalając bohaterce dorosnąć i krytycznie oceniać własne decyzje 
z przeszłości, które w wersji animowanej sprzed kilku dekad były 
przedstawiane jako działania pozwalające na typowo baśniowy 
happy end. Znacznie bardziej krytyczne wobec Małej syrenki – czy 
to wersji Andersenowskiej, czy to już disnejowskiej – są pisarki 
młodego pokolenia.

4.

Zarzuty pozornie w stosunku do baśni, ale właściwie za pośred-
nictwem baśni do współczesności zgłasza Louise O’Neill w powie-
ści Pod taflą. Cały wykreowany świat – podwodny i lądowy – jest 
przedstawiony jako piekło kobiet. O ile w baśni Andersena życie 
w głębinach może być bezstresowe, wypełnione rozrywkami, 
o tyle w powieści O’Neill podwodne królestwo jest mizoginiczne 
i opresyjne, lecz tylko dla syren. Ziemski świat również jawi się jako 
pełen zagrożeń dla kobiet, postrzeganych jako obiekty seksualne, 
doświadczających przemocy i nierównego traktowania.

Trudno stwierdzić, czy powieść w większym stopniu polemizuje 
z baśnią Andersena, czy jej disnejowską wersją, gdyż w obu funk-
cjonują elementy, które można uznać za utrwalające patriarchalny 
model relacji. W literackim pre-tekście morskimi głębinami rządzi 
ojciec syrenki, wejście do ziemskiego świata wiąże się z dopasowy-
waniem siebie do oczekiwań księcia, a w finale mowa o Bogu – tak 
dochodzimy do najsilniejszej figury: Boga Ojca. Wymienione trzy 
porządki naznaczone są męską dominacją, wobec której syrenka jest/
chce być podporządkowana. W animacji Disneya transcendentny 
porządek, kluczowy w literackim pierwowzorze, nie zostaje wpro-
wadzony, ale ojciec bohaterki ma cechy bóstwa (Tryton już samym 
imieniem nawiązuje do morskiego boga z mitologii greckiej, jego 
atrybutami są trójząb i wielka moc) i od jego akceptacji wyborów 
córki zależy szczęśliwy finał.

W powieści O’Neill natomiast ojciec jest jednoznacznie negatywną 
postacią. Gniewny, agresywny i brutalny – od swoich córek wymaga 
nienagannego zachowania i takiegoż wyglądu. Sprawia mu przyjem-
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ność kontrolowanie kobiet. Upokarzająco hierarchizuje córki według 
kryterium urody. Bezustanny konkurs piękności, w którym muszą 
brać udział, sprawia, że rywalizują między sobą i siostrzana miłość 
nie daje im siły oraz nie są dla siebie odpowiednim wsparciem. 
Wychowywane na „grzeczne dziewczynki” powinny zabawiać ojca 
opowieściami, dowcipami, tańczyć i śpiewać. Główna bohaterka ma 
przeświadczenie, że jej ciało już zostało sprzedane. Przedmiotowe 
traktowanie dotyczy wszystkich kobiet (w tekście syrena i dziew-
czyna/kobieta to synonimy) i przybiera różne formy, bohaterki są 
przykładowo zmuszane do małżeństwa i rodzenia dzieci. Jak ok-
rutna i drastyczna to wizja świata, poświadcza fragment dotyczący 
samobójstw:

Krążą pogłoski o syrenach, które uznały, że spędzenie dwustu lat 
w podwodnym królestwie jest ponad ich siły. Zaciskały na szy-
jach pętle z wodorostów i podcinały nadgarstki ostrymi krawę-
dziami muszli. A kiedy ból stawał się nie do zniesienia, zanosiły 
modły do bogów, by pozwolili ich kościom jak najszybciej obrócić 
się w morską pianę. W przedszkolu mówiono o nich: szalone, chore. 
[…] Taki los wybierały dla siebie wyłącznie kobiety27.

Podobnie jak u Andersena, tak i tu syrenką opiekuje się babka. 
Thalassa, przyszywając perłę do ogona wnuczki, uświadamia jej, 
że piękno ma swoją cenę: jest nią cierpienie – to wierne nawiąza-
nie do Andersenowskiej baśni, w której babka też przystraja ogon 
syrenki, komentując jej ból: „Trzeba pocierpieć, żeby się pięknie 
prezentować!”28. Rolą babki mogłoby być przekazanie życiowej mą-
drości, wypływającej z własnego doświadczenia, lecz rady Thalassy 
stanowią jednocześnie zgodę na system, w którym głos kobiet nic 
nie znaczy, ponieważ są one podporządkowane woli mężczyzn: 
„Kobiecie nie przystoi zadawanie zbyt wielu pytań”29, „Kobiecie nie 
przystoi również żywienie wielu pragnień”30, „Miłe dziewczyny mają 
łatwiej w życiu. A ty nie chciałabyś łatwego życia, mała syrenko?”31, 
„Jeśli nie będziesz zadawała zbyt wielu pytań, będzie ci się łatwiej 
żyło”32. Doświadczona Thalassa nie potrafi odpowiedzieć na pytania 
wnuczki dotyczące intymności ani obronić jej przed przemocą sek-

27 L. O’Neill: Pod taflą…, s. 111.
28 H.Ch. Andersen: Mała syrenka…, s. 21.
29 L. O’Neill: Pod taflą…, s. 12.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 101.
32 Ibidem, s. 257.
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sualną. Los babki został naznaczony cierpieniem, z jej poranionego 
ogona sączy się krew, jednak nie ma ona dość odwagi i siły, by się 
przeciwstawić panującym zasadom. Taka kreacja Thalassy pokazuje 
dobitnie, że opresyjny wobec kobiet model wychowania przechodzi 
z pokolenia na pokolenie.

Główna bohaterka jest w okresie dorastania, który charakteryzuje 
się m.in. potrzebą podważenia, zweryfikowania obowiązujących 
reguł i odkrycia, kim się jest i jakim chce się być. Ziemski świat jawi 
się jako atrakcyjniejszy, gdyż w nim wolno się różnić – tak myśli 
syrenka. Analogicznie do pierwowzoru: bohaterka ratuje księcia 
przed śmiercią, zakochuje się w nim i by z nim być, zgadza się na 
propozycję morskiej wiedźmy. Konieczne jest okaleczenie – krwawa 
ofiara ciała: 

Ostrze tonie w ciele, przecinając je na dwie części, błyskawicz-
ne i brutalne. Próbuję wrzasnąć, głowa odskakuje mi do tyłu. 
Wiedźma piłuje mój język, szarpiąc ścięgna. Ciało stawia opór. 
Przełykam z trudem ślinę, wyciągając do niej ręce, jakbym 
chciała powiedzieć: zatrzymaj się, popełniłam błąd. Zmieniłam zda-
nie. Nic nie mogłam już jednak powiedzieć. Wszystkie słowa są
nieosiągalne.

Dokonało się, umilkłam.
Dokonało się i nie ma już odwrotu33. 

Syrenka jest rozdarta nie tylko fizycznie. Rozdarcie dotyczy 
również niespójności pragnień i zasad, zgodnie z którymi ją wy-
chowano. Zagadnienie cielesności w kontekście psychofizycznych 
zmian, jakich doświadcza dorastająca dziewczyna, jest w powieści 
istotne i jest to nowa problematyka, nieeksponowana we wcześniej-
szych wersjach baśni. 

Zarówno w morskim królestwie, jak i na lądzie syrenka myśli, 
że musi się dostosować do męskich oczekiwań, tyle że na lądzie 
widzi w tym szansę na spełnienie własnych pragnień. Pozbawiona 
głosu, sądzi, że jej największym atutem jest cielesność, co pozostaje 
w zgodzie z wersją Andersena, nowością natomiast staje się to, że 
w bohaterce budzi się seksualność. To, co w baśni adresowanej do 
dziecka stanowiło tabu, dochodzi do głosu w narracji skierowanej 
do starszego już odbiorcy. Wprowadzenie problematyki dojrzewa-
nia seksualnego sprawia, że fabuła może być szczególnie bliska 
nastoletniemu czytelnikowi. Jednakże powieściowa rzeczywistość 

33 Ibidem, s. 144.
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zostaje ukazana jako niesprzyjająca pozytywnym doświadczeniom 
i niedająca wsparcia w okresie dorastania.

Przygody syrenki na lądzie, w ciele dziewczyny, przekonują, że 
znaleźć można wiele aspektów, w których świat morski i lądowy 
w istocie się nie różnią. Kobieta każdorazowo jest oceniana głównie 
poprzez kryterium ciała, musi ona wpisać się w obowiązujący kanon 
piękna, być szczupła, a przy tym dodatkowo jeszcze posłuszna 
i małomówna („Przywiązywano wielką wagę do tego, byśmy nie 
zjadały ani za dużo, ani za mało. Często szłyśmy spać głodne. Za-
pominanie o apetycie uważano za dowód na to, iż są z nas grzeczne 
dziewczęta”34); z kolei „Mężczyzn zawsze uczono, że najważniejszą 
cechą kobiety jest szczupłość. Istotniejszą od inteligencji, dowcipu, 
ambicji […]”35. Problem braku akceptacji ciała wiąże się również ze 
wstydem i niską samooceną („Już się dzisiaj obżarłam. Wyglądam 
obrzydliwie”36). Przywołana problematyka coraz częściej bywa po-
ruszana w prozie dla młodzieży, powieść O’Neill, łącząca elementy 
fantastyczne z realistycznymi, wpisuje się zatem w bardzo aktualny 
dyskurs. 

Zgodnie z literackim pierwowzorem – atrakcyjność fizyczna 
syreny została okupiona bólem. Każdy jej krok staje się torturą, 
niedostrzeganą przez innych. Mężczyźni widzą tylko piękny chód, 
grację tancerki. Zakrwawione stopy to tabu. Poświęcenie syrenki 
jest poświęceniem dziewczyny, która sądzi, że o jej powodzeniu 
decyduje wygląd zewnętrzny. Poświęceniem – dodajmy – całkowicie 
niepotrzebnym. Syrenka doświadcza rzeczywistości dalekiej od 
baśni i sama odkrywa, jak odległe od prawdy jest jej wyobrażenie 
o obiekcie uczuć. 

Pozbawioną złudzeń wiedzę o świecie przynosi bohaterce do-
świadczona Ceto. W kreacji tej postaci dochodzi od głosu archetyp 
dojrzałej, mądrej kobiety. Znamienne, że wiedźmą nazywa ją 
mężczyzna, co wskazuje na strach przed siłą kobiecości. Ceto jest 
bohaterką w pełni akceptującą siebie. Ma krągłe kształty, którymi 
uwodzi mężczyzn; to ona mówi syrence o pożądaniu i że kobiety też 
powinny je czuć. Ceto wtajemnicza syrenkę w kobiecość, opowiada 
o mocach, które ujawniały się w kobietach wraz z osiągnięciem 
dojrzałości i które zostały wyparte przez męski świat. Z kolei na 
lądzie przykładem silnej, mądrej kobiety okazuje się matka księcia 
– Eleanor. To ona daje dziewczynie ważną lekcję, że uroda przemija, 

34 Ibidem, s. 169.
35 Ibidem, s. 141.
36 Ibidem, s. 59.
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a inteligencja pozostaje i że warto wychowywać dziewczynki na 
silne kobiety. 

Przyjęcie ludzkiej postaci – jak u Andersena – wiąże się z bólem. 
Fizyczne cierpienia zostały przedstawione jako proces umierania. 
Od nóg zaczyna się gnicie, rozkład ciała – z każdą chwilą rozpada 
się ono na kawałki, mięso pokrywa się pleśnią, pantofle są jak 
z drutu kolczastego. Kobiece ciało, tak piękne początkowo, jest nie 
do utrzymania. Również mit „prawdziwej miłości” ulega destruk-
cji, niczym syrenie ciało. O ile Andersenowska Mała Syrenka była 
w stanie poświęcić wszystko dla duszy (dla Boga), o tyle bohaterka 
powieści O’Neill nie chce umierać i jednocześnie wie, jaki los czeka 
ją w zdominowanym przez mężczyzn świecie. Poznanie brutalnej 
prawdy przynosi rany ciała i skutkuje traumą wewnętrzną. Syrenka 
odrzuca więc to, co „nad taflą”, bo zbyt bliskie jest temu, czego 
doświadczyła „pod taflą”. Wybiera życie rusałki, czyli decyduje się 
dzielić los kobiet skrzywdzonych psychicznie i/lub fizycznie przez 
mężczyzn.

Droga bohaterki prowadzi w innym kierunku niż w dotychcza-
sowych wersjach opowieści o Małej Syrence. W powieści O’Neill 
syrenka zmierza nie w górę (jak u Andersena), nie na ląd (jak u Dis-
neya), lecz w głąb oceanu (ku własnemu poznaniu). Wśród żyjących 
na rubieżach światów rusałek może liczyć na kobiecą solidarność 
i wsparcie. Tylko poza męskim światem jest w stanie poczuć się 
niezależna i odkryć swoją moc:

Pierwszy raz w życiu mogę dokonać wyboru. Stać się, kim 
zechcę.

Będę wojowniczką, postanawiam, gdy wykonuję zamach i zata-
piam ostrze w piersi. Rozdzierający ból na chwilę zagłusza jęki 
sióstr (Kocham was, siostry. Kocham was wszystkie). Moje paznok-
cie urosną i staną się szponami. Naostrzę zęby, tak by stały się 
kłami. Będę odtąd obdzierać ze skóry mężczyzn pokroju mojego 
ojca. Będę rozrywać ich na strzępy i pożerać ich mięso na surowo. 
Albo spalę ich, a potem pożrę w całości popioły, które po nich 
pozostaną37.

Zamysłem O’Neill była reinterpretacja klasycznej baśni w duchu 
feministycznym, co autorka wyjawia też w zamieszczonych 
w książce Podziękowaniach. Wymowa zakończenia jednoznacznie po-
kazuje przełamanie baśniowego schematu. W postaci rusałki syrena 

37 Ibidem, s. 333.
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odzyskuje część mitologicznych znaczeń, których na próżno szukać 
w baśni Andersena i w wersji Disneya. Bohaterka powieści O’Neill 
finalnie staje się groźna, ale nie dlatego, że jest drapieżnikiem 
polującym na ludzi. Powodem jej przemiany okazuje się zrodzony 
z krzywdy gniew, który sprawia, że uzurpuje sobie ona prawo do 
zemsty.

5.

Louise O’Neill w reinterpretacji baśni Andersena ostrze krytyki 
skierowała przeciw strukturze patriarchalnej, zawłaszczającej ciało 
i głos kobiety. Z kolei młoda brytyjska pisarka Alexandra Christo 
królestwo syren kreuje jako matriarchat, który w nie mniejszym 
stopniu jest traumatyzujący dla młodych kobiecych istot. Pieśń 
syreny już na okładce jest zapowiadana jako: „Mroczna wersja 
Małej syrenki, w której morskie głębiny zamieszkują przerażające 
zabójczynie”38.

Podwodnym światem rządzi Królowa Mórz – nieludzka hybryda, 
będąca morską wiedźmą i zarazem kałamarnicą. Jej atrybutem jest 
trójząb, świadczący o przejęciu przez kobietę funkcji tradycyjnie 
łączonej z męskim bóstwem. Wyobrażenie czarownicy jako kała-
marnicy (czy ośmiornicy) nawiązuje do wersji disnejowskiej, ale i do 
wcześniejszych mitycznych obrazów morskich potworów. Kobieca 
głowa okolona mackami przywodzi też skojarzenia z Meduzą, jedną 
z Gorgon39.

Królowa Mórz jest patologiczną matką, która największą wrogość 
przejawia wobec córki – Liry. Młoda syrena nienawidzi tego, kim 
się staje przed obliczem matki, czuje się bezwartościowa i niegodna 
jej dziedzictwa. By sprostać oczekiwaniom Królowej Mórz, morduje 
mężczyzn jako Postrach Książąt. Jednakże z czasem, uświadamiając 
sobie okrucieństwo matki, zaczyna się buntować. W tym momencie 
bohaterka wkracza na ścieżkę dojrzewania. Wiąże się to z odkry-
waniem własnych potrzeb i wyjściem poza narzucone reguły, które 
w tym wypadku są krzywdzące i odbierają jednostce możliwość 
samostanowienia.

38 A. Christo: Pieśń syreny…, I strona okładki.
39 O głowie Meduzy jako starożytnym symbolu, odnoszącym się do moż-

liwości kobiecych rządów i jego współczesnych wykorzystaniach pisze Mary 
Beard: Kobiety i władza. Manifest. Przeł. E. Hornowska. Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2018.
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Pisarka w kreacji syren wykorzystała mityczne wyobrażenie istot 
pięknych, groźnych i zwodniczych. Główna syrenia bohaterka – 
Lira, ma czerwone włosy (podobnie jak disnejowska Ariel), jedno 
oko czerwone (co można interpretować symbolicznie i utożsamiać 
z seksualnością, żądzą, krwią, namiętnością), drugie oko niebieskie 
(będące nawiązaniem do przestrzeni, wody, nieba), co też podkreśla 
dualizm bohaterki. Hybrydalna forma syreny z jednej strony zanu-
rza ją w tajemnicy, ogromie, żywiole, tym, co podświadome i ukryte, 
z drugiej natomiast – unosi ją w górę do tego, co ludzkie, lądowe, 
dzienne, znajome i oswojone.

W powieści świat przedstawiony został również z perspektywy 
męskiego bohatera, młodego księcia (przekłada się to na sposób 
prowadzenia narracji: dwie przeplatające się narracje pierwszooso-
bowe – Liry i Eliana). Postrach Książąt poluje na mężczyzn, a książę 
Elian poluje na syreny postrzegane jako bestie, potwory, kreatury 
i wcielone diabły. Lira i Elian, choć pochodzą z różnych, wrogich 
sobie światów, zmagają się z tym samym problemem – nie chcą żyć 
według rozwiązań narzuconych im przez rodziców. Elian jest w kon-
flikcie z ojcem („Wiem, że jedynym sposobem na to, by ojciec był ze 
mnie dumny, jest zrezygnowanie ze wszystkiego, czym jestem”40), 
nie pretenduje do bycia królem, pragnie życia nomady. 

W powieści utrata ogona przez Lirę nie jest jej wyborem, lecz karą 
za uratowanie księcia i to matka, zwykle wielka nieobecna w trady-
cyjnej baśni, skazuje córkę na ogromne cierpienie: 

Kiedy [królowa – J.W.] stuka trójzębem w dno oceanu, czuję nie-
wyobrażalny ból. Moje kości trzeszczą i zmieniają kształt. Z ust 
i uszu tryska krew, a płetwa się rozdziela. Jestem rozdarta. Matka 
łamie mnie na dwoje. Łuski, niegdyś lśniące jak gwiazdy, znikają. 
Czuję w piersi bicie, którego wcześniej nie znałam. Jakby tysiące 
pięści uderzało mnie od wewnątrz41.

Syrena w dziewczęcej postaci nadal jest bytem półzwierzęcym. 
Pełna dzikich emocji, nieprzewidywalna, zuchwała, zirytowana, 
drwiąca, czujna jak drapieżnik, łagodnieje, gdy między nią a Elia-
nem rodzi się uczucie.

W tej reinterpretacji Małej syrenki człowieczeństwo nie sprowadza 
się do kwestii posiadania duszy, lecz łączy się ze sferą emocjonalną 
i uczuciową. Lira uczy się odczuwania (współczucia, miłości, 
smutku), z czasem zdaje sobie sprawę z toksycznej relacji z matką: 

40 A. Christo: Pieśń syreny…, s. 34–35.
41 Ibidem, s. 103.
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Byłam tak skupiona na tym, by zadowolić matkę, że poszukiwanie 
własnego szczęścia wydawało się nierozsądne. Nie miało to jed-
nak żadnego znaczenia. Mogłabym być doskonałym potworem, 
ale niczego by to nie zmieniło. Kiedy ją rozczarowywałam, stawa-
łam się nieudacznicą, a gdy prześcigałam samą siebie, dowodząc 
swojej wartości jako władczyni, popełniałam jeszcze większy wy-
stępek42. 

Lira odkrywa również, że ma dużo wspólnego z Elianem: 

[…] przebywanie z Elianem wydawało się obcowaniem z inną 
wersją samej siebie. Stanowiliśmy swoje odzwierciedlenie w in-
nym królestwie, innym życiu. Byliśmy kawałkami tego samego 
pękniętego lustra. Oddzielały nas światy, ale różnice między nami 
wydawały się bardziej znaczeniowe niż realne43.

Porozumienie między bohaterami, którzy są wzajemnie in ną 
wers ją samych siebie, można interpretować jako spotkanie 
człowieka z Innym. Syrena i książę odnajdują się we wspólnym do-
świadczeniu, są w stanie przełamać „dziedzictwo nienawiści”. Lira 
dostrzega w Elianie system wartości wpojony mu przez rodzinę: 
miłosierdzie, lojalność, troskę o innych. Książę dla dobra królestwa 
jest w stanie zrezygnować z wolności, przygody i radości. Gdy Lira 
pojmuje, jak bardzo różni się od swojej matki, staje się gotowa, by 
zacząć inne życie lub nawet je oddać. W obu przypadkach bohate-
rowie wykazują się odwagą i poświęceniem. I tym razem historia 
nie kończy się zaślubinami zakochanych, gdyż: „Marzenia nie 
zawsze mogą zatriumfować nad obowiązkiem, a kompromis jest 
fundamentem każdego dobrego traktatu o pokoju. Lira też o tym 
wiedziała, więc zamiast odkrywać świat, stworzyła go na nowo”44. 
W nowym porządku bohaterowie ustalają własne zasady. Nie będą 
dzielić życia, ale zadbają o podtrzymanie łączącej ich relacji. Jest to 
kolejny przykład powieści, w której transcendentny wątek z An-
dersenowskiego pre-tekstu zostaje zupełnie pominięty, zaś proste 
disnejowskie zakończenie historii bohaterki ślubnym kobiercem – 
podważone.

Lira w finale powieści prezentuje już inną fizyczność, przeistacza 
się w boginię, jest połączeniem „Królowej Mórz i pirata, postaci 

42 Ibidem, s. 180–181.
43 Ibidem, s. 299.
44 Ibidem, s. 411.
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z przeszłości i przyszłości, która nie została jeszcze napisana”45. 
Ona i Elian zachowują się jak para zakochanych, a równocześnie 
– pomimo pociągającej, zmysłowej cielesności – Lira zdaje się wy-
mykać poznaniu. Elian stwierdza: „Mam wrażenie, jakbym trzymał 
w ramionach bardziej opowieść niż osobę. W moich objęciach Lira 
wydaje się dzika i nieskończona”46. Jest to szczęśliwy finał, w którym 
dokonuje się metamorfoza syreny w formę wyższą, jeszcze bardziej 
skomplikowaną, łączącą różne porządki, w pewnym sensie zdradza-
jącą też swój symboliczny i literacki byt. 

6.

Ostatnia z omawianych powieści – Wiedźma morska Sarah Henning 
– jest literackim prequelem baśni o Małej Syrence. Wyraźne nawią-
zanie do wersji disnejowskiej pada już na początku: „Wszyscy znają 
koniec opowieści. Syrena, książę, pocałunek prawdziwej miłości”47. 
Autorka nie powieliła znanej fabuły, główną bohaterką czyniąc nie 
syrenkę, lecz dziewczynę – Evie, która dopiero odkrywa w sobie 
moc charakterystyczną dla kobiet z jej rodziny i jest na dobrej 
drodze do stania się wiedźmą morską. Towarzyszką dzieciństwa 
Evie była Anna, która utonęła i w głębi wód jako topielica straciła 
pamięć, a wraz z nią tożsamość, stając się syreną. Książę zaś – zgod-
nie z pierwowzorem – jest adorowany przez syrenę, lecz kocha „lą-
dową” dziewczynę. Nowym bohaterem, który nie ma odpowiednika 
we wcześniejszych wersjach, zostaje natomiast Iker – kuzyn księcia, 
z którym Evie nawiązuje miłosną relację, by finalnie odkryć, że to 
książę Nik jest jej prawdziwą miłością.

Wspólne dzieciństwo i dorastanie czworga bohaterów łączy ich, 
równocześnie będąc powodem głębokich ran. W kilku retrospek-
cjach odkrywane jest dramatyczne zdarzenie z przeszłości, które 
mocno rzutuje na późniejsze losy postaci. Kluczowa okazuje się 
sytuacja sprzed kilku lat (w stosunku do głównego toku akcji), gdy 
dziewczynki, Anna i Evie, podczas pływania ścigały się w nie-
bezpiecznym miejscu i zaczęły tonąć. Nik uratował Evie, Annę 
pochłonęła toń oceanu. Evie żyje odtąd z wyrzutami sumienia, bo 
to ona zaproponowała zabawę, Nik natomiast był bliski uratowania 
Anny. Pozostaje pytanie, czy zdołałby, gdyby Iker w trosce o życie 

45 Ibidem, s. 414.
46 Ibidem, s. 415.
47 S. Henning: Wiedźma morska…, s. 1.
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kuzyna nie wyciągnął go z morza. Zdarzenie można oczywiście roz-
patrywać w kategorii nieszczęśliwego wypadku, mimo to pozostaje 
w bohaterach niepokój sumienia. Tak niewiele by wystarczyło, by 
uniknąć tragedii, lecz to „niewiele” kosztowało ludzkie życie. 

Anna jednak nie umarła, a została przemieniona w syrenę. Pierw-
sza metamorfoza jest więc odwrotna aniżeli w baśni Andersena: 
topielica traci duszę, stając się morską istotą. W nowym wcieleniu 
bohaterka początkowo nie pamięta też życia na lądzie. Gdy wspo-
mnienia wracają, strata ziemskiego życia i odkrycie okoliczności, 
w jakich to się dokonało, skutkują chęcią zemsty. Dziewczyna-syrena 
czuje wściekłość i gniew. Wraca na ląd (znów w ludzkiej postaci), by 
zemścić się na tych, którzy – w jej przekonaniu – zawiedli ją i zosta-
wili w morskiej toni. Efektem ubocznym transformacji jest – analo-
gicznie do baśni – ból nóg, a na zdobycie „pocałunku prawdziwej 
miłości”, który przywróci syrenie ludzką postać na zawsze, ma ona 
cztery dni. Postępowanie Anny pokazuje jednak, że bezpowrotnie 
zatraciła ona człowieczeństwo. Gdy zrozumie, że książę jej nie poko-
cha, zatapia w nim sztylet, posuwa się zatem do aktu przemocy, na 
jaki nie zdobyła się ani Andersenowska, ani disnejowska syrenka. 
W tej powieści syrena okazuje się istotą zdehumanizowaną, zagra-
żającą ludziom, zdolną do krwawych czynów. Postać staje się bliska 
pierwotnym, mitycznym syrenim bohaterkom – jak gdyby ciąg jej 
metamorfoz zatoczył krąg, wracając do podstawowych znaczeń 
symbolicznych.

Poza kilkoma retrospekcyjnymi fragmentami powieści główny 
tok narracji jest prowadzony z perspektywy Evie. Strata przyjaciółki 
pozostaje dla niej wciąż bolesna jak niegojąca się rana. Do tego 
dochodzi trud dojrzewania i dopiero kształtująca się w młodej bo-
haterce umiejętność trafnego rozpoznania sytuacji. Wiedźma morska 
łączy elementy fantastyczne z opowieścią o przyjaźni, pierwszych 
pocałunkach, rozterkach miłosnych, marzeniach, wyobrażeniach 
i rozczarowaniach, czyli sprawach szczególnie ważnych dla okresu 
dorastania. 

Evie należy do rodu kobiet obdarzonych magiczną mocą, ale sam 
problem osądzania kogoś przez pryzmat pochodzenia, a nie indywi-
dualnych cech i czynów, jest uniwersalny. Zwłaszcza rówieśnice źle 
traktują Evie (autorka powieści, podobnie jak O’Neill, ukazuje relacje 
między młodymi kobietami jako skomplikowane przez rywalizację 
o mężczyzn). Dodatkowo dziewczyna czuje się stygmatyzowana 
przez swoją inność. Prawdę o sobie trzyma w tajemnicy w obawie 
przed prześladowaniem. Magia to jej dziedzictwo, ale nie ma przy 
sobie nikogo, kto by ją nauczył, jak z tej mocy korzystać. 
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Również Nik czuje się jak w pułapce. Wiążą go królewskie tra- 
dycje, musi ożenić się z kimś z odpowiedniej rodziny. Jest więźniem 
schematów i ról społecznych, jego marzenia nie są przez rodzinę 
respektowane. Henning w Wiedźmie morskiej, podobnie jak Christo 
w Pieśni syreny, ukazała dziewczynę i chłopca jako postaci pocho-
dzące z różnych światów, które jednak z czasem odkrywają, jak 
wiele je łączy. 

Niestereotypowy książę Nik i posiadająca magiczne moce Evie to 
pozytywni bohaterowie, skłonni do poświęceń, lojalni, zasługujący 
na szczęśliwe zakończenie (jeśli rozpatrywać ich los w kategorii 
tradycyjnej baśni). Protagonistką jest natomiast mściwa i zdolna 
do agresji syrenka. Jednakże finał opowieści i w tym wypadku nie 
wpisuje się w konwencjonalne baśniowe zakończenie: „żyli długo 
i szczęśliwie”. Książę zostaje władcą, pomimo marzeń i pragnień re-
alizując przypisaną mu przez innych funkcję. Evie natomiast zmie-
nia się radykalnie, lecz jej metamorfoza nie przypomina omówionej 
wcześniej drogi w górę Andersenowskiej syrenki, lecz oznacza 
drogę w głąb. Przemieniona – jako pół kobieta, pół ośmiornica – 
łączy się z morzem, a woda staje się jej duszą (morze w tej powieści, 
nazwane „kapryśną wiedźmą”, jest tradycyjnie żywiołem wyraźnie 
związanym z kobiecością). Evie oświadcza: „teraz żyję pod całym 
tym brudem”48 i wie, że przetrwa. Tym samym opowieść dochodzi 
do miejsca, w którym postać czarownicy nabywa (odzyskuje?) ar-
chetypiczne moce.

Historia staje się jeszcze bardziej zapętlona, dając wyobrażenie 
o czasie baśni i jej wiecznych powrotach, gdy do Evie-czarownicy 
przychodzi kolejna syrenka, która się zakochała – jak gdyby dopiero 
w tym miejscu miała się rozpocząć powszechnie znana baśń. Mądra 
wiedźma zna tę opowieść: „I wiem, że ta syrenka nie ma pojęcia, 
o co prosi. Nie zdaje sobie sprawy z ceny, jaką będzie musiała zapła-
cić: ona, jej rodzina, najbliżsi, magia. Nie zdaje sobie sprawy z bólu, 
jaki ją czeka: psychicznego, emocjonalnego, magicznego. Tego jest za 
dużo”49. Gdy Evie-czarownica pyta syrenkę: „Naprawdę go kochasz, 
czy po prostu tak bardzo upodobałaś sobie ideę bycia człowiekiem?”50 
– wiadomo, jaki będzie ciąg dalszy, ale i tak cała sekwencja baśnio-
wych zdarzeń się powtórzy. „Dlatego wracam do swojego legowiska, 
ponownie witając dzwoniącą mi w uszach ciszę. W pewnym sensie 
jest teraz bardziej bolesna niż wcześniej. Jakby usłyszenie obcego 

48 Ibidem, s. 287.
49 Ibidem, s. 289.
50 Ibidem, s. 292.
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głosu i chwilowe odzyskanie swojego człowieczeństwa otworzyło 
ranę pozostawioną przez dręczącą mnie samotność. Teraz ta rana 
na nowo krwawi, ropieje i nie chce się z powrotem zagoić”51 – mówi 
bohaterka o kształcie uśpionej, czułej hybrydy. 

Opowieść okazuje się historią wiedźmy – jej ludzkiego życia 
i przeistoczenia w morską istotę, reprezentującą mądrość wyrosłą 
z bólu i doświadczenia. Przedstawia mądrość starej kobiety w takim 
rozumieniu kobiecego archetypu, o jakim pisze Pam Grossman: 
„[czarownica – J.W.] to jedyny kobiecy archetyp obdarzony władzą 
samą z siebie. Nie pozwala się ona określać nikomu innemu. Żona, 
siostra, matka, dziewica, kurwa – te archetypy są ufundowane na 
relacjach z innymi. Czarownica z kolei to kobieta, która utrzymuje 
się o własnych siłach, samodzielnie i bez pomocy innych”52. Clarissa 
Pinkola Estés natomiast mówi o niezliczonych twarzach podziemnej 
kobiecości; czarownica w obrzędzie inicjacyjnym jest wcieleniem 
tych aspektów kobiecej psychiki, które bywają kulturowo odrzucane, 
a „to właśnie najcenniejsze elementy, których kobieta potrzebuje 
najbardziej, które powinna odzyskać i wydobyć na powierzchnię”53. 
Dzika kobiecość – według Estés – może przetrwać we wszystkich 
światach, ale i pomaga je zachować.

7.

We współczesnych reinterpretacjach Małej syrenki zarówno zakoń-
czenie Andersenowskie, jak i disnejowskie zostają odrzucone. Wy-
miar religijny nie pojawia się w ogóle, natomiast na sztampowy happy 
end, w którym zwykle dziewczyna poślubia ukochanego, w ujęciach 
feministycznych nie ma już miejsca. Cierpienie fizyczne, psychiczne 
i duchowe, tak istotne w baśni Andersena, w powieści Braswell nie 
zostaje wyeksponowane, zaś w przypadku utworów O’Neill, Chri-
sto i Henning nie jest konsekwencją wyborów syreny, lecz wynika 
z tego, że bohaterki są krzywdzone – przez ojca, mężczyzn, matkę, 
kobiety, społeczność. Wspólnym mianownikiem powieści O’Neill, 
Christo i Henning okazuje się też konflikt dorastającego dziecka 
z rodzicem lub otoczeniem, odrzucenie ról zaprojektowanych przez 

51 Ibidem, s. 296.
52 Cyt. za: M. Chollet: Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet. Przeł. S. Królak. 

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019, s. 76.
53 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. 

Przeł. A. Cioch. Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 126.
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dorosłych i konfrontacja ze światem, który bywa zdecydowanie 
rozczarowujący – co też znamienne dla literatury adresowanej do 
młodzieży. Świat obok świata, Pod taflą, Pieśń syreny i Wiedźma morska 
to powieści o straconych złudzeniach, ale też o tym, że coś trzeba 
stracić, by coś innego zyskać. Mit romantycznej miłości nie ma tu 
racji bytu, a jeśli miłość przetrwa, to kobieta funkcjonuje w związku 
na nowych warunkach – są to zasady respektujące potrzebę samo-
rozwoju (jak w przypadku nowej Ariel).

Ostrze krytyki z całą mocą zostaje skierowane również wobec 
tego, jak kobieta jest kulturowo definiowana przez pryzmat cieles-
ności. Andersen odebrał syrenie ciało (a zatem i seksualność, i grozę, 
i zwierzęcość), Disney podkreślił zmysłowe piękno dorastającej 
Ariel na modłę innych księżniczek – produktów filmowej wytwórni. 
W omawianych powieściach natomiast problematyka ciała jest oczy-
wiście istotna, tym bardziej że ich bohaterki są w okresie dorastania. 
Mierzą się więc z oczekiwaniami otoczenia, przemocą, ale i nie-
wystarczającym wsparciem rodziny oraz bliskich. W powieściach 
fantastycznych postać syreny służy zatem i temu, by opowiedzieć 
o trudach dojrzewania. Losy bohaterek – nawiązujące do wzorca 
Andersenowskiego: okaleczenie ciała, a potem oddalenie się od 
własnej społeczności, zawieszenie między światami i finalne przyję-
cie nowego statusu – układają się w kilkuetapowy obrzęd przejścia. 
Rite de passage dotyczy czasu dorastania postaci. Co ciekawe, żadna 
z powieściowych bohaterek nie zostaje na lądzie w ciele kobiety. 
Zanurzone w żywiole wody ich hybrydalne postaci na powrót stają 
się bliskie mitycznym przedstawieniom, a finalnie bohaterki w pełni 
akceptują swoje ciała.

Autorki omawianych powieści pokazują kruchość i delikatność 
dorastającej dziewczyny, a zarazem jej potencjał, siłę, którą musi 
ona w sobie dopiero odkryć, by stać się władczynią, mścicielką, 
boginią, wiedźmą. Znamienne, że bohaterki nie tyle nie dorastają 
do roli kobiety, ile same rezygnują z takiego scenariusza, gdyż 
nie ma dla nich (i dla ich inności) miejsca w ludzkim świecie. 
Przechodzą metamorfozę, która sytuuje je właśnie poza zastanym 
porządkiem. Powieściopisarki, finalizując w ten sposób losy głów-
nych bohaterek, zostawiają je w morskich głębiach – w bezczasie 
baśni czy raczej w powtarzającym się micie (wszak historia Małej 
Syrenki nie znika, odradza się w kolejnych opowieściach). Przesłanie 
przywołanych współczesnych reinterpretacji losu Andersenow-
skiej bohaterki odnosi się więc do mocy kobiety, której odkrycie 
poprzedza pasmo cierpień. Pisarki każdorazowo walczą o  głos 
i  c ia ło kobiet y, polemizują z baśnią, eksponując równocześnie 
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obecny w niej motyw Dzikiej Kobiety wraz z jego archetypicznymi 
znaczeniami.

Na koniec wróćmy jeszcze raz do Odyseusza, przywiązanego do 
masztu, zasłuchanego w syreni głos. Obraz zniewolonego mężczy-
zny jest w Homeryckim eposie chwilowy, wszak to syreny poniosą 
klęskę, a Odys popłynie dalej, bogatszy o doświadczenie. Finalną 
postacią kobiecą w jego podróży jest nie syrena, lecz Penelopa – jak 
wiadomo – przysłowiowo już wierna, ale – co warto podkreślić – 
również pozbawiona głosu w męskim świecie54. Śpiew – głos tych, 
które znają pragnienia Odyseusza, głos wiedzących, głos wiedźm 
– postrzegany jest jako zagrożenie. Z negacją głosu (kobiet), jakże 
mocno utrwaloną przez milczenie Andersenowskiej syreny, pośred-
nio zdają się polemizować autorki omówionych powieści. Przyczyny 
odebrania głosu tkwią w schematach i rolach, przypisanych do 
układów patriarchalnych, także matriarchalnych czy po prostu 
stanowiących część więzów rodzinnych bądź społecznych, które 
nie pozwalają dorastającej dziewczynie stać się wyzwoloną kobietą. 
Głos syren można zatem interpretować jako głos natury, instynktu, 
odbierany jako oczarowujący i zwodniczy, głos zanikający na lądzie, 
w cywilizowanej przestrzeni przechodzący w milczenie55. O taki 
głos kobiet upominają się więc autorki omówionych reinterpre- 
tacji baśni.

Hélène Cixous w Śmiechu Meduzy pisała o głosie – śpiewie, 
głębokim, potrafiącym potężnie wstrząsnąć, który nie przestaje 
odzywać się zarówno w mowie kobiet, jak i w ich pisarstwie oraz 
o doświadczeniach zranionych kobiet, postrzeganych w szerokiej 
perspektywie: „One przybywają z daleka: spoza czasu, z pustkowia, 
gdzie wiodą swój żywot czarownic, spod spodu, spod »kultury«, 
z dzieciństwa, tak bolesnego, że trzeba je zapomnieć, pogrzebać 
w niepamięci. Małe dziewczynki uwięzione w »źle wychowanych« 
ciałach. Pełne rezerwy, niedostępne nawet same dla siebie, zimne jak 
głaz. Nieczułe. Ale cóż się pod tym kłębi!”56. Zacytowany fragment 
okazuje się interesującym kontekstem, gdy poszukujemy wspólnego 

54 Od przywołania Penelopy swój manifest zaczyna Mary Beard – zob. Ko-
biety i władza…

55 Oczywiście to tylko jedna z możliwości interpretacyjnych. Zupełnie inne 
sensy będzie niósł syreni śpiew w kontekście muzyki czy po prostu artystycz-
nego porządku, który oczarowuje, uwodzi słuchacza. Zob. J. Starobinski: Cza-
rodziejki. Przeł. M. Ochab, T. Swoboda. Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2011.

56 H. Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. A. Nasiłowska. „Teksty Drugie” 1993,
nr 4/5/6, s. 149.
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mianownika dla omawianych powieści, zawierających feministyczne 
reinterpretacje baśni. Mimo że każda z autorek mówi głosem jed-
nostkowym, to w ich narracjach brzmią podobne zarzuty odnoszące 
się zarówno do współczesności, jak i do starych opowieści, zawie-
rających modele ról, utrwalane przez kolejne teksty. Dawniej baśń 
spajała i porządkowała świat, natomiast baśń postmodernistyczna 
pokazuje jego rysy, pęknięcia, przyznając każdemu prawo do opo-
wiedzenia własnej wersji57. To, że Mała syrenka uzyskuje nowe od-
czytania, wcale nie oznacza, że pierwotna baśń przestała poruszać, 
wręcz przeciwnie – kolejne interpretacje i transformacje pokazują 
potęgę tej niejednoznacznej, wielowymiarowej opowieści. Ciekawą 
tezę odnoszącą się do obrazów grozy i pewnej psychologicznej 
sprzeczności dotyczącej recepcji utworów Andersena sformułowała 
Katarzyna Slany: 

[…] Andersen operuje „estetyką szoku” w celu uświadomienia 
czytelnikowi jego ambiwalencji, polegającej na pragnieniu obco-
wania z mrocznymi aspektami egzystencji i jednoczesnym ich 
wypieraniu. W baśniach tych obrazy grozy nie stanowią jedynie 
trywialnej „gry ze strachem”, lecz funkcjonują jako „wytrych” do 
zrozumienia psychiki człowieka. Zapamiętujemy siebie w najbar-
dziej traumatycznych i najmroczniejszych Andersenowskich obra-
zach, oddanych władzy instynktów i śmierci58.

„Wytrychami” wziętymi z baśni Andersena, które stały się 
miejscami wspólnymi omawianych powieści, są momenty trans-
gresji, pozwalające losy Małej Syrenki interpretować w kategoriach 
kobiecego doświadczenia. Syrena we współczesnych tekstach staje 
się na powrót syreną bądź czarownicą. W takim rozwiązaniu losu 
bohaterki przejawia się tęsknota za dzikością w rozumieniu Estés, 
szukanie schronienia i mocy w micie o Dzikiej Kobiecie, nazywanej 
też „kobietą, która mieszka na końcu czasu” bądź „kobietą, która 
mieszka na skraju świata”59. Zarówno syrenka, jak i czarownica 
mogą być wcieleniem tego archetypu.

Bohaterki współczesnych powieści są nową odsłoną Małej Sy-
renki, nawiązującą jednak wyraźnie do starych mitów i legend, 

57 M.in. o wielogłosowości jako wyróżniku obecnych czasów i stanu literatu-
ry mówiła Olga Tokarczuk w przemowie noblowskiej. Zob. O. Tokarczuk: Czu-
ły narrator. W: Eadem: Czuły narrator. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020,
s. 261–289.

58 K. Slany: Groza w literaturze dziecięcej…, s. 154.
59 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami…, s. 20–21.
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opowiadających o sile kobiecości, o potężnym psychicznym ży-
wiole, w którym kryje się podstawowa, wrodzona natura kobieca60. 
W duchu psychologii archetypowej chodziłoby więc o posłuchanie 
instynktów i podjęcie wyprawy w głąb siebie, która ma dać siłę, 
a zabrać strach61. „Kobieta bez ciała, niemowa, niewidoma, nie może 
walczyć”62 – pisze w przywoływanym eseju Cixous. Współczesne 
pisarki, kreując sprawcze bohaterki, oddają Małej Syrence głos 
i możliwość decydowania o swoim ciele. Postulują tym samym wzo-
rzec silnej kobiety. 
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