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O udręce młodości, resentymencie i wstręcie,  
a także o tym, czy Thomas Bernhard czytał 

Witolda Gombrowicza

On the Anguish of Youth, Ressentiment, Disgust, and the Question 
Whether Thomas Bernhard Read Witold Gombrowicz

Abstract: The article is an interpretation of Thomas Bernhard’s selected works in 
the context of the works of Witold Gombrowicz. In my opinion, the mysterious 
allusion to the Polish writer in the novel Gargoyles is an effect of not only the 
act of reading but also artistic inspiration. Both Bernhard and Gombrowicz are 
sensitive to the interpersonal aspect of existence and its cultural determinants. 
They perceive the family and school as oppressive institutions entangled in 
symbolic and real violence. The primary defence strategy of the protagonists is 
the affect of disgust.
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Streszczenie: Artykuł jest interpretacją wybranych utworów Thomasa Bern-
harda w kontekście twórczości Witolda Gombrowicza. W moim przekonaniu 
zagadkowa aluzja do polskiego pisarza w powieści Zaburzenie jest nie tylko 
efektem lektury, ale i artystycznej inspiracji. Bernharda i Gombrowicza łączy-
łoby uwrażliwienie na międzyludzki aspekt egzystencji i jego kulturowe uwa-
runkowania. Rodzinę, szkołę postrzegali jako opresywne instytucje uwikłane 
w symboliczną i realną przemoc. Podstawową strategią obronną bohaterów jest 
afekt wstrętu.
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W powieści Zaburzenie (1967) jeden z głównych rozmówców, 
książę Saurau, wspomina zarządcę zamku Hochgobernitz, „niejakie- 
go Gombrowicza”. Miał on sporządzić plan, „według którego cały 
majątek zostanie zlikwidowany”, i który, mimo iż nie podobał się 
jego ojcu „ani pod względem fizycznym, ani umysłowym” (Z1, s. 191),
miałby ożenić się ze starszą siostrą księcia, z czego jednak nic nie 
wyszło, bo „zarządca runął w głąb wąwozu i został pochowany” 
(Z, s. 191–192). Ta zagadkowa aluzja jest interesująca z wielu powo-
dów, nie tylko z racji swojej zdawkowości, bo polski pisarz jest tu 
bohaterem trzeciego albo czwartego planu, nieodgrywającym żadnej 
istotnej roli. Witold Gombrowicz bywa w literaturze przywoływany 
nader często, aczkolwiek charakterystyczne, że bohaterem stricte 
literackim najczęściej staje się pod piórem autorów obcojęzycznych2, 
podczas gdy polscy – z wyjątkiem Julii Stefana Otwinowskiego – na 
ogół albo inspirują się jego interakcyjną antropologią, albo w trybie 
dyskursywnym przystępują do mniej bądź bardziej zasadniczej 
polemiki3. Thomas Bernhard Gombrowicza aluzyjnie przywołał, 
podobnie jak czynili to jego polscy i niepolscy komentatorzy, chętnie 
zestawiając te dwa nazwiska4. Biograficzna anegdota mówi, że Bern-

1 W oznaczaniu tekstów Thomasa Bernharda stosuję skróty (podaję je we-
dług kolejności ukazania się dzieł): PA – Partyjka. Przeł. G. Mycielska. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1980; DR1 – Dramaty. T. 1. Przeł. J.S. Buras,
M. Muskała, D. Żmij-Zielińska. Wybrał i posłowiem opatrzył K. Lupa. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2001; DR2 – Dramaty. T. 2. Przeł. J.S. Buras, G. Ma-
tysik. Wybrał K. Lupa. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; B – Beton. 
Przeł. E. Dyczek, M.F. Nowak. Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2001; 
A – Autobiografie. Przeł. S. Lisiecka. Czarne, Wołowiec 2011; Z – Zaburzenie.
Przeł. S. Lisiecka. Czytelnik, Warszawa 2013; CA – Chodzenie. Amras. Przeł. S. Li-
siecka. Wydawnictwo „Od Do”, Łódź 2017; PR – Przegrany. Przeł. i posłowiem 
opatrzył M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2019; BP – Bratanek Wittgensteina. 
Przyjaźń. Przeł. i posłowiem opatrzył M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2019;
M – Mróz. Przeł. S. Błaut. Posłowie M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2020;
DRI – Dramaty. T. 1. Przeł. M. Muskała, D. Żmij-Zielińska. Wybór i posłowie 
A. Wittchen-Barełkowska. Czytelnik, Warszawa 2020. Cytaty z poszczególnych 
utworów lokalizuję, podając skrót i stronę.

2 E. Kobyłecka-Piwońska: Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literatu-
rze argentyńskiej (1970–2017). Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Łódź–Kraków 2017.

3 M. Bielecki: Historia – dialog – literatura. Interakcyjna teoria procesu histo-
rycznoliterackiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010;
Idem: Gombrowicziady. Reaktywacja. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2020.

4 S.D. Dowden: A Testament Betrayed: Bernhard and His Legacy. In: A Compa-
nion to the Works of Thomas Bernhard. Ed. M. Konzett. Camden House, Rochester, 
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hard swojemu bratu – Peterowi Fabjanowi, polecił lekturę Ferdydurke, 
a w bibliotece w jednym z jego domów można do dziś zobaczyć Iwonę, 
księżniczkę Burgunda5. Jakichkolwiek innych przesłanek, które byłyby 
czymś więcej niż tylko interpretacyjną spekulacją w sprawie relacji 
między tekstami obu autorów czy nimi samymi, nie jestem w stanie 
wskazać. Chciałbym jednak odnotować, że jedyna wzmianka pojawia 
się we wczesnym utworze austriackiego pisarza. Tekst niniejszy nie 
jest niczym innym jak próbą zainsynuowania niektórych powodów 
tej okoliczności. Albo – jeśli kto woli – próbą interpretacji wybranych 
tekstów Bernharda w optyce Gombrowiczowskiej.

Analogie biograficzne i psychologiczne bywają atrakcyjne, czasem 
względnie łatwe do naszkicowania, często jednak równie złudne 
i jałowe nie tylko z powodu swej ogólności, ale i nikłej wartości dają-
cych się z tego wyprowadzić wniosków artystyczno-intelektualnych. 
Pomimo tego jest coś sugestywnie spokrewniającego Gombrowicza 
i Bernharda już w ich biografiach i osobowościach. Obaj uchodzili 
za niełatwych w obcowaniu. Decydowały o tym pewna bezwzględ-
ność w traktowaniu bliźnich (zwłaszcza oddanych im protektorów 
i mecenasów, w wypadku Gombrowicza – Cecilii Debenedetti, Kon-
stantego Aleksandra Jeleńskiego, Jerzego Giedroycia; w wypadku 
Bernharda – Hedwig Stavianicek), osobliwa oschłość w relacjach 
międzyludzkich, zastanawiająca niezdolność do miłości i zbudowa-
nia tzw. normalnego związku6, jakoś powiązana z ambiwalentnym 

NY, Woodbridge, Suffolk 2002, s. 67, przypis 18; M. Kędzierski: Dawni mistrzo-
wie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard. „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, 
s. 89–100; Idem: Posłowie. W: Bratanek Wittgensteina. Przyjaźń. Przeł. i posłowiem 
opatrzył M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2019, s. 153, 157; M. Polak: Trauma 
bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni. Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2016, s. 213, 217; P. Jasnowski: Świat jako 
kloaka i udawanie sensu. Paliatywy w świecie prozy Thomasa Bernharda. „Teksty 
Drugie” 2017, nr 2, s. 375–398.

5 A. Barełkowska: „Decydujące fragmenty Mrozu napisałem w Warszawie…”. 
Polskie wycieczki Thomasa Bernharda. „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3,
s. 100–109. Por. A. Wittchen-Barełkowska: Kategoria teatralności w dziele Thomasa 
Bernharda. Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 195.

6 Brat pisarza, Peter Fabjan, stwierdził: „To był jego handicap, w swój sztucz-
ny świat nie uciekł z powodu jakiejś abstrakcyjnej idei, tylko po prostu zauwa-
żył, że świat kobiet był dla niego… jak to powiedzieć? – nieprzystępny, nie-
dostępny, obcy, wynikało to w jakiś sposób z jego biografii, jego kolei życia, 
zwłaszcza w fazie dojrzewania, ta sfera doznań była mu niedostępna, czuł 
się nieswojo, w rozwoju emocjonalnym zatrzymał się w fazie infantylnej. […] 
Właściwie obcy mu był ten świat, świat erotyki, niemożliwy, w sensie zdolności 
do nawiązania i prowadzenia relacji seksualnych, tego nie potrafił. […] nie był 
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stosunkiem do własnego ciała i niestandardową seksualnością (pro-
miskuityzm i biseksualizm Gombrowicza i aseksualność, a także 
okresowe funkcjonowanie w ménage à trois Bernharda)7. Przede 
wszystkim jednak w ich postawach uderzała histrioniczna – jak 
to często określano8 – skłonność do przesady, narcystycznej pozy, 
fingowanego autobiograficznego ekshibicjonizmu, ironii i groteski 
nie tylko w twórczości literackiej9, a zarazem swoista mizantropia 
oraz egzystencjalny pesymizm prowadzący do uporczywych myśli 
o samobójstwie. Na płaszczyźnie artystycznej towarzyszyła im na-
tomiast predylekcja do pokazywania przemocy fizycznej i psychicz-
nej, okrucieństwa, występku, samotności, szaleństwa, perwersji, 
psychopatii, lęku, wstrętu, połączona ze skłonnością do wytrącania 
odbiorcy z samozadowolenia przez wszelkiego rodzaju demitologi-
zacje, rozbijanie iluzji, odkrywanie zakłamania. 

„Kalanie własnego gniazda” to znak firmowy obu pisarzy. Wspo-
mnianym określeniem często opisywano Bernhardową skłonność do 
poetyki inwektywy, ekscesu oraz kalumnii10; jednakowoż podobne 

w stanie mieć relacji seksualnej. […] Thomas właściwie nie radził sobie z kobie-
tą jako istotą seksualną, erotyczną”. („Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”. 
Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kędzierskim. „Kwartalnik Artystyczny” 2009, 
nr 2, s. 44–45). Zob. G. Honegger: Thomas Bernhard. The Making of an Austrian. 
Yale University Press, New Haven–London 2001, s. 77–78.

 7 Albo epizod sprawozdań z rozpraw sądowych: prasowych Bernharda 
w socjalistycznej gazecie „Demokratisches Volksblatt”, które złożyły się w Zda-
rzenia i Naśladowcę głosów, i aplikanckich Gombrowicza, po których nie ma 
śladu. Zob. K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Czarne, Wołowiec 2017,
s. 214–216.

 8 J.L. Borges: Dwugłos. W: Tango Gombrowicz. Zebrał, przeł. i wstępem 
opatrzył R. Kalicki. Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 132; 
S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard. University of South Carolina 
Press, Columbia 1991, s. 46; G. Honegger: Thomas Bernhard…, s. XI; M. Konzett: 
Introduction. National Iconoclasm: Thomas Bernhard and the Austrian Avant-garde. 
Cambridge University Press, Cambrigde 2017; D. Lorenz: The Established Outsi-
der: Thomas Bernhard. In: A Companion to the Works of Thomas Bernhard…, s. 1, 39.

 9 Oto wspomnienie Fabjana: „[…] on się stylizował, powiedział raz ojcu, że 
buduje własny pomnik, że taki sobie postawił cel. W prywatnym gronie ma-
wiał takie rzeczy bez najmniejszego zażenowania. Prowadził sztuczny żywot 
– oddany sztuce, pełen sztuki, ale i sztuczny. Każdy dzień to była inscenizacja, 
autoinscenizacja, codziennie sam się inscenizował. Tak było od kiedy, jak to 
określał, uciekł w literaturę. Szukał w niej ucieczki, bo zauważył, że w normal-
nym życiu nie daje rady, nie potrafi” („Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”…).

10 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard…, s. XI; G. Honegger: Thomas 
Bernhard…, s. XI; D. Lorenz: The Established Outsider…, s. 29; K. Franczak: Ka-
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pojęcia lubią i piszący o Gombrowiczu11. Skandale obyczajowe, po-
lityczne awantury, literackie polemiki wywołane przez utwory albo 
zachowania obu pisarzy trudno zliczyć. U Bernharda prawie każde 
wyjście po odbiór nagrody kończyło się impertynencją i skandalem, 
ale podobną moc miały i jego teksty, dość wspomnieć proces o kre-
ację proboszcza Salzburga Franza Wesenauera jako „wuja Franza” 
w Autobiografiach, zakończony nakazem usunięcia obraźliwych frag-
mentów, pozew Gerharda Lampersberga o przedstawienie go w Wy-
cince, skutkujący chwilowym sądowym zakazem druku i sprzedaży 
powieści, czy wreszcie skandal wywołany premierą Placu Bohaterów. 
Gombrowicz też lubił takie akcje, wystarczy wspomnieć awanturę 
po odczycie w „Teatro del Pueblo” z oskarżeniami o „antypolską 
robotę” albo skandal w księgarni Fray Mocho12. O wiele jednak 
częściej te zajścia miały charakter gwałtownych, zamierzonych bądź 
niezamierzonych, polemik prasowych, począwszy od przedwojen-
nych pretensji polemistów prawicowych i lewicowych o ideowy in-
dyferentyzm, estetyczne transgresje, moralny bezład (Andrzejewski 
wspominał o „niepolskości” mimo pisania po polsku, Fik wliczył 
go do „choromaniaków”), przez awantury prasowe o Trans-Atlantyk 
z pomówieniami o dezercję, nagonkę po „wywiadzie” Swinarskiej 
(z pomówieniami o hitlerowską dywersję), a skończywszy na nie tak 
dawnych usiłowaniach usunięcia pisarza z kanonu lektur szkolnych 
przez prawicowego Ministra Edukacji Narodowej Romana Gierty-
cha. To tylko skrótowy przegląd biograficzno-tekstualnych ekscesów 
Gombrowicza13.

Jeśli natomiast zdarza się (najczęściej we wstępach albo posło-
wiach edytorów), że tę czy inną powieść wskazuje się za najlepsze 
wprowadzenie do całej twórczości Thomasa Bernharda, to za 
takowe chętnie uznałbym Autobiografie. Mają one charakter paradyg-
matyczny w tym przede wszystkim sensie, iż przynoszą nie tylko 
podszytą nihilizmem, resentymentem i wstrętem radykalną krytykę 

lający własne gniazdo. Artyści i obrachunek z przeszłością. Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2013.

11 A. Arno: Kot. Opowieść o Konstantym A. Jeleńskim. Iskry, Warszawa 2020,
s. 245.

12 K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1…, s. 409–418; Idem: Gombrowicz. 
Ja, geniusz. T. 2. Czarne, Wołowiec 2017, s. 33–40, 296–319.

13 O tych polemikach pisałem w: Literatura i lektura. O metaliterackich i meta-
krytycznych poglądach Witolda Gombrowicza. Towarzystwo Autorów i Wydawców
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2004, s. 52–176; Dodatek krytyczny.
W: W. Gombrowicz: Trans-Atlantyk. Oprac. M. Bielecki. Wydawnictwo Litera-
ckie, Kraków 2017, s. 119–268; Gombrowicziady…, s. 34–82.
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kultury (rodziny, szkoły, polityki etc.), ale także stanowią próbę 
przepracowania tego afektywnego podłoża i usiłowanie wyjścia 
poza negację ku postawom bardziej afirmatywnym. Istnieje pokusa, 
by Autobiografie Bernharda zestawiać z autobiografiami Gombrowi-
cza i wbrew pozorom dałoby się nawet wskazać pewne analogie. 
Zasadniczą funkcją Testamentu polskiego pisarza był autokomentarz, 
stąd jego poetyka zmierza od autobiografii w stronę metaliterackiej 
alegorii, ale też warto pamiętać, że jej kluczowe fragmenty poddane 
zostają realistycznej parafrazie we Wspomnieniach polskich. W konse-
kwencji ten pierwszy paratekst to omalże teoretyczny wykład litera-
ckiej antropologii, oparty na niesłychanie ścisłym i konsekwentnym 
dyskursie oraz precyzyjnej pojęciowości, wypracowywanej już od 
czasów Ferdydurke. Tego u Bernharda nie uda się znaleźć (wyjątkiem 
jest tematyzowana niewiara w werystyczne kompetencje dyskursu 
literackiego czy autobiograficznego; A, s. 120–121), niemniej Auto-
biografie stanowią dobry kontekst do objaśniania powieści – i jest 
to zależność zwrotna. Co więcej, niektóre zdarzenia biograficzne 
podlegają w jego twórczości literackiemu opracowaniu i stają się 
symbolicznymi figurami, czego najlepszym przykładem jest „prze-
ciwny kierunek” – metafora egzystencjalna i ideologiczna14. Takich 
figur można jednak znaleźć więcej i niektóre z nich pojawiają się 
w paratekstach obu pisarzy: motyw ucieczki15, inicjacji, radykalnego 
zwrotu w egzystencji, rozliczenia z przeszłością (rodziną, szkołą, 
krytykami etc.).

Autobiografie stanowią coś na kształt połączenia Gombrowi-
czowskich Testamentu, Pamiętnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke, 
czytanych jako opowieści o doświadczeniu alienacji w rodzinie, 
grupie rówieśniczej i – ogólniej – w kulturze, przy czym okru-
cieństwo ukazania przez Gombrowicza własnej rodziny nie daje 
się porównać z przedstawieniem Bernhardowskim16. Jego krytyka 
instytucji Rodziny i Szkoły, literatury i wychowania jest może 
mniej niż u Gombrowicza metodyczna, ale na pewno bardziej 
zjadliwa, bezlitosna i prawdziwie przejmująca. Autobiografie w swojej 

14 Gombrowicz podobnie: „Muszę dokonać cięcia bardziej radykalnego! Mu-
szę odciąć się od siebie samego! Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej więcej 
słowami określiłby mój dylemat” (W. Gombrowicz: Rozmowy z Dominikiem de 
Roux. Testament. Oprac. J. Margański. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, 
s. 33).

15 J. Jarzębski: Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu. W: Idem: W Polsce, czyli 
wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. PEN, Warszawa 1992, s. 19–37.

16 W ten sposób czytam Ferdydurke w książce: Widma nowoczesności. „Ferdy-
durke” Witolda Gombrowicza. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014.
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najbardziej dramatycznej części to bowiem pamiętnik bezradnego, 
bezbronnego, zrozpaczonego i zranionego dziecka wydanego na 
pastwę Międzyludzkiego: rodziców, nauczycieli, rówieśników. Ten 
pamiętnik jest przede wszystkim zemstą i odwetem17. Pisarza zasila 
uraz, doświadczenie niechcianego dziecka, być może poczętego 
w wyniku gwałtu, urodzonego w przytułku dla upadłych kobiet 
w Holandii, zupełnie odrzuconego przez ojca Aloisa Zuckerstättera, 
którego nigdy nie zobaczył, ale do którego miał być podobny. Świat 
młodości przedstawia zatem Bernhard jako rzeczywistość skrajnej 
alienacji i jej obrazy są wstrząsające: atrofia uczuć, ułomna komuni-
kacja, nocne moczenie, upokarzanie przez matkę słowami, które są 
znakami okrutnego piętna: leja, mąciwoda… To tłumaczy, dlaczego 
afekt wstrętu będzie kluczową strategią obronną Bernharda i jego 
protagonistów. Wstręt jako „doświadczenie niechcianej bliskości” 
jest przecież nie całkiem symetrycznym przeciwieństwem „miłości, 
pożądania i apetytu jako form obcowania, które stoją pod znakiem 
chcianej bliskości”18.

Pole krytyki okaże się jednak znacznie szersze, bo nawet miasto 
rodzinne wraz z mieszkańcami przedstawione zostanie jako zagra-
żające i niszczące. Ironiczność tej krytyki ma trochę wspólnego z za-
pałem i gorliwością protagonistów Pamiętnika z okresu dojrzewania, 
którym początkowo bardzo zależało na integracji ze wspólnotą oraz 
zrozumieniu kulturowych kodów19. Bernhard pisze już z pozycji 
rozczarowania:

Bardzo często pragnąłem zrozumieć i pokochać szczególny cha-
rakter i niesłychaną wyjątkowość mojego macierzystego i ojczyste-

17 Kępiński, pisząc o Ferdydurce, wyjątkowo miał rację: „Itek – Ferdy – przy 
bezkompromisowej autowiwisekcji nie oszczędzał nikogo. Prawem artysty 
podpiekł i podrumienił na ogniu urazów – rodziców, krewnych, nauczycieli, 
kolegów, w końcu siebie. […] Podtytuł powinien brzmieć: »Odwet«. Itek bie-
rze odwet za swoje dzieciństwo i młodość, za swoją nieporadność, nieśmiałość, 
za swoją »składkowość« w oczach rodziny, za swoje zaskoczenie światem i za 
jego – tego świata – nieodpowiedniość dla wnętrza człowieka, dla człowieczej 
psychiki, dla duszy” (T. Kępiński: Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 362, 363).

18 W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowiński. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Univesitas”, Kraków 2009, s. 8. War-
to dodać, że autor monografii wstrętu uznaje Bernharda na potencjalny temat 
w tym kontekście (ibidem, s. 19).

19 J. Margański: Gombrowicz. Wieczny debiutant. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2001.
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go krajobrazu, co zawdzięcza swojej (słynnej) przyrodzie i (słyn-
nej) architekturze, ale żyjący w owym krajobrazie, przyrodzie 
i architekturze, mnożący się bezmyślnie z roku na rok tępi miesz-
kańcy miasta, ich nikczemne prawa i jeszcze bardziej nikczemne 
wykładnie tych praw, zawsze zabijały we mnie chęć zrozumienia 
i miłości […] zdany ze względu na swój sposób życia jedynie na 
siebie, ciągle byłem bezbronny wobec drobnomieszczańskiej logi-
ki panoszącej się w tym mieście jak w żadnym innym.

A, s. 9

Dookoła panuje zatem zatruta atmosfera okolicy, szkodliwy kli-
mat, wsobna, klaustrofobiczna aura „architektoniczno-arcybiskupio- 
-tęponarodowo-socjalistyczno-katolickiej, zabójczej ziemi” (A, s. 10). 
„Słynna” przyroda i architektura to wraz z Wysoką Sztuką je-
dynie fasada, na którą nabierają się przyjezdni. Tę rzeczywistość 
przedstawia Bernhard jako cmentarzysko wyobraźni i pragnień, 
jako moralne bagno. Wszystko w tym mieście zabija wrażliwość, 
uczuciowość i wszelkie naturalne uzdolnienia. Tępota połączona 
z „podłością i nikczemnością” (A, s. 7) oraz drobnomieszczańskim 
zadowoleniem z siebie, pokątne interesy, niebywała chciwość, obłuda 
i bezduszność jako najwyższe namiętności – z jednej strony, parali-
żująca twórczość i skłaniająca do samobójstwa melancholia – z dru-
giej – oto salzburskie realia w demaskatorskim spojrzeniu narratora 
Autobiografii.

Zasadniczy jej wątek to instytucjonalne uwarunkowania udręki. 
Bernhard rysuje sieć ścisłych zależności między rodziną i państwem. 
W tej opowieści rodzice płodzą dzieci z „pełną nieświadomością i nie-
godziwością” (A, s. 55), będąc intelektualnie i emocjonalnie zupełnie 
nieprzygotowani do ich wychowania. Matki to tylko „zwierzęce 
pomioty matek” (A, s. 56). Funkcjonariusze państwowi różnymi spo-
sobami zapobiegają oświeceniu młodocianych obywateli, ponieważ 
byłoby to zagrożeniem dla instytucjonalnej stabilności i skuteczno-
ści. Państwo stanowi przede wszystkim Kościół i szkoła. Internat, 
szkołę, sanatorium – każdy z tych przybytków Bernhard przedsta-
wia jako więzienie, w którym najważniejszą regułą jest przemoc – 
zarówno fizyczna, jak i związana z tym, co Michel Foucault nazywał 
„ujarzmieniem”20. Najpierw jest zatem internat i szkoła, w których 

20 M. Foucault: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. i posłowiem 
opatrzył T. Komendant. Aletheia, Warszawa 1998, s. 7–31. Ten wątek pojawia 
się w wierszach z tomu Pomyleńcy więźniowie: „Jestem więźniem, jeśli się nie 
mylę, / bo mój strój to strój więzienny i strój / więzienny mam przecież na 
sobie, prawda?” (T. Bernhard: Śmierć i tymianek. Wybór i przekład S. Lisiecka, 
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zaniedbani wychowankowie poddani są ideologicznej, nazistow-
skiej indoktrynacji, a także regule absolutnego posłuszeństwa tym, 
którzy są wyżej w hierarchii, a każdy przejaw niesubordynacji 
karany zostaje z wielką surowością. Dwa lęki są dla chłopaka naj-
bardziej traumatyczne: przed Grünkranzem, oficerem SA, sadystą 
i zboczeńcem oraz przed wojną. Wyczerpany fizycznie i psychicznie 
cierpi na bezsenność, miewa pokusy samobójcze. W tej okrutnej 
pedagogii szkoła może liczyć na wsparcie Kościoła, gdzie członka 
SA zastąpi nawiedzony prefekt. Procedury dyscypliny i indoktry-
nacji pozostają te same. Bernhard kreśli dokładną paralelę między 
ideologią narodowosocjalistyczną a kościelną, łączy je bowiem upo-
dobanie do identycznych rytuałów i pieśni, mają też podobne cele 
i skutki oraz ideologiczny mechanizm oparty na charyzmatycznej 
osobowości, a także idei zbrodni w imię tejże (A, s. 58, 65, 67, 68). 
Zestawienie portretów Hitlera i Chrystusa to bluźniercza figura tej 
zbieżności. 

Krytyka władzy rozwija się w sposób typowy dla austromoder-
nizmu i stylu Hofmannsthala, Krausa czy Kafki poprzez obnażenie 
hipokryzji, opresywności i obsceniczności władzy oraz uznania „pa-
nowania i brudu za wielkości komplementarne”21. Wykładnikiem 
tego stanu rzeczy jest taktyka „tuszowania perwersji” (A, s. 69). 
Bernhard za perwersję uważa także praktykę „czynienia ofiarą”
(A, s. 91), czyli zwyczaj zbiorowego dręczenia i wyśmiewania 
zarówno przez uczniów, jak i nauczycieli, osób słabszych i kale-
kich: profesora geografii Pittioniego oraz syna architekta. Pisarz 
przedstawia ów zwyczaj w kategoriach rytuału „kozła ofiarnego”, 
polegającego na egzorcyzmowaniu tego, co nie do zniesienia: 
„Społeczność, czyli wspólnota, która nie jest w stanie tolerować 
takich cierpień, codziennie od nowa wyśmiewała ich cierpienia” 
(A, s. 91).

Z. Jaskuła i R. Wojnakowski. Posłowie Z. Jaskuła. Oficyna Wydawnicza Atut, 
Wrocław 2015, s. 181); „Mózg jest tak zniewolony, a system, w którym urodził 
się mój / mózg, tak wolny, system tak wolny, a mój mózg tak zniewolo- / ny, że 
system i mózg giną” (ibidem, s. 183); „Państwo to siła, tyś jest słaby kiep. / Mun- 
dur i prawo jedną są rodziną. / Ty mordę w kubeł, kornie schylasz łeb” (ibidem, 
s. 187).

21 W.G. Sebald: Gdzie ciemność zaciska stryczek. Uwagi o Thomasie Bernhardzie. 
W: Idem: Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze. Przeł. M. Łukasiewicz. Posłowie
A. Żychliński. Ossolineum, Wrocław 2019, s. 64. Kriście Fleischmann pisarz po-
wiedział: „Tam, gdzie jest władza, tam kwitnie również korupcja, to logiczne” 
(T. Bernhard: Spotkanie. Rozmowy z Kristą Fleishmann. Przeł. S. Lisiecka. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 56).
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Z kolei krytyka szkoły w sensie instytucjonalnym ma wiele 
wspólnego z tym, co Pierre Bourdieu nazywał scholastycyzmem22. 
Szczególną wymowę ma stosunek chłopaka do muzyki, który miło-
ści do niej przeciwstawia niechęć do teorii. Ideologia scholastyczna 
na tym właśnie polega, na negacji odniesienia wiedzy do realiów. 
Bernhard raz po raz kładzie nacisk na niepraktyczny wymiar wie-
dzy proponowanej przez profesorów, gorliwych wykonawców „idei 
skorumpowanego społeczeństwa, w istocie zawsze odczuwającego 
wrogość wobec umysłu” (A, s. 73). Ich charakterystyka wypada 
niczym parafraza antybelferskich okrucieństw z Ferdydurke: „Sami 
profesorowie byli, co czułem, miernymi i wyjałowionymi umysło-
wościami, jak więc mogli mieć mi coś do powiedzenia? Byli niepewni 
siebie, niekonsekwentni i żałośni, jak więc to, co wykładali, mogło 
przynieść mi choćby najmniejszy pożytek?” (A, s. 85)23. Fałszowanie 
historii, anachronizm, reprodukcja „zwietrzałego już przez wieki 
materiału nauczania” (A, s. 73), „spleśniałej i zasuszonej historii” 
(A, s. 104) – oto kwintesencja tych antyszkolnych filipik, mających 
wiele wspólnego z krytyką historii niesłużącej życiu, znanej 
z Nietzscheańskiej rozprawy O pożytkach i szkodliwości historii dla 
życia24. Konsekwencjami dydaktyczno-pedagogicznymi tak scha-
rakteryzowanej instytucji będzie ogłupienie, infantylizacja i unice-
stwienie wszystkiego, co twórcze i subwersywne.

Traumatyczność szkolnych doświadczeń tłumaczy gesty eska-
pistyczne. Najpierw w internacie – wybór samotności, odosob-
nienia w szatni, myśli samobójcze i gra na skrzypcach, wreszcie 

22 P. Bourdieu: Homo Academicus. Transl. by P. Collier. Stanford University 
Press, Stanford 1988; P. Bourdieu: Medytacje pascaliańskie. Przeł. K. Wakar. Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2006.

23 U Gombrowicza było naprawdę ostro: „W dużym pokoju za stołem sie-
dzieli nauczyciele i popijali herbatę zagryzając bułką. Nigdy nie zdarzyło mi 
się widzieć razem tylu i tak beznadziejnych staruszków. Większość chlipała 
donośnie, jeden ciamkał, drugi mlaskał, trzeci ciągnął, czwarty siorpał, piąty 
był smutny i łysy, a nauczycielce francuskiego łzawiły się oczy i wycierała je 
różkiem chusteczki. – Tak, panie profesorze – rzekł dyrektor z dumą – ciało 
jest starannie dobrane i wyjątkowo przykre i drażniące, nie ma tu ani jednego 
przyjemnego ciała, same ciała pedagogiczne […]. To najtęższe głowy w okolicy 
[…] żaden z nich nie ma jednej własnej myśli; jeśliby zaś i urodziła się w którym 
myśl własna, już ja przegonię albo myśl, albo myśliciela. To zgoła nieszkodliwe 
niedołęgi, nauczają tylko tego, co w programach” (W. Gombrowicz: Ferdydurke. 
Oprac. W. Bolecki. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 36).

24 F. Nietzsche: Narodziny tragedii. Niewczesne rozważania. Przeł. P. Pieniążek, 
M. Łukasiewicz. Officyna, Łódź 2012, s. 245–311.
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zwrot w „przeciwnym kierunku” (A, s. 101), w stronę „innych ludzi”
(A, s. 101) – czyli ucieczka ze szkoły25. Autor Autobiografii dokonuje 
tu wielu podstawień, ponieważ zmiana aksjologicznie naznaczonej 
przestrzeni (centrum – peryferie) przynosi z sobą tak samo ideowo 
nieobojętną zmianę towarzystwa (syn radcy – czeladnik ślusarski), 
otoczenia (wille z ogrodami – zakład niewidomych i głucho-
niemych), prerogatyw działania (teoria – praktyka), a w efekcie 
„Akademii mieszczaństwa i drobnomieszczaństwa” na „Akademię 
szaleńców i szaleńcami obwołanych” (A, s. 101). Szkołą życia okazuje 
się suterena i sklep Karola Podlachy, usytuowane w kryminogennej 
dzielnicy Scherzhauserfeld, będącej w istocie społecznym gettem 
(notabene opierającym się wpływom narodowosocjalistycznym). 
Trzeba przyznać, że to wyjątkowo dobre miejsce na naukę, bo owa 
suterena stanowiła osobliwe centrum towarzyskie, oferujące fami-
liarny, wyzbyty pretensjonalności i opresji kontakt z ludźmi. Dla 
młodego Thomasa oznacza to wybór użyteczności i intensywności 
zamiast scholastycznej niefunkcjonalności i dystansu, narzucanych 
w gimnazjum, a także powrót stłamszonego poczucia humoru oraz 
ogólną postawę afirmacji.

Afirmację potęguje odkrycie muzyki i edukacja muzyczna u Pani 
Werner, śpiewanie arii, słuchanie oper, dające chwile absolutnego 
szczęścia („czysta radość”; A, s. 173), odrodzenia („odczuwałem to 
jako oczyszczenie, oczyszczenie całej mojej istoty”; A, s. 174), zatraty 
(„stracić głowę”; A, s. 176). Aż nadchodzi „znienacka inny czas” 
(A, s. 177), czyli choroba płuc, która zmienia wszystko, a zwłaszcza 
postrzeganie samego siebie. Przywołane określenia opalizują zna-
czeniami odsyłającymi jednocześnie – tak samo jak w paratekstach 
Gombrowicza – w referencjalnym trybie do kontekstu biograficznego 
i w trybie symbolicznym do kontekstu metaliterackiego. Niektóre 
sposoby postępowania będą zatem znajdować przełożenie na płasz-
czyznę poetyki.

Bernhard wspomina, że wcześnie stworzył dla siebie teatr, 
w którym on sam był jednocześnie każdą z postaci, rekwizytami, 
dyrektorem. Oznacza to, że zaczął myśleć za pomocą toposu thea-
trum mundi, świata rozpiętego między tragedią a komedią (A, s. 182, 
396)26, świata absolutnej arbitralności („Znieśliśmy wszystkie prze-

25 Brat pisarza weryfikuje tę opowieść, sugerując, że była to decyzja ojca spo-
wodowana kiepskimi osiągnięciami Thomasa w szkole. Por. „Każdy dzień był 
dla niego inscenizacją…”…

26 Bohater Zaburzenia powiada: „komiczny lub wesoły element w ludziach 
odbija się najbardziej poglądowo w ich udręce” (Z, s. 212).
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sądy, aby wznieść je ponownie”; A, s. 182), czego antropologiczną 
konsekwencją będzie wniosek o multiplikacji osobowości („Mój 
charakter to wszystkie charaktery jednocześnie […]. My to jestem 
ja”; A, s. 181–182)27. Tę multiplikację można rozumieć jako podmioto-
wość pojmowaną w kategoriach mimetyzmu („Ratuje mnie niekiedy 
tylko udawanie”; A, s. 181), nietożsamości („Jesteśmy wszystkim 
i niczym”; A, s. 183), nieprzejrzystości („Nasze stany duchowe są nie 
do przewidzenia”; A, s. 183), nienaturalności („Natura jest teatrem 
samym w sobie”; A, s. 183) oraz eskapizmu („nieustannie w trakcie 
ucieczki”; A, s. 181)28. Zwielokrotnieniu osobowości towarzyszyła 

27 Podobne odczucia miewają bohaterowie Amras: „Byłem niesamowitą licz-
bą istnień, […] byłem wszystkimi istniejącymi istnieniami razem” (CA, s. 168) 
i Partyjki (1969): „Tysiące osób, które są w moim »ja«” (PA, s. 14); „Pewnego dnia 
jestem wszystkim naraz” (PA, s. 84). Są to myśli nietzscheańskie: „»Ja« również 
zawiera pewną mnogość istot”; „Indywiduum jako wielość”; „wiele własne-
go i cudzego przeżywania przeżywać jako jedność” (F. Nietzsche: Notatki z lat 
1882–1884. Przeł. G. Sowiński. Officyna, Łódź 2019, s. 169; 297; 192; dalej jako: 
N10); „Wielość osób (m a s e k) w jednym »ja«” (F. Nietzsche: Nachlass. Pisma z lat 
1884–1885. Przeł. G. Kowal. Posłowie G. Colli. Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 2011, s. 143; dalej jako: NA); „Moją mądrością jest być wieloma 
i w wielu miejscach, by mieć możność stania się jednością” (F. Nietzsche: Ecce 
homo. Jak się staje, czym się jest. Przeł. i przedmową opatrzył B. Baran. Wydawni-
ctwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 80; dalej jako: EH). 

28 G. Honegger (Thomas Bernhard…, s. 9, 232) sugeruje, że ujęcie za pomocą 
kategorii „teatralności” to wynik lektury Schopenhauera, co nie wydaje się do 
końca słuszne, ponieważ jego koncepcja ma charakter esencjalistyczny i oparty 
na binaryzmach, podobnie jak jego pochwała samotności, krytyka towarzysko-
ści i nakaz lekceważenia opinii innych. Por. A. Schopenhauer: W poszukiwaniu 
mądrości życia. Parerga i paralipomena. Przeł. i przypisami opatrzył J. Garewicz. 
Wstęp H. Buczyńska-Garewicz. T. 1. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 2002, s. 395–396, 412–413, 442–443, 531–535). Sądzę, że sugestia inspira-
cji pomysłami Nietzschego (NA, s. 94), Paula Valéry’ego albo Gombrowicza 
może się wydawać przynajmniej tak samo uprawniona. U Bernharda wszystko 
zaczyna się od epizodu aktorskiego w Mozarteum, ale później ma swoje kon-
sekwencje artystyczne jako zasada konstrukcji świata przedstawionego, zna-
cząca frekwencyjność metaforyki teatralnej, uwypuklenie antyreferencyjnego 
i performatywnego wymiaru tekstu – zwłaszcza w dramatach, metatekstowe 
opowieści o aktorach i dramaturgii, a także obserwacja – tzn. obserwowanie 
i bycie obserwowanym, ewentualnie słuchanie relacji – jako fundamentalna 
struktura odniesień między bohaterami. Por. A. Wittchen-Barełkowska: Ka-
tegoria teatralności… Znajduje to wyraz również w postrzeganiu ludzkiej ak-
tywności jako martwej repetycji gestów, legitymizowanych performatywną 
siłą powtórzenia, istnej „antropologii marionetek” (G. Honegger: Thomas Bern-
hard…, s. 9). Wszystko to ma wielorakie konsekwencje zarówno poetologiczne,
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strategia myślenia antynomicznego czy inwersyjnego: „Zawsze 
przeciwieństwo powodowało ten, być może śmieszny, ale, jak widać, 
konieczny dla życia postęp” (A, s. 182). W tym sformułowaniu łatwo 
znowu usłyszeć dwa wątki Nietzscheańskie. Pierwszym byłaby 
próba przemyślenia każdej sprawy na odwrót („Jest to jakiś kontr-
argument […]. A teraz podważ mi jeszcze ten kontrargument”; N10, 
s. 153), ponieważ nietraktowanie „odwrotnej strony wszelkich rze-
czy jako koniecznej”29 uznawał niemiecki filozof za „średniackie” 
i bezsensowne, widząc w nich próby zapoznania nieusuwalnych 
dolegliwości bytu30. Drugi zaś to usiłowanie afirmacji tego, co jest, 
jako tego, co miało być („Przekształcić wiarę »jest tak a tak« w wolę 
»tak a <tak> ma się stać«”; N12, s. 74) i dążenie do tych tylko rzeczy, 
które chciałoby się przeżywać ponownie („chcieć, by cała ta seria 

jak i filozoficzno-antropologiczne. Wydarzenia przyjmują charakter inscenizo-
wany, a protagoniści stają się reżyserami, obserwują innych bohaterów w ro-
lach widzów patrzących i słuchających. Role te są wymienne, ponieważ bardzo 
często opowieści bywają zapośredniczane w innych opowieściach, czasem po-
dwójnie albo i potrójnie. W ten sposób odsłania się relacyjny i konstruktywi-
styczny charakter tożsamości postaci, określanych przez słowa i czyny – włas-
ne i innych, przy czym niezwykle istotne znaczenie przypada społecznemu 
habitusowi (zob. A. Webber: Costume Drama; Performance and Identity in Bernhard’s 
Works; J. Long: „Ungleichzeitigkeiten”: Class Relationships in Bernhard’s Fiction. In: 
A Companion to the Works of Thomas Bernhard…, s. 149–165; 187–208). W rezulta-
cie głębia tych postaci nie ma nic wspólnego z tym, do czego odnosi się po-
wieść psychologiczna i „zamiast badać uczucia i motywy, Bernhard próbuje 
w fikcyjnej formie uchwycić utajonego ducha współczesnej kondycji, zarówno 
zbiorowej, jak i indywidualnej. […] Egzystują one bardziej jako upersonifiko-
wane idee niż prawdopodobni wyobrażeni ludzie” (S.D. Dowden: Understan-
ding Thomas Bernhard…, s. 20, 24. Radykalniej podobny antyesencjalizm widać 
w poezji Bernharda, gdzie – według Paoli Bozzi (Homeland, Death, and Otherness 
in Thomas Bernhard’s Early Lyrical Works. In: A Companion to the Works of Thomas 
Bernhard…, s. 83) – „ja” podlega dekonstrukcji w sensie Barthes’owskim a „gra 
znaczących uwolnionych od znaczonego i referencji zastępuje semantyczną 
głębię”. Wyczulenie na ten antropologiczny aspekt dotyczy nie tylko bohate-
rów, ale także samego autora: „M.K.: Co interesowało go w człowieku? P.F.: Re-
lacje międzyludzkie, to co jest we wnętrzu człowieka, czego się nie dostrzega, 
czego nie można zobaczyć” („Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”…).

29 F. Nietzsche: Notatki z lat 1885–1887. Przeł. M. Kopij, G. Sowiński. Officyna, 
Łódź 2012, s. 429. Dalej jako: N12.

30 To także idea bohaterów Musila, Deotymy np.: „wspaniałe byłoby urze-
czywistnienie przeciwieństwa tej idei” (R. Musil: Człowiek bez właściwości. 
Przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer. T. 1. Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1971, s. 289; por. s. 314).
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jeszcze raz!”; N10, s. 211). Przesłanie to ostatecznie sprowadza się 
„do dionizyjskiego mówienia »tak« światu, jaki jest, bez odliczeń, 
wyjątków i wyboru – chce wiecznego obiegu – tych samych rzeczy, 
tej samej logiki i nie logiki [w zaciąganiu] węzłów. Najwyższy 
stan, jaki filozof może osiągnąć: dionizyjska postawa wobec istnie- 
nia –: moją formułą na to jest amor fati…”31. Idea amor fati to zatem 
pragnienie powtórzenia, które w tym sensie jest afirmacją, ozna-
cza wyzwolenie od potrzeby negacji, a zatem nic innego jak „nie 
chcieć niczego innego”, pochwała „najwyższej afirmacji” (EH, s. 56), 
przytakiwanie wszystkiemu, „nawet cierpieniu, nawet winie, nawet 
wszystkiemu, co w istnieniu problematyczne i obce…” (EH, s. 70). 
Tak usiłuje myśleć Bernhard z dna sanatoryjnej i gruźliczej rozpaczy. 
Pisze o istnym „zakochaniu w beznadziejności” (A, s. 281) własnej 
i powszechnej, dodaje, że być może był nawet „odurzony przez tę 
miłość” (A, s. 281), miłość do własnej skończoności, przygodności etc.
oraz odmowę nieakceptacji tego, co nieuniknione: „Przestałem 
się naraz przed nią bronić, przestałem się buntować, przestałem 
myśleć, jak by tu przechytrzyć nowe nieszczęście” (A, s. 281). Jest 
gotów przyjąć myśl absurdalną: „tutaj chcę być! Bo gdzież indziej?”
(A, s. 281): „Wyzbyłem się odrazy i nienawiści wobec Grafenhofu 
i warunków w Grafenhofie, nienawiści wobec choroby i śmierci, 
wobec tak zwanej niesprawiedliwości. Nienawidziłem teraz nie 
tego, co Tutaj, lecz tego, co Tam. Po Drugiej Stronie i Na Zewnątrz 
wszystkiego innego! Ale nienawiść ta musiała się w końcu wyczer-
pać, ponieważ się nie opłacała. Absurdalna nienawiść stała się naraz 
niemożliwa” (A, s. 281–282). Szczególnie interesująca jest tu nie tyle 
zgoda na Grafenhof, ile uświadomienie sobie ograniczeń myślenia 
opartego na negacji (które często tej twórczości jest przypisywane).

Warto dokładnie zrekonstruować przebieg tej refleksji. Zrazu 
Bernhard godzi się na afirmację i odwraca schemat nihilistyczny, 
polegający na dedukcji tego, co wieczne, z tego, co nietrwałe. Afir-
macja przybiera jednak formę nienawiści i okazuje się nieopłacalna. 
Następuje zatem kolejna wolta, zmiana logiki „na zupełnie jej 
przeciwstawną”: „znów zacząłem traktować wszystko absolutnie 
odwrotnie” (A, s. 282), a więc bunt w imię życia, przeciwko „małości 
przystosowania się i rezygnacji” (A, s. 282). I właśnie wtedy okazuje 
się, że laboratorium popełniło błąd i że Bernhard nie prątkuje. Opusz-
cza Grafenhof, a kiedy choroba powraca, udaje się tam ponownie 
już z niecierpliwością i po to, żeby pomyśleć o przyszłości (A, s. 303). 

31 F. Nietzsche: Notatki z lat 1887–1889. Przeł. P. Pieniążek. Officyna, Łódź 
2012, s. 406.
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Z pomocą przyjaciela, kapelmistrza, wypracowuje optymistyczną 
postawę „absolutnej afirmacji życia” (A, s. 316). Oznacza to strategię 
konsekwentnego porządkowania, zaprowadzania bezwzględnego 
ładu w głowie: „To, co niepotrzebne, odrzucam, i całkiem po pro-
stu wyrzucam z głowy” (A, s. 178)32. Afirmacja nie jest łatwa, zostaje 
wypracowana z trudem przez kilkukrotne przewartościowania, 
samozaprzeczenia i radykalne ideowe wolty. Najpierw pojawia się 
podszyta rezygnacją zgoda na cierpienie i śmierć, ale zostaje uznana 
za kapitulację i rodzaj roszczenia z uwagi na wpisanie się w tragizm 
historii, w końcu zwycięża jednak wola życia. Mniejsza nawet o ra-
dykalizm tych zwrotów albo o brak konsekwencji, bo najistotniejszy 
jest sam wysiłek wypracowania zgody na to, co się przydarza, na to, 
co nieuchronne.

W konsekwencji nawet charyzmatyczny autorytet dziadka zo-
staje zakwestionowany i odrzucony (A, s. 241). Oznacza to wybór 
aktywności i twórczości, podczas gdy dziadek był niespełnionym 
artystycznie improduktywem. Jednocześnie był on także zadekla-
rowanym nietzscheanistą (A, s. 381), a nawet mieszkał obok domu 
Lou Salomé (A, s. 377). Tak jak Nietzsche dziadek był radykalnym 
krytykiem „rodziców, nauczycieli, kraju ojczystego, rodzinnych 
stron” jako początku „uwalniania się, a najpierw jako wątpliwość” 
(NA, s. 15), antyklerykałem, piewcą „śmierci Boga” (A, s. 378), wro-
giem drobnomieszczaństwa, ucieleśnionego w postaci córki, czyli 
matki Thomasa (A, s. 373–374), a także zwolennikiem aktywizmu 
i immoralizmu („Musimy być aktywni, nigdy bierni […]. Człowiek 
aktywny jest świętym, nawet jeśli w tym i tak zepsutym i zioną-
cym okropnością świecie przystemplują mu etykietkę przestępcy; 
przestępstwo, wszystko jedno jakie, jest zawsze lepsze niż absolutna 
bezczynność, będąca czymś najobrzydliwszym na świecie”; A, s. 364) 
oraz szczególnego destruktywnego anarchizmu („W teorii istnieje 
możliwość zniszczenia, zawalenia, wyeliminowania wszystkiego”; 
A, s. 362)33. 

32 Podobnie myślał Nietzsche: „Wszystko, co należy do tego samego gatun-
ku co ja, w naturze i w historii, przemawia do mnie, chwali mnie, popycha 
naprzód, dodaje otuchy; innych głosów nie słyszę, albo zaraz zapominam” 
(F. Nietzsche: Radosna wiedza. („La gaya scienza”). Przeł. M. Łukasiewicz. Słowo/
Obraz Terytoria. Gdańsk 2008, s. 154; dalej jako: RW). Na tym też polegała ko-
nieczna do życia strategia zapominania przeszłości z O pożytkach i szkodliwości 
historii dla życia (F. Nietzsche: Narodziny tragedii…, s. 250).

33 Refleksje dziadka przypominają wiele wątków myśli Nietzschego: anar-
chizm („Potem szedłem dalej drogą rozkładu – w tym znalazłem dla jed-
nostek nowe źródło siły. Musimy być niszczycielami!”; N10, s. 585), krytykę 
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Dziadek był wreszcie najważniejszym nauczycielem strategii 
wstrętu (A, s. 258, 379, 387, 406). Ta afektywna i psychosomatyczna 
reakcja będzie najważniejszą taktyką obronną Thomasa. Wstręt 
– chciałoby się powiedzieć – do wszystkiego. Do wujcia Franza 
(A, s. 65), do gimnazjum i nauczycieli (A, s. 136, 163, 379), do scho-
lastycznej wiedzy (A, s. 44) i metod pedagogicznych (A, s. 105, 162), 
księży (A, s. 215), całej drogi życiowej sprzed praktyki u Podlachy 
(A, s. 111), do sportu w służbie dyktatury (A, s. 48), do nazistow-
skiego militaryzmu (A, s. 266), do sanatorium i medycyny (A, s. 272, 
322, 345), do drobnomieszczańskiej skrzętności i katolicko-narodo-
wosocjalistycznej tępoty krewnych (A, s. 37), do litości i pomocy 
(A, s. 423, 427)34, a także – w wyniku internalizacji poczucia winy 
– do samego siebie (A, s. 357). Bernhard jest jednocześnie świadom 
ambiwalencji wstrętu, kiedy pisze o wstręcie do obrazu upokarzają-
cej śmierci w sanatorium („Odpychał mnie i jednocześnie przycią-
gał”; A, s. 330)35.

Może się jednak wydawać, że to nie dziadek okazał się naj-
ważniejszym autorytetem dla chłopca, lecz Podlacha. Bernhard 
przedstawia tego drugiego jako pedagoga „teraźniejszości, czyli rze-
czywistości” (A, s. 152). Jeśli dziadek wybierał izolację i dystans, to 

państwa i szkoły, zagrażających indywidualizmowi – przede wszystkim w roz-
prawach z Niewczesnych rozważań.

34 Do Scherzhauserfeld Bernhard przybył nie wiedziony litością, a żywot-
nością: „zawsze nienawidziłem litości, najgłębiej zaś litowania się nad sobą. 
Nie pozwalałem sobie na litość, a przyczyną moich działań była jedynie wola 
przeżycia” (A, s. 161). Niechęć do współczucia i litości to, oczywiście, wątek 
Nietzscheański: RW, s. 176; EH, s. 25; F. Nietzsche: Tak mówił Zaratustra. Książka 
dla wszystkich i dla nikogo. I–IV. Przeł. G. Sowiński. Posłowie C. Wodziński. Zie-
lona Sowa, Kraków 2005, s. 89 (dalej jako: TMZ); F. Nietzsche: Poza dobrem i złem. 
Z genealogii moralności. Przeł. P. Pieniążek. Officyna, Łódź 2018, s. 147; Idem: No-
tatki z lat 1887–1889…, s. 397. Rüdiger Safranski (Nietzsche. Biografia myśli. Przeł. 
D. Stroińska. Posłowie Z. Kuderowicz. Czytelnik, Warszawa 2003, s. 188) suge-
ruje, że sprostanie tej idei w planie życiowym wiele Nietzschego kosztowało. 
Jednocześnie to punkt niezgody z Schopenhauerem, nobilitującym współczu-
cie i altruizm: A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie. Przeł., wstępem 
i komentarzem opatrzył J. Garewicz. T. 1. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 2009, s. 571.

35 Inna z bardziej już subwersywnych strategii przypomina zarówno Gom-
browicza, jak i Judith Butler, i taktykę przechwytywania słowa. Mąciciel, mąci-
woda – te słowa słyszane od matki i krewnych były pierwotnie raniącym pięt-
nem, a stały się premedytowaną praktyką „wprowadzania ciągłego zamętu” 
(A, s. 119), co znaczy mówienia tego, czego nikt nie chce słyszeć, odsłaniania 
tego, co powinno zostać w ukryciu.
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Podlacha – kontakt ze wszystkimi i konfrontację (A, s. 153). Ponadto 
„Podlacha nie pozwalał niszczyć się niszczycielom jego nadziei, 
inaczej niż dziadek, którego w istocie zniszczyli niszczyciele jego 
nadziei” (A, s. 153), co przekłada się na przezwyciężenie ulegania 
resentymentowi na rzecz oporu wobec wszelkiej reaktywności, 
przepracowanie bierności w aktywność, a negacji w afirmację. Tym, 
co pozytywne w życiu Thomasa, była oczywiście muzyka i talent 
do biegania. I lektury, przede wszystkim Montaigne (A, s. 78, 
83, 99, 232), a dzięki lekturze i muzyce warunkowo także matka 
(A, s. 246–247). W tle wydarzeń przewija się jeszcze kilka postaci 
uosabiających pewne wartości: Wuj komunista, doktor socjalista, 
żona Grünkranza, nauczycielka angielskiego. Wszyscy oni są 
„innymi ludźmi”, napotkanymi po wyborze drogi „w przeciwnym 
kierunku” (A, s. 101) – i jest to jeden z rzadkich w pisarstwie Bern-
harda przypadków jednoznacznie i bezwarunkowo pozytywnych 
kategorii. W częściowo pozytywnym kontekście należy też zobaczyć 
całą społeczność Scherzhauserfeld – przykład często powracającego 
w innych powieściach motywu „tak zwanego ludu” (A, s. 132). Jakże 
inaczej jednak mówi o nim w Autobiografiach! W Scherzhauserfeld al-
koholizm, demoralizacja, kradzieże, oszustwa, przemoc, morderstwa 
zostają przedstawione jako wynik niesprawiedliwości, nierówności, 
pauperyzacji i wykluczenia.

Lektura Autobiografii pokazuje, jak głęboki i złożony jest autobio-
graficzny subtekst bodaj wszystkich powieści Thomasa Bernharda. 
W tym sensie ma ten pięcioksiąg charakter paradygmatyczny – 
z oczywistych powodów częściej postcypacyjny niż antycypacyj- 
ny – dlatego, iż wymienione wątki stanowią osnowę jego powieści 
i dramatów. Poetykę tych utworów charakteryzuje względna stałość 
miejsca i czasu akcji oraz bohatera ujętego zbiorczo, którego cechy 
będą się przejawiać u dwóch lub trzech postaci, wchodzących z sobą 
w interakcje, dokonujących utożsamień, projekcji albo poszukujących 
osób podobnych sobie, sobowtórów itp. Zachodzi to przede wszyst-
kim na płaszczyźnie wypowiedzi tak, że nierzadko bardzo trudno 
oddzielić dyskurs jednego bohatera od dyskursu jego najbliższego 
towarzysza, mowa zależna przechodzi omal niezauważenie w mowę 
pozornie zależną, narracja pierwszoosobowa w trzecioosobową, 
a cytaty pojawiają się bez atrybucji czy oznaczeń (tak też niełatwo 
w niektórych miejscach odróżnić dyskurs Thomasa od dyskursu 
jego dziadka). 

Zasadniczym miejscem akcji utworów Bernharda będzie ta sama 
górnoaustriacka prowincja z groźną przyrodą i pogodą, stanowiąca 
niezmiennie ponurą, złowrogą, antyidylliczną scenerię jeszcze 
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bardziej przygnębiających wydarzeń. W ten sposób Bernhard 
będzie oddawał klaustrofobiczną i ksenofobiczną atmosferę tej 
okolicy. Patologiczna, wsobna rodzina jako podstawowa jednostka 
społeczeństwa, zrujnowany dom jako figura państwa – jak w Amras 
(1964), gdzie samobójstwu rodziny odpowiada autodestrukcyjne 
uczestnictwo w III Rzeszy, a waląca się wieża symbolizuje za-
równo kondycję rodziny, jak i państwa. Synekdochą nieporządku 
społeczno-instytucjonalnego będzie również zdegenerowane ciało 
bohatera: naznaczone chorobą, często dziedziczną, oddzielone od 
przyjemności konwencjonalnie łączonej z prokreacją, odnowieniem, 
transcendencją i utopią36. Bezlitosne, okrutne szyderstwo ze wszyst-
kiego, co lokalne: klimatu, przyrody, ludzi, jest częścią polemiki 
z pojęciem naturalności, które było wyróżnioną częścią nazistow-
skiego fantazmatu krwi, ludu i ziemi. Jego późniejszą inkarnacją stał 
się powojenny natywizm37. Wszystko to stanowi element rozliczenia 
z narodowosocjalistyczną przeszłością Austrii, z jej historiograficzną 
amnezją. Bernhard polemicznie uderza także w literacki mit habs-
burski, znajdujący wyraz, według Claudio Magrisa, w idyllicznych 
i nostalgicznych przedstawieniach przeszłości i teraźniejszości oraz 
pełnej upojenia świadomości schyłku i dekadencji Cekanii, zalud-
nionej przez nieporóżnioną ideowo wielonarodową społeczność, dla 
której najważniejsze były: hierarchia wartości i miar, staroświecka 
obyczajowość i związana z nią zasada stosowności, polityczny 
liberalizm, reakcyjne nastawienie, familiarne relacje, kulturowy 
kapitał Wysokiej Sztuki, zaufanie do prawa i biurokracji. W istocie 

36 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard…, s. 5, 23. Bohaterowie Bern-
harda to asceci – znacząca różnica z Gombrowiczem i niektórymi przynajmniej 
jego protagonistami (Miętusem, Gonzalem).

37 Piewcą natury (skądinąd też przeciwnikiem jej dewastacji przez przemysł) 
jest rokrocznie celebrujący urodziny Himmlera, były oficer SS, Rudolf z Przed 
odejściem w stan spoczynku. Komedii o duszy niemieckiej (DR1, s. 236–237), podejmu-
jącej ostro kwestię nierozliczenia z nazistowską przeszłością. Tak samo w Pla-
cu Bohaterów. Bernhard przyznaje się do antynaturalizmu w Moich nagrodach
(T. Bernhard: Moje nagrody. Przeł. M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 31) i tę idiosynkrazję podzielają z nim bohaterowie Betonu (B, s. 58), Bratanka 
Wittgensteina (BP, s. 77–78), Przegranego (PR, s. 105), Dawnych mistrzów (T. Bern-
hard: Dawni mistrzowie. Komedia. Przeł. M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2005,
s. 28, 61) i Naprawiacza świata (DR1, s. 343). Na temat ideologii „naturalności” 
w nazizmie – zob. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and
Abnormal Sexuality in Modern Europe. Howard Fertig, New York 1997; Idem: The 
Image of Man. The Creation of Modern Masculinity. Oxford University Press, New 
York–Oxford 1998.
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Cekania była jednak opresyjną strukturą feudalnej mentalności 
i patriarchalnych relacji, a jej mit – kompensacyjno-eskapistyczną 
fantazją, rodzajem wyparcia tego, co nieuchronne: antagonizmów, 
nowoczesności, politycznej impotencji38.

Tę ponurą i przygnębiającą przestrzeń zaludniają bohaterowie, 
których trudno uznać za „pozytywnych”, naznaczeni niereduko-
walną winą, ale nie jest to bynajmniej jakiś grzech pierworodny, 
a konsekwencja dwóch przewin: uczestnictwa w wojnie i ruchu 
narodowosocjalistycznym oraz etosu drobnomieszczańskiego 
– z właściwymi mu hipokryzją i resentymentem. Protagonista, 
mający z nimi wiele wspólnego i zarazem usiłujący się od nich 
za wszelką cenę zdystansować, homo bernhardus, czyli przeważnie 
stary, zgorzkniały mężczyzna, charakteryzuje się niebywałą pychą 
i narcyzmem, a jednocześnie dojmująco przeżywa poczucie niedoce-
nienia i niespełnienia, prowadzące w konsekwencji do mizantropii 
(dla ewentualnych bliskich będzie tyranem) i improduktywizmu39. 
Bohaterów Bernharda stać jedynie na permanentne narzekania, pre-
tensje, oskarżenia, kalumnie, jadowite krytyki, szyderstwa i blasfe-
mie. Skazani na „kontrakcję, katalepsję, a ostatecznie rigor mortis”40, 
swoje obłędne, monstrualne monologi głoszą w stanie skrajnej 
depresji, wyczerpania, prostracji. To ekscentrycy niewierzący w me-
tafizyczne wartości i zwodnicze utopie, występujący konsekwentnie 
przeciwko wszelkiego rodzaju abstrakcjom: religijnym, politycznym, 
artystycznym, historycznym41. Dokładniej mówiąc: przeciwko iluzji 
normalizacji współczesnej Austrii, ideologicznej i historiograficznej 
amnezji, pozorności rozliczenia się z przeszłością. W tym splocie 
rozpoznać można sedno krytyk Bernhardowskich, jest więc jasne, 
że protagoniści mimo wielu mało sympatycznych cech w swoich 
nawiedzonych solilokwiach cedzić będą przesłanie samego autora. 
Co więcej, ich poczynania „sugerują jednak intelektualną arogancję, 
kulturową elitarność i solipsystyczny geniusz, które łatwo łączą się 
z ulubionymi wzorami Bernharda, od Schopenhauera po Ludwiga 

38 C. Magris: Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny. Przeł. E. Jogałła, 
J. Ugniewska. Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019.

39 Anna Maria Bronżewska wyróżnia cztery cechy typowego bohatera:
1) arystokratyczne pochodzenie, 2) postawa zaprzeczająca pochodzeniu, 3) brak 
przedłużenia rodów, 4) nienawiść do tradycji, kultury i państwa. Zob. Eadem: 
Fenomen lęku w prozie Thomasa Bernharda. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkie-
go, Łódź 1989, s. 89.

40 W.G. Sebald: Gdzie ciemność zaciska stryczek…, s. 70.
41 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard…, s. XII.
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Wittgensteina, od jego dziadka po Paula Wittgensteina”42. Ekscen-
tryczność, szczególny nonkonformizm, dążenie do intelektualnej 
autonomii i wreszcie maksymalizm tychże bohaterów koniec koń-
ców okazują się zgubne i prowadzić będą do prostracji, abnegacji, 
szaleństwa i nierzadko samobójczej śmierci.

Pełną realizację paradygmatycznego wzoru, opisanego powy-
żej, stanowi już pierwsza powieść Mróz (1963)43. Jest antycypacją, 
począwszy od poetyki i rozbicia sytuacji narracyjnej na dwa 
głosy: mówiącego (obłąkanego malarza Straucha) i relacjonującego 
(narratora), poprzez typową przestrzeń z nieprzychylną i zdewa-
stowaną przyrodą, zaludnioną przez społeczność beznadziejnie 
egzystującą w biedzie i obskurantyzmie, na charakterystycznym 
bohaterze skończywszy (także zbiorowym, bo w okolicy dominują 
wszelkie możliwe patologie: morderstwa, podpalenia, rozpusta, 
zdrady, alkoholizm; M, s. 243)44. Bohater ten jest jednolity w swej 
podwójności, bo malarz i student mają z sobą wiele wspólnego, a tę 
wspólnotę dodatkowo legitymizuje wyraźny podtekst autobiogra-
ficzny z towarzyszącymi mu stałymi motywami (kiepskie relacje 
z rodzicami, lepsze z dziadkami)45. Interlokutorem malarza jest 
student medycyny poproszony przez lekarza, u którego odbywa 
praktykę, o obserwowanie jego brata. Ten, po zniszczeniu wszyst-
kich obrazów, ma znajdować się na granicy szaleństwa. Strauch to 
niepozbawiony charyzmy cynik i bufon, osobliwie łączący anarchię 
i kategoryczność. Mimo pewnych pretensji artystycznych pozostaje 
on jednak całkowicie niezdolny do sublimacji wiedzy o śmierci 
w religię, sztukę, seks czy pracę, a tym samym skazuje sam siebie na 
mizantropię, abnegację i kontestację wszelkich pozytywnych kultu-
rowych abstrakcji. Raz jeden przyznaje nawet wprost, że bliższa jest 

42 G. Honegger: Thomas Bernhard…, s. 220.
43 Spore jej fragmenty powstały w Polsce. Por. T. Bernhard: Moje nagrody…, 

s. 28–29. Zob. też: A. Barełkowska: „Decydujące fragmenty »Mrozu« napisałem 
w Warszawie…”…

44 W dramatach jest podobnie, czego najwyrazistszym przykładem jest 
chyba Komediant, gdzie w impertynenckim „dialogu” z Właścicielem gospody 
protagonista wypowiada ostrą krytykę Austrii (DR2, s. 138) i skrajnie mizogi-
nistyczny pogląd o kobietach (DR2, s. 140). Jest też czytelnikiem Schopenha- 
uerowskich Parergów (DR2, s. 208, 210), chętnie go parafrazującym („świat jako 
wątpliwość”; DR2, s. 215).

45 Narrator pełni funkcję pudła rezonansowego i nawet to tematyzuje: „Od-
krywałem, że nieustannie mówię urywanymi słowami przez usta tego człowie-
ka” (M, s. 365). Tak samo jest w innych powieściach, np. w Korekcie (T. Bern-
hard: Korekta. Przeł. M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2015, s. 34).
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mu mizantropia niż ewentualność przezwyciężenia obcości świata: 
„Czasem ciarki człowieka przechodzą, kiedy nagle staje zupełnie 
sam pośród tych wszystkich ludzi, ale potem przypomina sobie 
swoje bezpieczne łóżko i nie jest już smutny” (M, s. 206). Istotnie, 
jego straszliwa pogarda, nienawistny stosunek do ludzi wydają 
się wręcz nieprawdopodobne. Są jednak na tyle sugestywne, że 
udzielają się narratorowi: „Rzeczywiście przeraża mnie ta okolica, 
a jeszcze bardziej miejscowość zamieszkana przez bardzo niskich, 
ułomnych ludzi, których spokojnie można nazwać upośledzonymi 
na umyśle. Mają przeciętnie nie więcej niż metr czterdzieści wzro-
stu, snują się chwiejnym krokiem pośród spękanych murów i sieni, 
spłodzeni w alkoholowym zamroczeniu” (M, s. 12). Uderzająco 
podobnie twierdzi sam malarz:

Zamieszkują tu ludzie kiepskiego gatunku […]. Są stosunkowo 
niscy. Niemowlętom wtyka się w usta gałgany z wódką, żeby 
nie krzyczały. Dużo potworków. Acefalia nie należy tu do rzad-
kości. Nie ma się ulubionych dzieci, lecz po prostu kupę dzieci. 
[…] Alkohol wyparł mleko. Wszyscy mają wysokie, ochrypłe gło-
sy. Wielu przychodzi na świat z wrodzonym kalectwem. Wszy-
scy spłodzeni w alkoholowym zamroczeniu. Większość wykazuje 
skłonności przestępcze. Znaczny procent ludzi młodych stale sie-
dzi w więzieniu. Ciężkie uszkodzenie ciała, nierząd i sodomia są 
na porządku dziennym. Znęcanie się nad dziećmi, morderstwa to 
wydarzenia na niedzielne popołudnia…

M, s. 38–3946

Strauch zdaje się sięgać kresu wyznaczonego przez najsłynniej-
szego resentymentowca w literaturze, czyli protagonistę Wspomnień 
człowieka z lochu Fiodora Dostojewskiego, i jego następców z Pamięt-
nika z okresu dojrzewania. Dzieli z nimi szereg predylekcji: strategię 
autokompromitacji („Jestem człowiekiem chorym. Jestem złym 
człowiekiem. Niepociągający ze mnie człek. […] Marny był ze mnie 
urzędnik. Byłem ordynarny i znajdowałem w tem zadowolenie”; 
„bom gałgan, najohydniejszy ze wszystkich, bom najśmieszniejszy, 
najmałostkowszy, najbardziej zawistny ze wszystkich robaków na 
ziemi”), obsceniczną frajdę z poniżania samego siebie („rozkosz 

46 Resentymentowe inklinacje mają bohaterowie Chodzenia (1971): udręczenie 
poczuciem marności egzystencji („każdy dzień staje się dla nas piekłem, […] 
czymś podłym, niegodziwym i zbędnym”; CA, s. 11), skłonność do czynienia 
czegoś „podłego, nikczemnego, bezwstydnego” (CA, s. 11), sceptycyzm sięgają-
cy aż do myśli samobójczych albo obłędu (CA, s. 14).
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powstawała w tym wypadku na tle właśnie zbyt ostrego uświa-
domienia sobie swego poniżenia”), mizantropię, skłonność do 
zawiści, podłości i dezawuowania „subtelności »tego, co piękne 
i wzniosłe«”47.

Dominującym afektem pozostaje tu wstręt, manifestowany w kie-
runku gospodyni (M, s. 10, 27) i przygotowanego przez nią jedzenia 
(M, s. 111, 314, 332, 343, 363), inżyniera (M, s. 166), sztuki (M, s. 173), 
dzieci (M, s. 174), nauczycieli (M, s. 258), starości (M, s. 268), wy-
tworności (M, s. 316), zwłok zwierząt (M, s. 357), państwa, policji, 
porządku (M, s. 396), a także w sensie nieco ogólniejszym do Tego 
Samego: „Wszyscy, których znam, zaczynając, wyglądają tak samo. 
Także to, co jest w nich, zawsze wygląda tak samo, obojętnie, o kogo 
chodzi. We wszystkich jest to samo. To budzi we mnie wstręt” 
(M, s. 104–105)48. Być może najkonsekwentniej nienawidzi, ale też 
lęka się kobiet i kobiecości, powiada do interlokutora: „niech pan się 
strzeże kobiet, ale jeszcze bardziej kobiecej cząstki w samym sobie” 
(M, s. 284), wyliczając wszystkie możliwe mizoginiczne i seksistow-
skie stereotypy49. Co istotne, wstręt kierowany jest w stronę tego, co 
niemożliwe albo pozytywne: „wytworność u ludzi zawsze była mi 
wstrętna […] przez całe moje życie, pogrążałem się w pospolitym, 
brudnym świecie” (M, s. 316). Nic dziwnego, że towarzyszy tym 
emocjom ambiwalencja między odstręczaniem a przyciąganiem, 
której Strauch jest całkowicie świadomy (M, s. 103, 156). Najwymow-
niej wypada to na płaszczyźnie międzyludzkiej, ponieważ Strauch 
jest zawieszony pomiędzy poczuciem odrzucenia, wykluczenia, sa-
motności, potrzebą integracji i bliskiej relacji a świadomością darem-
ności swoich pragnień: „Z jednej strony nie chciałbym być samotny, 
z drugiej wszyscy są mi wstrętni. Bo wszystko jest mi wstrętne” 

47 T. Dostojewski: Wspomnienia człowieka z lochu. Przeł. M. Grabowska.
W: Idem: Opowieści. Rój, Warszawa 1929, s. 7, 121, 12, 11. Por. J. Margański:
Gombrowicz…, s. 66–79, 93–100.

48 Rywalizować mógłby tu bohater Wyjadaczy (1980), odczuwający wstręt do 
rodziny, wspólnoty, szkoły (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze. Przeł. M. Muskała. 
Czytelnik, Warszawa 2015, s. 143, 144), książek (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze…, 
s. 125).

49 Zdaniem S.D. Dowdena (Understanding Thomas Bernhard…, s. 35–36) właś-
ciwe protagonistom Bernhardowskim niechęć i lęk w stosunku do kobiet wy- 
nikają stąd, że kobiecość – obok rodziny, zobowiązań, erotyki, żywienia – stoi 
na drodze realizacji psychopatycznych projektów duchowej autonomii – opre-
sja kobiet oznacza samodestrukcyjną naturę męskości, mizoginia staje się zna-
kiem tego egzorcyzmowania kobiecości z męskości, stąd incest oznacza możli-
wość kobiecości w męskości.
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(M, s. 116); „Wstręt do przynależności, ten sam wstręt do nieprzy-
należności. Raz jest to jeden wstręt, to znów drugi…” (M, s. 249). 
To dlatego usiłuje on wypracować coś w rodzaju filozofii wstrętu, 
polegającej na intensyfikacji doświadczenia repulsji: „Nie żywić lito-
ści, lecz tylko kultywować odrazę i doprowadzać do swego celu, to 
w wielu wypadkach absolutna chluba rozumu” (M, s. 27); „Zawsze 
próbował nawiązać kontakt ze swoim otoczeniem, z tym, »co jest 
wstrętne do ostatka«” (M, s. 332). W totalności wstrętu ma też swoje 
źródło obsesyjna skłonność malarza do odrażających historii zawie-
rających przemoc, zbrodnie, nieczystość, degenerację (M, s. 367), do 
monstrualnych postaci (M, s. 303), „cyrku, do rewii, do wszystkiego, 
co niedorzeczne” (M, s. 396), a przede wszystkim do wszystkiego, co 
niesamowite (M, s. 49, 63, 66, 337, 370), a więc – wedle klasycznej lek-
cji – do ujawniania tego, co powinno pozostać w ukryciu50. Przy tym 
wszystkim z racji przemożnego wpływu Straucha na studenta nie 
jest łatwo stwierdzić, o czyim wstręcie akurat jest mowa. Z czasem 
zresztą student przelicytuje malarza w inscenizacji wstrętu i zacznie 
Straucha ewidentnie nim dręczyć. 

Strauch nie jest zdolny do jakiejkolwiek afirmacji. Poddany 
presji introwertyzmu i ekstrawertyzmu, miota się między pokusą 
autystycznej mizantropii a pragnieniem ekspozycji i przymusem 
mówienia. Wyniosłość pomieszana z odczuciem niespełnienia ska-
zuje go na przymus negacji, nihilizmu i resentymentu. W poczuciu 
dojmującej samotności, wykluczenia i niedocenienia, w obłąkanych, 
demonicznych monologach oskarża wszystkich i wszystko. Nie 
wierzy w szczerość, empatię ani troskę, sądzi, że wywołane są przez 
„nieczyste sumienie” (M, s. 260). Obsesyjnie podejrzliwy i przewraż-
liwiony („Wszyscy inni atakują mnie”; M, s. 115), oscyluje pomiędzy 
„niepohamowaną radością” a „przygnębieniem” (M, s. 235), narcy-
styczną euforią a depresyjnym poczuciem niższości („jestem niczym” 
(M, s. 43); „jestem nikim” (M, s. 116); „byłem tak żałosny” (M, s. 346)). 
Histrioniczne zaburzenie osobowości skazuje go na transgresyjne 
szamotanie się między skrajnościami: „Grywałem najwspanialsze 
i najpośledniejsze role. – Zawsze byłem geniuszem w przebieraniu 
się. […] Uroczysty chód i uroczyste przyjęcia były dla mnie czymś 
równie naturalnym jak jedzenie z pakowego papieru” (M, s. 408). 
Strauch, inaczej niż protagoniści późniejszych powieści Bernharda,  
nie podejmuje próby przepracowania negatywnych doświadczeń. 
Męczony wyrzutami sumienia i uprzedzeniami, dławiony dojmu-

50 S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke.
KR, Warszawa 1997, s. 233–262.
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jącą melancholią, udręczony bezsennością, natręctwami i czystoś-
ciowymi fobiami, nękany przez wyrzuty sumienia i uprzedzenia nie 
znajduje psychicznego i egzystencjalnego wytchnienia. Trawiony 
pamięcią traumatycznych doświadczeń z masochistyczną satysfakcją 
rozpamiętuje rany dzieciństwa (M, s. 398), doświadczenia obcości, 
niezrozumienia, doznane krzywdy, popełnione błędy. Pozostaje mu 
jedynie zgorzknienie, złorzeczenie, pogarda, niechęć i samotność51.

Egzystencjalny pesymizm bohatera Mrozu zdaje się również 
wskazywać na konotacje z filozofią Schopenhauera, przede wszyst-
kim ze względu na determinizm płciowy, skazujący na rozpustę 
(„Ale wszystko zawsze jest daremne. Wszyscy oni żyją życiem 
płciowym, a więc żadnym życiem”; M, s. 22) oraz ideę życia jako 
cierpienia („Istnieje centrum bólu, z tego centrum bólu wychodzi 
wszystko […] leży ono w środku natury”; M, s. 54)52. Schopenha-
uerowskie źródła mają także dekadenckie z ducha pokusy Straucha, 
wyrażające się w pragnieniu wytchnienia, schyłku, kresu i śmierci 
(M, s. 254). Uprzedzenia, zawiść i mściwość czynią go człowiekiem 
resentymentu ze wszystkimi konsekwencjami opisanymi przez 
Nietzschego. Poczucie artystycznego niespełnienia i egzystencjalne 
urazy Strauch odreagowuje mściwością i negacją. Jednocześnie 
można go postrzegać jako niezbyt konsekwentnego nietzscheanistę. 
Nie tylko konkretne filozofemy („Nic tylko wieczny nawrót, niekoń-
czący się rozkład wszelkich pojęć”; M, s. 56), ale i ogólne przesłanie 
życiowe zawdzięcza autorowi Zmierzchu bożyszcz:

Jakże wszystko się pokruszyło, jakże wszystko uległo rozkładowi, 
jakże uległy rozkładowi wszystkie punkty oparcia, jak uleciała 
wszelka stałość, jak nic już nie ma, jak nie ma już zgoła nic, […] 
jak z religii i antyreligii, jak z przeciągniętych śmieszności wszel-
kich wyobrażeń Boga nie wyszło nic, zupełnie nic, jak zarówno 
wiara, jak i niewiara przestały istnieć, jak wiedza, dzisiejsza wie-
dza, kamień obrazy, tysiącletnia przekąska, wyrzuciła wszystko, 

51 Kwintesencja mizantropii to historia z następnej powieści, z Amras. Dwaj 
bracia wychowywani w „duchowym wysokogórskim chowie wsobnym” 
(CA, s. 197) przypadkiem przeżywają samobójczą śmierć rodziców, zdetermino-
waną finansowymi nadużyciami, alkoholizmem ojca i chorobą matki. Zostają 
oni zamknięci w wieży i skazani na typowy w pisarstwie Bernharda los: stan 
wyczerpania psychicznego i fizycznego wywołany przez udrękę bezsenności, 
dziedziczne choroby, alienację wobec społeczeństwa i wobec samych siebie.

52 Artykulacje doświadczenia bólu u Bernharda – i Gombrowicza – inter-
pretował S. Porzuczek: Mapowanie bólu. Lektura – spojrzenie – afekt. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2020.
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wyprosiła, wydmuchała w powietrze, jak wszystko to teraz jest 
powietrzem… […] wszystko jest już tylko powietrzem, wszystkie 
pojęcia są powietrzem, wszystkie punkty oparcia są powietrzem, 
wszystko jest już tylko powietrzem…

M, s. 198–199

Nihilizm bohatera, czyli jego przekonanie o zniweczeniu meta-
fizycznych źródeł sensu, relatywizacji wartości i normatywnych 
wzorców, osłabieniu struktur mentalno-społecznych, pozostaje 
bierny i reaktywny. Strauch nie tylko nie jest w stanie kreować war-
tości, ale niczym „ostatni człowiek” ma predylekcję do epatowania 
pesymizmem i znużeniem, do rozczarowania światem konfronto-
wanym z idealnymi miarami. Z tego powodu niweluje wszystko, co 
wyższe, wzniosłe i bardziej wyrafinowane („należy do ludzi, którzy 
wszystko roztapiają. Czegokolwiek się tkną, topnieje”; M, s. 144)53, ale 
także kwestionuje zasadność prób przełamywania niekorzystnego 
egzystencjalnie stanu. Z jednostajnym uporem głosi egzystencjalny 
pesymizm, istną filozofię życia beznadziejnego i samotnego („ludzie 
tylko udają, że nie są samotni, bo zawsze są samotni”; M, s. 37). 
Wielokrotnie wypowiada przekonania o jałowości wszelkich działań 
obliczonych na udowodnienie sensu egzystencji, o daremności jakie-
gokolwiek buntu, zbyteczności każdego zaangażowania (M, s. 371). 
To przeświadczenie ujmuje w figurę anty-Syzyfa, który po wejściu 
na górę dostrzega absurd swojej sytuacji: „W każdym razie ten, co 
dotarł na górę, przekonuje się, że nie ma żadnej góry” (M, s. 24), 
a zatem niemożliwa jest jakakolwiek tragiczna konsolacja.

Podobną historię przynosi wspomniane wcześniej Zaburzenie. 
Bohaterem powieści jest student, towarzyszący swojemu ojcu, wiej-
skiemu lekarzowi, podczas wizyt u pacjentów, budzących niechęć 
lub nienawiść, w scenerii ponurej i upiornej wręcz rzeczywistości 
austriackiej prowincji. Być może najbardziej ponurej i upiornej na tle 
całej twórczości Bernharda, bo w tym przypadku pisarz wykorzy-
stuje konwencję „niesamowitości”, czyniąc to eksplicytnie i różnicu-
jąc jej zapis przez wykorzystywanie cudzysłowu, kursywy bądź ich 
brak (Z, s. 38, 41, 45, 66–67, 74, 79, 82, 83, 133, 158, 161, 171, 176, 188, 
233, 235), a także eksploatując rekwizytornię typową dla poetyki 
„niesamowitego”: mrok, melancholijność, potworność, szaleństwo, 
transgresje, relatywność tego, co niby stabilnie zróżnicowane oraz 

53 Zaratustra powiadał: „»Czym jest miłość? Czym jest stwarzanie? Czym 
jest tęsknota? Czym gwiazda?« – tak zapyta ostatni człowiek i mrugnie okiem 
[…], ostatni człowiek, który wszystko czyni mniejszym […]” (TMZ, s. 19).
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sztuczność tego, co rzekomo naturalne54. Realia i tutaj są typowe 
dla prozy Bernharda: posępny, depresyjny klimat, kataklizmy na-
tury (Z, s. 69), „na wskroś chora ludność” (Z, s. 8), zdegenerowana 
na ciele i umyśle oraz skłonna do wszelkich możliwych patologii 
i potworności. Złodzieje, mordercy, kazirodcy, gwałciciele, sadyści, 
psychopaci, paranoicy, neurotycy, masochiści, somnambulicy, 
samobójcy, upośledzeni, kalecy – oto przekrój tej społeczności. Naj-
ważniejszy jest jednak bohater drugiej części powieści, książę Sau-
rau. To mizantrop na granicy szaleństwa, hipochondryk dręczony 
szumami w głowie, pozostający w stanie absolutnego zwątpienia, 
ascezy i abnegacji, dojmująco doświadczający wstrętu (Z, s. 20, 
135), ze szczególnym, sadystycznym upodobaniem uświadamia-
jący ludziom ich marność. Podstawę jego stanu i działań stanowi 
skrajnie pesymistyczna antropologia („godna pogardy hołota”; 
Z, s. 135; „człowiek jest podły i nikczemny i także jego wytwórca”;
Z, s. 153), aczkolwiek i tym razem niepozbawiona ambiwalencji: 
„Kiedy jestem sam, mam ochotę być wśród ludzi, kiedy jestem wśród 
ludzi, mam ochotę być sam” (Z, s. 209)55. To w jego przypadku uru-
chamia się po raz pierwszy w tej skali dyskurs szaleństwa, erupcja 
mowy obłędnych powtórzeń, wskutek czego pozostaje on niezdolny 
do twórczości i realizacji projektu antyciał w naturze („Nie mam już 
w głowie żadnego studium”; Z, s. 226), a jednocześnie sceptyczny 
wobec wszystkiego, co mogłoby stanowić fundament suwerenności 
człowieka („wolna wola człowieka to bzdura”; Z, s. 82) i płaszczyzny 
międzyludzkiej komunikacji („Nie istnieje możliwość wzajemnego 
zrozumienia”; Z, s. 33). 

Swój pesymizm książę Saurau zawdzięcza ojcu, namiętnemu 
czytelnikowi pewnego filozofa. „Schopenhauer był dla mnie zawsze 
najlepszym pokarmem” (Z, s. 195) – napisał ojciec tuż przed samo-
bójstwem i zjadł najważniejsze strony Świata jako woli i wyobrażenia. 
Ta lektura zapewne zainspirowała jego postrzeganie świata w ka-
tegoriach teatralnych i traktowania życia jako pomieszania tragedii 
i komedii (Z, s. 170–171, 212).

Równie pełnym resentymentów bohaterem Bernharda jest pro-
tagonista powieści Beton (1982). To obsesjonat, lekoman, mizantrop 

54 W liście do Stavianicek autor napisał: „To jest niesamowita książka, która 
zaczyna się jak klasyczne opowiadanie i wpędza czytelnika w nastrój grozy 
tak, że ów tego nie spostrzega” (Z, s. 246).

55 Protagonista Partyjki czuje to samo: „Ludzie są podli, bo świat, w którym 
żyją, jest podły” (PA, s. 13); „Kiedy jestem sam, chcę być między ludźmi, gdy 
jestem między ludźmi, chcę być sam […]. Wnet czuję do nich odrazę, wkrótce 
też mam odrazę do samego siebie wśród nich” (PA, s. 65).
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i abnegat, pozostający w stanie permanentnego zawieszenia między 
wyczerpującym rozdrażnieniem a euforycznym podnieceniem, usi-
łujący rozpocząć studium o Mendelssohnie-Bartholdym, ale te próby 
są niweczone przez obsesyjne myśli o siostrze. To z nią bohater jest 
w toksycznej relacji, tyleż miłosnej, co nienawistnej („i raz kochałem 
ją bardziej niż nienawidziłem”; B, s. 41), opartej na dręczeniu siebie 
nawzajem. Reakcją obronną przed światem i siostrą jest, oczywiście, 
afekt obrzydzenia („gnany przez wstręt”; B, s. 122) wobec bez mała 
wszystkiego: siostry (B, s. 13, 14, 15, 19, 20, 24, 25, 42) i jej znajomych 
(B, s. 24, 43, 50), ale też jedzenia (B, s. 21), chaosu i nieporządku 
(B, 13), tego co nieosiągalne czy niemożliwe (filantropii – np. B, s. 48; 
publikacji własnych i cudzych – B, s. 39) i właściwie całego świata 
kultury (edukacji – B, s. 128, prasy – B, s. 92, państwa – B, 119). Z po-
wodu tych niemożności bohater Betonu przede wszystkim brzydzi 
się jednak samego siebie (B, s. 13, 99) i oddaje się udręczającym 
praktykom „samopotępienia, samozaprzeczenia i samowyszydza- 
nia” (B, s. 114), „samoobserwacji i samooszczerstwa i samoszyderstwa” 
(B, s. 114). Przybiera to formę inscenizowaną: „gardziłem sobą. I znów 
byłem tym słabym. Ciągle grałem, nawet gdy jeszcze broniłem się 
przeciwko temu, moją rolę” (B, s. 91). Odreagowuje emocje, oskarżając 
wszystkich dookoła, co świetnie rozpoznaje jego siostra: „Obwiniasz 
wszystkich o wszystkie możliwe zbrodnie, to właśnie twoje nieszczęście”
(B, s. 26). Zatrzaśnięty w typowej dla Bernhardowskich bohate-
rów aporii między pragnieniem integracji a niechęcią do innych 
(B, s. 30, 33), usiłuje na tej właśnie płaszczyźnie zracjonalizować 
swoją afektywność: „Nie wiem, czy najpierw była choroba, czy też 
moja nagła odraza do wszelkiego rodzaju towarzystwa, czy najpierw 
czułem odrazę do towarzystwa i z owej niechęci z mojej strony roz- 
winęła się choroba, czy choroba była najpierw i z owej choroby 
rozwinęła się odraza do całego tego towarzystwa i przeciw owym 
towarzystwom i przeciw towarzystwu w ogóle, tego nie wiem. Czy 
przepędziłem wszystkich tych ludzi, czy też oni oddalili się ode 
mnie? Tego nie wiem” (B, s. 126).

Podobnie wypadają protagoniści opublikowanej w tym samym 
roku powieści Bratanek Wittgensteina, udręczeni natręctwami, pe-
dantyzmem, niechęcią „do siebie oraz swojego otoczenia” (BP, s. 30), 
a także pesymizmem sięgającym obłędu i myśli samobójczych 
(BP, s. 128–129), upodobanie znajdują w lekturze Schopenhauera 
(BP, s. 130), samoponiżaniu („nie jestem dobrym człowiekiem”; BP, 
s. 131), a przede wszystkim w tym, co nazwali „sztuką obwiniania” 
(BP, s. 88), czyli zdolnością do wielogodzinnych sesji hejtu wobec 
wszystkiego i wszystkich (BP, s. 107–108). Jednocześnie odczuwają 
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litość wobec biedaków, czego dowodem scena histerycznego wy-
buchu Paula na widok dziecka żebrzącego nad brzegiem Traunsee 
(BP, s. 36), przypominająca reakcję Nietzschego na widok konia 
okładanego batem przez woźnicę w Turynie 3 stycznia 1989 roku 
(szaleństwo niemieckiego filozofa zostaje przy tej okazji wspomnia- 
ne przez narratora).

W wydanej rok później powieści Przegrany jakichkolwiek pozy-
tywności nie ma chyba wcale. To historia potrójnej klęski wynika-
jącej z rozbieżności między wyobrażonym ideałem artystycznego 
wykonania a niemożliwością jego realizacji trzech zaprzyjaźnionych 
pianistów: Glenna Goulda, Wertheimera i narratora. Tytułowym 
„przegranym” ma być ten drugi, ale – jak zwykle u Bernharda – 
łączy go z narratorem wiele cech i doświadczeń. Dotyczy to także 
i Goulda, który, nie wytrzymując samodyscypliny i maksymalizmu 
artystycznego (stać się steinwayem), wybiera samobójczą śmierć. 
Wertheimer natomiast zarzuca muzykę, nie kończy sublimacyjnego 
dzieła z humanistyki, co odreagowuje mizantropią i tyranizo-
waniem siostry, z którą prawdopodobnie pozostawał w relacji 
kazirodczej. W końcu i on wybiera samobójczą śmierć pod domem 
siostry56. Z kolei narrator również zarzuca muzykę, nie kończy 
dzieła O Glennie Gouldzie, ale ostatecznie maluje wspomnieniowy 
konterfekt całej trójki57. W konsekwencji epatuje niechęcią do 
wszystkiego: wywołującego melancholię klimatu, szpetnego i pro-
wincjalnego Salzburga i okolic, tępoty mieszkających tam ludzi (PR, 
s. 16–18). Szczególną idiosynkrazją darzy szkołę i nauczycieli, którzy 
„duszą człowieka przeciętnością” (PR, s. 19), a „wszystkie uczelnie 

56 S.D. Dowden sugeruje ambiwalencję wpisaną w częsty u Bernharda wą-
tek incestu: 1) incest jako degeneracja kultury; 2) metafora związku z Rzeszą; 
3) jedyna istotna forma relacji seksualnej u Bernharda, znak indywidualizmu, 
czasem jednak – inaczej niż u Musila – prowadzący do degradacji, zwłaszcza 
kobiet. Zob. Idem: Understanding Thomas Bernhard…, s. 35–36. 

57 W dramatach problematyka roszczeń władzy jednostki ma szczególne 
znaczenie, ale realia są bardzo podobne do powieściowych. Przykładem niech 
będzie Caribaldi z Siły przyzwyczajenia: indywidualista („Bo takiego człowieka 
jak ja / wykańcza / nieustanna obserwacja / innych ludzi”; DRI, s. 91; „Społe-
czeństwo eliminuje / tego który przeciw niemu występuje”; DRI, s. 94), tyran, 
dążący do estetycznej perfekcji („Bezwzględność / jest wolą sztuki”; DRI, s. 94), 
trafiony niechęcią i pogardą do otoczenia („wokół tylko podłość”; DRI, s. 34; 
„wszystko jest obrzydliwe”; DRI, s. 38), nieradzący sobie z kłopotami z kon-
centracją (DRI, s. 15), ale usiłujący przezwyciężyć egzystencjalne sprzeczności 
i stanowić sens w świecie jego pozbawionym („Nie chcemy życia / ale trzeba je 
żyć […] Nienawidzimy kwintetu Pstrąg / ale trzeba go grać”; DRI, s. 38).
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wyższe są złe […]. Ileż to profesorskich miernot zawzięło się na 
nas […]. Wykorzeniali sztukę, wszyscy bez wyjątku, unicestwiacze 
sztuki, dusiciele kultury, oprawcy ducha, mordercy studentów” 
(PR, s. 26). Odczuwa dojmująco „znudzenie światem” i „znużenie 
życiem” (PR, s. 75), które usiłuje przezwyciężyć przez stanie się 
wirtuozem fortepianu. Nic z tego oczywiście nie wychodzi. Pozo-
staje wstręt do siebie („Okropny ze mnie człowiek, […] wstrętny”; 
PR, s. 48) i innych (PR, s. 32, 51, 146), projekcje („Jesteśmy bowiem 
przeraźliwie żałośni, przeraźliwie niegodziwi”; PR, s. 63), poczucie 
osaczenia („To nie są mili ludzie. Czatują na mnie”; PR, s. 164) oraz 
nihilistyczne pragnienie śmierci: „Kiedy wstaję, myślę z obrzydze-
niem o sobie, ze wstrętem o tym, co mnie czeka. Kiedy się kładę, ni-
czego innego nie pragnę, tylko żeby umrzeć, nigdy się nie obudzić” 
(PR, s. 63).

Tak wygląda wczesna twórczość Bernharda czytana przez pry-
zmat powieściowej antropologii Gombrowicza i kategorię wstrętu. 
Bohaterowie tych powieści czynią z tego afektu podstawową stra-
tegię obronną przed arogancją kulturowego czy – mówiąc Gomb-
rowiczem – międzyludzkiego świata. Skala tych reakcji jest niesa-
mowita: protagoniści z nieprawdopodobną pogardą, nienawiścią 
i nihilizmem zasilanymi urazami i resentymentami w swoich mon-
strualnych, obłąkanych monologach odnoszą się bodaj do wszyst-
kiego, co ich otacza: ludzi, idei, wartości, instytucji. Bardzo szybko 
i coraz częściej zaczynają jednak zdawać sobie sprawę z ograniczeń 
tej strategii, w szczególności z jednostronnej negatywności reakcji 
repulsywnych. Rozpoznają nie tylko jej ograniczenia, ale i osobliwe 
ambiwalencje. Prowadzi to w końcu do usiłowań przepracowania 
wstrętu w taktyki bardziej afirmatywne. Ma to miejsce w kolejnych 
powieściach – począwszy od Kalkwerku – i tu metaliterackie pomysły 
Gombrowicza będą stanowiły bezpośrednią inspirację. To jednak 
temat na inną opowieść58.
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