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Zapis „żałosnego, irlandzkiego dzieciństwa” 
w dylogii autobiograficznej Franka McCourta

A Record of “Miserable Irish Childhood” 
in Frank McCourt’s Autobiographical Dilogy

Abstract: The article aims to analyse and interpret the topic of poverty in the 
memories of Frank McCourt (Angela’s Ashes and ‘Tis). Using sociological litera-
ture by, i.a, Ruth Lister and Zygmunt Bauman, the study presents the biography 
of the protagonist and his mother, marked by the phenomenon of inherited 
poverty. Drawing attention to the problem of irony and intertextuality in the 
literary works, the author argues that language is insufficient to express 
the experience of poverty and to be individualised from its system. 
The author of the article puts forward the thesis that the Irish writer’s dilogy is 
only seemingly of a confessional and personal nature, being more a story about 
the universal fate of an Irishman, a person affected by the problem of poverty.
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Streszczenie: Celem artykułu jest analiza i interpretacja wątku biedy we 
wspomnieniach Franka McCourta (Popiół i żar oraz I rzeczywiście). Korzystając 
z piśmiennictwa socjologicznego, autorstwa m.in. Ruth Lister i Zygmunta Bau-
mana, studium przedstawia biografię bohatera utworu i jego matki naznaczoną 
zjawiskiem biedy dziedziczonej. Zwracając uwagę na ironię i intertekstualność 
w utworach McCourta, akcentuje twierdzenie o niewystarczalności języka 
do wyrażenia doświadczenia ubóstwa i prób wydobycia się z niego. Autorka 
artykułu stawia przy tym tezę, że dylogia irlandzkiego pisarza tylko z pozoru 
ma charakter konfesyjny i osobisty, stanowiąc w istocie opowieść o zuniwersa-
lizowanym losie Irlandczyka, osoby dotkniętej problemem ubóstwa.
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Powieści Franka McCourta Popiół i żar1 oraz I rzeczywiście2 zyskały 
na przełomie XX i XXI wieku popularność oraz rozgłos krytyczny 
(nieodnajdujący jednak odzwierciedlenia w polskim piśmiennictwie 
literaturoznawczym). Dylogia irlandzko-amerykańskiego pisarza, 
należąca do czołowej reprezentacji gatunku mis-lit3, wywołała wśród 
odbiorców wiele kontrowersji, związanych zarówno z falsyfikowal-
nością opisywanych przez autora faktów4, jak i z prozatorskim przed-
stawieniem jego rodzinnego miasta – Limerick5. Do tej pory wspo-
mnienia McCourta analizowano ze względu na performatywność 
tożsamości głównego bohatera6, stosowaną w utworach ironię i inter-
tekstualność7 oraz ich mimetyczność8 i kulturotwórczą rolę w kon-

1 F. McCourt: Angela’s Ashes. Scribner, New York 1996. Polski przekład ukazał 
się w 1999 roku. Zob. F. McCourt: Popiół i żar. Wspomnienie. Przeł. H. Pawlikow-
ska-Gannon. Wydawnictwo „Świat Książki”, Warszawa 1999.

2 F. McCourt: Tis. Simon + Schuster Inc., New York 1999. Polski przekład
ukazał się w 2000 roku. Zob. F. McCourt: I rzeczywiście. Przeł. H. Pawlikowska-
-Gannon. Wydawnictwo „Świat Książki”, Warszawa 2000. Obie wymienione 
książki składają się na fabularną dylogię. Cytując w tekście fragmenty każdej 
z nich, będę oznaczać numer tomu (I – Popiół i żar, II – I rzeczywiście) oraz numer 
odpowiedniej strony.

3 Według Katarzyny Szmigiero utwory te zazwyczaj eksponują tragiczne 
przeżycia głównego bohatera. Wiąże się to zarówno z pozytywnym odbiorem 
czytelniczym (mówiącym o tym, że czytanie o traumach pozwala przepraco-
wać własne problemy), jak i negatywnym, kwalifikującym opisywanie krzywd 
jako objaw ekshibicjonizmu. Por.: Eadem: Misery lit – A Recent Fad or a Genre with 
Long-standing Traditions? „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 61, z. 3,
s. 16. Zob. także B. O’Neill: Misery lit… read on. „BBC News”. [Wydanie inter-
netowe z 17.04.2007]. http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/6563529.stm 
[dostęp: 05.04.2022].

4 Por. m.in.: E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle: Epistemology in the 
Age of Autobiography – Frank McCourt, Angela’s Ashes and Seamus Deane, Reading 
in the Dark. In: Idem: Goodbye Yeats and O’Neille. Farce in Contemporary Irish and 
Irish–American Narratives. Brill Academic Publishers, Amsterdam–New York 
2010, s. 23–51.

5 Zob. A. Ashworth, G. Ashworth: Frank McCourt’s Limerick: An Unwelco-
me Heritage? „International Journal of Heritage Studies” 1998, vol. 4, no 3–4,
s. 135–142.

6 S. Forbes: Performative Identity Formation in Frank McCourt’s Angela’s Ashes: 
A Memoir. „Journal of Narrative Theory” 2007, vol. 37, no 3, s. 473–496.

7 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle…, s. 46–51.
8 J.B. Mitchel: Popular Autobiography as Historiography: The Reality Effect of 

Frank McCourt’s Angela’s Ashes. „Biography” 2003, vol. 26, no 4, s. 607–624.
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tekście myślenia o przeszłości Irlandii9. W każdej z wymienionych roz-
praw zwracano uwagę na autobiograficzny charakter tych utworów 
oraz weryfikowano założenia paktu autobiograficznego, opartego na 
autodiegetyczności10. Ponadto ustalono, iż w wypadku Popiołu i żaru 
oraz I rzeczywiście należy mówić o konkretnych zabiegach autofikcjo-
nalizujących prowadzonych w stosunku do przedstawianej przeszło-
ści, motywowanych zarówno wpisaną w gatunek wspomnienia kre-
acyjnością (ponieważ omawiany typ piśmiennictwa „w przeciwień-
stwie do autobiografii implikuje inwencję”)11, jak i upływem czasu 
(wypowiada się w nich dorosły mężczyzna wspominający dzieciń-
stwo), „dialogiem pomiędzy samym sobą a własną przeszłością”12.

Choć o książkach McCourta powstało wiele interesujących opra-
cowań, nietrudno wskazać lukę w badaniach literaturoznawczych, 
dotyczącą głównego tematu dylogii – biedy. To zastanawiające, że 
zagadnienie ubóstwa nie zostało dotąd wystarczająco dogłębnie 
omówione przez badaczy twórczości irlandzkiego pisarza, wszak 
kontekst niedostatku ekonomicznego jest w jego utworach przed-
stawiony niezwykle plastycznie. Dzięki wspomnieniom McCourta 
współczesny czytelnik może poznać obraz biedy doświadczanej 
w okresie dzieciństwa, co z kolei pozwala na unikalny wgląd 
w mechanizmy tego zjawiska społecznego oraz na rozpoznanie jego 
wpływu na rozwój osobowości i dorosłe życie bohatera13. Warto 
przy tym zauważyć, iż rozprawy socjologiczne podkreślają znacze-
nie kryzysu ekonomicznego dla rozwoju tożsamości osoby dotknię-
tej nim w dzieciństwie14. Zdaniem Ruth Lister należałoby nawet 
mówić o „niszczącym wpływie biedy na rozwój dziecka oraz jego 

 9 E. Pine: The Remembered Self: Irish Memoir, Past and Present Selves.
In: Eadem: The Politics of Irish Memory. Performing Remembrance in Contemporary 
Irish Culture. Palgrave MacMillan, New York 2011, s. 50–77.

10 Definicja za: Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przeł. A. Labuda.
W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-
-Bartoszyńska. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Univer- 
sitas”, Kraków 2001, s. 22.

11 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle…, s. 24.
12 S. Forbes: Performative Identity…, s. 474.
13 Por. R. Lister: Bieda. Przeł. A. Stanaszek. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 

2007, s. 88–89.
14 Zob.: R. Walker: The Shame of Poverty. Oxford University Press, Oxford 

2014, s. 13; P. Dornan, M. Portela: How Does Where Children Live Affect How They 
Develop? Evidence from Communities in Ethiopia and Vietnam. In: Growing Up 
in Poverty. Findings from Young Lives. Eds. M. Bourdillon, J. Boyden. Palgrave
Macmillan, London 2014, s. 23–44.
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późniejsze wyniki w nauce, szanse na znalezienie pracy, oddziały-
wanie na zdrowie i zachowanie”15. Choć niedostatek stanowi jeden 
z ważniejszych czynników formacyjnych, szczególnie w kontekście 
dojrzewania, powstało dotąd niewiele badań poddających obserwacji 
tę zależność, także w zakresie studiów nad reprezentacją kulturową 
i literacką. Tymczasem, jak twierdzi socjolożka Tess Ridge, „spojrze-
nie na biedę oczami dziecka dałoby pełniejszy i bardziej pouczający 
obraz [tego zjawiska – M.K.]”16. 

Krytyczna analiza losów bohatera Popiołu i żaru oraz I rzeczywi-
ście pozwoli mi nakreślić obraz i mechanizmy działania ubóstwa 
oraz biedy dziedziczonej17. Badając historię powieściowego Franka 
(uznawanego za porte-parole autora) oraz jego matki, Angeli, podejmę 
refleksję nad sposobami realizacji tekstowego obrazu traumy zanie-
dbania. Warto – jak sądzę – postawić pytanie o to, do jakiego stopnia 
historia głównego bohatera jest zindywidualizowana, przedstawia 
jego jednostkowy głos, a na ile stanowi ona uogólnioną ilustrację 
systemowego wykluczenia społecznego.

Historia Franka – doświadczenia dzieciństwa

Życiorys Franka McCourta obejmuje okres od lat 30. do 70. 
XX wieku. Najpierw bohater powieści przebywa w Nowym Jorku 
(do około 6. roku życia, jest członkiem rodziny irlandzkich emigran-
tów), później przebywa w Dublinie i Limerick (do 19. roku życia), by 
znów wyemigrować do Stanów Zjednoczonych i powrócić w miejsce 
swojego urodzenia. Swoją historię narrator spisuje w formie remini-
scencyjnej gawędy, jej język zmienia się w zależności od etapu życia, 

15 R. Lister: Bieda…
16 Ibidem, s. 88.
17 Zjawisko „biedy dziedziczonej” Potoczna i Warzywoda-Kruszyńska ob-

jaśniają następująco: „Na dobrobyt następnej generacji ma wpływ to, czy i jakie 
kapitały otrzymała od swoich przodków oraz to, czy sama uzyskała kapita-
ły. Transfer kapitałów, a tym samym dziedziczenie biedy/dostatku dokonuje 
się w konkretnych warunkach strukturalnych i kulturowych. Niektóre z nich 
działają na poziomie rodziny, np. struktura gospodarstwa domowego, styl wy-
chowywania dzieci, płeć dzieci; inne na szczeblu społeczności lokalnej i są-
siedztwa, np. dostępność usług społecznych, na poziomie makro-, to jest całego 
społeczeństwa, np. normy prawne regulujące dziedziczenie i dostęp do kapi-
tału”. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszyńska: Kobiety z łódzkich enklaw biedy. 
Bieda w cyklu życia i międzypokoleniowym przekazie. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2009, s. 26.
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który podlega opisowi. Lata dzieciństwa zostały przedstawione 
językiem zinfantylizowanym, adekwatnym do sposobu postrzegania 
świata przez dziecko18. Okres dojrzewania i dorosłości oznaczono 
kolejnymi zmianami w sposobie prowadzenia narracji; słownictwo, 
którym posługuje się postać mówiąca, jest bardziej rozbudowane, 
a perspektywa postrzegania rzeczywistości wielostronna, zawiera-
jąca elementy oceny krytycznej i ironicznego dystansu do opisywa-
nych wydarzeń19. 

Problem z uzyskaniem żywności zarysowuje początek biografii 
bohatera, stanowiąc zarzewie powstającej traumy związanej z po-
czuciem zaniedbania, niepewnością o dalszy byt. To głód powoduje, 
że umiera rodzeństwo Franka, rodzice wchodzą w coraz częstsze 
konflikty (matka zaczyna żebrać na ulicy, a ojciec wpada w nałóg 
alkoholowy). Choć są to wydarzenia mające niebagatelny wpływ 
na dalsze życie McCourta, czytelnik nie natrafia na introspektywne 
opisy wspomnianych sytuacji, ale na zapisy obserwacji otoczenia, 
rejestrację cudzych zachowań, gestów. Wydaje się przy tym, że głos 
„fabularnego” dziecka pozostaje zupełnie odłączony od odczuwa-
nych emocji (lub bohater nie do końca potrafi się z nimi skonfron-
tować). Problem życia w ubóstwie, przedstawiany na przemian 
zdawkowo i ironicznie (por. I, s. 26, 47), uznaję za główny czynnik 
determinujący rozwój bohatera. Wychowywane w trudnych wa-
runkach dzieci emigrantów pozostawione są same sobie20, opiekę 
nad rodzeństwem przejmuje sześcioletni bohater, zmuszony do 
odnalezienia się w roli rodzica („Gotuję w garnku skwaśniałe mleko, 
wgniatam do niego trochę czerstwego chleba, nakładam do kubeczka 
i próbuję karmić bliźniaki. Krzywią się i z płaczem biegną do łóżka 
mamy. Mama nie odwraca głowy od ściany, więc becząc, wracają 
do mnie”; I, s. 32).

Decyzja o powrocie do Irlandii nie poprawia warunków życia 
bohatera; Frank i jego rodzeństwo żebrzą na ulicach, matka ubiega 

18 Sądzę, iż – poza popisaniem się umiejętnością stylizacji – stosując ten 
zabieg, autor miał na celu nawiązanie relacji z czytelnikiem, poruszenie jego 
emocji. Chodzi więc o „fabrykowanie głosu dziecka, ze względu na oddziały-
wanie, jakie taki głos może wywrzeć na czytelniku”. Por. Ph. Lejeune: Ironiczna 
opowieść o dzieciństwie: Vallès. Przeł. S. Jaworski. W: Ph. Lejeune: Wariacje na te-
mat pewnego paktu…, s. 94.

19 Więcej o zależności pomiędzy stylem narracji a etapami dojrzewania
bohatera pisze: S. Forbes: Performative Identity…, s. 474.

20 O związanej z tym traumie zaniedbania: I. Sikorska: Dziecięca trauma – 
psychologiczne konsekwencje dla dalszego rozwoju. „Sztuka Leczenia” 2014, nr 3–4, 
s. 64–65.
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się o wsparcie materialne w ośrodku pomocy społecznej i w parafii. 
Wówczas to rodzina McCourtów zostaje uznana za „biedną”21, co 
powoduje, że jest gorzej oceniana przez mieszkańców miasta. Czy-
telnik może formułować wnioski podobne do tych, które wyprowa-
dza na podstawie analiz socjologicznych Ruth Lister. Osoby ubogie, 
ubiegające się o wsparcie finansowe ze strony urzędów i instytucji 
pomocowych, zaczynają być „traktowane w kategorii Innego”, zo-
stają zredukowane do „biernych przedmiotów”, funkcjonują jako 
„bezbronne ofiary, albo jako szkodliwe widmo leni, próżniaków 
i ludzi uzależnionych od opieki społecznej”22. Tym samym epizod 
związany z proszeniem obcych o jedzenie i pieniądze ma dla bo-
hatera Popiołu i żaru charakter formacyjny. Zaczyna on wówczas 
postrzegać biedę jako szersze zjawisko, niedotyczące jedynie jego 
bliskich. Refleksja wyprowadzona z własnej biografii zatacza coraz 
szersze kręgi, stając w końcu quasi-analizą socjologiczną:

Pchamy wózek na bogate ulice i aleje, ale kiedy pukamy do drzwi, 
służące każą nam zmiatać, grożąc sprowadzeniem odpowiedniej 
służby. Czy to nie wstyd ciągać w zrujnowanym wózku dziecia-
ka, który w dodatku cuchnie pod niebiosa? W takim nędznym 
i brudnym wózku nie zawiozłoby się nawet wieprzka do rzeźni, 
a to przecież katolicki kraj, gdzie niemowlęta powinno się cenić 
i utrzymywać przy życiu, żeby przekazywać wiarę z pokolenia na 
pokolenie.

 I, s. 290

Odczuwane przez bohatera wspomnień upokorzenie zostaje od-
zwierciedlone również w pierwszych relacjach szkolnych chłopca. 
Powodem do wstydu są dla niego zniszczone buty23 oraz krytyko-
wane przez nauczycieli amerykańskie i półulsterskie pochodzenie. 
Opisywani przez McCourta pedagodzy są restrykcyjni, poniżają 
dzieci, pogłębiając tym samym ich złe samopoczucie („Nauczyciel 
tłumaczy, że chwalebnie jest umrzeć za wiarę, tata – że chwalebnie 
jest umrzeć za Irlandię; zastanawiam się, czy w ogóle jest na świecie 
ktoś, kto chciałby, żebyśmy żyli”, bohater dodaje: „Moi bracia nie 
żyją, nie żyje też moja siostra, ciekawi mnie, czy umarli za Irlandię 

21 Przy tym przymiotniku stosuję cudzysłów, aby zaakcentować performa-
tywność aktu nazwania kogoś „biednym”, szerzej opisaną przez Ruth Lister 
jako „problematyczność słowa na b”. Por. R. Lister: Bieda…, s. 142–143.

22 Cyt. za: ibidem, s. 153.
23 O znaczeniu ubioru wśród młodych ludzi dotkniętych ubóstwem zob.

ibidem, s. 154.
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czy za wiarę”; I, s. 136). Sądzę, iż to edukacja w katolickiej szkole 
przyczyniła się do kształtowania krytycznej świadomości boha-
tera, zaczynającego rozumieć systemowy charakter doznawanego 
wykluczenia.

Warto zauważyć, że wraz z końcem okresu kształcenia w szkole 
katolickiej zmienia się styl wypowiedzi McCourta, przechodzącego 
(by zastosować typologię Susan Forbes) z „Dziecka” w „Dorosłego” 
na skutek doznanych zranień24. Bohater wydaje się zatem coraz 
mniej rozczarowany zastaną rzeczywistością, uświadamia sobie 
wyraźnie, że ubóstwo odbiera mu szansę na rozwój, spełnianie 
marzeń (por.: „[…] będziemy posłańcami na rowerach rozwożącymi 
artykuły spożywcze albo pojedziemy do Anglii pracować na an-
gielskich budowach. Nasze siostry będą się zajmowały ich dziećmi, 
będą im szorowały podłogi, chyba że też wyjadą do Anglii. Wiemy 
to.”; I, s. 333). Dojrzewający bohater coraz bardziej zdaje sobie 
sprawę, że stoi „po złej stronie” systemu klasowego25. Podejmuje się 
szkodliwej dla zdrowia pracy fizycznej przy załadunku węgla, aby 
wspomóc finansowo rodzinę. Jednak ta, z biegiem czasu, zaczyna 
się rozpadać; zacierają się granice pomiędzy rolami dzieci i doro-
słych. To Frank i jego rodzeństwo opiekują się rodzicami, zarabiają, 
dbają o zaspokojenie potrzeb związanych z prowadzeniem domu. 
Brak pieniędzy, głód i złe warunki mieszkaniowe stanowią zarzewie 
konfliktów pomiędzy członkami rodziny, doprowadzając do stanu 
„niepewności, braku równowagi, ciągłego deficytu”26. 

Niekorzystna sytuacja rodzinna oraz brak perspektyw motywują 
nastoletniego bohatera do podjęcia decyzji o samotnym wyjeździe 
do Ameryki. Jednak amerykańska inicjacja bohatera, rozpoczynająca 
fabułę drugiego tomu wspomnień, wiąże się z kolejnym traumatycz-
nym doświadczeniem. Na statku do Nowego Jorku Frank poznaje 
księdza deklarującego opiekę nad nim podczas pierwszych dni jego 
pobytu w Stanach. Przedstawienie pierwszej nocy po przyjeździe 
do kraju wiąże się z opisem molestowania Franka przez starszego du-
chownego (I, s. 23–27). Czytelnik wówczas może obserwować proces 
wchodzenia bohatera w społeczną rolę ofiary, zawstydzonej doznaną 
traumą nadużycia seksualnego. Frank nie chce opowiedzieć nowym 

24 S. Forbes: Performative Identity…, s. 478.
25 Kontekst wykluczenia klasowego w Popiele i żarze szerzej skomentowano 

w: H. Farahmandian: Angela’s Ashes: Class Struggle and the Dream of Betterment. 
„Research on Humanities and Social Sciences” 2013, vol. 3, no 17, s. 78–82.

26 J. Baudrillard: Społeczeństwo konsumenckie. Jego mity i struktury. Przeł.
S. Królak. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 55.
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znajomym o tym, co go spotkało, sądząc, że nikt mu nie uwierzy, 
wszak księża w jego opinii kojarzeni są z nienaruszalnym autoryte-
tem moralnym (por. II, s. 72). Wydaje się, że to właśnie doświadczenie 
wieloletniego zaniedbania, wykluczenia i wzrastania w poczuciu 
nieważności wywołało w bohaterze pewną bierność (ujawnioną 
w opisywanej scenie), brak siły do walki o samego siebie, akcepto-
wanie losu osoby nieuprzywilejowanej.

Pierwsze prace zarobkowe, podjęte przez Franka w Stanach, 
przynoszą mu przede wszystkim upokorzenie („Nigdy nie napiszę 
do mamy ani do nikogo w Limerick, w jaki sposób żyję tu, na tej 
ziemi bogactwa – z dwoma dolarami, które muszą mi wystarczyć 
na tydzień, z łysą głową i bolącymi oczami, z gospodynią, która 
nie pozwala mi zapalać światła”; II, s. 58). Bohater mimo znajomo-
ści mechanizmu biedy klasowej, rozpoznanego jeszcze w Irlandii, 
wciąż odczuwa wstyd z powodu swojej pozycji społecznej. Można 
powiedzieć, iż w systemie przydatności społecznej, o którym pisze 
Michel Foucault27, bohater czuje się wyłomem sprawnie działającego 
mechanizmu (albo „ludzkim odpadem” – według terminologii Zyg-
munta Baumana)28. Pomimo późniejszych sukcesów zawodowych, 
odnoszonych w Ameryce, dorosłe życie mężczyzny jest naznaczone 
poczuciem bycia gorszym, piętnem, które bohater w pracy socjolo-
gicznej Ervina Goffmana opisuje słowami: „Gdy idę ulicą, wydaje mi 
się, że nie mogę się równać z przeciętnym obywatelem, że wszyscy 
wytykają mnie palcami”29. 

Doświadczenie biedy i cierpień psychicznych „przerosło” Franka; 
stało się wszechogarniającą, niszczącą go siłą, prowadzącą do „za-
niku poczucia własnej wartości, poczucia wstydu lub poczucia winy, 
niemożności skorzystania z tego, co życie ma do zaoferowania”30. Kon-
sekwencją tychże, zdaniem Zygmunta Baumana, pozostaje u osoby 
dotkniętej kryzysem ekonomicznym, niezadowolenie i gniew31. 
Wywołane traumami i posiadaniem niskiego statusu społecznego 
poczucie niższości bohatera doprowadziło do rozpadu jego własnej 
rodziny, zostawiając go ze świadomością niepowodzenia i porażki.

27 M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 89.

28 Z. Bauman: Życie na przemiał. Przeł. T. Kunz. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 51.

29 E. Goffman: Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości. Przeł. A. Dzierżyńska, 
J. Tokarska-Bakir. Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 49.

30 Z. Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy. Przekł. S. Obirek. Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2006, s. 78.

31 Ibidem.
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Bieda systemowa w dylogii: opis sceny rodzinnej

Jako chłopiec (i dorosły mężczyzna) Frank zastanawiał się nad 
tym, czy doświadczenia biedy można było uniknąć. W I rzeczy-
wiście konfrontuje on postać matki z wizją dobrobytu. Opis tej 
sceny obrazuje dobitnie mechanizm biedy dziedziczonej. Jego 
przejawem jest niemożność wyobrażenia sobie życia w lepszych wa- 
runkach32.

Losy matki McCourta stanowią tło rozważań prowadzonych 
przez głównego bohatera. Zgodnie z fabułą wspomnień kobieta od 
zawsze żyła biednie i znosiła upokorzenia ze strony swojej rodziny, 
co narrator odnotował następująco:

Moja matka, z domu Angela Sheehan, wyrosła w slumsach Lime-
rick u boku swojej matki, dwójki braci, Thomasa i Patricka, i sio-
stry Agnes. Nigdy nie widziała swego ojca, bo uciekł do Australii 
kilka tygodni przed jej urodzeniem. Kiedy miała dziewięć lat, jej 
edukacja dobiegła końca. Próbowała potem sprzątania i jeszcze 
gorszych robót; otwierała nawet drzwi jako pokojówka, ale nie 
potrafiła się nauczyć koniecznego dygu, więc jej matka oznajmiła: 
Nie masz do tego głowy, jesteś do niczego.

I, s. 11

Spoglądając na biografię matki z perspektywy współczesnych 
studiów socjologicznych, można zauważyć, że jej doświadczenie – 
w tekście miejscami tożsame z losami syna (żebranie, głód) – od-
powiada opisowi sporządzonemu przez Magdalenę Środę. Ubodzy, 
jako grupa społeczna: „Nie mają pracy, domu, za to często mają 
depresję i poczucie winy, że nie potrafią tej pracy znaleźć, nie mogą 
żyć na odpowiednim poziomie, są nieporadni, brak im przedsię-
biorczości, innowacyjności i ambicji – głównych cnót gospodarki 
kapitalistycznej”33. Wydaje się przy tym, że transfer biedy naznacza 
biografię bohaterki. W wieku dwudziestu kilku lat kobieta przeżywa 
śmierć głodową własnych dzieci, a pod koniec życia próbę gwałtu 
małżeńskiego ze strony pijanego męża34. Podobne scenariusze 

32 Zob. M. Potoczna, W. Warzywoda-Kruszyńska: Kobiety z łódzkich enklaw 
biedy…, s. 26.

33 M. Środa: Wbrew dobrobytowi: ludzkie odpady. W: Eadem: Obcy, inny, wyklu-
czony. Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2020, s. 189.

34 Nałóg alkoholowy i wiążące się z nim agresywne zachowania również 
mają swoje miejsce w historiografii ubóstwa; jak pisze Michel Foucault, czło-
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często pojawiają się w życiorysach osób pochodzących z grup 
wykluczonych ekonomicznie, narażonych na „arbitralną agresję 
państwa, przemoc na ulicach i w domach”35. To kobiety jednak – jak 
zaznacza Lister – są bardziej narażone na kontakt z ubóstwem. Mają 
problem z uzyskaniem pracy, często bywają ekonomicznie zależne 
od swoich partnerów, wykonują ponadto niepłatną pracę domową 
(i reprodukcyjną)36. Czytelnik Popiołu i żaru oraz I rzeczywiście łatwo 
może zidentyfikować fragmenty biografii Angeli ilustrujące wy-
mienione zjawiska społeczne. Warto zwrócić uwagę, iż bohaterka 
z jednej strony zdawała sobie sprawę z tego, że problem uwikłania 
jej rodziny w zjawisko biedy ma charakter systemowy i trwa – 
w przypadku jej klasy społecznej – od co najmniej pięćdziesięciu 
lat historii Irlandii37. Z drugiej strony nieustannie obwiniała siebie 
o nieumiejętność zadbania o rodzinę. Taką postawę Stefan Czarnow-
ski opisuje jako antagonistyczną; można stwierdzić, że matka Franka 
„z punktu widzenia produkcji materialnej i intelektualnej” uważana 
jest za zbędną, i za taką uważającą się38. 

Obecność matki w systemie przekazywania biedy ilustruje opis jej 
przeprowadzki do nowego domu, mającego stać się szansą na lepsze 
życie. Wbrew oczekiwaniom Franka, kobieta nie od razu chciała zmie-
nić miejsce zamieszkania, co wynikało z przyzwyczajenia do warun-
ków, w których żyła od zawsze. Jej bierność wobec szansy na poprawę 
życia wzbudziła w głównym bohaterze gniew i sprowokowała go 
do obarczenia jej winą za dotychczasowe życie rodziny w biedzie39.

wiek biedny „stał się uogólnionym kandydatem do wszelkich więzień, wszel-
kich przytułków i kar”. Por. M. Foucault: Historia szaleństwa…, s. 84.

35 J. Butler: O performatywnej teorii zgromadzeń. Przeł. J. Bednarek. Wydawni-
ctwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 33.

36 R. Lister: Bieda…, s. 73–79.
37 W kontekście miejsca zamieszkania McCourtów źródeł można szukać już 

od XIX-wiecznego doświadczenia nędzy chłopskiej, jednak bardziej aktualnym 
kontekstem historycznym byłyby prawdopodobnie reperkusje pookupacyjne 
rodziców i dziadków Franka (1919–1921), obejmujące spustoszenia gospodarstw, 
łapanki, wywóz do brytyjskich obozów koncentracyjnych, ubóstwo i głód. 
Interesujących opisów tych lat dostarcza: S. Grzybowski: Historia Irlandii. Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław [et al.] 2003, s. 282–284.

38 Por. S. Czarnowski: Ludzie zbędni w służbie przemocy. W: Idem: Dzieła.
T. 2: Studia z historii myśli I ruchów społecznych. W oprac. N. Assorodobraj,
S. Ossowskiego. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1956, s. 186. 
Cyt. za: M. Środa: Wbrew dobrobytowi…, s. 175.

39 Por.: „Zastanawiam się nad głupotą mojej matki; zostaje w slumsie jesz-
cze minutę dłużej, niż musi. […] Złościłbym się na nią, dlaczego Michael musi 
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Po długich namowach zdecydowała się przeprowadzić do wygod-
niejszego domu, posiadającego łazienkę, ciepłą wodę i ogrzewanie. 
Przedstawiona przez narratora sytuacja jest interesująca zwłaszcza 
ze względu na zachowanie kobiety. Frank odkrył bowiem, że 
matka już wcześniej miała klucze do nowego domu, stopniowo go 
urządzała i adaptowała do swoich potrzeb. Jednak kiedy nastał 
czas wyprowadzki, kobieta nie zabrała ze sobą kluczy do drzwi 
wejściowych nowego budynku, uznając to za argument, by jednak 
się nie przeprowadzać. Opisane przez narratora zachowanie wydaje 
się znaczące dla reprezentantów biedy dziedziczonej, przypomina 
wyuczoną bezradność40, polegającą na przyzwyczajeniu się do życia 
w złych warunkach bytowych i lęku przed zmianami. 

Tym, co najbardziej wstrząsa Frankiem, jest przyzwyczajenie 
matki do życia w nędzy. Pomimo upływu kilku lat od jego wyjazdu, 
w domu rodzinnym – jak obserwuje – prawie nic się nie zmieniło; 
teraz to czternastoletni brat zarabia na rodzinę, a brudne materace 
do spania posypano jedynie środkiem na pchły. Bohaterowie sądzą, 
że zjawisko biedy – do którego się przyczyniają – musi trwać. Jego 
istnienie legitymizuje utrwalony porządek społeczny, opisany przez 
Środę zgodnie ze wzorcem: „elitarna, uporządkowana góra i rozpro-
szony, chaotyczny dół”41. Przedstawiony przez McCourta niedostatek 
ekonomiczny stanowiłby więc lustro, w którym – cytując Zygmunta 
Baumana – „odbijają się historie warstw uprzywilejowanych”42.

O zapisie doświadczenia biedy

Po przedstawieniu biografii dorastającego w biedzie Franka oraz 
jego matki – pokoleniowo borykającej się z problemem ubóstwa – 
chciałabym skupić się nad sposobem opisania ich historii. Tym, co 
wyróżnia traumatyczną opowieść McCourta, jest żartobliwa rama 
opatrująca tragiczne epizody z jego życia. Żarty narratora mogą 
prowadzić do wniosku, że – cytując słowa wydawcy zamieszczone 

tak wyglądać. Dlaczego nie może mu kupić porządnych rzeczy […]. Dlaczego 
musiał rzucić szkołę jako czternastolatek, żeby zmywać naczynia? Gdyby po-
chodził z Ennis Road albo z North Circular Road, byłby teraz w szkole, grałby 
w rugby i jeździł na wakacje do Kilkee” (II, s. 134–135).

40 M. Ciesielska: Wyuczona bezradność: jak jej przeciwdziałać i jak sobie z nią ra-
dzić? https://www.spmiejskagorka.pl/pliki/wyuczona_bezradnosc.pdf [dostęp: 
27.04.2022].

41 M. Środa: Wbrew dobrobytowi…, s. 175.
42 Z. Bauman: Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy…, s. 15.
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na IV stronie okładki książki – „Frank przeszedł tę drogę zwycięsko, 
dzięki sile ducha, niezwykłej wrażliwości, ale przede wszystkim 
dzięki posiadającemu moc sprawczą darowi marzenia”43. Czy jednak 
bohater – którego utożsamiać można przecież z realnie istniejącym 
mężczyzną, z autorem – tak wyobrażał sobie finał kolei swoich losów? 
Czy „sprawczy dar marzenia” prowadzi do poczucia gorszości, roz-
wodu, utraty opieki nad dzieckiem? Wydaje mi się to nieporozumie-
niem, związanym z nieuważną interpretacją ironii w głosie bohatera 
(i narratora). O dystansie w stosunku do opowiadanych wydarzeń 
w dylogii McCourta pisał Edward A. Hagan. Jego zdaniem, stanowi 
ona głęboko przemyślany projekt, który często niewiele ma wspól-
nego z wiernym odtwarzaniem wspomnień z przeszłości. W opinii 
badacza ironia stosowana przez narratora ma na celu wykazanie 
niemożności wyodrębnienia się jednostki z historii własnego kraju, 
konieczności obracania się wśród narodowych mitów (o tzw. zielonej 
Irlandii), zderzania się z pełnym klisz językiem (stąd repetytywność 
w narracji, podobna do stosowanej w Czekając na Godota Samuela 
Becketta autoreferencjalności)44. Nawiązanie do twórcy Końcówki nie 
jest jedynym wyznacznikiem ironii wprowadzanej poprzez inter-
tekstualność. Hagan, powołując się krytycznie na recenzję Roberta 
F. Fostera, wykazuje miejsca styczne pomiędzy sytuacjami opisanymi 
w dylogii McCourta a literaturą irlandzką (postać księdza zainspiro-
wana Portretem artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a, dziewczyna, 
z którą romansuje Frank, stanowiłaby nawiązanie do All for Hecuba 
Michela MacLiammóira, z kolei postać lichwiarki to portret zapośred-
niczony ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego, a więc z literatury 
powszechnej)45. Mnogość nawiązań do znanych utworów literackich 
wzbudza podejrzenie; wydaje się bowiem, że skoro autobiografia 
nie jest „przedmiotem estetycznej konsumpcji”, ale „społecznym 
środkiem międzyludzkiego porozumienia […]”, mającym wymiar 
„etyczny, uczuciowy, referencjalny”46, propozycja McCourta ma cha-
rakter bardziej literacki niż konfesyjny. Jego wspomnienia bardziej 

43 F. McCourt: I rzeczywiście…, IV strona okładki.
44 E.A. Hagan: Defining the Object for Struggle…, s. 32. Podobieństwo pomię-

dzy Beckettem a McCourtem badacz dostrzega również w sposobie prowadze-
nia narracji. Podczas gdy w sztandarowym dziele dramaturga bohaterowie 
oscylują wokół słów związanych z „czekaniem” (waiting), w opisywanej przeze 
mnie dylogii główna postać często powtarza ludowe powiedzenia, klisze języ-
kowe charakterystyczne dla irlandzkiego obszaru językowego.

45 Ibidem, s. 34.
46 Ph. Lejeune: Czy można zdefiniować autobiografię? Przeł. R. Lubas-Barto-

szyńska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 18.
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przypominają zatem autobiokopię (formę, w ramach której piszący 
„bierze odpowiedzialność za swoją intertekstualność”, świadomie 
wplatając w swój tekst fragmenty cudzych utworów literackich)47 
aniżeli formę bezpośredniego, osobistego wyznania. 

Warto przy tym zwrócić uwagę na sposób, w jaki autor I rzeczywi-
ście rozpoczyna swoje reminiscencje:

Kiedy myślę o swoim dzieciństwie, zastanawia mnie to, jak udało 
mi się przeżyć. Było to, naturalnie, żałosne dzieciństwo, bo nad 
szczęśliwym dziedzictwem w ogóle nie warto się zastanawiać. 
Gorsze od normalnego żałosnego dzieciństwa jest żałosne ir-
landzkie dzieciństwo, a jeszcze gorsze – żałosne irlandzkie dzie-
ciństwo katolickie. Ludzie zawsze chełpią się i biadolą z powo-
du nieszczęść wczesnych lat swojej egzystencji, ale nic nie może 
dorównać irlandzkiej wersji tego fenomenu, na który składają się: 
bieda, niezaradny, złotousty ojciec alkoholik; nabożna, przegrana 
matka jęcząca przy kominku; napuszeni księża; surowi nauczycie-
le i Anglicy wraz ze wszystkimi okropnościami, jakie nam wyrzą-
dzili przez osiem długich stuleci. 

I, s. 9

Już pierwsze słowa wspomnienia „ustawiają” narrację bohatera, 
wpisującego samego siebie w pewnego rodzaju historyczny schemat 
losów irlandzkich (czy też: irlandzko-amerykańskich). Modelowość 
doświadczenia Franka sprawia wrażenie dobrze przemyślanego 
projektu, zgodnie z którym czytelnik nie ma do czynienia jedynie 
ze „wspomnieniem-ekranem” (spojrzeniem osoby dorosłej na swoje 
wczesne lata, zafałszowane jego doświadczeniem i dystansem 
czasowym)48, ale z reprezentacją wycinka przeszłości Irlandii (z wąt-
kiem emigracyjnym związanym z wyjazdem bohatera z Limerick do 
Nowego Jorku). Czytelnik, śledzący zatem losy bohatera McCourta, 
w procesie lektury odnajduje odniesienia do wydarzeń kultural-
nych i historycznych tego kraju od lat 30. do 70. XX wieku. Warto 
zwrócić uwagę na dysonans poznawczy, jaki ujawnia się pomiędzy 
oczekiwaną oryginalnością wspomnienia a jego schematycznością, 
wynikającą z obranej narracji typu bildung. Trudno powiedzieć, na 
ile „własny” jest głos bohatera utworu, a na ile stanowi on próbę 

47 Por. Ph. Lejeune: Autobiokopia. Przeł. W. Grajewski. W: Ph. Lejeune: Wariacje 
na temat pewnego paktu…, s. 219–231.

48 Ph. Lejeune: Miraże dzieciństwa (wersja w tłumaczeniu skrócona). Przeł.
R. Lubas-Bartoszyńska. W: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu…,
s. 258.
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dopasowania się do wcześniejszych opowieści o dorastaniu w bied-
nym, irlandzkim mieście. I choć taka rozbieżność pomiędzy auten-
tycznym wyznaniem a przemyślaną historią „na temat” stanowi 
cechę charakterystyczną pisania autobiograficznego (wszak odtwa-
rza ono „bieg życia ludzkiego z punktu widzenia teraźniejszości 
[…]. Poszukując w dzieciństwie klucza tożsamości osób dorosłych, 
użycza on opowiadaniom o początkach sztuczną spójność”49), wy-
daje się, że w tym przypadku charakterystyczny początek jest raczej 
grą literacką niż faktyczną refleksją nad uczuciami towarzyszącymi 
bohaterowi w najwcześniejszym okresie jego życia.

Przytoczone zabiegi autofikcjonalizujące mają na celu – jak sądzę – 
wytworzenie przestrzeni dialogu pomiędzy perspektywą dojrza-
łego pisarza (posiadającego wykształcony warsztat artystyczny) 
a perspektywą zranionego, straumatyzowanego dziecka. Jednak 
to dialogowanie nie pozwala McCourtowi na – charakterystyczną 
dla wspomnienia – próbę rozliczenia się z przeszłością. Liczne 
opisy biedy i – co bardziej istotne – refleksje nad jej mechanizmami 
i schematycznością (związaną z przekazywaniem jej z pokolenia na 
pokolenie) ilustrują sytuację, w której bohater nie postrzega siebie 
jako jednostki zdystansowanej w stosunku do systemu ubóstwa, ale 
wciąż podlega jego oddziaływaniu. Choć zdaniem Hagana Popiół 
i żar oraz I rzeczywiście stanowią przede wszystkim powieści naigry-
wające się z historii, kultury i literatury Irlandii, wzmiankowany 
pastisz uznaję za mniej istotny niż ekspozycję prywatnego głosu 
pisarza, przebijającego się pomiędzy opisem kolejnych epizodów 
emigracyjnej przygody.

Intertekstualne gry i żarty odbieram jako niemożność odnalezie-
nia języka dla opisu wieloletniego, zakorzenionego w dzieciństwie, 
upokorzenia. Podczas lektury książek McCourta warty uwagi wydaje 
się zwłaszcza wątek zmagań z internalizacją przekonań społecznych 
dotyczących biedy. Mimo że bohater zdaje sobie sprawę z historycz-
nych i socjalnych uwarunkowań jego grupy społecznej (rodziny, 
mieszkańców ubogiej części Limerick) do życia w ubóstwie, wciąż 
zdarza mu się traktować brak pieniędzy jako oznakę prywatnego 
niepowodzenia i braku zaradności. 

49 Szerzej o „uspójnianiu” wspomnień z dzieciństwa badacz pisze: „Czy 
zapisywanie swoich wspomnień znaczy tylko opisywanie tego, co dostrzega 
się w pamięci? Wszystko skłania do wymyślania na nowo przeszłości: pamięć 
ofiarowuje mu [piszącemu – M.K.] kanwę, na której haftuje się strzępy melodii, 
które trzeba ujednolicić, ruiny, które trzeba odnowić, jest ona bardziej wyobraź-
nią niż obserwacją”. Zob. ibidem, s. 244.
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Wspomnienia i często emocjonalne opisy intymnych odsłon życia 
autora tylko z pozoru składają się na dylogię o charakterze konfesyj-
nym. Popiół i żar oraz I rzeczywiście odbieram raczej jako pierwszooso-
bową opowieść o trudnym życiu reprezentanta biedy, jako biografię 
irlandzkiego emigranta. Frank McCourt – narrator i bohater – nie 
indywidualizuje się na tle prezentowanych historii. Pomimo przed-
stawienia własnych przeżyć z perspektywy czasowej autor rzadko 
podejmuje się „rachunku autokrytycznego”50 wobec wydarzeń, 
które go spotkały (albo do których doprowadził, odbierając sobie – 
co charakterystyczne dla doświadczenia ubóstwa – sprawczość)51. 
Uważam, że jego wspomnienia poświęcone są w większym stopniu 
zjawisku biedy niż jemu samemu. McCourt staje się w ten sposób 
bohaterem drugoplanowym swojej opowieści, nie dając sobie prawa 
do wyrażenia (albo odnalezienia) siebie we własnej historii. 
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