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Bezdomność i wiedza 
O ranach dzieciństwa w Płynąc do domu

Deborah Levy

Homelessness and Knowledge 
On Childhood Wounds in Swimming Home by Deborah Levy

Abstract: The aim of this article is to analyse childhood wounds of Joe Jacobs, 
the protagonist of Deborah Levy’s novel Swimming Home, through the prism 
of psychoanalytically grounded trauma studies. By means of studying Jacobs’s 
family life and his precarious relationship with Kitty Finch, a woman he has 
just met, I demonstrate how trauma and an unceasing sense of homelessness 
construct the protagonist’s identity. I note that Jacobs, a Holocaust survivor, 
strives for – but is incapable of – coming home, while Kitty functions as a mir-
ror that reflects his repressed self-knowledge. As it turns out at the end of the 
novel, it is Kitty who guides him home: home which, as a locus of trauma, 
happens to be accessible only through death.

Key words: home, knowledge, trauma, working-through, contemporary British 
novel

Streszczenie: Celem niniejszego artykułu jest lektura powieści Deborah Levy 
Płynąc do domu pod kątem ran dzieciństwa głównego bohatera – Joego Jacobsa. 
Rozważania te mieszczą się w ramach psychoanalitycznych studiów nad 
traumą. Przyglądając się relacjom rodzinnym Joego Jacobsa, a także jego nie-
pokojącemu związkowi z nowo poznaną Kitty Finch, pokazuję, w jaki sposób 
trauma oraz niezbywalne poczucie bezdomności składają się na tożsamość 
głównego bohatera. Zauważam, że mężczyzna ocalały z Holokaustu pragnie – 
ale nie jest w stanie – wrócić do domu. Kitty zaś stanowi dla bohatera swoiste 
lustro, w którym odbija się wyparta wiedza o nim samym; na koniec powieści 
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to Kitty wskazuje mu drogę do domu. Ten, będąc miejscem traumy, okazuje się 
jednak dostępny wyłącznie przez śmierć.

Słowa kluczowe: dom, wiedza, trauma, przepracowywanie, współczesna po-
wieść brytyjska

Jedyny powód, dla którego warto żyć, to nadzieja, że 
potem będzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy 
do domu.

D. Levy: Płynąc do domu

W swoich najnowszych powieściach Deborah Levy – dwukrotna 
finalistka Nagrody Bookera – rozdrapuje rany, ale czyni to z wielką 
czułością. The Man Who Saw Everything (2019)1 jest, jak to trafnie 
ujmuje Sam Byers, „historią Europy XX wieku widzianą i ucieleś-
nioną przez fragmentaryczne wspomnienia jednego poranionego 
umysłu”2. W Gorącym mleku (Hot Milk, 2016)3 Levy przygląda się 
trudnej relacji między matką i córką, hipochondrii i współuzależ-
nieniu. Centralny motyw powieści to poparzenie meduzy – rana 
wykraczająca poza ramy ciała, która dla głównej bohaterki staje się 
przyczynkiem do poszukiwania własnej tożsamości i sprawczości. 
W końcu, Płynąc do domu (Swimming Home, 2011)4 traktuje o traumie 
Holokaustu, której ocalały nie jest w stanie sobie uświadomić ani 
przepracować; brytyjska pisarka pochyla się nad koniecznością zapo-
mnienia i możliwością współdzielenia doświadczeń, nieprzestających 
ranić mimo pozornej stabilizacji rodzinnej i sukcesu zawodowego.

W eseju autobiograficznym Things I Don’t Want to Know Deborah 
Levy przywołuje pytania, towarzyszące jej podczas tworzenia Płynąc 
do domu: „Co robimy z wiedzą, z którą nie jesteśmy w stanie żyć? Co 
robimy z rzeczami, których nie chcemy wiedzieć?”5. To właśnie wie-

1 D. Levy: The Man Who Saw Everything. Hamish Hamilton, London 2019.
2 S. Byers: “The Man Who Saw Everything” by Deborah Levy review – a bril-

liant Booker nominee. „The Guardian” 2019. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/21/the-man-who-saw-everything-by-deborah-levy-review [do-
stęp: 11.11.2021] [przeł. – A.K.]. Dalej w tekście – o ile nie zaznaczono inaczej 
– tłumaczenia z języka angielskiego na język polski – A.K. 

3 D. Levy: Gorące mleko. Przeł. T. Bieroń. Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 2017; D. Levy: Hot Milk. Penguin Books, London 2016.

4 D. Levy: Swimming Home. And Other Stories, High Wycombe 2011. 
5 Eadem: Things I Don’t Want to Know. A Response to George Orwell’s 1946 

Essay ‘Why I Write’. Penguin Books, London 2018, s. 160.
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dza staje się jednym z fundamentów niniejszego artykułu, jego celem 
jest zaś analiza ran dzieciństwa głównego bohatera powieści Joego 
Jacobsa, w kontekście psychoanalitycznych studiów nad traumą. 
W artykule skupiam się na Joem, ale ważną częścią wywodu staje się 
również Kitty Finch – świadek, przewodniczka i „wiedźma”, a tym 
samym integralna część fragmentarycznej układanki o traumie 
ocalałego. W centrum swoich rozważań umiejscawiam niedostępną 
lub niebezpieczną wiedzę oraz wątek domu, a raczej jego braku6. 
Joe Jacobs pragnie – choć nie może – wrócić do domu; nosi w sobie 
wydarzenia z dzieciństwa, mimo że usiłuje o nich zapomnieć, zgod-
nie z przykazem ojca. Kitty zaś stanowi dla Joego swoiste lustro, 
w którym odbija się wyparta wiedza o nim samym. W końcu to ona 
wskazuje mu drogę do domu.

***
Choć główna oś fabuły Płynąc do domu obejmuje kilka dni lipca 

1994 w czasie wakacji pod Niceą, powieści daleko do klimatu beztro-
ski7. Joe Jacobs z żoną Isabel i córką Niną oraz ich przyjaciele Laura 
i Mitchell zauważają nagie ciało kobiety unoszące się w basenie 
wynajmowanej przez nich willi. Tak poznają Kitty Finch, młodą sa-
mozwańczą botaniczkę, utrzymującą, że jej przyjazd do willi w tym 
czasie jest wynikiem nieporozumienia. Rzekomo nie mając gdzie się 
podziać, Kitty zostaje z nimi. Później dowiadujemy się, że jest ona 
miłośniczką – a może nawet fanatyczką? – poezji Jacobsa, a celem jej 
przyjazdu jest tak naprawdę podzielenie się z nim swoim własnym 
wierszem, zatytułowanym „Płynąc do domu”. Kilka dni spędzonych 

6 O pojęciu domu w powieści Levy, chociaż z innej perspektywy, pisze:
K. Schiller: Feminist Dwellings: Imagining the Domestic in the Twenty-first-century 
Literary Novel. In: The New Feminist Literary Studies. Ed. J. Cooke. Cambridge 
University Press, Cambridge 2020, s. 157–168. W swoim tekście autorka podej-
muje feministyczną refleksję nad geopolityką przestrzeni domowej, zawłasz-
czeniem i władzą.

7 W posłowiu do Płynąc do domu Tom McCarthy zauważa, że taka lokacja na-
wiązuje do „statecznych angielskich powieści wakacyjnych dla klasy średniej”, 
ale równocześnie powieść przekracza ograniczenia tej formy, oferując intym-
ny wgląd w „pożądanie i nierozerwalnie z nim związane pragnienie śmierci” 
(T. McCarthy: Posłowie. W: D. Levy: Płynąc do domu. Przeł. M. Sieduszewski. 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2019, s. 186). Sama Levy komentuje zabieg prze-
niesienia swoich bohaterów do nieznanej im przestrzeni następująco: „To ich 
destabilizuje, a obserwowanie postaci poza ich strefą komfortu jest dla mnie 
naprawdę interesujące” (D. Levy, za: W. Smith: Strangers in a Strange Land: Debo-
rah Levy. „Publishers Weekly” 2016, vol. 263, no 20).
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z Kitty doprowadza do pęknięcia bańki stabilności, w której grupa 
znajomych zdawała się dotychczas żyć. Na jaw wychodzą kłopoty fi-
nansowe Laury i Mitchella, wieloletni kryzys małżeństwa Jacobsów 
czy żal Niny do ciągle nieobecnej matki, pracującej jako korespon-
dentka wojenna. Sama Kitty okazuje się osobą wysoce niestabilną, 
która w przeszłości została poddana leczeniu psychiatrycznemu. Na 
pierwszy plan wyłania się jednak trauma Joego – właściwie Jozefa 
Nowogrodzkiego – ocalałego z Zagłady8. Jedyną osobą, która wydaje 
się rozumieć, czego Joe doświadcza, jest właśnie Kitty. Nawiązują 
oni intymną – choć kruchą i niebezpieczną – relację. Pod koniec po-
wieści w basenie ponownie odnalezione zostaje ciało; nie jest to – jak 
podejrzewa Nina – Kitty, ale Joe, który umiera śmiercią samobójczą.

Zanim przyjrzymy się traumatycznej przeszłości Jacobsa, po-
chylmy się nad jego teraźniejszością. Joe to uznany poeta, którego 
twórczość – tłumaczona na wiele języków – jest przedmiotem licz-
nych spotkań autorskich (w tym nadchodzącego spotkania w Pol-
sce9). Zarówno on, jak i jego żona osiągnęli sukces zawodowy, nato-
miast prywatnie ich małżeństwo od lat chyli się ku upadkowi. Isabel 
„W swym londyńskim domu była niczym duch. Gdy wracała tam 
z rozmaitych stref wojennych i odkrywała, że pod jej nieobecność 
pasta do butów czy zapasowe żarówki zostały przeniesione w jakieś 
podobne, a jednak inne miejsce, docierało do niej, że jej pozycja 
w domu też nie jest stała”10. Odczuwa, że jej praca, wymagająca dłu-
gotrwałych pobytów poza domem i krajem, wpłynęła negatywnie na 
jej relacje z mężem i córką. Joe również ma świadomość problemów 
w ich związku; czytamy: „Były chwile, gdy sądził, że ona ledwo jest 
w stanie na niego patrzeć, nie chowając twarzy za włosami. Zresztą 
on sam też nie mógł na nią patrzeć – ale dlatego, że tak wiele razy 
ją zdradził”11. Jest natomiast świadomy swojej przewagi – bliskiej 

 8 Nie jest to jedyna trauma, która zostaje zwerbalizowana na kartach po-
wieści. Ciekawy wątek stanowi chociażby postać córki; sama Levy wspomina, 
że traumą Niny staje się to, że jej ojciec milczał o swoich bolesnych doświad-
czeniach (K. Lewis: The Footprints of the Past Walk through the Novel: A Conver-
sation with Deborah Levy. „British Journal of Psychoterapy” 2019, vol. 31, no 1,
s. 135, doi: 10.1111/bjp.12425). Lektura Płynąc do domu w świetle drugiego poko-
lenia oraz milczenia ocalałych jest jednak tematem godnym osobnego tekstu.

 9 Zob. D. Levy: Płynąc do domu…, s. 53–54. We wspomnianym już eseju au-
tobiograficznym Levy opowiada o swojej wizycie w Polsce i momentach, które 
posłużyły jej za inspirację podczas pisania Płynąc do domu oraz zostały wyko-
rzystane w powieści. Zob. D. Levy: Things I Don’t Want to Know…, s. 17–18.

10 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 43.
11 Ibidem, s. 77–78. 
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relacji z córką, która faworyzuje go kosztem nieobecnej matki12. 
Między Joem a Niną nawiązał się swoisty pakt milczenia: z jednej 
strony „Nigdy nie [rozmawiają – A.K.] o jego dzieciństwie ani o jego 
dziewczynach”13, a z drugiej – obserwowane przez Ninę romanse 
pozostają tajemnicą, której nie wyjawia matce. Jednocześnie fakt, że 
Joe nie opowiada Ninie o swojej przeszłości, nie oznacza, że Joe jest 
w ogóle milczącą osobą. Tu sprawa jest bardziej skomplikowana. Joe 
w towarzystwie rodziny i przyjaciół zdaje się wesoły i rozmowny, 
bez wahania wyraża swoje refleksje – w tym dość symptomatyczną 
opinię o osobach cierpiących na depresję14. Gdy w rozmowie po-
ruszony zostaje wątek jego przeszłości, wycofuje się. Na pytanie 
Laury o to, czy urodził się w Polsce, odpowiada wymijająco: „Nie 
pamiętam”15. Równocześnie, jako poeta, Joe otwarcie mówi o swoich 
wspomnieniach z dzieciństwa i młodości – jego czytelnicy dowia-
dują się o nich dzięki tomikom oraz podczas spotkań autorskich.

Co zatem wiemy o przeszłości Joego Jacobsa, a tak naprawdę 
Jozefa Nowogrodzkiego? Urodził się w 1937 roku w Łodzi, 
a w 1942 roku jego rodzice zorganizowali ucieczkę syna do Anglii. 
Niedługo później oni i jego młodsza siostra trafili do obozu zagłady. 
Jego nazwisko, zbyt trudne w wymowie dla angielskich nauczycieli, 
zostało zmienione na Joe Jacobs16. Dowiadujemy się również o jego 

12 Tuż po śmierci Joego Ninę dopada związane z tym poczucie winy, czy-
tamy: „W dzieciństwie Nina wymyśliła sobie makabryczną zabawę – musiała 
w niej zdecydować, które z rodziców umrze. Teraz zaś przyciskała twarz do 
brzucha matki, pamiętając, że to ją za każdym razem zdradzała” (D. Levy: Pły-
nąc do domu…, s. 174). W swoim drugim eseju autobiograficznym, The Cost of 
Living, Levy trafnie komentuje różniące się pozycje rodziców w oczach dzie-
cka: „Gdy nasz ojciec robi rzeczy, które potrzebuje robić w świecie, rozumiemy, 
że to jest mu właściwe. Jeśli nasza matka robi rzeczy, które potrzebuje robić 
w świecie, czujemy, że nas porzuciła” (D. Levy: The Cost of Living. Penguin 
Books, London 2019, s. 120).

13 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 85–86.
14 „Nie znoszę ludzi z depresją – zaczął perorować Joe. – A to dlatego, że 

oni traktują ją jak zawód, ciągle nad nią pracują. […] Ludzie w depresji są peł-
ni nienawiści i goryczy i piszą wiersze między atakami paniki. Co niby chcą 
osiągnąć tymi wierszami!? Depresja jest ich najżywotniejszą częścią. W swojej 
poezji rzucają tylko groźbami. […] Żadnej innej emocji nie odczuwają równie 
dotkliwie jak bólu. Ci ludzie nie są w stanie dać światu nic poza swoim przy-
gnębieniem” (D. Levy: Płynąc do domu…, s. 110–111). Zob. K. Lewis: The Footprints 
of the Past…, s. 132. 

15 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 54.
16 Po śmierci Joego dowiadujemy się, że Isabel ma wątpliwości, czy Jozef

Nowogrodzki to prawdziwe nazwisko jej męża – jest to nazwisko zapisane 
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doświadczeniu braku rodziców podczas pobytu w szkole z inter-
natem oraz podjętej w okresie nastoletnim próbie samobójczej, 
w wyniku której „reszta jego młodzieńczych lat zlała się w pozba-
wiony pór roku ciąg spojony farmaceutyczną mgiełką wywołaną 
przez środki uspokajające”17. Sama Levy przyznaje, że informacji 
o młodości Joego nie znajdziemy zbyt wiele: „Opowiadam historię 
Joego na nie więcej niż dwunastu linijkach – można je policzyć; tyle 
o przeszłości, a jednak cała fabuła jest tą historią napędzana”18. Jest 
to zabieg ważny, ponieważ podkreśla bliską relację między prze-
szłymi doświadczeniami a teraźniejszością, co objawia się chociażby 
w kwestii tożsamości Joego. Jego zaburzone poczucie przynależ-
ności narodowej uwydatnia się w dyskusji z Mitchellem, który nie 
jest wrażliwy na historię Joego: w końcu „Całkiem wyparowało mu 
z głowy, co takiego miał pamiętać na temat przeszłości Joego. Laura 
mu coś tłumaczyła, jednak zapomniał co”19. Joe nie potrafi wprost 
powiedzieć o sobie, że jest Polakiem czy Żydem; Mitchell uznaje, 
że jest „prawie Anglikiem”20. Opuszczenie najbliższych i miejsca 
urodzenia w wieku pięciu lat, zmiana nazwiska, samotne dorastanie 
w innym kraju i obcej kulturze – ich rezultatem jest problem z roz-
poznaniem czy zdefiniowaniem własnej tożsamości, z którą często 
mierzą się ocalali z Zagłady21. Przeszłość tym samym staje się dla 
Joego drzazgą, której nie da się wyciągnąć; uporczywie daje się ona 
we znaki, uniemożliwia zagojenie rany czy wręcz ją zaognia.

Wydarzeniem formatywnym dla Joego Jacobsa, definiującym jego 
bezdomność i milczenie, jest pożegnanie z ojcem. Pod koniec powie-
ści, niedługo przed tym, jak Joe decyduje się na śmierć samobójczą, 
dowiadujemy się:

Gdy miał pięć lat, jego ojciec próbował wtopić go w polski las. 
Wiedział, że po istnieniu jego syna nie może pozostać żaden ślad 
i nie wolno mu było wrócić do domu. Tak właśnie powiedział. 

przez rodziców w jego paszporcie, ale mogło być zmienione, chociażby ze 
względów bezpieczeństwa. Zob. D. Levy: Płynąc do domu…, s. 176–177.

17 Ibidem, s. 30.
18 D. Levy, za: K. Lewis: The Footprints of the Past…, s. 134.
19 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 55.
20 Ibidem. 
21 Zob. K. Prot: Badania nad skutkami Holokaustu. „Psychoterapia” 2009, T. 4,

nr 151, s. 65–76. Dylematy tożsamościowe są Levy szczególnie bliskie, jako oso-
bie urodzonej w RPA, która w młodości przeniosła się do Wielkiej Brytanii: 
„Urodziłam się w jednym kraju, a dorastałam w innym, ale nie byłam pewna, 
do którego z nich należałam” (D. Levy: Things I Don’t Want to Know…, s. 150).
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Nie wolno ci wrócić do domu. Z taką świadomością nie dało się 
żyć, ale nie miał przecież wyboru22.

Jozef Nowogrodzki musiał zniknąć, by przeżyć – musiał opuścić 
swój dom i zatracić swoją polskość, czego wymownym przykładem jest 
zmiana nazwiska. Ojciec Jozefa osiągnął swój cel – udało mu się ukryć 
syna, zatrzeć ślady, wymazać jego istnienie. Jednocześnie skutkiem 
ubocznym tej desperackiej próby ratunku okazała się strata nie do 
zniesienia. Joe nie mógł powrócić, bo nie miał już do czego i do kogo, 
ale też musiał żyć z widmem ojcowskiego zakazu; wysiedlenie z kraju, 
z przynależności narodowej i z domu było warunkiem przetrwania 
chłopca, lecz gdy ten dorósł, wciąż pozostał bezdomny, niezdolny do 
zbudowania bezpiecznej przestrzeni rodzinnej. Scena w lesie definiuje 
jednak nie tylko „wysiedloną” tożsamość Joego, ale również jego 
obsesję zapominania. Ojciec nakazuje mu nie wracać, czyli niejako za-
pomnieć drogę do domu. Siła tego nakazu i jego wpływ na życie Joego 
przywodzi na myśl Lacanowską funkcję ojcowską – Imię-Ojca (nom du 
père), a zarazem „nie” Ojca (non du père)23 – a tym samym symboliczną 
„figurę prawa”24. Ów imperatyw inherentny w Imieniu-Ojca sprawia, 
że syn robi wszystko, by sprostać wymaganiu. Oczywiście Joe jest ska-
zany na porażkę. Wspomnienie rodziców powraca do niego raz po raz. 
W młodości dzieje się to szczególnie nocą: „Ukazywali mu się w snach, 
które natychmiast zapominał”25, choć widzimy, że ponownie działa 
tu ojcowski imperatyw. W dorosłości bohater dalej próbuje utrzymać 
chwiejny stan zapomnienia, co stawia go w opozycji do żony, która, 
jako korespondentka wojenna, „relacjonowała tragedie, żeby ludzie 
o nich pamiętali”26. Oboje „wiedzieli o rzeczach, które wydawały się 
niemożliwe”27, ale w przypadku Joego również wiedza sama w sobie 
była niemożliwa – nie do przyjęcia dla osoby dotkniętej traumą i z tej 
przyczyny nie do przepracowania. Ojcowskie „nie” oraz nieudolne 
próby zapomnienia – także własnej tożsamości – sprawiły co prawda, 
że Joe przetrwał, ale nie uwolniły go od widma jego własnej historii.

22 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 166.
23 Zob. D. Evans: An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis. Ro-

utledge, London–New York 2006, s. 122.
24 J. Lacan: Écrits: A Selection. Transl. A. Sheridan. Routledge, London–New 

York 2005, s. 50. Zob. też ibidem, s. 166; J. Lacan: The Seminar of Jacques Lacan. 
Book III: The Psychoses, 1955–1956. Ed. J.-A. Miller. Transl. R. Grigg. W. W. Norton 
& Company, New York–London 1997, s. 96.

25 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 78.
26 Ibidem, s. 79.
27 Ibidem.
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Strzępy bolesnej przeszłości powracają do Joego wielokrotnie. Wy-
daje się, że mamy tu do czynienia z fort-da: rytuałem odtwarzania 
odejścia (i powrotu) rodzica, zaobserwowanym przez Zygmunta 
Freuda u swojego wnuka28. W interpretacji Erica L. Santnera zabawa 
dziecka szpulką pozwala mu „zarządzać w kontrolowanych dawkach 
nieobecnością, którą opłakuje”29. Jednocześnie, jak podkreśla Freud, 
działanie to nie jest wyłącznie korzystne dla społeczno-kulturowego 
rozwoju podmiotu, ponieważ ujawnia się w nim również tendencja 
masochistyczna: chęć „powrotu do materii nieożywionej”30, czyli 
popęd śmierci. Joe tkwi w takim potrzasku. Stara się puścić prze-
szłość w niepamięć, podczas gdy ona do niego nieustannie powraca 
(lub on do niej w swojej twórczości). Sam Joe przyznaje, że „Śmierć 
od dawna zaprzątała mu głowę. Myśli […] [samobójcze – A.K.] 
trwały jakieś dwie sekundy, przypominały dreszcz, tik nerwowy, 
mrugnięcie; krok do przodu, któremu – jak dotąd – zawsze towarzy-
szył natychmiastowy krok do tyłu”31. Pod koniec powieści Joe zdaje 
się odłożyć szpulkę i nie cofa się już przed pragnieniem śmierci. 
Należy jednak zapytać, dlaczego Joe przelewa swoje doświadczenia 
na papier, bez wahania dzieląc się nimi z obcymi ludźmi, a nie do-
puszcza do siebie bliskich? Jednej z możliwych odpowiedzi udziela 
Dori Laub, piszący o Holokauście jako zdarzeniu bez świadka. 
Czytamy:

Nakaz opowiadania i zostania wysłuchanym może się stać 
wszechogarniającym celem życia. Jednakże żadne opowiadanie 
nie jest w mocy kiedykolwiek sprostać temu wewnętrznemu przy-
musowi. Nigdy nie ma wystarczająco dużo słów lub s łów od-
powiednich, nigdy nie ma wystarczająco dużo czasu lub czas 
jest  n iewłaśc iw y i nigdy dosyć słuchania lub właśc iwego 
sł uchania […]32. 

Wspomniany niedosyt prowadzi do sytuacji, w której ocaleli słu-
chacze również wydają się niewystarczający – niewystarczająco 

28 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 19.

29 E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Re-
presentation of Trauma. In: Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final 
Solution. Ed. S. Friedländer. Harvard University Press, Cambridge 1992, s. 146.

30 S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 38.
31 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 168.
32 D. Laub: Zdarzenie bez świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie. Przeł.

T. Łysak. „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 120; podkr – A.K.
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zaangażowani czy niewystarczająco empatyczni. Dlatego właśnie 
„nakaz opowiadania historii Holokaustu jest naznaczony przez nie-
możność opowiadania, a stąd bierze się zwykle przewaga milczenia 
nad prawdą”33. W takim wypadku ludzie obcy, anonimowi czytel-
nicy czy uczestnicy spotkań autorskich, stają się „jednorazowymi” 
powiernikami historii, od których łatwo się odciąć bez ryzyka za-
wodu, jakim może być niezrozumienie ze strony rodziny czy przyja-
ciół. Tym samym ów gest dawkowania swojej przeszłości – bliskim, 
czytelnikom i sobie samemu – można odczytać jako podejmowaną 
przez Joego próbę terapii.

Trudno jednak zdefiniować jednoznacznie, co jest dla Joego 
przedmiotem leczenia – żałoba czy melancholia. Gest kojarzący 
się z fort-da, zgodnie z sugestią Santnera, wskazuje na Freudowską 
żałobę. W jej ramach, opłakując traumatyczne wydarzenie, podmiot 
próbuje je przetworzyć w sposób, który jest dla niego możliwy 
do zniesienia. Równocześnie jesteśmy świadkami tego, że Jacobs 
ostatecznie nie potrafi przepracować swojego cierpienia. W tym 
miejscu mogą okazać się przydatne kategorie utraty i nieobecności 
oraz traumy historycznej i strukturalnej w wykładni Dominicka 
LaCapry. Utrata bezpośrednio łączy się z wydarzeniem z życia danej 
osoby, a tym samym t rauma h istoryczna, którą wywołuje, jest 
indywidualna, niedostępna dla innych, ale możliwa do przepraco-
wania przez osobę dotkniętą, m.in. ze względu na wyraźny podział 
na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość34. Nieobecność natomiast 
wiąże się z „impasem nieskończonej melancholii, niemożliwej żałoby 
i nierozwiązywalnej aporii, w której wszelki proces przepracowania 
przeszłości i jej historycznych strat okazuje się niemożliwy czy 
przedwcześnie przerwany”35. Ten stan – a nie wydarzenie – jest utoż-
samiany z t raumą st rukt uralną, usytuowaną poza czasowością 
i uniwersalną dla ludzkości36. Niewątpliwie cierpienie Joego opiera 
się na tragedii utraty bliskich, ale to właśnie opis nieobecności kore-
sponduje – jak się wydaje – z jego doświadczeniem. Jego cierpienie 
jest nieustającym impasem nie do pomyślenia i nie do rozwiązania, 
a próby zagojenia rany kończą się porażką. Nieustanne powroty do 
traumatycznych zdarzeń, choć kojarzą nam się z rytuałem fort-da, 

33 Ibidem, s. 120.
34 D. LaCapra: Trauma, nieobecność, utrata. Przeł. K. Bojarska. W: Antologia stu-

diów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński,
A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 65–66, 75, 99.

35 Ibidem, s. 62.
36 Zob. ibidem, s. 101, 104.
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ostatecznie okazują się masochistyczne37 – potęgują ból, zamiast sta-
nowić Santnerowską „procedurę homeopatyczną”38. Freud zauważa, 
że zarówno żałoba, jak i melancholia mają wiele cech wspólnych, ale 
jako jedną z różnic odnotowuje to, że „W wypadku żałoby to świat 
zubożał i opustoszał – w wypadku melancholii zubożało i opusto-
szało samo »ja«”39. Jacobs zdaje się doświadczać obydwu rodzajów 
„opustoszenia” i być może właśnie ta podwójność – żałoba płynnie 
przechodząca w melancholię40 – konserwuje paraliż (nie)przepraco-
wywania i bezdomność bohatera.

***

Osobą, która pozwala Joemu Jacobsowi zajrzeć w głąb swoich 
problemów, jest Kitty Finch. Już sam sposób, w jaki pojawia się 
w powieści, zwiastuje kłopoty: bohaterowie znajdują ją, gdy kąpie 
się – a raczej bezwładnie się unosi – nago w basenie. Kitty jest piękną 
młodą kobietą, najpewniej po dwudziestce; jest córką pracownicy 
właścicielki willi i prawdopodobnie dlatego wie, że Joe ma w niej 
przebywać w tym czasie. Zachowuje się w sposób ekscentryczny 
i nieprzewidywalny, ma też za sobą leczenie psychiatryczne, do 
czego przyczyniła się jedna z bohaterek, doktor Madeleine Sheridan, 

37 W „natrętnej [potrzebie – A.K.] komunikowania” (S. Freud: Żałoba i melan-
cholia. W: S. Freud: Psychologia nieświadomości. Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2007, s. 150), którą Joe ujawnia w działalności poetyckiej, można 
dopatrywać się narcyzmu. W swoim kluczowym tekście na temat tego zjawi-
ska Freud zauważa, że narcyzm i cierpienie mogą iść w parze – egocentryczne 
skupienie się na sobie zdaje się całkowicie normalną reakcją na ból czy chorobę 
(S. Freud: On Narcissism: An Introduction. In: S. Freud: The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XIV (1914–1916). Transl., 
ed. J. Strachey. The Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis, London 
1981, s. 82–83). Równocześnie jednak w Żałobie i melancholii… Freud stwierdza, 
że melancholia jest podobna do „procesu regresji od narcystycznego wyboru 
obiektu do narcyzmu” (zob. ibidem, s. 153). W tym miejscu Freud identyfikuje 
ryzyko związane ze stanem melancholii, takie jak sadyzm skierowany ku sa-
memu sobie, którego ekstremalną formą może być samobójstwo (zob. ibidem, 
s. 153–154).

38 E.L. Santner: History Beyond the Pleasure Principle…, s. 146. Więcej o psycho-
analitycznych studiach nad traumą w artykule: A. Kisiel: Uraz – bliskość – nie-
pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. „Narracje o Zagła-
dzie” 2016, nr 2, s. 115–132.

39 S. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 149.
40 Sama Levy przyznaje w konwersacji z Katie Lewis, że stan Joego jest bliż-

szy melancholii, choć trudno postawić wyraźną linię między obydwoma stana-
mi. Zob. K. Lewis: The Footprints of the Past…, s. 132.
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mieszkanka willi obok. Podczas poprzedniego pobytu Kitty we 
Francji Madeleine znalazła ją na plaży – nagą, gadającą do siebie, 
wyśmiewaną przez gapiów. Postanowiła wtedy wezwać karetkę, 
czego skutkiem był dwumiesięczny pobyt młodej kobiety w szpitalu 
w Anglii. Wedle diagnozy doktor Sheridan, „Katherine Finch wyka-
zywała oznaki psychozy na tle nerwowym, utraty wagi, braku snu, 
nieuzasadnionego pobudzenia, myśli samobójczych, pesymistycz-
nego spojrzenia na przyszłość i zaburzonej koncentracji”41. Trudno 
jednak wierzyć w obiektywizm lekarki: z jej perspektywy „Kitty 
przetrwała leczenie i wróciła, żeby ją ukarać. Może nawet zabić. Ina-
czej po co miałaby tu przyjeżdżać?”42, co wskazuje na egocentryzm 
i ograniczony ogląd sytuacji. Niewątpliwie Kitty ma Madeleine za 
złe to, że przez nią trafiła do szpitala, a apogeum tej wściekłości ob-
serwujemy, gdy z nożem w ręce wykrzykuje jej w twarz „Wypalali 
mi myśli prądem!”43, odnosząc się do traumatycznego doświadczenia 
zakładu zamkniętego. Mimo nieskrywanego żalu wobec Madeleine, 
prawdziwym celem wizyty Kitty pozostaje spotkanie z Joem.

Kitty niejednokrotnie podkreśla, że są z Joem szczególnie po-
łączeni. Wyznaje to nawet żonie poety: „Poezja Joego to dla mnie 
rozmowa z samą sobą. On pisze o rzeczach, o których często myślę. 
Nasze synapsy się stykają”44, wywołując tym stwierdzeniem spore 
zaskoczenie u swojej rozmówczyni45. Przekonanie o wyjątkowej 
więzi wychodzi jednak poza sferę słownych deklaracji, czego najdo-
bitniejszymi przykładami są jej wiersz – nad którym pochylimy się 
w dalszej części artykułu – oraz jej sny. Pierwsza wizja senna jest 
opisana następująco: 

Gdy Kitty Finch zaczęła się budzić, poczuła na twarzy czyjś oddech. 
Z początku myślała, że to wiatr otworzył w nocy okno, ale potem go 
zobaczyła i musiała wcisnąć sobie włosy do ust, żeby nie wrzasnąć. 
Przy jej łóżku stał młody brunet, machał do niej ręką. Zgadywała, 
że ma jakieś piętnaście lat; w dłoni, którą nie machał, trzymał notes. 
Żółty. Chłopak miał na sobie szkolną marynarkę, z kieszeni wysta-
wał wciśnięty do niej krawat. W końcu wniknął w ścianę, a ona na-
dal czuła ruch powietrza wywołany jego niewidzialną ręką. 

41 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 94.
42 Ibidem, s. 95.
43 Ibidem, s. 143.
44 Ibidem, s. 60.
45 Motyw ten powraca również w rozmowach innych bohaterów. Jurgen – 

dozorca willi – stwierdza: „Wydaje jej się, że nawiązała z poetą mentalną więź” 
(ibidem, s. 66).
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Był w niej. Niczym w transie dostał się do jej umysłu. Odbie-
rała jego myśli, uczucia i zamiary. […] Nie była pewna, czy wizja 
była duchem, snem czy halucynacją. Cokolwiek to było, chłopak 
od dawna tkwił w jej umyśle46.

Choć nie wypowiada tego wprost, Kitty zdaje się podejrzewać, że 
chłopak, który się jej ukazuje, to młody Joe. Ta wizja nie daje jej 
spokoju. Kitty czuje, że chłopak nawiązał z nią kontakt nie bez po-
wodu. Dowiadujemy się nieco później, że w śnie „Ukradł jej kilka 
roślin – zanurzając się z powrotem w ścianie, miał w ręku ich pęk. 
Naszła ją myśl, że chłopak mógł szukać sposobów, by umrzeć. […] 
Gdy do niej machał, wyglądało to jak powitanie, lecz teraz przyszło 
jej do głowy, że mógł się z nią żegnać”47. Symptomatyczną cechą 
tego sennego „złodzieja cykuty” – jak informuje nas tytuł rozdziału 
– jest wiek. Można uznać, że cała wizja jest swoistą inscenizacją 
przeszłości poety w głowie Kitty, która przecież jako jego fanka 
ma wiedzę o pewnych wydarzeniach z jego życia, w tym o próbie 
samobójczej i leczeniu Joego w okresie nastoletnim. Równocześnie 
trudno oprzeć się interpretacji, że jest to raczej ostrzeżenie przed 
powtórzeniem. Wskazuje na to nie tylko sama konkluzja powieści, 
ale również kolejna wizja, jakiej doświadcza Kitty – niedługo przed 
śmiercią Joego znowu śni o chłopaku. Tym razem „Machał do niej 
gorączkowo, jakby prosił o pomoc, a w kieszeni miał dwa kurze 
jaja”48. Kitty odpowiada na to wezwanie – już kilka dni wcześniej 
zebrała razem z Niną kamienie na plaży, znalezione następnie 
w kieszeniach szlafroka, który mężczyzna miał na sobie w basenie; 
poeta użył ich jako obciążenia. Sen – a może halucynacja – zazębia 
się z rzeczywistością, a bliska więź między Joem a Kitty przekłada 
się na jej pomoc w drodze mężczyzny ku śmierci.

Kitty Finch dostrzega więcej niż przyjaciele i rodzina Joego. 
Swoim niestandardowym zachowaniem i unikalnym wglądem 
w sytuację przywodzi na myśl figurę wiedźmy, etymologicznie – 
tej, która wie. Dar wiedzy – intuicyjnej czy wręcz mistycznej – 
przechodzi w dar widzenia, co zaś kieruje nas w stronę figury 
świadka. Kitty jest jednak świadkiem szczególnym: takim, który 

46 Ibidem, s. 57–58.
47 Ibidem, s. 60.
48 Ibidem, s. 149. W tym miejscu nie po raz pierwszy w powieści zaburzo-

na zostaje temporalność – Kitty śni się chłopak z kurzymi jajkami w kieszeni, 
a następnego dnia młoda kobieta dowiaduje się od Joego: „Moja mama też była 
sprzątaczką. Kradłem dla niej kurze jajka i przynosiłem do domu w kiesze-
niach” (ibidem, s. 149).
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zarówno doświadcza traumy Innego, jak i ją komunikuje dalej. 
Udowadnia to pierwsza scena w basenie, gdy kobieta „inscenizuje” 
śmierć Joego przed samym wydarzeniem, zaburzając strukturę 
temporalną powieści. Zaangażowanie w cierpienie Joego, często 
niebezpieczne dla integralności psychicznej Kitty, wskazuje na to, że 
nie jest ona osobą postronną. Bardziej odpowiednie wydaje się tu 
pojęcie współ-świadka (bez) wydarzenia (a wit(h)ness with-out 
an event), które wprowadza Bracha L. Ettinger, odwracając diagnozę 
Doriego Lauba. W psychoanalizie macierzy, proponowanej przez 
Ettinger, ważnym punktem odniesienia jest doświadczenie este-
tyczne. Podczas niego osoba obserwująca dzieło sztuki może być 
niejako wezwana do „dołączenia do sojuszu, do anonimowej intym-
ności”, w ramach której odczuwa bliskość „zdarzenia, którego nie 
musiała doświadczyć”49. To niespodziewane i intensywne doświad-
czenie obcowania z traumami Innego nazywane jest współświad-
czeniem (wit(h)nessing) i prowadzi do przemiany w dotkniętym 
nim podmiocie oraz do dalszego przekazywania śladów tych traum. 
Dla Ettinger sztuka jest medium traum Innego, a otwarty i kruchy 
widz może je przez nią odczuć i przetwarzać dalej; tym samym 
współświadczenie oferuje przepracowywanie traum dla tych – i za 
tych – którzy byli nimi dotknięci, ale nie są w stanie tego aktu do-
konywać50. W Płynąc do domu Kitty jest takim właśnie świadkiem, 
przepracowującym – ale i mediującym – traumę (dla/za) Joego. Jak 
zauważa Joe, „Jej umysł [jest – A.K.] tak otwarty na świat, jak to 
tylko możliwe, czyniąc z niej odkrywczynię, awanturniczkę, istny 
koszmar. Każda chwila spędzona w jej towarzystwie [ma – A.K.] 
w sobie coś z sytuacji alarmowej – jej słowa zawsze [są – A.K.] 
przesadnie bezpośrednie, surowe, szczere”51. Kitty jest tą, która 
widzi, wie i podaje dalej: ujawnia Joemu Jacobsowi prawdę o nim 

49 B.L. Ettinger: The Matrixial Borderspace. Ed. B. Massumi. University of
Minnesota Press, Minneapolis–London 2006, s. 150.

50 Autorka teorii macierzy twierdzi, że „zdarzenia, które głęboko mnie 
dotyczą, ale z którymi nie umiem sobie w pełni poradzić, podlegają zanika-
niu-w-transformacji […], podczas gdy nie-Ja staje się ich współ-świadkiem
[wit(h)ness] i wypracowuje ich wspomnienie. Jeśli z powodu silnie traumatycz-
nego ładunku zdarzeń Ja nie jest w stanie psychicznie pomieścić »moich« ran, 
w psychicznej sferze macierzy »moje« ślady zostaną stranskrybowane na rzecz 
potencjalnego pamiętania ich przez Innego. W ten sposób moi inni będą prze-
twarzać traumatyczne zdarzenia za mnie […]”. (B.L. Ettinger: Transkryptum: tro-
pienie śladów pamięci z/w/z myślą o Innym. Przeł. A. Chromik, A. Kisiel. „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 108).

51 D. Levy: Płynąc do domu…, s. 105.
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samym i na wpół świadomie dawkuje strzępy wiedzy o poecie jego 
bliskim.

Ucieleśnieniem tego gestu przepracowywania jest tytułowy 
wiersz. Nie dowiadujemy się wiele o jego treści – raczej o odczuciach 
towarzyszących jego lekturze. Joe odbiera wiersz w następujący 
sposób:

Słowa Kitty były rozsypane po całej stronie, pływały wokół jej 
krawędzi, czasem całkiem znikając, by za chwilę powrócić na 
środek kartki ze smutnym i ostatecznym przekazem. […] Taśma 
klejąca, którą zalepiona była klapka koperty [z wierszem – A.K.], 
przypominała mu plaster na obtartym naskórku. […]

Et cetera.
Łaciński zwrot oznaczający „i tak dalej” czy też „i inne tego 

typu rzeczy”. Wiersz […] w dużej mierze składał się właśnie z etc.; 
Joe naliczył ich aż siedem na zaledwie połowie strony. Cóż to mia-
ło być za użycie języka? […] Zaakceptowanie jej języka oznaczało 
zaakceptowanie tego, że autorka darzy go, jako swojego czytelni-
ka, wielkim poważaniem. Poproszono go, aby doszukał się tu ja-
kichś znaczeń, a on rozumiał to tak, że każde etc. skrywa w sobie 
coś, czego nie da się wyrazić innymi słowami52.

Symbolika wody i rany oraz wszechobecne „etc.” wskazują ponow-
nie na niewypowiadalność i niemożliwość przyjęcia traumatycznych 
doświadczeń, motywy stanowiące fundament powieści Levy. Na 
traumę brakuje słów; słowa, które miałyby opisać ból i dylematy 
Joego – a pośrednio także Kitty – po prostu nie istnieją. Co więcej, 
tytuł i treść wiersza wywołują w Joem obraz basenu w willi jako 
trumny; jest to w wyobraźni pisarza „Mogiła wypełniona wodą”53, 
z czego można wnioskować, że to Kitty sugeruje mu wybór sposobu 
śmierci. Wiersz szybko staje się obiektem zainteresowania innych 
bohaterów powieści, ale Kitty podkreśla, że jego adresatem w za-
łożeniu ma być wyłącznie Joe: „Mój wiersz jest rozmową z tobą, 
i z nikim innym”54. Dlatego młoda kobieta zbywa Isabel, kwitując: 
„Nie pamiętam”55, o czym jest jej utwór (co wydaje się paralelą rów-
nie niezręcznej i niewiarygodnej odpowiedzi Joego na pytanie, skąd 
pochodzi). W tajemnicy odczytuje go córka poety – interpretując 
go jednak opacznie. Dziwi się Joemu, że wciąż go nie przeczytał, 

52 Ibidem, s. 98–99.
53 Ibidem, s. 104.
54 Ibidem, s. 106.
55 Ibidem, s. 61.
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gdyż „Wiedziałby wtedy dokładnie, co kłębi się w umyśle Kitty”56. 
Podejrzewa, że to właśnie Kitty umrze śmiercią samobójczą w ba-
senie. Dziewczyna próbuje ostrzec o tym innych, ale jej lęk jest 
uznany za zazdrość o Kitty. Ostatecznie autorka wiersza rozmawia 
o nim z Joem dopiero w piątek wieczorem, w przeddzień śmierci 
mężczyzny, który wcześniej unika tematu oraz kłamie, że tekstu nie 
przeczytał. W końcu w jego przypadku „Płynąc do domu” wyciąga 
na światło dziennie te „rzeczy, których nie chcemy wiedzieć”; to, na 
co nie jest – i nie zdąży się stać – psychicznie gotowy.

Pochylmy się zatem nad dniem ostatniej rozmowy Joego Jacobsa 
i Kitty Finch. Jest ona poprzedzona wizytą na drinkach w hotelu 
Negresco w Nicei. Podczas spotkania Joe w dalszym ciągu unika 
tematu wiersza, czując, że jest on dla niego bezpośrednim zagroże-
niem, a zamiast tego pyta Kitty o jej ulubiony utwór poetycki. Kitty 
odpowiada, że jest to wiersz Apollinaire’a i zapisuje na jego ręce:

D
E
S
Z
C
Z
P
A
D
A57.

Jest to napis, który następnego ranka zobaczy Isabel po wyjęciu ciała 
Joego z basenu. Kitty przyznaje, że w jej głowie, tak jak w jego, deszcz 
pada zawsze. Potem, lekko już pijani, zaczynają się całować, a na- 
stępnie wspólnie spędzają wieczór w wynajętym pokoju hotelowym. 
Wracając samochodem do willi, w końcu podejmują wyczekaną 
rozmowę. Joe przyznaje, że zapoznał się z wierszem już wcześniej, 
ale nie jest w stanie dać jej tego, czego ona jego zdaniem potrzebuje, 
czyli „powodów, by żyć. A raczej powodów, by nie umrzeć”58, bo 
sam nie potrafi ich odnaleźć. Kitty w odpowiedzi stwierdza, że „To 
nie o śmierć tu chodzi. Tylko o decyzję, żeby umrzeć”59, wskazu-
jąc na swoją rolę przewodniczki w jego drodze. Dowiadujemy się, 

56 Ibidem, s. 136.
57 Ibidem, s. 151.
58 Ibidem, s. 167.
59 Ibidem.
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że obsesja śmierci towarzyszy mu już od dawna, ale nie mógłby 
podzielić się tym z Isabel i Niną. Intymna relacja z Kitty sprawiła, 
że pragnienie to zostało w pełni uwolnione, a on poczuł się gotów 
do zrobienia kroku, który zaprzątał jego myśli „na [skraju – A.K.] 
każdego europejskiego mostu, na którym kiedykolwiek stał. […] na 
[skraju – A.K.] żółtej linii wymalowanej na peronach metra i dwor-
ców kolejowych”60. Kitty staje się katalizatorem jego ostatecznej 
decyzji. Stwierdza:

Jedyny powód, dla którego warto żyć, to nadzieja, że potem bę-
dzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy do domu. Ale ty pró-
bowałeś i wcale nie wróciłeś do domu cało. W ogóle tam nie do-
tarłeś. Dlatego właśnie się tu pojawiłam, Jozefie. Przyjechałam do 
Francji, żeby ocalić cię przed twoimi własnymi myślami61.

Te słowa powracają w książce kilkukrotnie, stając się refrenem, ale 
i mottem powieści. Jak uświadamia mu młoda kobieta, Joe nigdy 
nie podniósł się z tragedii, która go spotkała w dzieciństwie, mimo 
starań ułożenia sobie życia i prób przepracowania przeplatanych 
próbami zapomnienia.

Trudno przyznać, że Kitty Finch udziela poecie wsparcia. Nie 
pomaga mu ona przecież w procesie leczenia i – jak wskazują przy-
toczone powyżej słowa dziewczyny – nigdy nie było to jej intencją. 
Zamiast tego staje się ona przewodniczką Joego, wskazującą mu 
ścieżkę do domu. Scena znalezienia ciała Joego jest odbiciem w nieco 
krzywym zwierciadle pierwszego spotkania z Kitty, a tym samym 
stanowi klamrę powieści. W basenie znajduje się bezwładne ciało, 
tym razem odziane w szlafrok, którego kieszenie wypełnione są ka-
mieniami zebranymi przez Kitty i Ninę. Na ręce widnieje nieco już 
rozmyty napis „DESZCZPADA”. Basen jest czerwony od krwi, po-
nieważ mężczyzna postrzelił się pistoletem należącym do Mitchella. 
Kitty instynktownie rozumie, że – przywołując Clarissę Pinkolę 
Estés – „Co musi umrzeć, niech umiera”62. Kierując się wytycznymi 
dziewczyny, Joe dopływa do domu jedyną drogą, która jest dla niego 
dostępna, ponieważ (wy)leczenie ran w jego przypadku nie wchodzi 
w grę.

60 Ibidem, s. 168.
61 Ibidem, s. 169.
62 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. 

Przeł. A. Cioch. Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 153.
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***

„[…] każde etc. skrywa w sobie coś, czego nie da się wyrazić 
innymi słowami”. Dla Joego Jacobsa, głównego bohatera Płynąc do 
domu Deborah Levy, jedno z takich niedopowiedzeń stanowią rany 
jego dzieciństwa: niezagojone, palące, niedające o sobie zapomnieć, 
uniemożliwiające zbudowanie stabilnych relacji. Masochistyczna ob-
sesja powtarzania walczy w nim z nieudolnymi próbami usunięcia 
z pamięci traumatycznych wspomnień. Kitty Finch, współczesna 
wiedźma, jest jego dylematów świadoma (w końcu jest również ich 
współ-świadkiem) i dostrzega inherentną bezdomność i alienację 
poety. Podejmuje się zatem „pomocy” – jedynej, jaka w jej ocenie jest 
dostępna – i rozdrapuje jego rany na nowo. 
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