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Nierówności społeczne 
a kształtowanie tożsamości 

Lektura powieści Ma być czysto Anny Cieplak

Social Inequalities and Identity Shaping 
A Reading of Ma być czysto by Anna Cieplak 

Abstract: This article is a detailed comparative analysis of the attitudes and 
behaviour of Julka and Oliwia, two characters of Anna Cieplak’s novel Ma być 
czysto. I am particularly interested in a literary interpretation of chosen plots 
in sociological and psychological contexts. I assume the moment of a person’s 
transformation from a child into an adult is of particular importance to one’s 
identity development. It is at times difficult and teenagers often require fam-
ily or institutional support. The article is going to pay special attention to the 
opportunities the characters’ growing up environment offers, trying to display 
one of the novel’s main themes, that is, social inequality and its influence on 
the teenagers’ individual development. 

Key words: Anna Cieplak, adolescence, social exclusion, class inequalities, insti-
tutional support

Streszczenie: Celem artykułu jest szczegółowa analiza porównawcza postaw 
i zachowań dwóch bohaterek powieści Ma być czysto autorstwa Anny Cieplak, 
Julii i Oliwki. Na problemy poruszone w tekście patrzę przede wszystkim 
z perspektywy literaturoznawczej, niemniej staram się wykorzystywać również 
liczne konteksty socjologiczne i psychologiczne. Wychodzę z założenia, że mo-
ment transformacji dziecka w dorosłego ma szczególne znaczenie w procesie 
kształtowania się tożsamości. Bywa jednak trudny, a nastolatki nierzadko 
wymagają w tym czasie wsparcia rodzinnego czy instytucjonalnego. Zwrócę 
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uwagę na możliwości oferowane przez środowisko, w którym wychowują 
się dziewczyny, starając się wyeksponować jeden z głównych tematów 
książki – nierówności społeczne i ich wpływ na rozwój indywidualny 
nastolatek.  

Słowa kluczowe: Anna Cieplak, dorastanie, wykluczenie, nierówności klasowe, 
pomoc instytucjonalna

W powieści Ma być czysto autorstwa Anny Cieplak, której fabuła 
traktuje o przyjaźni dwóch nastolatek – Julki i Oliwki, na szczególną 
uwagę zasługuje analiza postaw i zachowań bohaterek. Interesuje 
mnie literaturoznawcza interpretacja wybranych wątków tekstu, 
nawiązująca także do kontekstów socjologicznych i psycholo-
gicznych. Starając się wyeksponować jeden z głównych tematów 
książki – nierówności społeczne i ich wpływ na rozwój in-
dywidualny nastolatek – zwrócę uwagę na środowisko (oraz 
wynikające z niego ograniczenia), w którym wychowują się 
dziewczyny. 

Akcja Ma być czysto umiejscowiona jest w średnim co do wielkości 
zagłębiowskim mieście – Dąbrowie Górniczej, ale w gruncie rzeczy 
miejsce zdarzeń pozostaje przestrzenią plastyczną i wymienialną. 
Wystarczą drobne korekty rozkładów linii autobusowych, zmiany 
w nazwach dzielnic i modyfikacje zagłębiowskich krajobrazów, by 
przenieść fabułę do dowolnego polskiego miasta, a być może i dalej, 
poza kraj – problemy nastolatek nie znają bowiem granic1. Gdy w fil-
mie Przekleństwa niewinności (The Virgin Suicides)2 lekarz pyta jedną 
z bohaterek – Cecylię, o to, co dziewczynka w jej wieku robi w szpi-
talu po próbie samobójczej, skoro jeszcze nawet nie wie, jak trudne 
może być życie, ta odpowiada: „jasne, doktorze, widocznie nigdy nie 
był pan trzynastoletnią dziewczynką”. Mając w pamięci tę scenę, 
postaram się znaleźć odpowiedź na pytanie, czy mieć piętnaście lat 
rzeczywiście oznacza „mieć przed sobą perspektywę przynajmniej 
pięciu lat uporczywych zaburzeń urojeniowych, których nie da się 

1 To tylko podkreśla realizm powieści Anny Cieplak, o którym pisało wie-
lu krytyków. Ścieżki odczytań wyznaczają najważniejsze recenzje powieści. 
Zob. np.: A. Pekaniec: Nominowane. Nagradzane. Debiutantki. „Nowa Deka-
da Krakowska” 2017, nr 4/5, s. 242–250; M. Kąkiel: Szkodliwa czystość. „Nowe 
Książki” 2017, nr 3, s. 93–94. J. Ruszczyk: Czysty brud. „Twórczość” 2018, nr 12,
s. 20–25.

2 The Virgin Suicides. Reż. i scen. Sofia Coppola. Eternity Pictures 1999. Film 
jest adaptacją powieści Jeffreya Eugenidesa o tym samym tytule.
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wyleczyć”3, a także spróbuję spojrzeć ze zrozumieniem na dziew-
czyny, „o których mówi się źle”4. Powieść Cieplak – zaangażowana 
i empatyczna – zaraża empatią czytelnika, domaga się uważnej 
lektury, w szczególny sposób określa adres czytelniczy książki. 
Anna Cieplak zdecydowanie dołącza zatem do grupy pisarzy, któ-
rzy postulowali empatyczną bliskość zarówno w wypowiedziach 
paratekstowych, jak i w samej literaturze już pod koniec XX wieku5. 
Książka Ma być czysto, nazywana czasem powieścią dla młodzieży, 
jest przede wszystkim powieścią o młodzieży, a do tej grupy prze-
cież każdy z czytelników należał, należy lub będzie należeć6. 

3 Wszystkie cytaty z powieści wraz z lokalizacją strony podaję za drugim 
wydaniem. Zob. A. Cieplak: Ma być czysto. Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2017, s. 52.

4 Właśnie dziewczynom, o których mówi się źle, Anna Cieplak zadedyko-
wała swoją debiutancką książkę.

5 Zob. A. Łebkowska: O pragnieniu empatii w prozie polskiej XX wieku. „Teks-
ty Drugie” 2002, nr 5, s. 155–170. Definiując empatię, badaczka konstatowała: 
„[…] wejście w cudzy świat łączy się z wytłumieniem własnego ego, służy 
otwarciu się na cudzą podmiotowość. Po drugie, służy poznaniu własnego »ja«. 
A zatem pod wpływem »innego« zachodzi zmiana w podmiocie poznającym. 
[…] Co jednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny przecina się tu z wymia- 
rem etycznym, gdyż współodczuwanie to bycie wobec wykluczonego, wyobco-
wanego, bądź włączonego wbrew własnej woli (w grę tu wchodzi obszar społecz-
ny, narodowy bądź kulturowy), marginalizowanego, skazanego na milczenie 
i nieobecność bądź podporządkowanego […]. […] skoro empatia – właśnie 
w takim, a więc etycznym rozumieniu – bywa traktowana jako »istota twór-
czości«, to wymiar etyczny przecina się z estetycznym. Najważniejsze okazują 
się powiązania empatii z literackością. […] A zatem literatura nie funkcjonuje 
tu jako poczciwa ilustracja uprzednich założeń, jako podręcznik empatycz-
nych zachowań, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcję świa-
tów, przez oscylację na pograniczu fikcji i metafikcji następuje zjednoczenie 
pragnienia empatii z literackością” (ibidem, s. 170). Zob. więcej w książce Anny 
Łebkowskiej: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2009.

6 Zob. np. M. Jaworski: Poznańska Nagroda Literacka. Wszyscy jesteśmy gim-
bami – o książce „Ma być czysto” Anny Cieplak. „Gazeta Wyborcza” [Poznań] 
z 16.05.2017. http://poznan.wyborcza.pl/poznan/7,36001,21812651,poznanska-na-
groda-literacka-wszyscy-jestesmy-gimbami-o-ksiazce.html [dostęp: 25.02.2021]. 
W przypadku tej, jak i kolejnej powieści Anny Cieplak, Lata powyżej zera, in-
teresujące jest przekraczanie granic gatunkowych: od powieści młodzieżowej 
czy powieści dla dziewcząt w stronę literatury psychologicznej i obyczajowej. 
Byłoby to zgodne z tendencjami obecnymi we współczesnej powieści adre-
sowanej do młodych czytelniczek, o których pisała Zofia Brzuchowska. Zob. 
Eadem: Powieść dla dziewcząt, powieść pensjonarska. W: Słownik literatury popular-
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Julia Sajdak, ta „łatwa”7

Julia Sajdak pochodzi z uprzywilejowanej rodziny. Cieplak, zary-
sowując biografię dziewczyny „z dobrego domu”, stara się jednak 
uniknąć banału. Rodzice Julki rozwiedli się, kiedy ta była w wieku 
przedszkolnym – ojciec poznał inną kobietę, o trzynaście lat młod-
szą od siebie Magdę. Rozwód rodziców może, ale nie musi, stanowić 
zagrożenie dla prawidłowego rozwoju dziecka. Anna Mitrenga, 
pedagożka, wskazuje na potencjalne niebezpieczeństwo:

Systemy rodzinne wciągają dzieci w koalicje przeciwko współ-
małżonkom, stają się one w ten sposób rodzajem „oręża”, którym 
można przeciwnika boleśnie ranić i pokonać. Wojenna scenogra-
fia jest tu zasadna, rodzina staje się dla wszystkich jej członków 
przestrzenią bezpośredniej walki i doznawania psychicznych ura-
zów. Zasadnicza idea rodzicielstwa ukierunkowanego na dobro-
stan potomstwa zostaje symbolicznie zdradzona, dzieci muszą się 
podporządkować niezrozumiałym dla nich celom dorosłych i po-
stawić je ponad własne potrzeby. Dzieciństwo i jego wartość stają 
się ofiarą złożoną na ołtarzu wygranej jednego z rodziców8.

Okołorozwodowy konflikt między małżonkami, Maciejem i Elż- 
bietą, w tym przypadku nie oddziaływał bezpośrednio na dziecko. 
Rozwód Sajdaków przebiegł bez sądowej batalii i bez zeznań córki, 
w jej życiorysie instytucje publiczne pozostały przestrzenią zare-
zerwowaną dla dorosłych. Jeśli rozstanie było trudne, to z powodu 
zdrady, stanowiącej swoistą rysę na szkle. Dzięki jednak odpowied-
niemu podejściu opiekunów – osób wykształconych, posiadających 

nej. Red. T. Żabski. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006,
s. 450.

7 Korzystając z określeń „łatwa/trudna”, jestem świadoma ich ograniczają-
cej mocy, o której pisała Maria Kujawa. Badaczka, używając tych słów, zwraca 
uwagę: „charakteryzowanie dzieci przy pomocy określeń »łatwy« lub »trudny« 
budzi wiele zastrzeżeń. Zasada samospełniającej się przepowiedni dobrze udo-
kumentowana w naukach społecznych pokazuje, że zarówno dzieci, jak i lu-
dzie dorośli łatwo »stają« się takimi, za jakich ich uważamy”. M. Kujawa: Roz-
wój w kierunku zachowań sprzyjających nieprzystosowaniu społecznemu. W: Dziecko 
zagrożone wykluczeniem. Red. K. Biel, J. Kusztal. Wydawnictwo WAM, Kraków 
2011, s. 21. 

8 A. Mitrenga: Psychologiczne aspekty krzywdzenia dzieci w procesie rozstawania 
się i rozwodu rodziców. W: Dzieci i młodzież XXI w. – ujęcie społeczne. Red. K. Ma-
ciąg, M. Maciąg. Wydawnictwo Naukowe TYGIEL, Lublin 2017, s. 21.
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wysoki kapitał kulturowy, od początku uznających dobro córki 
za priorytet – jakość jej życia nie pogorszyła się znacząco. Mimo 
wewnętrznych napięć między uwikłanymi w miłosny trójkąt doro-
słymi, których Julka nie była zresztą nieświadoma i które z czasem 
łagodnieją, dziewczyna miała zapewnione odpowiednie warunki do 
rozwoju, w tym rozwoju emocjonalnego. Co więcej, bohaterce udało 
się nawiązać bliską, opartą na przyjaźni relację z nową partnerką 
ojca. Ostatecznie Julka wychowuje się w rodzinie patchworkowej, 
jest w pełni akceptowana także przez rodziców Magdy. Otaczają ją 
ludzie wspierający i kochający, a mozaikowość rodziny jest – jak się 
zdaje – raczej zaletą niż komplikacją. Julia ma trójkę opiekunów, trzy 
pary dziadków, dwa domy i dwa pokoje na własność, co stanowi 
o jej uprzywilejowanej pozycji.

Sajdakowie są ludźmi relatywnie zamożnymi, wspierają rozwój 
i zainteresowania dorastającej dziewczyny, niekiedy wręcz reży-
serują jej czas wolny: „Exela, czyli matka Julki, od zawsze chciała, 
żeby córka chodziła na wszystkie zajęcia dodatkowe: z czasów 
przedszkola małej pamięta, jak Maciej biegał z nią od domu kultury 
na basen. Z gry na keyboardzie na szachy, później balet” (s. 15). Jej 
bliskim zależy, by miała dobre wyniki w nauce, poszła na studia 
i osiągnęła sukces zawodowy – informacja o tym otwiera zresztą 
historię piętnastoletniej bohaterki. Matka przenosi Julkę z „lepszej” 
do „gorszej” szkoły, licząc, że właśnie to zapewni jej wyższe stopnie 
i lepsze świadectwo (jej postępowanie nie jest wprawdzie do końca 
etyczne, wynika jednak z troski o dobrostan córki). W nowej szkole 
Julia Sajdak poznaje Oliwię Borsul.

Oliwia Borsul, ta „trudna”

Oliwia jest dziewczyną z innego świata, pochodzi z brzydkiego 
bloku. Mieszka z ojczymem Ryszardem i dwojgiem rodzeństwa, 
Sonią i Oskarem, w biedniejszej dzielnicy Dąbrowy Górniczej. Jej 
matka pracuje za granicą jako opiekunka osób starszych. Edukacja 
nie jest dla Oliwii szczególnie istotna, ma inne, o wiele ważniejsze 
obowiązki. Martwi się o to, jak rozdzielić resztki pasty do zębów 
między siebie i rodzeństwo, ostrożnie gospodaruje tanim płynem 
do naczyń. Kiedy Julka nocuje u przyjaciółki i liczy, że będzie mogła 
zjeść coś na śniadanie, Oliwka myśli, że „jedzenie zawsze jest jakieś 
przesadzone, ona nie ma w lodówce niczego poza mlekiem i wodą. 
Do tego trochę szynki. Chleba nie ma, sera też. A Julka to przecież 
ta cała wegetarianka” (s. 110). 
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Kiedy ojczym jest w pracy, Oliwia nie może wpuszczać do domu 
kuratora rodzinnego, gdyż według prawa nie powinna w wieku 
piętnastu lat opiekować się rodzeństwem. W praktyce wizyty ku-
ratorskie są bardziej problematyczne niż wspierające. Upominanie 
ojczyma, że nie może zostawiać dzieci samych w domu, nawet jeśli 
Oliwka dobrze radzi sobie z opieką nad bratem i siostrą, nie ma 
sensu w sytuacji, gdy działania opieki społecznej polegają jedynie 
na zmuszaniu do przestrzegania nierealnego (w tym przypadku) 
zakazu, nie oferując przy tym rzeczywistej pomocy. Cieplak wyraź-
nie podkreśla napięcie powstające na linii rodzina – instytucja i jej 
przedstawiciele. 

Na osiedlu, na którym żyje rodzina Borsulów, opieka starszego ro-
dzeństwa nad młodszym, zwłaszcza w sytuacji dłuższej nieobecno-
ści jednego z rodziców, nie jest niczym nadzwyczajnym. Mieszkańcy 
„gorszej” dzielnicy żyją raczej wspólnotowo. Stanowią środowisko 
zamknięte i niejednokrotnie wrogo nastawione do osób spoza blo-
kowiska, ale sąsiedzi dzielący podobne problemy są wobec siebie 
pomocni. Matka Chomika, kolegi mieszkającego w tej samej klatce, 
ostro zwraca uwagę na niewłaściwe zachowania Oliwki, ale pytana 
o sytuację w jej rodzinie kryje dziewczynę, bo przecież „policji nie 
doniesie” (s. 90). Tymczasem osobom pełniącym funkcje publiczne 
brakuje podobnego zrozumienia. Wywodzą się oni najczęściej 
z innych środowisk, a procedury wpisane w zawód pracownika 
socjalnego utrudniają empatyczne podejście do powierzonych im 
spraw. Niestety, można odnieść wrażenie, że instytucje publiczne 
są bardziej skłonne do ferowania wyroków aniżeli do niesienia 
pomocy.

Rodzina Borsulów nie jest jednak patologiczna, choć można od-
nieść takie wrażenie na podstawie powierzchownej oceny życiowych 
trudności, z którymi Borsulowie się zmagają. Cieplak, pokazując nie-
jednoznaczność ich sytuacji rodzinnej, obnaża stereotypy, kryjące się 
za tym określeniem. Jest ono jak stygmat, który przylega do osoby 
czy rodziny, ale w gruncie rzeczy niczego nie wyjaśnia, jedynie 
poniża je w oczach innych. Przeświadczenie o rodzinnej patologii 
żywią pojawiający się w książce przedstawiciele najróżniejszych 
instytucji, począwszy od wspomnianego kuratora, przez sąd, a na 
szkole kończąc. Ostatecznie nie wiemy, dlaczego Borsulom powodzi 
się źle; Cieplak nie podsuwa gotowego rozwiązania, raczej sygnali-
zuje przeciętność, normalność, zwyczajność tej rodziny. Analiza ich 
sytuacji materialnej wskazuje, że mimo podejmowanych wysiłków 
(pracują przecież i ojczym, i matka za granicą) nie są w stanie pod-
nieść poziomu życia, co sprzyja temu, że są odbierani stereotypowo 
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oraz są marginalizowani. Ryszard zostaje uznany za alkoholika, po 
tym jak pod wpływem alkoholu kłócił się z policjantem, który go 
do tego sprowokował, chociaż sytuacja była jednorazowa. Oliwię 
pedagog szkolny traktuje jak przypadek beznadziejny, a nie part-
nerkę do rozmowy, której przecież te spotkania powinny służyć. 
Dziewczyna tłumaczy na przykład, że nie jest prawdą, jakoby spo-
tykała się ze starszym chłopakiem, pedagożka woli jednak uwierzyć 
pogłoskom niż rzekomo sprawiającemu kłopoty dziecku. Oliwia nie 
otwiera się więc przed nią, dostrzega bowiem niesymetryczność 
relacji, brak zrozumienia i wspólnego języka, co narratorka pod-
sumowuje dosadnie: „Miała po dziurki w nosie tego pierdolenia 
Pani-Zbawiam-Świat. Ona sobie pójdzie ze swoją kremową torbą 
do domu, do dzieci, zakupów w Internecie, a Oliwka zostanie i tak 
sama ze schodami, Chomikiem i dziećmi na chacie. Czego chce? 
O chuj pyta? Dokąd zmierza?” (s. 84). 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej na stronie poświęconej książce 
zawarło następujący opis: „przejmująca powieść Anny Cieplak 
opowiada o Polsce, jakiej prawie nie znamy. O brudzie prowincji, 
gdzie o być albo nie być może zadecydować złośliwa plotka”9. Pe-
dagożka nie jest w stanie zrozumieć sytuacji i sposobu myślenia 
dziewczyny, więc kieruje ją do poradni psychologicznej. Nie jest to 
ani złe, ani dobre rozwiązanie, sama autorka unika jednoznacznych 
rozstrzygnięć, zostawiając je czytelnikom. Tego typu zaniechanie 
ocen stanowi charakterystyczną cechę twórczości Cieplak. Trudno 
kategorycznie uznać, czy bohaterka rzeczywiście potrzebuje pomocy 
psychologa, podejmuje jednak z nim współpracę. Niestety, pomoc 
placówki polega jedynie na udostępnieniu testów diagnostycznych, 
których treści i sensu dziewczyna nie rozumie, a które później zo-
staną rozpatrzone w sądzie na jej niekorzyść. Jedyne wsparcie, jakie 
otrzymuje Oliwia, to bloczki na obiady w stołówce. Cieplak, przy-
glądając się perypetiom Oliwii, pokazuje, że gdy raz uruchomiona 
machina instytucji zaczyna działać, jej tryby bezlitośnie pracują, nie 
uwzględniając niuansów i sfery szarości w życiu rodziny.

„Żeby miała ją za fajną”

Ma być czysto jest też opowieścią o dorastających dziewczynach 
i ich problemach. Przyjaźń nastolatek rozwija się w czasie spędza-

9 Zob. https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/ma-byc-czysto-wyd-2-
anna-cieplak-456 [dostęp: 19.10.2022].
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nym wspólnie w szkole, podczas rozmów o ciuchach, makijażu, 
chłopakach i nielubianych koleżankach, w trakcie wyjść na lodo-
wisko czy do kina. Obie żyją po części w internecie, o ile w ogóle 
można jeszcze dzielić świat binarnie: na realny i wirtualny, offline 
i online. Jeśli tak, to z pewnością nie robią tego nastolatki, co więcej – 
od tego rozróżnienia odchodzą również znawcy problemu10. W sieci 
przyjaciółki dzielą się bez skrępowania swoim życiem i skrupulatnie 
liczą lajki pod zdjęciami: „Kamila jej mówi, że ładnie jej z eyeli-
nerem, chociaż wyjechała niemal na ucho z górną kreską. Robią 
fotę w łazienkowym lustrze, wrzuca na insta, taguje je #19birthday 
#bathroomselfie. Później odkrywa, że na zdjęciu z imprezy w tle była 
żółta kaczuszka” (s. 206). Dorośli mogą uznać takie zachowanie za 
komiczne, chociaż sami nie stronią przecież od telefonów i interne-
towych narzędzi komunikacji czy promocji. Pomocna jest tu zmiana 
perspektywy i świadomość, że w ten charakterystyczny dla swojego 
pokolenia sposób młodzi zabiegają nie tyle o uwagę, ile o akceptację 
grupy rówieśniczej. O to, żeby druga „miała ją za fajną” (s. 33)11. 

Dzięki wspólnym zainteresowaniom i zachowaniom bohaterki 
wydają się podobne, jednak przyglądając się im uważnie, warto 
dostrzec sygnalizowane wcześniej różnice (zarówno środowiskowe, 
jak i wynikające z dostępu do kapitału intelektualnego). Ich pomi-
nięcie może okazać się niebezpieczne, bo może doprowadzić do 

10 Na przykład Marta Jabłońska pisze o młodzieży jako naturalnych użyt-
kownikach internetu, cyfrowych tubylcach (powołując się tym samym na 
znaną koncepcję Marca Prensky’ego), zestawiając tę grupę z użytkownikami, 
którzy urodzili się przed dynamicznym rozwojem technologii cyfrowych, 
nazywanymi cyfrowymi imigrantami. Podobnymi wątkami w swojej pracy 
badawczej zajmuje się również Magdalena Szpunar. Zob. M. Jabłońska: Czło-
wiek w cyberprzestrzeni – wprowadzenie do psychologii Internetu. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018, s. 17. Michał Olszewski, opisując świat 
powieści Cieplak, mówił: „nowe media są dla nastolatków czymś organicznie 
oczywistym”, a sama autorka dodawała: „moje bohaterki ważne relacje budują 
już poprzez nowe media. Służą im do najprostszej, ale też bardzo emocjonalnej 
i intensywnej komunikacji”. Więcej na ten temat można przeczytać we wspól-
nej rozmowie Anny Cieplak i Michała Olszewskiego z Michałem Sowińskim. 
Air maxy są niemodne. https://www.dwutygodnik.com/artykul/7025-air-maxy-sa
-niemodne.html [dostęp: 25.02.2021].

11 Zob. ciekawą analizę powieści Cieplak w perspektywie przedstawienia 
w dyskursie literackim obcowania młodego człowieka w świecie mediów elek-
tronicznych. E. Sławkowa: Obraz „gimbazy” w dyskursie literackim (na materiale 
książki Anny Cieplak „Ma być czysto”). W: Reprezentacje świata w dyskursach (mode-
le, obrazy, wizje). Red. B. Ciesek-Ślizowska, B. Duda, K. Sujkowska-Sobisz. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2019, s. 320–330. 
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uniwersalizacji problemów Oliwki i Julii, sklasyfikowania ich kło-
potów jako typowych dla dorastających dziewczyn, uznania ich za 
błahe, niepoważne, przejściowe. Pomijając czynnik środowiskowy, 
utracimy ważną część potencjału interpretacyjnego powieści. Cie-
plak pokazuje bowiem oblicze tzw. nowej biedy – obie bohaterki 
mają smartfony, ciuchy Oliwki nie odbiegają w znaczący sposób od 
ciuchów bogatszej koleżanki, ale różnicę można dostrzec, analizu-
jąc metki czy sposoby odżywiania się obu rodzin. Ta odmienność 
umyka Julce, męczy natomiast Oliwię, która nie może pozwolić sobie 
na lepsze ubrania czy kosmetyki i czuje się przez to gorsza: „Prycha 
na samą myśl, że dała się wrobić w zakumplowanie z laską, która 
ma piątki i co weekend kupuje sobie coś nowego” (s. 37). 

Didier Eribon – autor głośnej książki traktującej o społecznym 
wstydzie, wykluczeniu i mechanizmach klasowej przemocy – przed-
stawia umiejętność trafnej oceny swojego położenia w klasowej hie-
rarchii jako typową dla osób pochodzących z rodzin robotniczych: 

Jakże mogliśmy nie być świadomi faktu istnienia klas społecz-
nych, skoro tak wielka była różnica między dwoma światami […]? 
I że my należymy do jednej z nich? […] ludzie z klas ludowych nie 
mają wątpliwości, w jakim żyją środowisku. Trudy życia przypo-
minają im o tym w każdej chwili, tak jak kontrast z innymi wa-
runkami życia12.

Podejście Oliwii może wydać się niektórym płytkie i powierz-
chowne, ale nie jest odosobnione, co potwierdzają wyniki badań 
przeprowadzonych wśród uczniów polskich szkół. Na ich podstawie 
dowiedziono, że: 

Nieco więcej niż połowa uczniów szkoły wiejskiej wskazywała, 
że zakup produktu dobrej marki nadałby głębszy sens ich życiu 
(52,6%), ale odpowiadało tak tylko 4% uczniów szkoły prywatnej. 
44% uczniów szkoły publicznej twierdziło, że taki zakup uczy-
niłby ich życie piękniejszym i odpowiednio – 3% uczniów szkoły 
prywatnej13.

Powieść potwierdza zatem zarówno autoanalityczne słowa 
Eribona, jak i wyniki badań socjologicznych oraz konfrontuje czy-

12 D. Eribion: Powrót do Reims. Tłum. M. Ochab. Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2019, s. 90.

13 A. Duda: Znaczenie konsumpcji dla młodzieży. W: Dzieci i młodzież XXI wie-
ku…, s. 145.
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telników z tą problematyką. Fikcjonalność świata przedstawionego 
pozwala oczywiście czytać Ma być czysto w oderwaniu od postaci 
autorki i jej doświadczeń z pracą społeczną, niemniej jest to lektura 
uboższa. Anna Cieplak od 2009 roku związana jest bowiem ze 
Świetlicą Krytyki Politycznej, gdzie zajmuje się m.in. udzielaniem 
wsparcia tzw. trudnej, problemowej młodzieży. Jak mówi: 

Bardzo mnie interesuje ten moment przejścia dziecka, kiedy za-
czyna czuć się nastolatkiem, nagle czuje się już dorosłe. To jest 
bardzo ważny moment, a bardzo łatwo jest go przegapić, także 
wychowawczo […]. Jeżeli go przegapimy, to przegapimy czas, któ-
ry może bardzo wpłynąć na młodą osobę, jej tożsamość14.

Praktyka pisarska autorki Ma być czysto tylko potwierdza to za-
interesowanie, a motyw „przejścia dziecka” powraca też w innych 
tekstach Cieplak, choćby w Latach powyżej zera15. W wywiadzie 
udzielonym „Dwutygodnikowi” zauważa ona, że: 

Dzieci z rodzin, w których brakuje podstawowych środków do 
życia, często mają podobne do rówieśników ubrania i telefony. 
Różnice widać na zupełnie innym poziomie – mają dużo słabsze 
szanse w życiu, bo nie zdobędą odpowiedniego kapitału społecz-
nego czy kulturowego i najprawdopodobniej będą reprodukować 
biedę swoich rodziców. Wracając do twojego pytania – kluczowa, 
jak zawsze, jest edukacja16.

Opowieść o Julii i Oliwce nie jest zatem narracją o takich samych 
trudnościach okresu dojrzewania. To w pewnym sensie dwie od-
rębne historie, które zbiegają się w czasie i miejscu, łączy je cienka 
linia nastoletniości. Cieplak integruje je w zbliżonych sytuacjach, 
przygotowała dla nich jednak zupełnie inne zakończenia. Powie- 
ściowa kreacja pokazuje, jak wiele jest alternatywnych nastoletnich 
historii, które wybrzmieć mogą znacznie sugestywniej (bo jednost-
kowo) w literaturze niż w socjologicznym badaniu, gdzie przybra-
łyby postać statystyki. 

Obie dziewczyny zostają przedstawione jako nastolatki przekra-
czające granice, próbujące doświadczeń zarezerwowanych (przy-

14 A. Cieplak w wywiadzie przeprowadzonym przez Agnieszkę Obszańską 
w Radiowym Domu Kultury. Zob. https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/
blog/wydarzenie/wywiad-gdy-dziecko-staje-sie-dorosle [dostęp 25.02.2021].

15 A. Cieplak: Lata powyżej zera. Wydawnictwo Znak Literanova. Kraków 2017. 
16 Wypowiedź Anny Cieplak pochodzi z rozmowy Air maxy są niemodne…
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najmniej dotychczas) dla dorosłych. Próbują więc alkoholu, Julia po 
poznaniu (pod wpływem?) Oliwki zaczyna spotykać się w domu 
ze znajomymi, sięgać po piwo i papierosy. Wspólne doświadczenia 
cieszą też Oliwię: „Wreszcie nie będzie sama, ale z przyjaciółką, 
która ma ekstra ciuchy i mówi czasami jakby innym językiem. Zrobi 
dużo fotek z tej imprezy i doda gdzie trzeba. Będzie seria selfi” 
(s. 100). Trudno wytłumaczyć taki bieg zdarzeń konformizmem 
rówieśniczym, nic na niego jednoznacznie nie wskazuje, nikt nikogo 
do niczego nie namawia. Dziewczyny wspólnie przechodzą przez 
kolejne inicjacje, są ciekawe świata, chcą próbować dorosłości. 
U Oliwki ten proces zaczyna się szybciej, ale sprzyja temu miejsce 
zamieszkania: nieciekawe blokowisko, otoczenie pełne kolegów 
i koleżanek w różnym wieku. Julia, mieszkająca w domku jednoro-
dzinnym na przedmieściach, rzadziej spotyka się ze znajomymi. Jeśli 
chce się z kimś zobaczyć, musi to zaplanować – pojechać autobusem, 
poprosić o podwiezienie rodziców albo Magdę.

Zatrzymanie nastolatek z powodu kradzieży w sklepie jest 
w powieści punktem kulminacyjnym. W tej sytuacji najbardziej 
uderza niesprawiedliwość, ponieważ to nie dziewczyny popełniają 
wykroczenie, lecz kradną będący pod wpływem marihuany kole-
dzy – Chomik i Karol. Oliwia ma zresztą własny kodeks: „Kradzieże 
nie wchodziły w grę. Nie będzie się kłócić o trzy batony »Biedy« 
jak Dawid i jego kumple” (s. 89). Chociaż dziewczyny są trzeźwe, 
nie paliły, a nawet stały trochę dalej, gdy ochrona wzywała policję, 
zostają zatrzymane. Od strony prawnej decyzja organów władzy 
nie ma uzasadnienia, można więc przyjąć, że ich działanie ma sens 
wychowawczy, prewencyjny, a u jego podstaw leży chęć ukarania 
dziewczyn za zadawanie się ze „złym towarzystwem”. Julkę odbiera 
matka, każą jej tylko coś podpisać: „Młoda niczego nie wyniosła, nie 
ma niczego w papierach, nie jest spalona, więc jest wolna” (s. 122). 
Sytuacja nastolatki z „trudniejszej” rodziny wygląda jednak inaczej:

A mama Oliwki nie odbiera telefonu. Podaje więc numer Rycha. 
Też nie odbiera. Do babci. Siedzi na posterunku, tak jakby była 
najgorsza na świecie, sama jedna. Czuje się nikim za dwa batony 
i wafelek, w dodatku nie swój. Mijają dwie godziny i dalej nic, 
chce jej się spać. Ostatecznie przywozi ją do domu policja. Rozma-
wiają z Mamą i pewnie na rozprawie nie zapomną o tej sytuacji. 
Podobno nie może – zgodnie z prawem – przebywać poza domem 
o 22.00 bez opieki, bo nie ma szesnastu lat. A Karol to niby co? 
Przecież ma osiemnaście! Pełnoletni opiekun jak nic!

s. 122–123
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„A tutaj wygląda, jakby padła decyzja i nara”

Do rozprawy sądowej przeciwko Oliwce dochodzi na podstawie 
kilku nakładających się na siebie czynników, zgodnie z działaniami 
machiny instytucjonalnej, która o niczym nie zapomina i nie prze-
staje pracować. Do wymienionych już kwestii należy dodać fakt, że 
dziewczyna paliła papierosy, a także piła alkohol (gdy po imprezie 
u Oliwki mieszkanie odwiedził kurator, zobaczył w domu butelki – 
nie sposób jednak określić, czy uznał je za własność nastolatki czy 
ojczyma). Do efektu domina prawdopodobnie przyczyniła się też 
opinia pedagożki szkolnej, do której nastolatka regularnie uczęsz-
czała: „[Oliwia – L.J.] zamiast zajmować się szukaniem nowego 
chłopaka albo celebrowaniem swojej zajebistości – od walentynek 
coraz częściej chodziła do pedagożki […]. Raz Julka podpytała, po 
co tak często chodzi do gabinetu i traci przerwy. Ona wzruszyła 
ramionami i rzuciła, że »rozprawa«” (s. 91).

Przywołane w takim kontekście akty prawne brzmią z jednej 
strony bezwzględnie, z drugiej wszakże pozostawiają możliwość 
interpretacji czynu i stopnia demoralizacji zatrzymanej: 

Sąd rodzinny może orzec umieszczenie w zakładzie poprawczym 
nieletniego, który dopuścił się czynu karalnego, o którym mowa 
w art. 1 § 2 pkt 2 lit. a, jeżeli przemawiają za tym wysoki sto-
pień demoralizacji nieletniego oraz okoliczności i charakter czy-
nu, zwłaszcza gdy inne środki wychowawcze okazały się niesku-
teczne lub nie rokują resocjalizacji nieletniego (Dziennik Ustaw, 
Środki zapobiegania i zwalczania demoralizacji i przestępczości 
nieletnich – postępowanie w sprawach nieletnich, art. 20).

Stopień demoralizacji Oliwii jest zatem kwestią indywidualnej 
oceny i sądu, i czytelników. Cieplak zna jednak podobne sprawy 
oraz dostrzega niekonsekwencję wyroków sądowych:

Przeglądam akta sądowe i czasem sprawy są niejasne, na przykład 
gdy w grę wchodzi paragraf o demoralizacji, która nie jest twardo 
zdefiniowana. Można tam podpiąć palenie pod szkołą i kradzież 
batonika. A są prywatne licea, gdzie niepełnoletnia młodzież 
może palić papierosy i nikt tego nie nazwie demoralizacją17.

17 A. Cieplak w wywiadzie z I. Suchecką. Część wywiadu dostępna na:
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/cieplak-samotny-jak-
nastolatek/ [dostęp: 2.02.2021].
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Trudno nie zauważyć, że zachowanie Oliwii nie różni się specjal-
nie od zachowania rówieśników – w tym „grzecznej”, „ułożonej” 
Julki. Przeciwko Oliwce przemawia jednak przede wszystkim fakt, 
że pochodzi z gorzej sytuowanej rodziny. Co więcej, nawet po „od-
izolowaniu” dziewczyn od siebie, Julia kontynuuje praktyki, które 
na Oliwkę sprowadziły smutny finał. „Zamienia” więc nieobecną 
na inną koleżankę, zaczyna spotykać się ze starszym chłopakiem, 
nie dotrzymuje obietnic złożonych rodzicom, późno wraca do domu. 
Co jakiś czas spożywa alkohol, pali marihuanę. Wyrok sądu nie jest 
zatem pouczający ani wychowawczy dla żadnej z małoletnich bo-
haterek, nie skłania do głębszych wniosków, nie chroni także przed 
zachowaniami uznawanymi za demoralizujące. 

Iwona Sikorska wskazuje, że „Należy jednak odróżnić zachowania 
w niewielkim tylko stopniu nieprawidłowe o małej uciążliwości dla 
otoczenia od przejawów celowego, utrwalonego okrutnego zacho-
wania wobec innych i intencjonalnego łamania norm”18. Nastolatki 
z powieści Cieplak przejawiają zachowania opozycyjno-buntowni-
cze, trudno dostrzec w nich element okrucieństwa. Oliwia zaś bun-
tuje się przede wszystkim przeciwko niesprawiedliwości społecznej; 
co prawda dość burzliwie przechodzi przez okres dojrzewania 
i ma waleczną, niepokorną naturę, ale utrzymuje dobre kontakty 
z rówieśnikami i ojczymem, jest opiekuńcza wobec rodzeństwa oraz 
bardzo samodzielna:

Po co sędzina mówiła do niej tonem pani Frau? Dlaczego nie była 
jak Anna Maria Wesołowska? Czemu nie zapytała, czy zajmuje 
się młodszymi dziećmi, sprząta, robi zakupy, płaci rachunki, pla-
nuje poprawić oceny i normalnie chodzić do szkoły? Zapytała, 
czy Oliwka zamierza palić lub pić alkohol pomimo tego, że zo-
stała dwa razy za to spisana. Odpowiedziała pytaniem: „A pani 
nie pali?”. I poleciało. Że demoralizacja, że opuszczone godziny 
w szkole, że brak nadzoru pedagogicznego, że opuszczanie zajęć 
w świetlicy kuratorskiej. Wzruszyła ramionami. Musiałaby tłuma-
czyć każdy zarzut osobno. Co to w ogóle jest ta cała demoraliza-
cja, którą powtarza w kółko jak zaklęcie? Trzeba to zgooglować.

 s. 145 

Zupełnie inaczej przebiega natomiast rozprawa Chomika, od-
bywająca się notabene zaraz po sprawie Oliwii, co czyni sytuację
tym bardziej absurdalną. Obydwa przypadki rozpatrywane są 

18 I. Sikorska: Psychologiczne aspekty zaburzeń zachowania u dzieci. W: Dziecko 
zagrożone wykluczeniem…, s. 39.
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w tym samym składzie sędziowskim. Chłopakowi przyznają opiekę 
kuratora, którą jednak ma już wcześniej, zostaje ponadto skazany na 
trzydzieści godzin pracy w hufcu. „Przeprosił i już” – podsumowuje 
Oliwia (s. 143), która zostaje skierowana do ośrodka opiekuńczo-wy-
chowawczego, chociaż stawiane jej zarzuty są podobne, a w gruncie 
rzeczy nawet mniej poważne. Cieplak porusza tu wątek genderowy, 
zwracając uwagę na trwałość stereotypów i różnicowanie kar ze 
względu na płeć. Dziewczyny popełniające te same wykroczenia są 
karane znacznie surowiej niż chłopcy: „Ale on nie trafi do ośrodka, bo 
ma na koncie tylko tyle, co Oliwka. […] Drobne występki przeciwko 
prawu zostały rozgrzeszone. Jego mama się zresztą sprawozdaje 
w terminach przed kuratorem i jest w stanie iść za nim wszędzie” 
(s. 239).

 Dla dorosłych bohaterów powieści nierówne traktowanie stanowi 
zwykły fakt, starają się jednak racjonalizować niesprawiedliwy 
wyrok sądu. Przemoc, której doświadcza Oliwia, działa na poziomie 
instytucjonalnym – naznacza niepokorną nastolatkę w trudnej sy-
tuacji rodzinnej piętnem „patologicznej”. Co więcej, konsekwentnie 
pomijany jest fakt, że w środowisku, w którym funkcjonuje dziew-
czyna, jej zuchwałość i waleczność okazują się cechami pomocnymi 
i pożądanymi, również u kobiet. Podobne doświadczenia opisuje 
Eribon: 

Sposób mówienia, ubierania się, a zwłaszcza obycie innych chłop-
ców […] przypominało mi, że jestem swego rodzaju intruzem. […] 
Wszystko się zatem sprzysięga, żeby uczniom nieskorym ugiąć się 
przed społecznym nakazem, wpoić poczucie nieprzystosowania 
i obcości. W rzeczywistości miałem przed sobą dwie drogi: nadal 
trwać w spontanicznym, choć bliżej nieokreślonym oporze, który 
manifestował się całym zestawem nieodpowiednich zachowań – 
krnąbrnością, okazywaniem odrazy, drwinami, ciągłą negacją – 
tak że w końcu siłą rzeczy wyleciałbym z tego systemu, jak wielu 
innych, bez specjalnego huku, choć pozornie w konsekwencji mo-
jego indywidualnego zachowania, albo też stopniowo uginać się 
przed wymaganiami szkoły, dostosowywać do niej […]. Stawianie 
oporu było dla mnie zgubą19.

Oliwia nie potrafi kajać się przed sądem i przeprosić, co prowadzi 
do wymierzenia jej surowszej kary. Jest ona – jak się wydaje – spowo-
dowana przez bezczelne odzywki, którym trudno jednak odmówić 
pewnego rodzaju młodzieńczej trafności. Anna Cieplak przyznaje, że 

19 D. Eribion: Powrót do Reims…, s. 150.
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to celowe zagranie: „Chciałam moimi książkami pokazać rozdźwięk 
między ich [nastolatków – L.J.] własnym spojrzeniem a resztą świata 
(rodziną, szkołą, instytucjami)”20. Brak odpowiednich kryteriów 
w procesie oceny zachowań nastolatków zauważa też Anna Pe-
kaniec, pisząc: „Tym, co jest dla mnie najbardziej fascynujące […], 
są postacie dzieci, które nie są niewinne. […] Ale tu chodzi o coś 
jeszcze – pokazujemy, że one funkcjonują w zupełnie innych ramach 
etycznych. Pojawia się pytanie, jak mamy je oceniać”21. Temu wy-
zwaniu nie są w stanie sprostać przedstawiciele instytucji opisani na 
kartach powieści. Córka Sajdaków natomiast nie ma pojęcia, czym 
jest ośrodek opiekuńczo-wychowawczy, do którego zostaje skiero-
wana jej przyjaciółka. Niewiedza jest w tym wypadku przywilejem. 
Julię (a także Chomika czy innych kolegów) życie traktuje łagodniej. 

Niesprawiedliwość wyroku sądowego to jedno, jednak najsmut-
niejszym wątkiem opowiedzianej historii jest panujące przekonanie 
o nieskuteczności działań placówek opiekuńczych. Fabuła Ma być 
czysto tylko to potwierdza:

To, że przyjdzie ci zrobić zajęcia znana aktorka, której Minister 
Kultury dał hajs za pracę z „patologią”, nie oznacza, że w two-
im życiu dzieje się coś ekscytującego. Nawet fajni wychowawcy 
i ich piosenki hip-hopowe o tym, że „damy radę”, nie zmieniają 
tego, że marzysz, aby urwać się na imprezę i o nich wszystkich 
zapomnieć, samej dać sobie radę. Tymczasem chodzisz do zjeba-
nego aquaparku, tańczysz na sylwestrze z pięcioma dziewczyna-
mi, których razem z tobą nie wypuścili na przepustkę, bo macie 
karę. Malujecie się po to, żeby zrobić sobie zdjęcie i dodać, jak ci 
pozwolą wejść na neta.

 s. 254

Oliwia znajduje wprawdzie koleżanki, które ją rozumieją, ponie-
waż mają podobne historie, ale nie można powiedzieć, by dobrze 
na siebie nawzajem wpływały. Nie wykorzystują czasu na rzeczy-
wistą resocjalizację, a placówkę postrzegają jako karę, którą należy 
przeczekać, by wrócić do wcześniejszego życia. Nie wynika to bezpo-
średnio z ich buntowniczej postawy, lecz jest efektem nieporadności 
i nieskuteczności działania instytucji. Czego zatem zabrakło? Justyna 
Kusztal podsuwa odpowiedź:

20 A. Pekaniec: Dzieciństwo i dorastanie w polskiej prozie najnowszej (rozmowa 
z Anną Cieplak, Anną Marchewką i Aleksandrą Zielińską). „CZY/tam/CZY/tu. Lite-
ratura dziecięca i jej konteksty” 2020, nr 1–2, s. 108.

21 Ibidem, s. 106.
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[…] młody człowiek, stojący w obliczu złożonych problemów, 
dotykających jego i jego rodzinę czy najbliższe środowisko (na 
przykład środowisko szkolne), nie spotyka się ze spójnymi dzia-
łaniami pomocowymi, wspierającymi czy profilaktycznymi, choć 
takie właśnie działania gwarantują skuteczność w zapobieganiu 
problemom społecznym czy marginalizacji22. 

To teoria, a praktyka – przynajmniej ta przedstawiona w powieści 
Cieplak – czyni zasadnym oskarżenie instytucji i reprezentujących 
je osób, gdyż to one najmocniej zawiniły w przypadku Oliwii. Wy-
chowawczą nieskuteczność instytucji wymownie puentuje zdanie 
podsumowujące pobyt nastolatek w ośrodku: „Założyły się z dziew-
czynami, która po wakacjach wróci bardziej poryta” (s. 252).

Nierówności społeczne a kształtowanie tożsamości

Mówiąc i pisząc o nierównościach społecznych, musimy zachować 
szczególną ostrożność – powierzchowna lektura Ma być czysto może 
prowadzić do naiwnej oceny zakończenia powieści jako szczęś-
liwego. Oliwia wraca z zakładu poprawczego do domu i odnawia 
przyjaźń z Julią: „Ściskały się, całowały, trzymały za ręce, obłapiały. 
Były jedną wielką reklamą coca-coli albo teledyskiem SoKo” (s. 247). 
Matka Oliwii wraca do Polski, co może – choć nie musi – wpłynąć 
na nastolatkę pozytywnie. Rodzicielka jednak podejmuje decyzję 
o powrocie z powodu ciąży, która na pewien czas wykluczy ją z ak-
tywności zawodowej. Zważywszy, że sytuacja materialna rodziny 
pozostawiała i tak wiele do życzenia już wcześniej, teraz, w perspek-
tywie powiększenia rodziny, można się spodziewać pogorszenia 
warunków bytowych Borsulów. Najprawdopodobniej część opieki 
nad rodzeństwem wpisana zostanie w plan dnia najstarszej siostry, 
a obecność niemowlaka w domu odbije się negatywnie na jej życiu, 
głównie edukacji. Ekonomia nierówności zostanie więc podtrzymana 
niezależnie od tego, czy rodzina Borsulów będzie razem czy osobno, 
a mit o tym, że miłość rozwiąże wszystkie problemy – wykorzysty-
wany w procesie romantyzacji biedy – posypie się jak domek z kart. 
Możliwe scenariusze życia Oliwii mnożą obecne już przeszkody na 
drodze jej rozwoju, utrudniają bezkolizyjne wkraczanie w doros- 
łość. Na jej dotychczasowym losie zaważyły przecież w podobnym 

22 J. Kusztal: Dziecko wobec prawa w rodzinie, szkole i wobec wymiaru sprawiedli-
wości. W: Dziecko zagrożone wykluczeniem…, s. 258.
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stopniu: z jednej strony zgubne pokusy dorosłego świata i jego tabu 
(używki czy wkraczanie w seksualność), z drugiej – przytłaczające 
obowiązki nastolatki (zastępcza opieka rodzicielska).

Julia i Oliwka dojrzewają podobnie. Dzielą problemy większości 
nastoletnich dziewczyn (przede wszystkim pragnienie akceptacji 
w grupie rówieśniczej), trudno jednak przewidywać, by ich przy-
jaźń przetrwała w dorosłym życiu. Wyższe wykształcenie córki 
Sajdaków jest niemal oczywistością, tymczasem Oliwia Borsul ma 
na to znacznie mniejsze szanse – ciąży na niej więcej obowiązków, 
osiąga gorsze wyniki w nauce, co działa na nią demotywująco, nie 
może liczyć na korepetycje. Brak kapitału kulturowego, społecznego 
i intelektualnego wykluczają Oliwię – jak się zdaje – z kolejnych 
przestrzeni życia. Edukacyjne deficyty i sytuacja materialna kierują 
ją na ścieżkę szybkiego podjęcia pracy niewymagającej kwalifikacji. 
Tryby machiny uruchomionej w nastoletnim okresie życia Oliwki 
nie ustaną. I chociaż „rozwój nie jest zdeterminowany organicznie 
ani środowiskowo, to te czynniki (organiczne i środowiskowe) 
stwarzają warunki (sprzyjające lub nie) do jego przebiegu”23. Wysoce 
prawdopodobne wydaje się więc, że różnice między Julią i Oliwką 
w miarę upływu lat będą się tylko pogłębiały24.

23 M. Kujawa: Rozwój w kierunku zachowań sprzyjających nieprzystosowaniu spo-
łecznemu. W: Dziecko zagrożone wykluczeniem…, s. 29.

24 Kreśląc możliwe scenariusze dla głównych bohaterek, warto posłuchać 
Anny Cieplak, która zwracała uwagę na przestrzeń między łatwymi ocenami 
„zwycięstwo” – „klęska”: „Starałam się moich bohaterów wystawić na różne po-
ligony społecznej akceptacji nie tylko po to, aby się nad nimi pastwić i patrzeć, 
jak się męczą, gdy inni poddają ich ocenie, ale żeby pokazać, jak w przeróżny 
sposób sobie radzą. Oczekiwania wobec każdego z nich są zupełnie inne, a oni 
czasem – moim zdaniem, w jakiś sposób nonkonformistycznie – im się nie pod-
dają. Jedni walczą o uwagę czy akceptację, inni o to, żeby nie trafić do ośrod-
ka wychowawczego. Ale wydaje mi się, że faktycznie »przetrwanie« – chociaż 
brzmi dosyć dramatycznie – to bardziej autentyczna kategoria niż »zwycię-
stwo« czy »klęska«. Znajduje się gdzieś pomiędzy, a bohaterowie powieści nie 
zmierzają do żadnego z tych biegunów. Na co dzień częściej odwołujemy się do 
tych kategorii »zwycięstwo« – »klęska«, szukamy jakichś wskaźników satysfak-
cji, a przecież tak naprawdę częściej żyjemy w stanie przejściowym. Poza tym 
z czym wiąże się zwycięstwo i jaką cenę trzeba za nie płacić? Sami zbyt często 
godzimy się na dosyć prymitywne, ilościowe skale, które miałyby nas określać. 
Dorośli sobie to zmierzą dochodami czy dobrami symbolicznymi, a młodzież 
ilością followersów czy lajkami. Moi bohaterowie są ciągle wystawieni na oce-
nę, ale zdarzają się w ich życiu momenty zwrotne, kiedy lekceważą te wyśru-
bowane, często sprzeczne oczekiwania. Widzą, że pomiędzy »zwycięstwem« 
a »przegraną« jest wiele innych opcji niż »przetrwanie«. Pisząc książkę, zasta-
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Czytamy zawsze przez filtr własnego doświadczenia. Jeśli więc 
uznamy postawy Julii i Oliwii – zwłaszcza tej drugiej – za patolo-
giczne i niepożądane, będzie to wyrazem naszego uprzywilejowania 
i wykluczającej postawy, swoistego klasizmu. Zignorujemy wówczas 
wątek nierówności społecznych, zróżnicowania szans na życiowy 
awans, wynikającego nie z racji cech indywidualnych, lecz uwarun-
kowań zewnętrznych, na które zwykle nie mamy wpływu. Będzie 
to spojrzenie dyskryminujące. „Takie rzeczy” (np. nastolatki pijące 
alkohol), o których pisze Cieplak, dzieją się i będą się działy. Nie 
definiują jednak patologii, lecz pokazują niejednoznaczności i kom- 
plikacje relacji rodzinnych, społecznych oraz ekonomicznych, w któ-
rych dojrzewają współcześni nastolatkowie. Świat powieściowy 
przegląda się w opracowaniach psychologów i socjologów, ma 
wszakże nad nimi istotną przewagę: uogólnienie, nawet najcenniej-
sze, zamienia w szczegół, a on właśnie najskuteczniej uwrażliwia na 
sytuację innego, pozwala zerwać z dychotomią dobry/zły.

Co równie ważne, powieść Cieplak skutecznie omija pułapkę 
dydaktyzmu. Autorka raczej pokazuje, że na dorastającą młodzież 
i jej problemy powinniśmy patrzeć z uwagą i empatią, biorąc pod 
uwagę podmiotowość poszczególnych osób. Niezwykle trudny pro-
ces – transformacji dziecka w młodego dorosłego – ma szczególne 
znaczenie dla kształtowania się jego tożsamości, wymaga zrozumie-
nia i życzliwej czujności ze strony opiekunów, gdyż nieumiejętne 
odczytywanie komunikatów nie tylko dodatkowo komplikuje relację 
między nastolatkiem a dorosłym, ale więcej – może wpływać na 
zaburzenie indywidualnego rozwoju młodego człowieka. Książka 
Anny Cieplak uczy empatii i zrozumienia, pomaga unikać pułapek 
czyhających na obie strony generacyjnego dialogu, warto więc czy-
tać ją uważnie i potraktować z powagą.
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