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,Pisze w powietrzu, bo chce szybko wrdcig,
zrobi¢, zeby nie byto™*
Zdroj Barbary Klickiej jako powies¢ o traumie

“l am writing up in the air because | want to come back quickly,
| want to undo it” Barbara Klicka’s Zdrdj as a Novel on Trauma

Abstract: This article aims to provide an interpretation of Barbara Klicka’s novel
Zdrdj [Spring]. It is analysed through Sigmund Freud’s concept of trauma and
Anna Freud’s The Ego and the Mechanisms of Defence. The purpose of this article
is to examine the impact of childhood trauma on the adult subject’s psychic
structure and to explore lingual strategies used to sustain her defence against
structural violence.
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Streszczenie: Artykul stanowi probe interpretacji Zdroju Barbary Klickiej
przy uzyciu koncepcji traumy Sigmunda Freuda oraz pracy Ego i mechanizmy
obronne autorstwa Anny Freud. Celem badawczym jest przesledzenie wptywu
dziecigcej traumy na konstrukcje psychiczng dorostej podmiotki oraz opisanie
jezykowych strategii pozwalajacych jej na podtrzymywanie oporu przeciwko
przemocowym strukturom instytucji.

Stowa kluczowe: trauma, psychoanaliza, pamie¢, dziecinstwo, choroba

* B. Klicka: Zdréj. Wydawnictwo W.A.B,, Warszawa 2019, s. 116. Wszystkie
cytowane fragmenty bede oznaczat literg Z oraz lokalizowat przez podanie nu-
meru strony.
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Nie bedzie chyba przesady w dos¢ ogolnym stwierdzeniu, ze
powies¢ sanatoryjna zwykle kojarzy sie z meskim bohaterem i takaz
perspektywa. Wszak klasyka gatunku, punktem odniesienia dla
kolejnych prob jest Czarodziejska gora Thomasa Manna, ktéra wpro-
wadza specyficznag , sytuacje sanatoryjng”. Mam tu na mysli charak-
terystyczne dla tego rodzaju zamknietych przestrzeni — uznawanych
przeze mnie z pewnymi zastrzezeniami za instytucje totalne' —
oddzielenie od $wiata zewnetrznego, budowanie w zwigzku z tym
szczegblnego rodzaju napiecia miedzy swiatem domowym a $wia-
tem instytucji?, prowadzacym m.in. do poczucia ,wywlaszczenia”,
czyli odciecia si¢ od dawnych, przedsanatoryjnych rdl spotecznych?
oraz wyjatkowe doswiadczenie przez bohatera relatywizmu czasu®.

Otwarta proba zakwestionowania dominacji mannowskiego
paradygmatu w literaturze sanatoryjnej jest niewatpliwie Empuzjon,

! Za Kklasyczna juz pozycja Ervinga Goffmana, ktory instytucje total-
na definiuje jako ,miejsce pobytu i pracy znacznej liczby oséb znajdujacych
sie¢ w podobnej sytuacji, odcietych na jaki$ czas od reszty spoleczenstwa
i prowadzacych sformalizowany tryb zycia”. E. Goffman: Instytucje totalne.
O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkaricach innych instytucji totalnych.
Thum. O. Waskiewicz, J. Laszcz. Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Sopot 2011, s. 11. Nalezy jednak podkresli¢, Zze Goffman swoje badania pro-
wadzil w pracowni badan spoteczno-srodowiskowych Parnistwowego Insty-
tutu Zdrowia Psychicznego w Bethesda w Maryland w latach 1954-1957. Jego
rozwazania, skadinad przydatne w analizie Zdroju Barbary Klickiej, skupia-
ja si¢ przede wszystkim na szpitalach psychiatrycznych oraz wigzieniach.
Zaréwno perspektywa czasowa, jak i rodzaj omawianych instytucji powinny
by¢ brane pod uwage.

2 Ibidem, s. 23.

> Zob. ibidem, s. 24-25.

* Wptyw teorii wzglednosci Alberta Einsteina na powie$¢ Manna sledzi
m.in. Agata Wojciechowska. Zwraca przy tym uwage, powotujac si¢ na uwa-
gi Manueli Poggi, ze ,introspekcyjne do$wiadczenie Castorpa wedrujacego
po zasniezonych gorach jest wynikiem przestrzennego odizolowania boha-
tera. Wtasnie przez te izolacje Hans ma bezposredni kontakt z relatywnoscia
czasu”. Zob. A. Wojciechowska: Literacki eksperyment myslowy. Czas fizyczny
w ,Czarodziejskiej gorze” Tomasza Manna. ,Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 333.
Jak pisze Mateusz Szubert, ,Choroba wyznacza odmienny rytm zycia. Czas
choroby odmierzany jest cyklem sptywajacych kropléwek i rytmem ruty-
ny szpitalnej”. Zob. M. Szubert: Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze.
W: Fragmenty dyskursu maladycznego. Red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon. Fun-
dacja Terytoria Ksiazki, Gdansk 2019, s. 23. W kontekscie powiesci sanatoryjnej
warto to spostrzezenie uzupetnic¢ o staty, czesto nudnawy rytm zycia w za-
mknietej spotecznosci, przerywany niekiedy zabiegami.
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pierwsza ponoblowska powies¢ Olgi Tokarczuk®, w ktdrej, korzy-
stajac z dorobku badan ekokrytycznych i feministycznych®, pisarka
skonfrontowata hermetyczne, réwnie elitarne jak toksyczne, grono
meskich pacjentow sanatorium w Gorbersdorfie (znanym wspodt-
czesnie jako Sokolowsko) z nieokielznanym i niejednoznacznym
srodowiskiem naturalnym oraz niebinarng tozsamoscia glownego
bohatera’.

Na tle powiesci o ambicjach zdefiniowania lub — w wypadku
Tokarczuk - zredefiniowania epokowego dorobku kulturowego
jawia sie utwory skupione na indywidualnym doswiadczeniu cho-
roby czy pobytu w sanatorium. Warte przywotania sg dwie ksigzki
obcojezyczne, ktore stosunkowo niedawno ukazaty si¢ w polskim
tlumaczeniu: Rozswietlona jama. Dziennik sanatoryjny Maxa Blechera®
(polskie wydanie w 2018 roku) oraz Zapiski z domu wariatéw Christine
Lavant (polskie wydanie w 2017 roku). Oba te utwory, podejmujace
tematyke zaréwno choroby, jak i opresyjnej instytucji’, silnie rezo-
nuja — jak si¢ wydaje — z najciekawsza, w mojej opinii, realizacjg po-

> Ale nie jedyna i nawet nie pierwsza. Zgadzam si¢ z uwaga Oliwii Fryc,
wedtug ktdrej, po latach dominacji meskiego pacjenta, kobieca perspektywa
Zdroju jest powiewem $wiezo$ci. Nie nalezy przy tym zapominac o utworach
Christine Lavant, Olgi Hund czy nawet Sylvii Plath. Zob. O. Fryc: Turnus mija.
http://malyformat.com/2019/02/turnus-mija/ [dostep: 2.06.2022].

¢ Watki te dostrzegaja m.in. Ryszard Koziotek, Igor Kierkosz i Tomasz Cho-
miszczak. Zob. R. Koziotek: Kraina czarownic. Nowa powie$¢ Tokarczuk to femini-
styczno-ekologiczny horror na motywach ,,Czarodziejskiej gory”. https://wyborcza.pl/
ksiazki/7154165,28341188 kraina-czarownic.html [dostep: 5.02.2023], I. Kierkosz:
Gruzlicy na rykowisku. https://www.dwutygodnik.com/artykul/10167-gruzlicy-na-
rykowisku.html [dostep: 5.02.2023], T. Chomiszczak: Empuzy, czyli rekwizytornia
grozy i zabawy OIlgi Tokarczuk. https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/
empuzy-czyli-rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk [dostep: 5.02.2023].

7 Zob. O. Tokarczuk: Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy. Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2022.

8 Max Blecher jest takze autorem powiesci Zabliznione serca, w ktorej opraco-
wuje fikcjonalnie opisane w dzienniku do$wiadczenia pobytéw w sanatorium.

? Jak pisze Adam Lipszyc w postowiu do powiesci Lavant, ,Zapiski... sa
dzietem pelnym i niezwykle bogatym: to sekwencja kilkudziesieciu, po mi-
strzowsku zainscenizowanych, wstrzasajacych scen, [...] galeria znakomicie
scharakteryzowanych i zréznicowanych postaci, studium uczué, stosunkow
i hierarchii w zamknietej mikrospotecznosci, traktat o rozmaitych odmia-
nach cierpienia, medytacja nad kondycja odmienica, wreszcie — historia mitosci
niemozliwej”. A. Lipszyc: Postowie. Piekto, Oddziat drugi. W: C. Lavant: Zapiski
z domu wariatéw. Ttum. M. Lukasiewicz. Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw
2018, s. 104.
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wiesci sanatoryjnej we wspdtczesnej literaturze polskiej — wydanym
w 2019 Zdrojem, debiutancka powiescia Barbary Klickiej™.

Powies¢ spotkata sie ze sporym zainteresowaniem czytelniczym
i krytycznym!" oraz byta nominowana m.in. do Nagrody Literackiej
Gdynia'?. Autorka, znana dotad ze swojej tworczosci poetyckiej
(Wrazliwiec, 2000; Same same, 2012; Nice, 2015; Allel, 2021), w Zdroju
podjeta watek niepelnosprawnej, kobiecej cielesnosci, a takze
przemocowego charakteru instytucji, ktora jest ciechocinskie
uzdrowisko®. Jednak na zadane wprost przez krytyczke literacka
Olge Wrdbel pytanie ,,O czym jest Zdréj?”, Klicka odpowiedziata,
wskazujac inny niz maladyczny — wydaje sig, Ze nie mniej istotny —
aspekt swojego utworu: ,Dla mnie to ksigzka o tym, co wewnetrzne
i zewnetrzne, o tym, jak te dwa porzadki sie przenikaja, o ich nie-
jednoznaczno$ci. Ale réwniez o starciu zycia z traumg, o tym, jak
porzadki zycia i umierania spotykaja si¢ w chorobie. I moze jeszcze
o byciu pomiedzy réznymi porzadkami”*.

Splot tego, co wewnetrzne i zewnetrzne, a takze starcie zycia
z trauma funduja - jak si¢ zdaje — sytuacje narracyjna Zdroju. Te
zwiazki bowiem - napiecie miedzy ,ja” podmiotki a instytucja
i wszystkimi innymi postaciami — czy doswiadczenie traumy przede

" Jedna z ostatnich ksigzek przeczytanych przez Klicka przed przystapie-
niem do pracy nad Zdrojem byta powies¢ Lavant. Autorka przyznaje si¢ takze
do pewnej inspiracji Czarodziejskq gorg, jednak, jak sama twierdzi, blizsze za-
rowno poetyce ,malego modernistycznego oniryzmu”, jak i ogoélnej atmosfe-
rze utworu sa prace Kafki (mysle, ze mozna doszukiwac sie pewnej bliskosci
Zdroju do Lekarza wiejskiego), Schulza czy wilasnie Lavant. Zob. E. Padot: Barbara
Klicka: w obliczu umierania wigkszo$¢ ma ochote szybko skoczy¢ na dansing i poczud,
jak bije im serce. [Wywiad], portal Onet Kultura. https://kultura.onet.pl/ksiazki/
barbara-klicka-w-obliczu-umierania-wiekszosc-ma-ochote-szybko-skoczyc-na-
dansing-i/713yclh [dostep: 2.06.2022].

I Recepcje Zdroju pobieznie opisat Jakub Skurtys w opublikowanym na
famach ,Malego Formatu” szkicu Przypadtosé¢ (czyli o brakach , Zdroju). Zob. Idem:
Przypadtos¢ (czyli o brakach , Zdroju”). ,Maty Format” 2019, nr 4, http://malyformat.
com/2019/04/przypadlosc-czyli-o-brakach-zdroju/ [dostep: 31.03.2021].

2 Klicka jest laureatka tej nagrody w kategorii ,Poezja” za tomik Nice
z 2015 roku. Ponadto zostal on nagrodzony Wroctawska Nagroda Poetycka
Silesius.

3 Znaczenie narracji maladycznej w powiesci Klickiej przyblizyta Domini-
ka Kotuta. Zob. Eadem: , Teraz, mysle, ale wcale nie”. ,, Zdrdj” Barbary Klickiej jako
narracja maladyczna. ,,Prace Literaturoznawcze” 2020, nr 8, s. 101-113.

% O. Wroébel: Klicka: Chee byc¢ zawsze debiutantkq. https://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-barbara-klicka-zdroj-wywiad/ [dostep:
31.03.2021].
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wszystkim wyrazaja sie w wielu jezykach, ktore postuzyty do snucia
opowiesci oraz komunikowania si¢ z pozostatymi pensjonariuszami
czy personelem sanatorium®.

Do przesledzenia wplywu traumy na dorosta podmiotke postuza
mi przede wszystkim psychoanalityczne koncepcje Sigmunda Freuda
oraz, opisana przez jego corke Anne, analiza mechanizméw obron-
nych ego. Jak zauwaza Ruth Leys, mimo niezaprzeczalnego wptywu,
jaki wywarty pisma — szczegdlnie te wczesne — ojca psychoanalizy na
pojecie traumy, jest on atakowany przez wspodtczesnych teoretykow za
odejscie w 1897 roku od teorii seksualnego uwiedzenia, wcigz kluczo-
wej dla koncepcji odzyskanej pamieci'®. Mysl freudowska akcentuje —
jak sie wydaje — bardzo ciekawe zwiazki fizycznego i psychicznego
cierpienia. W stynnym eseju Poza zasadq przyjemnosci Freud pisze:

Od dawna opisywano stan, do ktorego przylgneta nazwa ,ner-
wicy pourazowej”’, powstaty wskutek ciezkich wstrzagséw mecha-
nicznych, wypadkdéw kolejowych i innych, zwigzanych z zagro-
zeniem zycia. [...] Obraz nerwicy pourazowej, dzieki bogactwu
podobnych symptoméw motorycznych, zblizony jest do obrazu
histerii, ale z reguly nerwica ta przewyzsza histeri¢ silnie roz-
budowanymi oznakami subiektywnego cierpienia, podobnie jak
to si¢ dzieje w przypadku hipochondrii lub melancholii, a takze
oznakami o wiele bardziej wszechstronnego ogolnego oslabienia
i dezorganizacji psychicznej. [...] Chory zostaje jak gdyby fizycz-
nie zwigzany z urazem. Takie fiksacje, ktore wywotaty chorobe,
od dawna sg nam znane w badaniach histerii. Breuer i Freud
stwierdzili w roku 1893, ze histerycy cierpia przewaznie z powo-
du reminiscencji'.

5 Jak zauwaza Goffman, charakterystyczne dla instytucji totalnej sa specy-
ficzne akty mowy, ktére utrudniajg — poniekad dyscyplinujg — swobodng eks-
presje mieszkancéw. Poziomy mowy Kamy, napigcie miedzy mowa oficjalna,
przeznaczong do komunikacji z personelem sanatorium, lub réznymi warian-
tami mowy prywatnej, zdaje sie stuzy¢ probom zachowania autonomii w prze-
strzeni sanatorium. Zob. E. Goffman: Instytucje totalne... , s. 52.

!® Badaczka replikuje jednak, ze zarzut ,zdrady” wynika z niezrozumienia
myslenia Freuda. Teoria uwiedzenia, wedtug Leys, nigdy nie byla prosta przy-
czynowq teoriag traumy. Zob. R. Leys: Freud i trauma. Ttum. A. Rejniak-Majew-
ska. W: Antologia studidw nad traumgq. Red. T. Lysak, przekl. T. Bilczewski, K. Bo-
jarska, J. Burzynski, A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo
Autorow i Wydawcéw Prac Naukowych , Universitas”, Krakow 2015, s. 110.

7°S. Freud: Poza zasadq przyjemnoéci. Przel. J. Prokopiuk. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2005, s. 17-18. W wykladzie O psychicznym mechanizmie
zjawisk histerycznych z 1893 roku Freud wskazuje, ze ,wspomnienia, ktére przy-
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Zwiazanie traumy z fizycznym urazem wydaje si¢ wazne, co
wiecej, rezonuje ono z powiescig Klickiej. Jej bohaterka i narratorka,
trzydziestotrzyletnia Kama, zostaje — po powaznej chorobie — skie-
rowana do uzdrowiska w Ciechocinku na turnus rehabilitacyjny:
,Wszystko jest napisane na zielonej karcie zabiegowej. Z przodu moje
imie i nazwisko, wiek, dwa zdania bezwzglednej prawdy na temat:
chondrosacroma'®, stan po masywnej operacji” (Z, s. 27). Mozna wiec
domniemywac, ze zrodtem traumy jest przewlekta choroba, operacja
oraz rehabilitacja’. Na doswiadczenie somatyczne Kamy skladajg
sie bol oraz utracona samodzielnos¢. Zdana jest na pomoc czy nawet
faske innych. Jej cialo poddawane jest réznym zabiegom, skazane
na oceniajace spojrzenie innych®, co szczegolnie wida¢ w pierwszej
scenie badania lekarskiego:

Potem jest rozbieranie si¢ do pasa. Nie, do bielizny. Ona staje za
mna, kaze mi robi¢ sklony i skrety, ktadzie mi reke miedzy to-
patkami i ci$nie, cisnie, az czuje opor, to jest moj opdr, chociaz
nie ja wydatam polecenie swojemu cialu. Mysle: niech sie odsunie,
niech stanie dwa metry dalej. Mysle: prosze. Klade si¢ na lezance,
bo ona méwi, zebym sie potozyla na lezance. Najpierw na plecach.

braty forme patogenna, u histerykéw zajmuja wyjatkowa pozycje wobec zatar-
cia, obserwacja dowodzi zas, iz we wszystkich sytuacjach przyczyniajacych sie
do powstania zjawisk histerycznych chodzi o traumy psychiczne, ktore nie zo-
staly w peini odreagowane, ktdére nie zostaly w petni zlikwidowane. Mozemy
przeto stwierdzié, ze histeryk cierpi na nie w petni odreagowane traumy psychiczne”.
S. Freud: O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych. W: Idem: Histeria i lek.
Przel. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2014, s. 15.

8 Jak podaje WebMD, recenzowany przez specjalistow portal popularyzu-
jacy wiedze medyczna, chondrosarcoma (w polskiej terminologii znana jako
chrzestniakomiegsak) jest jednym z typdéw raka kosci. https:/www.webmd.com/
cancer/what-is-chondrosarcoma [dostep: 2.06.2022].

¥ Co tez jest punktem wyjscia badania tej powiesci jako narracji maladycz-
nej. W artykule , Teraz, mysle, ale wcale nie”... Dominika Kotuta skupia sie na
przedstawieniu wptywu do$wiadczenia choroby bohaterki Zdroju na percepcje
$wiata oraz jej emocje. Por. ibidem.

20 Zaréwno jako ciato chore, ale tez jako ciato mtodej kobiety w spotecznosci
sktadajacej sie w wiekszosci ze starszych osob: ,Mam pomalowane paznokcie
u stop, to oznacza, ze nigdy mi tego nie wybacza. [...] Od jej patrzenia zasta-
niam piersi, chociaz powinnam raczej zamkna¢ oczy. Gdzie si¢ patrzysz, sta-
rucho?” (Z, s. 63-64). O Zdroju jako o ,arenie zmagan bohaterki z wilasng
i cudza cielesnoscia” pisze w swojej recenzji m.in. Piotr Kiezun. Zob. Idem:
Studium wyobcowania. Recenzja ,, Zdroju” Barbary Klickiej. https://kulturaliberalna.
p1/2019/03/05/piotr-kiezun-recenzja-barbara-klicka-zdroj/ [dostep: 3.06.2022].
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Unosi mi nogg, chociaz noga daje si¢ unies¢ tylko troszeczke, po-
tem staje si¢ noga niezalezna, oflagowuje si¢ i wszczyna strajk
okupacyjny, w sensie: ze ani dot, ani gora, tak bedzie, skurczona,
podgieta, na mocy praw jakiej$ obcej fizyki, wisiata w powietrzu.
[...] Czuje jej palce w okolicy blizny. Maca. Mamrocze. [...] tapie
mnie teraz peina dlonia za skore, za skére w tym miejscu, w kto-
rym ona dopiero si¢ zrosta [...], fapie mnie za nig i ciggnie z im-
petem do siebie.

Z,s. 2627

Przytoczony fragment poprzedza nieche¢ i lekcewazenie ze strony
uzdrowiskowej lekarki Krystyny Dziarskiej. Jest ona opryskliwa,
nieuwazna, pozbawiona empatii, zdarza jej si¢ zwraca¢ do pacjentki
w trzeciej osobie. Badanie wykonuje w sposob mechaniczny. (,Widze,
ze prowadzita te rozmowe sto razy. Sucz, mysle, nie ulatwi”; Z,
s. 24). Zainteresowanie jedynie wzbudza blizna, z ktdra lekarka ob-
chodzi si¢ jednak brutalnie. Cialo Kamy podczas ogledzin zaczyna
stawia¢ niezalezny od woli narratorki opor, ktéry — podobnie jak
niepokoj pacjentki — jest bezposrednia reakcja na bliskos¢ lekarki.
W instytucjach totalnych, zdaniem Goffmana, personel wykonuje
specyficzny rodzaj pracy z ludzmi, ktéra nie przypomina dziatan
w jakimkolwiek innym miejscu: ,Tu pracuje si¢ nad produktami
i przedmiotami [...], przy czym produktami i przedmiotami sag
ludzie””'. Dla lekarki cialo Kamy jest kolejnym ciatem, ktére bada,
stad zapewne tez pewna oschlo$¢ czy mechanicznos¢ ruchow?.
Perspektywa narratorki jednak — co oczywiste — jest inna. Nastepuje
co prawda pewne utozsamienie si¢ ze spojrzeniem Dziarskiej, spoj-
rzenie na wlasne ciato jako co$ przedmiotowego, jednak w efekcie
pojawia sie napigcie przypominajace opor teatralnej lalki czekajacej
na wole aktora.

Wydaje sie jednak, ze ten ,strajk ciala” ma swoje zrédlo takze
w wystawionej na nieczuty dotyk bliznie, ktéra znajduje si¢ w za-
siegu reki Dziarskiej. Odkryta i bezbronna staje si¢ materialng ma-
nifestacjq traumy. Dominika Kotula, komentujac ten sam fragment,
zauwaza, ze wywolane badaniem poczucie braku tacznosci z wias-
nym ciatem znika, kiedy fizyczny bdl staje si¢ nie do wytrzymania®.
Odwotujac sie do pierwotnego znaczenia stowa ,trauma” jako rany

2 E. Goffman: Instytucje totalne..., s. 80.

2 Jezyk, ktorego uzywa lekarka, takze sugeruje przedmiotowe traktowanie
pacjentki: ,W ciazy nie jest [podkr. - M.K\]” (Z, s. 25).

% Por. D. Kotuta: , Teraz, mysle, ale weale nie”..., s. 105.
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pooperacyjnej*, mozemy przywolana scene odczytac¢ jako ekwi-
walent nieudanej analizy psychoanalitycznej. Lekarka, pozbawio-
na delikatnosci i taktu, wystepuje na pozycji symbolicznego auto-
rytetu, osoby odbieranej przez Kame jako ktos, kto posiada pewna
prawde, wiedze o jej ciele®. Zamiast jednak pokona¢ obawy swojej
pacjentki, wejs¢ z nig w specyficzna gre*, widzi w niej kolejne ciato
do zbadania, a nastepnie kieruje uwage na blizne — znak traumy -
z ktora obchodzi sie tak obcesowo. Opdr ciala bylby wiec takze
swoistym mechanizmem obronnym.

Jednak, co podkresla Leys, Freudowskie rozumienie traumy nie
ogranicza jej do doswiadczen fizjologicznych. Dla autora Totemu
i tabu kluczowe byly przede wszystkim zmiany psychologiczne.
Freud nawet kwestionowat zrodlowy status doswiadczenia trauma-
tycznego, twierdzac, ze taki charakter ma dopiero jego pozniejsze
wspomnienie?”. Nalezy jednak uscisli¢, ze nie chodzi tu wrcale
0 wspomnienie rozumiane potocznie jako wynik przypominania,
pracy pamieci. W tekscie Przypominanie, powtarzanie, przepracowywa-
nie Freud zauwaza, Ze analizowany pacjent ,wcale nie przypomina
sobie tego, co zapomniane i wyparte, lecz urzeczywistnia to w formie
dziatania. Nie odtwarza tego w formie wspomnienia, lecz juz jako
czyn, powtarza to, rzecz jasna nie zdajac sobie sprawy z tego, ze
powtarza”?. Retrospekcja nie tyle stanowi co$, co si¢ wydarzyto,
ile co$, co si¢ dzieje, aktualizuje oraz wprowadza traumatyczna

#  Trauma stanowila pierwotnie okreslenie rany operacyjnej, ktore odwo-
tywalo si¢ do wzorca przerwania skéry czy powtoki ochronnej ciata, prowa-
dzacej do katastrofalnej reakcji catego organizmu”. R. Leys: Freud i trauma...,
s. 110.

» Powotuje si¢ na wylozony przez Jacques’a Lacana schematyczny wzor ana-
lizy psychoanalitycznej. Analityk, symboliczny autorytet posiadajacy prawde,
musi pokonac obawy i zatozenia pacjenta. Wtedy dopiero moze zinterpretowac
symptom oraz doprowadzi¢ sesje do udanego konca. Por. J. Lacan: Imiona-Ojca.
Ttum. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, B. Kowalow, A. Kurek. Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 42.

% QOkreslang przez Lacana tanicem samca i samicy ciernika. Zob. ibidem.

27 Zob. ibidem, s. 111.

% S. Freud: Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie. W: Idem: Technika
terapii. Przel. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 169. W Poza zasadq
przyjemnosci Freud pisze: ,Chory nie moze przypomnie¢ sobie wszystkiego, co
uleglo w nim sttumieniu, by¢ moze czego$ istotnego wilasnie [...]. Zostaje raczej
zmuszony, by to, co sttumione, powtarzaé jako przezycie wspolczesne, zamiast
—jak zyczylby sobie tego lekarz — przypomniec¢ to sobie jako fragment przeszto-
$ci”. S. Freud: Poza zasadq przyjemnosci..., s. 17.
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tres¢. Cathy Caruth twierdzi nawet, zZe wydarzenie traumatyczne
,podwaza proces wilasnej archiwizacji, podwaza swoja wlasna
pamiec””.

Praca pamieci straumatyzowanej ulega zachwianiu. Paradoksalnie,
jak zauwaza Agata Bielik-Robson, zdolno$¢ do zapominania pozwala
na zdrowe funkcjonowanie pamieci, w przeciwienstwie do funkcjo-
nowania tanatycznego, destrukcyjnego dla psyche®. I taki wlasnie
wplyw wywiera na Kame pobyt w sanatorium. Swiat Zdroju jest nie
tylko wrogi i przemocowy, ale takze balansuje na granicy realizmu
i surrealizmu®. Narratorka opowiesci wielokrotnie zdaje sprawo-
zdanie z wydarzen nierzeczywistych, niesamowitych w rozumieniu
Freudowskiego unheimlich®. Status ontologiczny spotykanych przez
nig postaci jest trudny do okreslenia (np. Piotr, bedacy nawiazaniem
do Piotrusia Leo Lipskiego®, czy trzy staruszki atakujace Kame
pod prysznicami). Co interesujace, prawie kazde takie spotkanie
uruchamia reminiscencje, ktéra zawsze odnosi si¢ do dziecinstwa.
Cze$¢ z tych wspomnien ujawnia cenne informacje o relacjach ro-

¥ K. Bojarska: Teoria traumy jako sita lektury. Cathy Caruth w rozmowie
z Katarzyng Bojarskq. , Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 130.

% Pamie¢ wlasciwa zatem korzystataby dialektycznie z mocy zapomi-
nania, ktéra oddala to, co przeszte, od zywego spektrum terazniejszosci, nie
pozwalajac tym samym, by widma przesztych zdarzen nakladaty si¢ na czas
przezywany tu i teraz. [...] Freud méwi w tym kontek$cie o przymusie po-
wtarzania, ktory takze umieszcza po stronie popedu $mierci. Przesztos¢, kto-
ra nie moze stac¢ si¢ przesztoscig i nieustannie powraca w swojej widmowej
aktualnosci, staje sie glownym narzedziem Tanatosa, ktéry metodycznie zabija
zywa psyche, odbierajac jej podstawowa witalng umiejetnos¢ bycia-w-czasie,
uczestnictwa w jego ciaglej przemianie”. A. Bielik-Robson: Pamigé, czyli farma-
kon. ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69.

3 Klicka w podcascie krytyka literackiego Wojciecha Szota powiedziala,
ze stawka Zdroju bylo pozostanie pomiedzy tymi dwoma porzadkami, raczej
zasugerowaniem surrealizmu niz jego pelna realizacja. Zob. W. Szot: Zdaniem
Szota 003 — Barbara Klicka. https://open.spotify.com/episode/lejpQGKdYWxxOQ
VEqk52le?si=OGEea9UBSLGiSxChLaVcOw [dostep: 31.03.2021].

2 [...] niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwoge, co zas sprowadza
sie¢ do tego, co od dawna znane, znajome”. S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pis-
ma psychologiczne. Przel. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 236.

» Klicka w przytaczanym juz wywiadzie sama wskazuje na , pokrewien-
stwo” Piotra i Piotrusia: ,Piotr jest oczywiscie kochankiem Kamy, by¢ moze
jedynym jej prawdziwym, cho¢ nieczutym, sprzymierzericem. Ale jest tez cal-
kiem nierzeczywista postacig zaczerpnieta z literatury. Jego — powiedzmy —
ciotecznym dziadkiem jest Piotru$ Leo Lipskiego ze swoja deformacja i czutym
paskudztwem w oczach”. E. Padot: Barbara Klicka...
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dzinnych narratorki*, jednak najwazniejszy dla powiesci wydaje sie
ciag impresji dotyczacych dziecigcego pobytu Kamy w podobnym
uzdrowisku. Retrospekcje nie sa wyraznie odrdznianie od wlasci-
wego czasu akgcji: przejs¢ nie sygnalizuje np. zmiana gramatycznych
form wypowiedzi. Komentarze sugerujace dorosty gtos Kamy sa sub-
telne. Wspomnienia wydaja si¢ zawieszone w bezczasie, niezdolne do
,zdrowego zapominania”, o ktérym pisata Bielik-Robson. Przymus
powtarzania, ktoremu ulega Kama, wskazuje, ze zrodta traumatycz-
nego doswiadczenia nalezy doszukiwac si¢ w przesziosci. Wtedy
po raz pierwszy bohaterka doznata przemocy ze strony instytucji,
zaczela tez stosowac¢ pewne mechanizmy obronne, ktére powracaja
w dorostym zyciu. Natretne przypominanie sobie minionych wyda-
rzen, ,zrywajaca si¢ narracja’, jak to okresla Bielik-Robson®, wydaje
sie proba usensownienia doswiadczenia traumatycznego. Jak pisze
autorka Na drugim brzegu nihilizmu, ,istota traumy jest to wlasnie, ze
zawsze wydarza si¢ »za wczesnie, jej rozumienie natomiast zawsze
przychodzi »za poézno«”*. Owo ,za po6zno”, repetycja zdarzenia
poprzez narracje, jest proba wpisania traumatycznego zdarzenia
w zrozumiate ramy symboliczne. Podmiot jednak — obecny w dwdéch
przedzialach czasowych — pozostaje rozdarty.

Jako dwunastolatka Kama spedzita blizej nieokreslony czas
w sanatorium. Nie wiemy takze, na ile obydwa pobyty maja jakis
zwiazek. Wspomnienia dotycza przede wszystkim ksztaltowania
sie dzieciecych relacji, zwigzkéw oraz konfliktow z pracownikami
instytucji sanatorium. Zabiegi medyczne natomiast maja w nich
charakter drugorzedny. Kama oraz inne dzieci probuja odtwarzac
struktury spoteczne razem z przypisanymi im hierarchiami i stereo-
typowymi rolami:

* Na przyktad spotkanie z ,trzema staruchami” przywotuje wspomnienie
babci, ktéra wymusita na Kamie obietnice pomalowania ust seniorce po $mier-
ci. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze wspomnienie zaczyna si¢ od zwyczajo-
wej formuty ,Kiedy bytam nieduza...” (Z, s. 64). Po tym podmiotka udostepnia
miejsce narracji babci, przytaczajac w catosci jej ,prosbe” oraz towarzyszace jej
grozby: ,[...] wiec obiecaj mi, Kama, obiecaj mi, ze nie dasz mi zrobi¢ krzywdy
i zadbasz o moje usta, kiedy ja juz nie bede mogta, obiecaj, bo ci si¢ przysnie,
obiecaj, bo sprawie z daleka, Zze juz nie bedzie pewnosci, czy jestes, czy nie
jestes kobieta [...]” (Z, s. 64). Zwracam uwage na silnie widmontologiczny cha-
rakter tych stow.

% A. Bielik-Robson: Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamos¢. W: Narracja i toz-
samos¢ (I): narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2004, s. 15.

36 Tbidem, s. 16.
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W pokoju mieszka nas szes¢. Jak wszystkie zmuszone do radze-
nia sobie we wlasnym zakresie dzieci, budujemy mata makiete
rodziny. Przewaznie z gadania. Przewaznie nic nam o tym nie
wiadomo. JesteSmy z Marta najstarsze, mamy po dwanascie lat,
i na zmiang¢ bywamy dla reszty mieszkanek pokoju mama lub
tata. Ja czesciej mama, ona czesciej tata. Czasem tylko na odwrot.
Marta radzi, ja przytulam, ja traktuje ich paczki od rodzicéw jak
wlasne, Marta spuszcza manto, w razie czego razem skarzymy
pielegniarkom. Wszystkie pokoje rzadza si¢ tymi samymi prawa-
mi, w niektdérych tylko rodziny bywaja bardziej patologiczne.

Z,s. 16

Podzial wladzy wydaje sie catkiem jasny. Co prawda funk-
cje matki i ojca sg wzglednie ptynne (,na zmiane bywamy dla
reszty mieszkanek pokoju mama lub tatg”), jednak zachowana
zostaje patriarchalna struktura, w ktdrej matka ma by¢ bardziej
empatyczna, ma zajmowac si¢ ,domem”, zadaniem ojca natomiast
jest symbolicznie zaznacza¢ swoja dominacje poprzez ksztatto-
wanie oraz dyscyplinowanie. Te rodziny nie formuja si¢ jednak
w kontrze do oficjalnych struktur sanatorium, lecz w sojuszu,
poniekad uzasadniajac tym wilasne istnienie i przejeta wiladze.
Osobng kwestie stanowi dos$¢ zagadkowa formula ,Przewaznie
z gadania”. Moze ona oznacza¢ zaréwno nieoficjalne i w zasadzie
kruche granice kreowanej rodziny, jako bytu istniejacego tylko
w dzieciecym jezyku - jak i proby wpisania sie dziewczynek w kon-
kretny sanatoryjny dyskurs kojarzony z pozycja wiadzy instytucji.
Pierwsza z tych mozliwosci sprowadzataby ,jezykowa rodzing” do
formy zabawy, proby nasladowania relacji rodzinnych czy Goffma-
nowskich koncepcji racjonalizacji i nawrdcenia, czyli, w wypadku
Kamy i jej kolezanek, ograniczenia wlasnych pragnien i autonomii
na rzecz sprawnego funkcjonowania instytucji sanatorium?¥. Druga —
sugerowataby raczej mozliwos¢ identyfikacji z agresorem poprzez
przejecie charakterystycznego jezyka. Dzieciece gadanie bohaterek
Zdroju nie jest zwrotne ,same dla siebie”, nie jest takze powierz-
chowna zabawa, ale kopia innego gadania, na ktdre sklada sie nie
tylko ,czysty” sanatoryjny jezyk polecen i zakazoéw, lecz takze

¥ Zob. E. Goffman: Instytucje totalne..., s. 54-70. Kama, w przytoczonym wy-
zej cytacie, poniekad potwierdza obserwacje Goffmana, wedtug ktérego ,pen-
sjonariusze idealni”, jak to nazywa autor Instytucji totalnych, samoorganizujace
sie rodziny w pokojach w celu utrzymania nalezytego porzadku uciekaja si¢ do
stosowania surowszej dyscypliny, niz sami pracownicy tego wymagaja.
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fragmenty szczegdlnej retoryki ,,czutosci”*®. Bytaby to wtedy swoista
strategia samoorganizacji, ale tez pewien sposob przetrwania. Anna
Freud, kontynuujac psychoanalityczne badania ojca, poswiecila
si¢ analizie psychologii dzieci. Wydana w 1936 roku praca Ego
i mechanizmy obronne daje wglad w strategie, jakie podejmuje osoba
niedorosta wobec zagrozenia zewnetrznego. Jedna z nich jest iden-
tyfikacja z agresorem (zewnetrznym zagrozeniem pochodzacym od
autorytetu), ktdra nastepuje poprzez przyswojenie sobie jego agresji
lub oznak wiadzy:

Dziecko introjektuje pewne cechy obiektu wzbudzajacego lek
i dzieki temu asymiluje przerazajace doswiadczenie, jakiego
doznalo. Mechanizm identyfikacji lub introjekcji jest wdwczas
polaczony z jeszcze jednym, réwnie istotnym mechanizmem.
Przejmujac role agresora, przywlaszczajac sobie jego atrybu-
ty lub nasladujac jego agresje, dziecko przemienia si¢ z osoby
odczuwajacej strach w kogos, kto éw strach budzi®.

Nasladowanie edypalnej struktury rodziny byloby wiec reakcja
obronng wobec innej dominacji. Nalezaloby jednak dokltadnie
okresli¢ tozsamos¢ agresora. Zasadniczo mozna byloby szukac jej
w prawdziwych rodzinach, a nasladowanie uznac za rozwiniety wa-
riant zabawy w fort — da*’, jednak jezyk, ktorym postuguja sie bohate-
rowie w sytuacjach ,rodzinnych”, sugeruje dodatkowo inne zrédlo.
W jednej ze scen Kama i Marta, petnigce funkcje rodzicielskie, pro-
buja uspokoi¢, tesknigca za wlasciwymi rodzicami, dziesigcioletnig
Marzene. Nie wynika to jednak z empatycznej troski, lecz stanowi
probe zaprowadzenia spokoju, uzasadniong rzekomo medycznymi
wzgledami: , Trzeba by ja jako$ do porzadku, mysle. W koncu wal-

% Kama, w stosunku do mlodszych kolezanek z pokoju, korzysta z ,twar-
dych” i konkretnych jezykéw oficjalnych (,sypna nam si¢ podstawy, runie na-
sza stabilizacja i zamiast niej bedziemy mie¢ histeri¢ i pocieranie nosdéw, jak
w miodszych grupach”; Z, s. 29), lecz takze specyficznej, pojmowanej retorycz-
nie troski czy czulosci (,Trzeba doktadnie ptukad, bo podostajecie mi tutaj ja-
kichs skornych reakcji alergicznych”; ,,wbrew lekarzom i pielegniarkom, ktore
dzienn w dzien wypruwaja sobie tu dla nas zyty, ktére zaniedbuja wtasne dzie-
ci”; Z, s. 16, 30).

¥ A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przetl, przedmowe i note o autorze
napisata M. Ojrzyniska. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 85.

40 Jako zarzadzaniem tesknotg za nieobecng matka. Por. A. Kisiel: Uraz —
bliskos¢ — nie-pamigc. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. ,Nar-
racje o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 117.
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czymy o spokoj, o spokoj i o zdrowie dla wszystkich. Bez spokoju
nie ma zdrowia i na odwrét [...] to jest przeciw zdrowiu, przeciw
jego najglebszym podstawom, wbrew lekarzom i pielegniarkom”
(Z, 5. 29-30). Po tym jak Marzena nie jest w stanie si¢ uspokoi¢, Kama
i Marta daja innej dziewczynce sygnat do glosnego, zagtuszajacego
tkanie, od$piewania kilku piosenek turystycznych i biesiadnych.

Uzasadnienie swoich wysitkow do utrzymania porzadku kwe-
stiami zdrowotnymi, a takze staraniami lekarzy, pielegniarek oraz
pozostatych pracownikdw uzdrowiska, ktorzy ,dzien w dzien
wypruwaja sobie tu dla nas zyly” (Z, s. 30), pokazuje, Ze autoryte-
tem, z ktorym chce si¢ sprzymierzy¢ Kama, nie jest wcale wlasna
rodzina, lecz instytucja. Gotowa jest zawigza¢ z nia sojusz w celu
zachowania integralnosci podmiotowosci, ale takze w celu wyparcia
wlasnej tesknoty za rodzicami. Jak zauwaza Freud, ego introjektuje
autorytety, ktére samo umieszcza w superego, poniewaz tatwiej w ten
sposob wypiera¢ wstydliwe popedy*. Gwaltownos¢ reakcji Kamy,
potrzeba ukarania (,Mysle: nie bedzie ptakania, nie bedzie tych ca-
tych cyrkow, tego tupania po gumoleum, skonczyto sie babci sranie”;
Z, s. 31) jest odpowiedzia na wlasne poczucie winy spowodowane
przekroczeniem nakazdéw superego. To personel uzdrowiska wymaga
ciszy i spokoju, dzieci natomiast — nie wylaczajac Kamy i Marty —nie
potrafia opanowac tesknoty za rodzina*.

Takie makiety rodzinne i panujace w nich zasady pilnowania
spokoju zapewne spotykaja si¢ ze wzgledna przychylnoscig nad-
zorujacych pielegniarek. Pokazuje to przytaczana przez Kame
litania — wypruwanie zyl, zaniedbywanie wiasnych dzieci, spedzanie
w sanatorium catych dni i nocy - ktora nie pochodzi od podmiotki,
ale wlasnie od personelu. Oczywiscie, stuzy to wywotywaniu
poczucia winy w mlodych kuracjuszkach, ale takze posrednio za-
checa do pilnowania dyscypliny miedzy soba. Podobny mechanizm
zauwaza Anna Freud, kiedy pisze, ze praktykowane przez dziecko
nasladowanie dorostych jest traktowane z poblazliwoscia i nawet
sie je do tego zacheca, o ile zostang zachowane pewne granice®.
Kluczowa pod tym wzgledem jest scena, w ktorej Kama i Marta
postanawiajg pofaczy¢ tozka: ,taczymy 16zka, Marta i ja. Mamy
po dwanascie lat, a jesteSmy matka i ojcem pokoju, ojcem i matka

# Zob. A. Freud: Ego i mechanizmy obronne..., s. 88.

# ]dentyfikacja z agresorem to takze proba wtopienia sie¢ w tlum agre-
sordw poprzez nasladowanie ich gestéw. Por. ,dziewczynka od duchow”.
Ibidem, s. 84.

# Zob. ibidem, s. 67.
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Swiata; potrzebujemy wspdlnych nocy, zeby unie$¢ ten ciezar”
(Z, s. 45)*. Wtedy tez interweniuje instytucja pod postacia siostry
Dorotki. Podwaza ona panujaca w pokoju hierarchie, pokazujac
prawdziwe zwierzchnictwo, ale takze wplywa bezposrednio na
sttumienie energii libidalnej*.

Kluczowym fragmentem retrospekcji jest wspomnienie ztamania
regulaminu osrodka i wymkniecia sie¢ do Zdrojowej:

Mysle: miasto przed nami, jesteSmy doroste, i nawet jesli sie wyda,
wyda si¢ tez przy okazji, ze nie tak tatwo jest nas tu po prostu za-
mkna¢, zostawi¢, wyda sig, ze potrafimy swoich ciat i dtoni uzy-
wac nie tylko do poddawania si¢ zbiegom i recznego prania bieli-
zny, ze niepotrzebne nie przestajemy potrzebowac i ze sa miejsca,
ktore przyjma nasze pragnienia jak wiasne [...] Nikt tam nie $pi,
jest dopiero dwudziesta pierwsza, nie usypiamy o takiej porze, je-
steSmy doroste, wiec zazwyczaj lezymy o tej godzinie w pétmro-
ku, tego wymaga od nas regulamin. Nie dzis, siostro Dorotko, nie
dzis.

Z,s. 111-112

Perspektywa zabawy oraz przezywania swojej cielesnosci i do-
rostosci silnie powiazane sa z !amaniem zakazu, odrzucaniem
dyscyplinujacych regulaminéw. Nie bez powodu pojawia sie w tym
fragmencie siostra Dorotka. Swiadomo$¢ wlasnego ciata — a takze
jego odrebnosci, niezaleznosci wzgledem uzdrowiskowej instytucji
- wiaze si¢ u Kamy ze $wiadomoscia istnienia represjonowanych
przez zewnetrzne instancje pragnien (,sa miejsca, ktore przyjma
nasze pragnienia jak wlasne”). Ponadto znikaja w tym miejscu po-

# W tej scenie pamie¢ Kamy odtwarza detale z niezwykta doktadnoscia
sensoryczng (,Wlosy placza si¢ nam na poduszkach”, Z, s. 45; , Czuje jej dton,
palce owijaja si¢ wokdt mojego nadgarstka. Ciepta i migkka, mysle [...]7, Z, s. 46;
,Jedna dlonia glaszcze jej chude ramie, druga przyktadam do $ciany”, Z, s. 47,
,Jej brzuch przylega teraz do moich plecéw”, Z, s. 47; ,Moje tydki dotykaja jej
tydek. Swiatto lampki odbija si¢ od potyskliwej musztardowej $ciany”, Z, s. 47).

* Nie nalezy wyklucza¢ homoerotycznego napiecia miedzy Kama a Marta.
Jedne z pierwszych stéw, ktére wypowiada siostra Dorotka po nakryciu dziew-
czyn, brzmia ,Jak wam nie wstyd?” (Z, s. 48). Gwattowna reakcja ze strony
utozsamianej z superego osoby mogla ustanowic je dla siebie nawzajem nie tyl-
ko jako obiekty zakazane, lecz takze takie pragnienia. W pozniejszej rozmo-
wie, kiedy Kama i Marta upewniaja si¢ o swojej przyjazni, ktéra ma przetrwac
po zakoniczeniu turnusu, pojawia sie¢ mozliwosci wspdlnego mieszkania oraz
wspolnego meza — ktdre ostatecznie ocenione zostaja jako mato prawdopodob-
ne (zob. Z, s. 110-111).
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czatkowe proby identyfikowania sie¢ z personelem sanatorium — ego
porzuca mechanizmy obronne, ktore stosowalo na poczatku. Zasad-
niczo odpowiada to naturalnemu rozwojowi podmiotu, o ktérym
pisala Freud: ,[ego — M.K] przyjmuje ustalona pozycje wobec id,
decyduje, na jakie proporcje zaspokojenia i wyrzeczenia moze sobie
pozwoli¢, wreszcie — przyzwyczaja si¢ do odraczania momentu
zaspokojenia™®. Mysle, ze mozna wiec uzna¢ dzialanie Kamy za
$wiadoma ekonomie libidalna.

Wyjscie z sanatorium okazuje si¢ wydarzeniem, ktére uderza
w samo centrum traumy miodej pensjonariuszki. Jeden z kelnerow
w Zdrojowej napastuje Kame:

Stawia szklanke na stoliku przede mna, podnosi butelke z napo-
jem i wolno polewa mi nim kolana, potem uda, brzuch, piersi.
Kola koniczy sig, a on wcigz trzyma butelke do gory dnem nade
mna i oblizuje wargi. Widze taniczacych ludzi, panie sa wieczo-
rowe, kazdy ich ruch btyszczy, biodra majg od sciany do $ciany,
a mieszcza si¢ swoim panom pod pacha. Cud, mysle. Kelner wyj-
muje spomiedzy dwoéch blaszek, ktdre stoja na blacie przede mna,
pek serwetek i bez stowa zaczyna mnie wyciera¢. Trze¢, mysle te-
raz. [...] Czuje zapach wloséw mezczyzny, ktéry ciagle pochyla sig
nade mna, czuj¢ jego palce, mam je teraz na brzuchu, mysle: za-
czynam czu¢ swoje ciato w miejscach, w ktorych go wczesniej nie
czulam, to oznacza, ze kto$ na pewno za chwile zadzwoni na po-
gotowie, bylo tak wiele razy, bede miata nie tylko za swoje, ale tez
za cudze, za to tarcie serwetka, za schodzenia po rynnie w noc.
Pisze w powietrzu, bo chce szybko wroci¢, zrobi¢, zeby nie bylo.
Z, s. 115-116

Opis tego wydarzenia zostaje rozbity na dwie czeSci: pierwsza
dotyczy sensorycznego doswiadczenia Kamy, ktére skupia sie na
fizycznych lokalizacjach przedmiotéow, oraz na znieksztalconym,
surrealistycznym rozpoznaniu otoczenia’. Dziewczyna czuje nie-
pokoj, obawe przed karg ze strony instytucji (,bede miala nie tylko
za swoje, ale tez za cudze”). Podczas ucieczki ze Zdrojowej Kama
jest przekonana, ze kelner ja $ledzi. Nie moze pozby¢ sie zapachu
agresora, wrazenia, ,ze teraz pachnie tak dziwnie, papierosami,
alkoholem, potem, meskimi wlosami” (Z, s. 123). Wpada w panike,
pragnie jak najszybciej znalez¢ si¢ w sanatorium. Tam jednak, razem

% A. Freud: Ego i mechanizmy obronne..., s. 105.
¥ Por. M. Gawinecka, I. Lucka, A. Cebella: Pamieé¢ zdarzen traumatycznych.
,Psychiatria” 2008, nr 2, s. 65.
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z Marta, doswiadcza kolejny raz przemocy seksualnej, tym razem
ze strony pana Marka, dozorcy, ktory obiecuje odwrdci¢ uwage pie-
legniarek w zamian za pocatunek od dwunastoletnich dziewczyn.
Te wyraznie traumatyzujace zdarzenia stanowia — jak si¢ wydaje —
kulminacyjny moment opowiesci Kamy o nastoletnim pobycie w sa-
natorium. Rezonuja takze z kontrolujacymi zachowaniami reszty
personelu. Jedynym bowiem sposobem ,obejscia” restrykcyjnego
regulaminu tej konkretnej instytucji totalnej jest zgodzenie sie na
natarczywe zaloty czy molestowanie. Pan Marek jest tylko jednym
z wielu przemocowych mezczyzn. Innym jest pochodzacy z dorosto-
$ci Kamy masazysta, pan Mariusz. Pracownik sanatorium pozwala
sobie na krepujace, niedwuznaczne komentarze podczas zabiegow,
poniekad wymusza na Kamie randke. Przymus spetnienia ich
zadan - szczegolnie w wypadku Marka — wynika wprost z szantazu —
alternatywa jest kara ze strony personelu.

Oba te spotkania z silniejszymi, agresywnymi mezczyznami na-
ruszaja poczucie bezpieczenstwa bohaterki. Wydaje sig, ze wplywaja
bezposrednio na jezyk Kamy, ktéry ulega swoistemu rozktadowi.
W wyczerpujacy sposob opisat to Jakub Skurtys w swoim szkicu,
w ktéorym powolat sie¢ na kategorie plastycznosci Catherine Mala-
bou, przedstawiajac zachowanie podmiotki Zdroju jako ,ekspresje
destrukcyjnej plastycznosci™®.

Zwracam szczegdlna uwage na charakterystyczne nawyki jezy-
kowe Kamy. Pierwszym z nich jest wtracany w zdania kierowane
do innych zwrot ,ze tak powiem”. Na pytanie jednej z kuracjuszek,
co znaczy to wtracenie, Kama tlumaczy je samej sobie checia
wydania si¢ otoczeniu osobg ,mita i dowcipng”. Mysle jednak, zZe,
wbrew owemu wyjasnieniu, powinno si¢ odczytac¢ ten przerywnik
tak dostownie, jak tylko to mozliwe. Samo ,ze tak powiem” sytuuje
podmiotke wypowiedzi na pasywnej, defensywnej nawet pozycji
wzgledem adresata oraz przedmiotu rozmowy. Ujmuje pozostale
stowa w nawias, wytwarza pozycje ironicznego dystansu. Owszem,
Kama podejmuje proby pokazania sie jako sympatyczna, ale wyni-
kaja one wprost z utraconej przez chorobe samodzielnosci. Swiadczy
o tym m.in. przewijajacy sie na kartach powiesci usmiech bohaterki,
ktoremu zawsze towarzyszy mysl powtarzana niczym mantra:
,Nigdy nie wiadomo, kiedy bede potrzebowac czyjejS pomocy”.

%, To raczej ekspresja destrukcyjnej plastycznosci, o ktérej opowiada nam
Malabou, analizujac psychiki chore, straumatyzowane, depresyjne, cierpiace
na zespot stresu pourazowego, psychiki skonstruowane napredce i bedace dro-
ga ucieczki poza zastang forme bytu”. J. Skurtys: Przypadtosé...
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Strategia ta ma charakter sprytnego triku, ktéry pozwala na pozo-
stawanie w pozycji wycofanej, niezobowiazujacej, a takze — przede
wszystkim — zachowujacej mozliwos¢ ucieczki, i dajacej poczucie
cho¢ czeSciowego bezpieczenstwa.

Innym nawykiem jezykowym Kamy, praktykowanym wytacznie
w mowie wewnetrznej, jest konstruowanie zdan wokdt czasownika
,mysle”. Paradoksalnie ten zabieg koresponduje ze zdystansowa-
nym ,ze tak powiem”, poniewaz nie tylko ujawnia podmiotke
wypowiedzi, ale umieszcza ja w pozycji centralnej. W zdaniach
typu ,Mysle: tak to wlasnie bedzie wyglada¢, tak to wiasnie jest,
beda mnie oktada¢ oktadami, masowac, wieszac i gnies¢” (Z, s. 5),
~Mysle: niech si¢ odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Mysle:
prosze” (Z, s. 25)*, ,Noc jest dla dorostych, mysle, nastuchujac”
(Z, s. 45), ,Mysle: teraz mnie, Mariuszu, nie pytaj o kiedy, bo teraz
ide do pani doktor, ide do tej, ktéra ma wiecej mocy od ciebie [...]”
(Z, s. 90) mamy do czynienia z wyraznym przeciwstawianiem si¢
biernosci, na ktéra ma by¢ skazane cialo, ale tez sama podmiotka
jako obiekt. W omawianym przeze mnie fragmencie powiesci, doty-
czacym badania Kamy przez doktor Dziarska, stowo , mysle” odno-
sifo sie bezposrednio do zagrozenia, ktore odczuwata Kama przez
niebezpieczna bliskos¢ lekarki. Jednak sposéb uzycia czasownika
sugeruje takze pewng magiczna jego funkcje, mozna odnies¢ wraze-
nie, jak gdyby miato ono rzeczywiscie wplynac¢ na przeksztatcenie
rzeczywistosci®.

Sadze, ze mozna uzna¢ omawiane strategie za formy oporu prze-
ciwko przywotujacej traumatyczne doswiadczenie rzeczywistosci
sanatoryjnej”’. Zaréwno bierne ,ze tak powiem”, jak i aktywne,
ktadace nacisk na ,ja” podmiotki, ,mysle” stuza podtrzymywaniu
tozsamosci wycofanej, ukrywajacej si¢ za jezykiem. O ile biernos¢
pozwalalaby na wtopienie si¢ w sanatoryjny tlum, ocalenie tozsa-
mosci przed atakiem innego, o tyle kartezjanskie z ducha potwier-
dzenie wlasnego istnienia — przeciwstawione traumie, zagrazajacej
instytucji czy plastycznemu jezykowi — stanowi potencjalng szanse

¥ W sytuacjach szczegdlnie stresujacych ,Mysle” jest pierwszym stowem
w zdaniu. Kolejna jego czes¢ nastepuje natomiast po dwukropku, co sugeruje
pewna intensyfikacje préb zachowania resztek autonomii.

%0 A takze ocali¢ przed wymazaniem, zniknieciem jako konsekwencja bier-
nosci ciata.

' Jak zauwaza Jarostaw Czechowicz, ,Kama to takze zdecydowany i sil-
ny bunt. Kontestacja absolutna — silna o tyle, o ile mozna ja wyrazi¢ jezy-
kiem.” J. Czechowicz: ,, Zdrdj” Barbara Klicka. http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2019/02/zdroj-barbara-klicka.html [dostep: 4.06.2022].
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ocalenia tozsamosci, daje realng mozliwos¢ oporu, co pozwoli Kamie
w koncowych rozdziatach powiesci w pewnym stopniu uporac sie
7 trauma.

Stosowanie jezyka jako strategii oporu ma swoje zZrodla w dzie-
ciecych doswiadczeniach z pobytu w sanatorium, o czym swiadcza
wspomnienia bohaterki. Jedna z reminiscencji przywotuje scene
z sanatoryjnej stotlowki:

Spozywa si¢ w milczeniu. Jak pies je, to nie szczeka, bo mu wiado-
mo. Przez t¢ i inne cisze w grupie najstarszych dziewczyn przeka-
zuje si¢ umiejetnosc pisania w powietrzu. Alfabet dla naszych rak
jest chyba podobny do tego, ktérym kobiety ubrane w legginsy
z lajkry pisza, stojac pod murami wigzien.

Z,s. 81

,Pisanie w powietrzu” jest forma komunikacji wyraznie skiero-
wang przeciwko instytucji, ktora zostaje zestawiona z wigzieniem?.
Stuzy zapewnieniu swobodnego kontaktu osobom poddanym presji
oraz kontroli instytucji®>. Samo istnienie tajnego sposobu porozumie-
wania si¢ pensjonariuszek — niezaleznego nawet od siostry Dorotki,
ktora przemoca zmusza Kame do jedzenia — pozwala bohaterkom
zachowaé resztki niezaleznos$ci, ale tez dziala na zasadzie hasta
odrdzniajacego swoich od opresora.

Wielojezykowos¢ narracji Zdroju jest analogiczna do wielopo-
ziomowosci traumy, na ktora skladaja sig: choroba oraz przemoc
zarowno seksualna, jak i do$wiadczana ze strony pracownikéw
instytucji totalnej. Kama w swoich retrospekcjach przedstawia nie
tyle samo traumatyzujace wydarzenie i jego okolicznosci, ile roz-
budowanga opowies¢, ktdra nieustannie toczy si¢ pod powierzchnig

52 Przywodzi to oczywiscie skojarzenie ze stynnym poréwnaniem Michela
Foucaulta: ,I co dziwnego w tym, ze wigzienie podobne jest do fabryki, szkdt,
koszar, szpitali, ktére ze swej strony przypominaja wiezienia?”. M. Foucault:
Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia. Przet. T. Komendant. Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2009, s. 220. W rozmowie opublikowanej na profilu serwisu
Legimi na kanale YouTube Klicka potwierdzita, Ze jezyk migowy, ktérym po-
stuguja sie dzieciece bohaterki Zdroju, ma swoje zrédio w jezyku stosowanym
przez partnerki osadzonych wiezniow w zakladzie karnym w Plocku. Zob.
Rozmowa z... | Barbara Klicka | Zdroj — sanatorium na odwrot. Film w serwisie
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=kcEwox]JBCWg [dostep: 31.03.2021].

5 Znamienne jest, Ze w opisanej przeze mnie scenie dyscyplinowania tesk-
nigcej dziewczynki postuzyla sie ona ,pisaniem w powietrzu” jakby przeciwko
Kamie i Marcie.
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rzeczywistosci sanatoryjnej. W ten sposdb przeszlos¢, ciagle obecna,
gotowa powrdci¢, przywolana mimowolnym skojarzeniem, jawi si¢
jako nieumarta; sprawia wrazenie, jakby utkwita w traumatycznym
bezczasie lub, jak nazywa to Marek Zaleski, paramnezji**. Widmowa
obecnos$¢ siostry Dorotki czy kelnera powraca w doswiadczeniu
terazniejszosci pod postaciami lekarki badZz masazysty, jednak za-
konczenie powiesci sugeruje, ze Kama jest w stanie ja przekroczy¢.
Zagadkowe ostatnie zdanie , Teraz, mysle, ale wcale nie” (Z, s. 130)
wskazuje na oddzielenie si¢ od siebie porzadkow przeszlosci i te-
razniejszosci — oddzielenie takze na poziomie graficznym stowem
,mysle” — co sugeruje mozliwos$¢ przepracowania traumy. Wyijscie
z sanatorium, ktéremu poswiecona jest ostatnia scena, niesie z sobg
zaskakujaco optymistyczny potencjal. Czas by¢ moze zdolny jest do
powrotu na wlasciwa odnoge™. Mozliwe byloby zatem wyzwolenie
z tragedii wiecznego powtorzenia.

Bibliografia

Bielik-Robson A.: Pamig¢, czyli farmakon. ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 68-78.

Bielik-Robson A.: Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamosé. W: Narracja i tozsamosé
(I): narracje w kulturze. Red. W. Bolecki i R. Nycz. Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2004, s. 14-25.

Bojarska K.: Teoria traumy jako sita lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyng
Bojarskq. ,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 125-136.

Chomiszczak T.. Empuzy, czyli rekwizytornia grozy i zabawy Olgi Tokarczuk.
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/ empuzy-czyli-rekwizytornia-
grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk [dostep: 5.02.2023].

Czechowicz J.. ,Zdroj” Barbara Klicka. http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2019/02/zdroj-barbara-klicka.html [dostep: 4.06.2022].

Foucault M.: Nadzorowac¢ i karaé. Narodziny wiezienia. Przet. T. Komendant. Wy-
dawnictwo Aletheia, Warszawa 2009.

Freud A.: Ego i mechanizmy obronne. Przetl.,, przedmowe i note o autorze napisata
M. Ojrzynska. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.

Freud S.: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przel. R. Reszke. Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1997, s. 233-262.

Freud S.: O , dzikiej” psychoanalizie. W: Idem: Technika terapii. Przel. R. Reszke.
Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 103-112.

> Por. M. Zaleski: Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej litera-
turze wspdlczesnej. Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 59.

» Na pokrewienstwo Zdroju i Sanatorium pod klepsydrq Brunona Schulza
wskazywat Jakub Skurtys. Zob. Idem: Przypadtosc...

Rana.2022.5.08 s. 19 z 21


https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/ empuzy-czyli-rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/ empuzy-czyli-rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2019/02/zdroj-barbara-klicka.html
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2019/02/zdroj-barbara-klicka.html

Mateusz Kalinski

Freud S.: O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych. W: Idem: Histeria i lek.
Przel. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2014, s. 5-16.

Freud S.: Poza zasadq przyjemnosci. Przet. ]. Prokopiuk. Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2005.

Freud S.: Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie. W: Idem: Technika terapii.
Przet. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 165-174.

Fryc O. Turnus mija. http://malyformat.com/2019/02/turnus-mija/ [dostep:
2.06.2022].

Gawinecka M., Ltucka I, Cebella A.: Pamigé zdarzen traumatycznych. ,Psy-
chiatria” 2008, nr 2, s. 65—69.

Goffman E.: Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkaricach
innych instytucji totalnych. Thum. O. Waskiewicz, J. Laszcz. Gdanskie Wydaw-
nictwo Psychologiczne, Sopot 2011.

Kierkosz L.: Gruzlicy na rykowisku. https://www.dwutygodnik.com/artykul/10167-
gruzlicy-na-rykowisku.html [dostep: 5.02.2022].

Kiezun P: Studium wyobcowania. Recenzja ,Zdroju” Barbary Klickiej. https://
kulturaliberalna.pl/2019/03/05/piotr-kiezun-recenzja-barbara-klicka-zdroj/
[dostep: 3.06.2022].

Kisiel A.: Uraz — blisko$¢ — nie-pamie¢ Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda
do Ettinger. ,Narracje o Zagltadzie” 2016, nr 2, s. 115-132.

Klicka B.: Zdréj. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019.

Kotuta D.: , Teraz, mysle, ale wcale nie”. ,, Zdroj” Barbary Klickiej jako narracja mala-
dyczna. ,Prace Literaturoznawcze” 2020, nr §, s. 101-113.

Koziotek R.: Kraina czarownic. Nowa powies¢ Tokarczuk to feministyczno-
-ekologiczny horror na motywach ,Czarodziejskiej géry”. https://wyborcza.pl/
ksiazki/7,154165,28341188 kraina-czarownic.html [dostep: 5.02.2023].

Lacan ].: Imiona-Ojca. Ttum. R. Carrabino, T. Gajda, ]J. Kotara, B. Kowalow,
A. Kurek. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013.

Leys R.: Freud i trauma. Ttum. A. Rejniak-Majewska. W: Antologia studiéw nad
traumg. Red. T. Lysak, przekit. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzynski,
A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo Autoréow i Wy-
dawcow Prac Naukowych ,Universitas”, Krakow 2015, s. 109-138.

Lipszyc A.: Postowie. Piekto, Oddziat drugi. W : C. Lavant : Zapiski z domu wariatow.
Przet. M. Lukasiewicz. Wydawnictwo Ossolineum, Wroctaw 2018, s. 95-108.

Ochedowska M.: Zyj, zasuwaj, pozuj. O powiesciowych debiutach Pajak, Stomczyri-
skiego i Klickiej. https://kulturaliberalna.pl/2019/03/26/monika-ochedowska-
recenzja-debiut-powiesc-pajak-slomczynski-klicka/ [dostep: 31.03.2021].

Padotl E.: Barbara Klicka: w obliczu umierania wiekszos¢ ma ochote szybko skoczyc
na dansing i poczud, jak bije im serce [Wywiad], portal Onet Kultura. https://
kultura.onet.pl/ksiazki/barbara-klicka-w-obliczu-umierania-wiekszosc-ma-
ochote-szybko-skoczyc-na-dansing-i/713yclh [dostep: 2.06.2022].

Skurtys J.: Przypadtos¢ (czyli o brakach ,Zdroju”). ,Maly Format” 2019, nr 4.
http://malyformat.com/2019/04/przypadlosc-czyli-o-brakach-zdroju/ [dostep:
31.03.2021].

Stachyra J.: Wptyw rodziny na ksztattowanie si¢ osobowosci dziecka. ,Sympozjum”
2000, nr 2, s. 85-104.

Rana.2022.5.08 s. 20 z 21


https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,28341188,kraina-czarownic.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,28341188,kraina-czarownic.html

,Pisze w powietrzu, bo chce szybko wrdci¢, zrobi¢, zeby nie byto”...

Szot W.: Zdaniem Szota 003 — Barbara Klicka. https://open.spotify.com/episode
/1ejpQGKdYWxxOQVEqk52Ie?si=OGEea9UBSLGiSxChLaVcOw [dostep:
31.03.2021].

Szubert M.: Dyskurs maladyczny — perspektywy badawcze. W: Fragmenty dyskursu
maladycznego. Red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ladon. Fundacja Terytoria
Ksigzki, Gdansk 2019, s. 17-35.

Tokarczuk O.: Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy. Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2022.

Wojciechowska A.: Literacki eksperyment myslowy. Czas fizyczny w ,,Czarodziejskiej
gorze” Tomasza Manna. ,Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 332-349.

Wrébel O.: Klicka: Chce byé zawsze debiutantkq. https://krytykapolityczna.pl/
kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-barbara-klicka-zdroj-wywiad/ [dostep:
31.03.2021].

Zaleski M.: Formy pamieci. O przedstawianiu przeszfosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej. Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996.

Kubisiak D., Gancarczyk L: Turnus mija, a ja niczyja. Operetka sanatoryjna.
Rez. C. Tomaszewski, Teatr im. Juliusza Stowackiego w Krakowie 2019.

Rozmowa z... | Barbara Klicka | Zdrdj — sanatorium na odwrot. Film w serwi-
sie  YouTube https://www.youtube.com/watch?v=kcEwoxJBCWg [dostep:
31.03.2021].

What is chondrosarcoma https://wwwwebmd.com/cancer/what-is-chondrosarcoma
[dostep: 2.06.2022].

Mateusz Kalinski — doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych
Uniwersytetu Warszawskiego. Przygotowuje rozprawe poswiecona obrazom
katastrofy klimatycznej w literaturze polskiej.

e-mail: mateusz.kalinski@uw.edu.pl

Rana.2022.5.08 s. 21 z 21


https://open.spotify.com/episode/1ejpQGKdYWxxOQVEqk52Ie?si=OGEea9UBSLGiSxChLaVcOw
https://open.spotify.com/episode/1ejpQGKdYWxxOQVEqk52Ie?si=OGEea9UBSLGiSxChLaVcOw
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-barbara-klicka-zdroj-wywiad/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-barbara-klicka-zdroj-wywiad/

