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„Piszę w powietrzu, bo chcę szybko wrócić, 
zrobić, żeby nie było”* 

Zdrój Barbary Klickiej jako powieść o traumie

“I am writing up in the air because I want to come back quickly, 
I want to undo it” Barbara Klicka’s Zdrój as a Novel on Trauma

Abstract: This article aims to provide an interpretation of Barbara Klicka’s novel 
Zdrój [Spring]. It is analysed through Sigmund Freud’s concept of trauma and 
Anna Freud’s The Ego and the Mechanisms of Defence. The purpose of this article 
is to examine the impact of childhood trauma on the adult subject’s psychic 
structure and to explore lingual strategies used to sustain her defence against 
structural violence.

Key words: trauma, psychoanalysis, memory, childhood, illness

Streszczenie: Artykuł stanowi próbę interpretacji Zdroju Barbary Klickiej 
przy użyciu koncepcji traumy Sigmunda Freuda oraz pracy Ego i  mechanizmy 
obronne autorstwa Anny Freud. Celem badawczym jest prześledzenie wpływu 
dziecięcej traumy na konstrukcję psychiczną dorosłej podmiotki oraz opisanie 
językowych strategii pozwalających jej na podtrzymywanie oporu przeciwko 
przemocowym strukturom instytucji.

Słowa kluczowe: trauma, psychoanaliza, pamięć, dzieciństwo, choroba

* B. Klicka: Zdrój. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2019, s. 116. Wszystkie 
cytowane fragmenty będę oznaczał literą Z oraz lokalizował przez podanie nu-
meru strony.
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Nie będzie chyba przesady w  dość ogólnym stwierdzeniu, że 
powieść sanatoryjna zwykle kojarzy się z męskim bohaterem i takąż 
perspektywą. Wszak klasyką gatunku, punktem odniesienia dla 
kolejnych prób jest Czarodziejska góra Thomasa Manna, która wpro-
wadza specyficzną „sytuację sanatoryjną”. Mam tu na myśli charak-
terystyczne dla tego rodzaju zamkniętych przestrzeni – uznawanych 
przeze mnie z  pewnymi zastrzeżeniami za instytucje totalne1 –
oddzielenie od świata zewnętrznego, budowanie w związku z  tym 
szczególnego rodzaju napięcia między światem domowym a  świa-
tem instytucji2, prowadzącym m.in. do poczucia „wywłaszczenia”, 
czyli odcięcia się od dawnych, przedsanatoryjnych ról społecznych3 
oraz wyjątkowe doświadczenie przez bohatera relatywizmu czasu4.

Otwartą próbą zakwestionowania dominacji mannowskiego 
paradygmatu w literaturze sanatoryjnej jest niewątpliwie Empuzjon, 

1 Za klasyczną już pozycją Ervinga Goffmana, który instytucję total-
ną definiuje jako „miejsce pobytu i  pracy znacznej liczby osób znajdujących 
się w  podobnej sytuacji, odciętych na jakiś czas od reszty społeczeństwa 
i  prowadzących sformalizowany tryb życia”. E. Goffman: Instytucje totalne. 
O  pacjentach szpitali psychiatrycznych i  mieszkańcach innych instytucji totalnych.
Tłum. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz. Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Sopot 2011, s. 11. Należy jednak podkreślić, że Goffman swoje badania pro-
wadził w  pracowni badań społeczno-środowiskowych Państwowego Insty-
tutu Zdrowia Psychicznego w  Bethesda w  Maryland w  latach 1954–1957. Jego 
rozważania, skądinąd przydatne w  analizie Zdroju Barbary Klickiej, skupia-
ją się przede wszystkim na szpitalach psychiatrycznych oraz więzieniach. 
Zarówno perspektywa czasowa, jak i  rodzaj omawianych instytucji powinny 
być brane pod uwagę.

2 Ibidem, s. 23. 
3 Zob. ibidem, s. 24–25.
4 Wpływ teorii względności Alberta Einsteina na powieść Manna śledzi 

m.in. Agata Wojciechowska. Zwraca przy tym uwagę, powołując się na uwa-
gi Manueli Poggi, że „introspekcyjne doświadczenie Castorpa wędrującego 
po zaśnieżonych górach jest wynikiem przestrzennego odizolowania boha-
tera. Właśnie przez tę izolację Hans ma bezpośredni kontakt z  relatywnością 
czasu”. Zob. A. Wojciechowska: Literacki eksperyment myślowy. Czas fizyczny 
w  „Czarodziejskiej górze” Tomasza Manna. „Teksty Drugie” 2020, nr 4, s. 333. 
Jak pisze Mateusz Szubert, „Choroba wyznacza odmienny rytm życia. Czas 
choroby odmierzany jest cyklem spływających kroplówek i  rytmem ruty-
ny szpitalnej”. Zob. M. Szubert: Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze.
W: Fragmenty dyskursu maladycznego. Red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń. Fun-
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 23. W kontekście powieści sanatoryjnej 
warto to spostrzeżenie uzupełnić o  stały, często nudnawy rytm życia w  za-
mkniętej społeczności, przerywany niekiedy zabiegami.
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pierwsza ponoblowska powieść Olgi Tokarczuk5, w  której, korzy-
stając z dorobku badań ekokrytycznych i  feministycznych6, pisarka 
skonfrontowała hermetyczne, równie elitarne jak toksyczne, grono 
męskich pacjentów sanatorium w  Görbersdorfie (znanym współ-
cześnie jako Sokołowsko) z  nieokiełznanym i  niejednoznacznym 
środowiskiem naturalnym oraz niebinarną tożsamością głównego 
bohatera7.

Na tle powieści o  ambicjach zdefiniowania lub – w  wypadku 
Tokarczuk – zredefiniowania epokowego dorobku kulturowego 
jawią się utwory skupione na indywidualnym doświadczeniu cho-
roby czy pobytu w sanatorium. Warte przywołania są dwie książki 
obcojęzyczne, które stosunkowo niedawno ukazały się w  polskim 
tłumaczeniu: Rozświetlona jama. Dziennik sanatoryjny Maxa Blechera8 
(polskie wydanie w 2018 roku) oraz Zapiski z domu wariatów Christine 
Lavant (polskie wydanie w 2017 roku). Oba te utwory, podejmujące 
tematykę zarówno choroby, jak i  opresyjnej instytucji9, silnie rezo-
nują – jak się wydaje – z najciekawszą, w mojej opinii, realizacją po-

5 Ale nie jedyną i  nawet nie pierwszą. Zgadzam się z  uwagą Oliwii Fryc, 
według której, po latach dominacji męskiego pacjenta, kobieca perspektywa 
Zdroju jest powiewem świeżości. Nie należy przy tym zapominać o utworach 
Christine Lavant, Olgi Hund czy nawet Sylvii Plath. Zob. O. Fryc: Turnus mija. 
http://malyformat.com/2019/02/turnus-mija/ [dostęp: 2.06.2022].

6 Wątki te dostrzegają m.in. Ryszard Koziołek, Igor Kierkosz i Tomasz Cho-
miszczak. Zob. R. Koziołek: Kraina czarownic. Nowa powieść Tokarczuk to femini-
styczno-ekologiczny horror na motywach „Czarodziejskiej góry”. https://wyborcza.pl/
ksiazki/7,154165,28341188,kraina-czarownic.html [dostęp: 5.02.2023], I. Kierkosz: 
Gruźlicy na rykowisku. https://www.dwutygodnik.com/artykul/10167-gruzlicy-na-
rykowisku.html [dostęp: 5.02.2023], T. Chomiszczak: Empuzy, czyli rekwizytornia 
grozy i  zabawy Olgi Tokarczuk. https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-156/artykul/
empuzy-czyli-rekwizytornia-grozy-i-zabawy-olgi-tokarczuk [dostęp: 5.02.2023]. 

7 Zob. O. Tokarczuk: Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy. Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2022.

8 Max Blecher jest także autorem powieści Zabliźnione serca, w której opraco-
wuje fikcjonalnie opisane w dzienniku doświadczenia pobytów w sanatorium.

9 Jak pisze Adam Lipszyc w  posłowiu do powieści Lavant, „Zapiski… są 
dziełem pełnym i  niezwykle bogatym: to sekwencja kilkudziesięciu, po mi-
strzowsku zainscenizowanych, wstrząsających scen, […] galeria znakomicie 
scharakteryzowanych i  zróżnicowanych postaci, studium uczuć, stosunków 
i  hierarchii w  zamkniętej mikrospołeczności, traktat o  rozmaitych odmia-
nach cierpienia, medytacja nad kondycją odmieńca, wreszcie – historia miłości 
niemożliwej”. A. Lipszyc: Posłowie. Piekło, Oddział drugi. W: C. Lavant: Zapiski 
z domu wariatów. Tłum. M. Łukasiewicz. Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 
2018, s. 104.
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wieści sanatoryjnej we współczesnej literaturze polskiej – wydanym 
w 2019 Zdrojem, debiutancką powieścią Barbary Klickiej10. 

Powieść spotkała się ze sporym zainteresowaniem czytelniczym 
i krytycznym11 oraz była nominowana m.in. do Nagrody Literackiej 
Gdynia12. Autorka, znana dotąd ze swojej twórczości poetyckiej 
(Wrażliwiec, 2000; Same same, 2012; Nice, 2015; Allel, 2021), w  Zdroju 
podjęła wątek niepełnosprawnej, kobiecej cielesności, a  także 
przemocowego charakteru instytucji, którą jest ciechocińskie 
uzdrowisko13. Jednak na zadane wprost przez krytyczkę literacką 
Olgę Wróbel pytanie „O  czym jest Zdrój?”, Klicka odpowiedziała, 
wskazując inny niż maladyczny – wydaje się, że nie mniej istotny – 
aspekt swojego utworu: „Dla mnie to książka o tym, co wewnętrzne 
i  zewnętrzne, o  tym, jak te dwa porządki się przenikają, o  ich nie-
jednoznaczności. Ale również o  starciu życia z  traumą, o  tym, jak 
porządki życia i umierania spotykają się w chorobie. I może jeszcze 
o byciu pomiędzy różnymi porządkami”14.

Splot tego, co wewnętrzne i  zewnętrzne, a  także starcie życia 
z  traumą fundują – jak się zdaje – sytuację narracyjną Zdroju. Te 
związki bowiem – napięcie między „ja” podmiotki a  instytucją 
i wszystkimi innymi postaciami – czy doświadczenie traumy przede 

10 Jedną z  ostatnich książek przeczytanych przez Klicką przed przystąpie-
niem do pracy nad Zdrojem była powieść Lavant. Autorka przyznaje się także 
do pewnej inspiracji Czarodziejską górą, jednak, jak sama twierdzi, bliższe za-
równo poetyce „małego modernistycznego oniryzmu”, jak i  ogólnej atmosfe- 
rze utworu są prace Kafki (myślę, że można doszukiwać się pewnej bliskości 
Zdroju do Lekarza wiejskiego), Schulza czy właśnie Lavant. Zob. E. Padoł: Barbara 
Klicka: w obliczu umierania większość ma ochotę szybko skoczyć na dansing i poczuć, 
jak bije im serce. [Wywiad], portal Onet Kultura. https://kultura.onet.pl/ksiazki/
barbara-klicka-w-obliczu-umierania-wiekszosc-ma-ochote-szybko-skoczyc-na-
dansing-i/713yclh [dostęp: 2.06.2022].

11 Recepcję Zdroju pobieżnie opisał Jakub Skurtys w  opublikowanym na 
łamach „Małego Formatu” szkicu Przypadłość (czyli o brakach „Zdroju). Zob. Idem: 
Przypadłość (czyli o brakach „Zdroju”). „Mały Format” 2019, nr 4, http://malyformat.
com/2019/04/przypadlosc-czyli-o-brakach-zdroju/ [dostęp: 31.03.2021]. 

12 Klicka jest laureatką tej nagrody w  kategorii „Poezja” za tomik Nice
z  2015 roku. Ponadto został on nagrodzony Wrocławską Nagrodą Poetycką 
Silesius.

13 Znaczenie narracji maladycznej w  powieści Klickiej przybliżyła Domini-
ka Kotuła. Zob. Eadem: „Teraz, myślę, ale wcale nie”. „Zdrój” Barbary Klickiej jako
narracja maladyczna. „Prace Literaturoznawcze” 2020, nr 8, s. 101–113.

14 O. Wróbel: Klicka: Chcę być zawsze debiutantką. https://krytykapolityczna.
pl/kultura/czytaj-dalej/olga-wrobel-barbara-klicka-zdroj-wywiad/ [dostęp: 
31.03.2021].
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wszystkim wyrażają się w wielu językach, które posłużyły do snucia 
opowieści oraz komunikowania się z pozostałymi pensjonariuszami 
czy personelem sanatorium15.

Do prześledzenia wpływu traumy na dorosłą podmiotkę posłużą 
mi przede wszystkim psychoanalityczne koncepcje Sigmunda Freuda 
oraz, opisana przez jego córkę Annę, analiza mechanizmów obron-
nych ego. Jak zauważa Ruth Leys, mimo niezaprzeczalnego wpływu, 
jaki wywarły pisma – szczególnie te wczesne – ojca psychoanalizy na 
pojęcie traumy, jest on atakowany przez współczesnych teoretyków za 
odejście w 1897 roku od teorii seksualnego uwiedzenia, wciąż kluczo-
wej dla koncepcji odzyskanej pamięci16. Myśl freudowska akcentuje –
jak się wydaje – bardzo ciekawe związki fizycznego i  psychicznego 
cierpienia. W słynnym eseju Poza zasadą przyjemności Freud pisze: 

Od dawna opisywano stan, do którego przylgnęła nazwa „ner-
wicy pourazowej”, powstały wskutek ciężkich wstrząsów mecha-
nicznych, wypadków kolejowych i  innych, związanych z  zagro-
żeniem życia. […] Obraz nerwicy pourazowej, dzięki bogactwu 
podobnych symptomów motorycznych, zbliżony jest do obrazu 
histerii, ale z  reguły nerwica ta przewyższa histerię silnie roz-
budowanymi oznakami subiektywnego cierpienia, podobnie jak 
to się dzieje w przypadku hipochondrii lub melancholii, a  także 
oznakami o wiele bardziej wszechstronnego ogólnego osłabienia 
i dezorganizacji psychicznej. […] Chory zostaje jak gdyby fizycz-
nie związany z  urazem. Takie fiksacje, które wywołały chorobę, 
od dawna są  nam znane w  badaniach histerii. Breuer i  Freud 
stwierdzili w roku 1893, że histerycy cierpią przeważnie z powo-
du reminiscencji17.

15 Jak zauważa Goffman, charakterystyczne dla instytucji totalnej są specy-
ficzne akty mowy, które utrudniają – poniekąd dyscyplinują – swobodną eks-
presję mieszkańców. Poziomy mowy Kamy, napięcie między mową oficjalną, 
przeznaczoną do komunikacji z personelem sanatorium, lub różnymi warian-
tami mowy prywatnej, zdaje się służyć próbom zachowania autonomii w prze-
strzeni sanatorium. Zob. E. Goffman: Instytucje totalne… , s. 52.

16 Badaczka replikuje jednak, że zarzut „zdrady” wynika z niezrozumienia 
myślenia Freuda. Teoria uwiedzenia, według Leys, nigdy nie była prostą przy-
czynową teorią traumy. Zob. R. Leys: Freud i trauma. Tłum. A. Rejniak-Majew-
ska. W: Antologia studiów nad traumą. Red. T. Łysak, przekł. T. Bilczewski, K. Bo-
jarska, J. Burzyński, A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 110.

17 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2005, s. 17–18. W wykładzie O psychicznym mechanizmie 
zjawisk histerycznych z 1893 roku Freud wskazuje, że „wspomnienia, które przy-
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Związanie traumy z  fizycznym urazem wydaje się ważne, co 
więcej, rezonuje ono z powieścią Klickiej. Jej bohaterka i narratorka, 
trzydziestotrzyletnia Kama, zostaje – po poważnej chorobie – skie-
rowana do uzdrowiska w  Ciechocinku na turnus rehabilitacyjny: 
„Wszystko jest napisane na zielonej karcie zabiegowej. Z przodu moje 
imię i nazwisko, wiek, dwa zdania bezwzględnej prawdy na temat: 
chondrosacroma18, stan po masywnej operacji” (Z, s. 27). Można więc 
domniemywać, że źródłem traumy jest przewlekła choroba, operacja 
oraz rehabilitacja19. Na doświadczenie somatyczne Kamy składają 
się ból oraz utracona samodzielność. Zdana jest na pomoc czy nawet 
łaskę innych. Jej ciało poddawane jest różnym zabiegom, skazane 
na oceniające spojrzenie innych20, co szczególnie widać w pierwszej 
scenie badania lekarskiego:

Potem jest rozbieranie się do pasa. Nie, do bielizny. Ona staje za 
mną, każe mi robić  skłony i  skręty, kładzie mi rękę między ło-
patkami i  ciśnie, ciśnie, aż czuję opór, to jest mój opór, chociaż 
nie ja wydałam polecenie swojemu ciału. Myślę: niech się odsunie, 
niech stanie dwa metry dalej. Myślę: proszę. Kładę się na leżance, 
bo ona mówi, żebym się położyła na leżance. Najpierw na plecach. 

brały formę patogenną, u histeryków zajmują wyjątkową pozycję wobec zatar-
cia, obserwacja dowodzi zaś, iż we wszystkich sytuacjach przyczyniających się 
do powstania zjawisk histerycznych chodzi o traumy psychiczne, które nie zo-
stały w pełni odreagowane, które nie zostały w pełni zlikwidowane. Możemy 
przeto stwierdzić, że histeryk cierpi na nie w pełni odreagowane traumy psychiczne”. 
S. Freud: O psychicznym mechanizmie zjawisk histerycznych. W: Idem: Histeria i lęk. 
Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2014, s. 15. 

18 Jak podaje WebMD, recenzowany przez specjalistów portal popularyzu-
jący wiedzę medyczną, chondrosarcoma (w  polskiej terminologii znana jako 
chrzęstniakomięsak) jest jednym z typów raka kości. https://www.webmd.com/
cancer/what-is-chondrosarcoma [dostęp: 2.06.2022].

19 Co też jest punktem wyjścia badania tej powieści jako narracji maladycz-
nej. W  artykule „Teraz, myślę, ale wcale nie”… Dominika Kotuła skupia się na 
przedstawieniu wpływu doświadczenia choroby bohaterki Zdroju na percepcję 
świata oraz jej emocje. Por. ibidem.

20 Zarówno jako ciało chore, ale też jako ciało młodej kobiety w społeczności 
składającej się w większości ze starszych osób: „Mam pomalowane paznokcie 
u  stóp, to oznacza, że nigdy mi tego nie wybaczą. […] Od jej patrzenia zasła- 
niam piersi, chociaż powinnam raczej zamknąć oczy. Gdzie się patrzysz, sta- 
rucho?” (Z, s. 63–64). O  Zdroju jako o  „arenie zmagań bohaterki z  własną 
i  cudzą cielesnością” pisze w  swojej recenzji m.in. Piotr Kieżun. Zob. Idem: 
Studium wyobcowania. Recenzja „Zdroju” Barbary Klickiej. https://kulturaliberalna.
pl/2019/03/05/piotr-kiezun-recenzja-barbara-klicka-zdroj/ [dostęp: 3.06.2022].

Rana.2022.5.08 s. 6 z 21

https://www.webmd.com/cancer/what-is-chondrosarcoma
https://www.webmd.com/cancer/what-is-chondrosarcoma
https://kulturaliberalna.pl/2019/03/05/piotr-kiezun-recenzja-barbara-klicka-zdroj/
https://kulturaliberalna.pl/2019/03/05/piotr-kiezun-recenzja-barbara-klicka-zdroj/
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Unosi mi nogę, chociaż noga daje się unieść tylko troszeczkę, po-
tem staje się nogą niezależną, oflagowuje się  i  wszczyna strajk 
okupacyjny, w sensie: że ani dół, ani góra, tak będzie, skurczona, 
podgięta, na mocy praw jakiejś obcej fizyki, wisiała w powietrzu. 
[…] Czuje jej palce w  okolicy blizny. Maca. Mamrocze. […] łapie 
mnie teraz pełną dłonią za skórę, za skórę w tym miejscu, w któ-
rym ona dopiero się zrosła […], łapie mnie za nią i ciągnie z  im-
petem do siebie.

Z, s. 26–27

Przytoczony fragment poprzedza niechęć i lekceważenie ze strony 
uzdrowiskowej lekarki Krystyny Dziarskiej. Jest ona opryskliwa, 
nieuważna, pozbawiona empatii, zdarza jej się zwracać do pacjentki 
w trzeciej osobie. Badanie wykonuje w sposób mechaniczny. („Widzę, 
że prowadziła tę rozmowę sto razy. Sucz, myślę, nie ułatwi”; Z, 
s. 24). Zainteresowanie jedynie wzbudza blizna, z którą lekarka ob-
chodzi się jednak brutalnie. Ciało Kamy podczas oględzin zaczyna 
stawiać niezależny od woli narratorki opór, który – podobnie jak 
niepokój pacjentki – jest bezpośrednią reakcją na bliskość lekarki. 
W  instytucjach totalnych, zdaniem Goffmana, personel wykonuje 
specyficzny rodzaj pracy z  ludźmi, która nie przypomina działań 
w  jakimkolwiek innym miejscu: „Tu pracuje się nad produktami 
i  przedmiotami […], przy czym produktami i  przedmiotami są 
ludzie”21. Dla lekarki ciało Kamy jest kolejnym ciałem, które bada, 
stąd zapewne też pewna oschłość czy mechaniczność ruchów22. 
Perspektywa narratorki jednak – co oczywiste – jest inna. Następuje 
co prawda pewne utożsamienie się ze spojrzeniem Dziarskiej, spoj-
rzenie na własne ciało jako coś przedmiotowego, jednak w  efekcie 
pojawia się napięcie przypominające opór teatralnej lalki czekającej 
na wolę aktora.

Wydaje się jednak, że ten „strajk ciała” ma swoje źródło także 
w  wystawionej na nieczuły dotyk bliźnie, która znajduje się w  za-
sięgu ręki Dziarskiej. Odkryta i bezbronna staje się materialną ma-
nifestacją traumy. Dominika Kotuła, komentując ten sam fragment, 
zauważa, że wywołane badaniem poczucie braku łączności z włas-
nym ciałem znika, kiedy fizyczny ból staje się nie do wytrzymania23. 
Odwołując się do pierwotnego znaczenia słowa „trauma” jako rany 

21 E. Goffman: Instytucje totalne…, s. 80.
22 Język, którego używa lekarka, także sugeruje przedmiotowe traktowanie 

pacjentki: „W ciąży nie jest [podkr. – M.K.]” (Z, s. 25). 
23 Por. D. Kotuła: „Teraz, myślę, ale wcale nie”…, s. 105. 
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pooperacyjnej24, możemy przywołaną scenę odczytać jako ekwi-
walent nieudanej analizy psychoanalitycznej. Lekarka, pozbawio- 
na delikatności i  taktu, występuje na pozycji symbolicznego auto-
rytetu, osoby odbieranej przez Kamę jako ktoś, kto posiada pewną 
prawdę, wiedzę o jej ciele25. Zamiast jednak pokonać obawy swojej 
pacjentki, wejść z nią w specyficzną grę26, widzi w niej kolejne ciało 
do zbadania, a następnie kieruje uwagę na bliznę – znak traumy – 
z  którą obchodzi się tak obcesowo. Opór ciała byłby więc także 
swoistym mechanizmem obronnym.

Jednak, co podkreśla Leys, Freudowskie rozumienie traumy nie 
ogranicza jej do doświadczeń fizjologicznych. Dla autora Totemu 
i  tabu kluczowe były przede wszystkim zmiany psychologiczne. 
Freud nawet kwestionował źródłowy status doświadczenia trauma-
tycznego, twierdząc, że taki charakter ma dopiero jego późniejsze 
wspomnienie27. Należy jednak uściślić, że nie chodzi tu wcale 
o  wspomnienie rozumiane potocznie jako wynik przypominania, 
pracy pamięci. W tekście Przypominanie, powtarzanie, przepracowywa-
nie Freud zauważa, że analizowany pacjent „wcale nie przypomina 
sobie tego, co zapomniane i wyparte, lecz urzeczywistnia to w  formie 
działania. Nie odtwarza tego w  formie wspomnienia, lecz już jako 
czyn, powtarza to, rzecz jasna nie zdając sobie sprawy z  tego, że 
powtarza”28. Retrospekcja nie tyle stanowi coś, co się  wydarzyło, 
ile coś, co się dzieje, aktualizuje oraz wprowadza traumatyczną 

24 „Trauma stanowiła pierwotnie określenie rany operacyjnej, które odwo-
ływało się  do wzorca przerwania skóry czy powłoki ochronnej ciała, prowa-
dzącej do katastrofalnej reakcji całego organizmu”. R. Leys: Freud i  trauma…,
s. 110.

25 Powołuję się na wyłożony przez Jacques’a Lacana schematyczny wzór ana-
lizy psychoanalitycznej. Analityk, symboliczny autorytet posiadający prawdę, 
musi pokonać obawy i założenia pacjenta. Wtedy dopiero może zinterpretować 
symptom oraz doprowadzić sesję do udanego końca. Por. J. Lacan: Imiona-Ojca. 
Tłum. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara, B. Kowalów, A. Kurek. Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 42.

26 Określaną przez Lacana tańcem samca i samicy ciernika. Zob. ibidem.
27 Zob. ibidem, s. 111. 
28 S. Freud: Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie. W: Idem: Technika 

terapii. Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 169. W Poza zasadą 
przyjemności Freud pisze: „Chory nie może przypomnieć sobie wszystkiego, co 
uległo w nim stłumieniu, być może czegoś istotnego właśnie […]. Zostaje raczej 
zmuszony, by to, co stłumione, powtarzać jako przeżycie współczesne, zamiast 
– jak życzyłby sobie tego lekarz – przypomnieć to sobie jako fragment przeszło-
ści”. S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 17.
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treść. Cathy Caruth twierdzi nawet, że wydarzenie traumatyczne 
„podważa proces własnej archiwizacji, podważa swoją własną 
pamięć”29.

Praca pamięci straumatyzowanej ulega zachwianiu. Paradoksalnie, 
jak zauważa Agata Bielik-Robson, zdolność do zapominania pozwala 
na zdrowe funkcjonowanie pamięci, w przeciwieństwie do funkcjo-
nowania tanatycznego, destrukcyjnego dla psyche30. I  taki właśnie 
wpływ wywiera na Kamę pobyt w sanatorium. Świat Zdroju jest nie 
tylko wrogi i przemocowy, ale także balansuje na granicy realizmu 
i  surrealizmu31. Narratorka opowieści wielokrotnie zdaje sprawo-
zdanie z wydarzeń nierzeczywistych, niesamowitych w rozumieniu 
Freudowskiego unheimlich32. Status ontologiczny spotykanych przez 
nią postaci jest trudny do określenia (np. Piotr, będący nawiązaniem 
do Piotrusia Leo Lipskiego33, czy trzy staruszki atakujące Kamę 
pod prysznicami). Co interesujące, prawie każde takie spotkanie 
uruchamia reminiscencję, która zawsze odnosi się do dzieciństwa. 
Część z  tych wspomnień ujawnia cenne informacje o  relacjach ro-

29 K. Bojarska: Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w  rozmowie
z Katarzyną Bojarską. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 130.

30 „Pamięć właściwa zatem korzystałaby dialektycznie z  mocy zapomi-
nania, która oddala to, co przeszłe, od żywego spektrum teraźniejszości, nie 
pozwalając tym samym, by widma przeszłych zdarzeń nakładały się na czas 
przeżywany tu i  teraz. […] Freud mówi w  tym kontekście o  przymusie po-
wtarzania, który także umieszcza po stronie popędu śmierci. Przeszłość, któ-
ra nie może stać się przeszłością i  nieustannie powraca w  swojej widmowej 
aktualności, staje się głównym narzędziem Tanatosa, który metodycznie zabija 
żywą psyche, odbierając jej podstawową witalną umiejętność bycia-w-czasie, 
uczestnictwa w  jego ciągłej przemianie”. A. Bielik-Robson: Pamięć, czyli farma-
kon. „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 69.

31 Klicka w  podcaście krytyka literackiego Wojciecha Szota powiedziała, 
że stawką Zdroju było pozostanie pomiędzy tymi dwoma porządkami, raczej 
zasugerowaniem surrealizmu niż jego pełną realizacją. Zob. W. Szot: Zdaniem 
Szota 003 – Barbara Klicka. https://open.spotify.com/episode/1ejpQGKdYWxxOQ
VEqk52Ie?si=OGEea9UBSLGiSxChLaVcOw [dostęp: 31.03.2021].

32 „[…] niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza 
się do tego, co od dawna znane, znajome”. S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pis-
ma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 236.

33 Klicka w  przytaczanym już wywiadzie sama wskazuje na „pokrewień-
stwo” Piotra i  Piotrusia: „Piotr jest oczywiście kochankiem Kamy, być może 
jedynym jej prawdziwym, choć nieczułym, sprzymierzeńcem. Ale jest też cał-
kiem nierzeczywistą postacią zaczerpniętą z  literatury. Jego – powiedzmy – 
ciotecznym dziadkiem jest Piotruś Leo Lipskiego ze swoją deformacją i czułym 
paskudztwem w oczach”. E. Padoł: Barbara Klicka…
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dzinnych narratorki34, jednak najważniejszy dla powieści wydaje się 
ciąg impresji dotyczących dziecięcego pobytu Kamy w  podobnym 
uzdrowisku. Retrospekcje nie są wyraźnie odróżnianie od właści-
wego czasu akcji: przejść nie sygnalizuje np. zmiana gramatycznych 
form wypowiedzi. Komentarze sugerujące dorosły głos Kamy są sub-
telne. Wspomnienia wydają się zawieszone w bezczasie, niezdolne do 
„zdrowego zapominania”, o  którym pisała Bielik-Robson. Przymus 
powtarzania, któremu ulega Kama, wskazuje, że źródła traumatycz-
nego doświadczenia należy doszukiwać się w  przeszłości. Wtedy 
po raz pierwszy bohaterka doznała przemocy ze strony instytucji, 
zaczęła też stosować pewne mechanizmy obronne, które powracają 
w dorosłym życiu. Natrętne przypominanie sobie minionych wyda-
rzeń, „zrywająca się narracja”, jak to określa Bielik-Robson35, wydaje 
się próbą usensownienia doświadczenia traumatycznego. Jak pisze 
autorka Na drugim brzegu nihilizmu, „istotą traumy jest to właśnie, że 
zawsze wydarza się »za wcześnie«, jej rozumienie natomiast zawsze 
przychodzi »za późno«”36. Owo „za późno”, repetycja zdarzenia 
poprzez narrację, jest próbą wpisania traumatycznego zdarzenia 
w zrozumiałe ramy symboliczne. Podmiot jednak – obecny w dwóch 
przedziałach czasowych – pozostaje rozdarty. 

Jako dwunastolatka Kama spędziła bliżej nieokreślony czas 
w  sanatorium. Nie wiemy także, na ile obydwa pobyty mają jakiś 
związek. Wspomnienia dotyczą przede wszystkim kształtowania 
się dziecięcych relacji, związków oraz konfliktów z  pracownikami 
instytucji sanatorium. Zabiegi medyczne natomiast mają w  nich 
charakter drugorzędny. Kama oraz inne dzieci próbują odtwarzać 
struktury społeczne razem z przypisanymi im hierarchiami i stereo-
typowymi rolami:

34 Na przykład spotkanie z „trzema staruchami” przywołuje wspomnienie 
babci, która wymusiła na Kamie obietnicę pomalowania ust seniorce po śmier-
ci. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że wspomnienie zaczyna się od zwyczajo-
wej formuły „Kiedy byłam nieduża…” (Z, s. 64). Po tym podmiotka udostępnia 
miejsce narracji babci, przytaczając w całości jej „prośbę” oraz towarzyszące jej 
groźby: „[…] więc obiecaj mi, Kama, obiecaj mi, że nie dasz mi zrobić krzywdy 
i zadbasz o moje usta, kiedy ja już nie będę mogła, obiecaj, bo ci się przyśnię, 
obiecaj, bo sprawię z  daleka, że już nie będzie pewności, czy jesteś, czy nie 
jesteś kobietą […]” (Z, s. 64). Zwracam uwagę na silnie widmontologiczny cha-
rakter tych słów.

35 A. Bielik-Robson: Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. W: Narracja i toż-
samość (I): narracje w kulturze. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2004, s. 15.

36 Ibidem, s. 16.
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W  pokoju mieszka nas sześć. Jak wszystkie zmuszone do radze-
nia sobie we własnym zakresie dzieci, budujemy małą makietę 
rodziny. Przeważnie z  gadania. Przeważnie nic nam o  tym nie 
wiadomo. Jesteśmy z  Martą najstarsze, mamy po dwanaście lat, 
i  na zmianę bywamy dla reszty mieszkanek pokoju mamą lub 
tatą. Ja częściej mamą, ona częściej tatą. Czasem tylko na odwrót. 
Marta radzi, ja przytulam, ja traktuję ich paczki od rodziców jak 
własne, Marta spuszcza manto, w  razie czego razem skarżymy 
pielęgniarkom. Wszystkie pokoje rządzą się tymi samymi prawa-
mi, w niektórych tylko rodziny bywają bardziej patologiczne. 

Z, s. 16

Podział władzy wydaje się całkiem jasny. Co prawda funk-
cje matki i  ojca są względnie płynne („na zmianę bywamy dla 
reszty mieszkanek pokoju mamą lub tatą”), jednak zachowana 
zostaje patriarchalna struktura, w  której matka ma być bardziej 
empatyczna, ma zajmować się  „domem”, zadaniem ojca natomiast 
jest symbolicznie zaznaczać swoją dominację poprzez kształto-
wanie oraz dyscyplinowanie. Te rodziny nie formują się jednak 
w  kontrze do oficjalnych struktur sanatorium, lecz w  sojuszu, 
poniekąd uzasadniając tym własne istnienie i  przejętą władzę. 
Osobną kwestię stanowi dość  zagadkowa formuła „Przeważnie 
z  gadania”. Może ona oznaczać zarówno nieoficjalne i  w  zasadzie 
kruche granice kreowanej rodziny, jako bytu istniejącego tylko 
w dziecięcym języku – jak i próby wpisania się dziewczynek w kon-
kretny sanatoryjny dyskurs kojarzony z  pozycją władzy instytucji. 
Pierwsza z  tych możliwości sprowadzałaby „językową rodzinę” do 
formy zabawy, próby naśladowania relacji rodzinnych czy Goffma-
nowskich koncepcji racjonalizacji i  nawrócenia, czyli, w  wypadku 
Kamy i  jej koleżanek, ograniczenia własnych pragnień i  autonomii 
na rzecz sprawnego funkcjonowania instytucji sanatorium37. Druga –
sugerowałaby raczej możliwość identyfikacji z  agresorem poprzez 
przejęcie charakterystycznego języka. Dziecięce gadanie bohaterek 
Zdroju nie jest zwrotne „same dla siebie”, nie jest także powierz-
chowną zabawą, ale kopią innego gadania, na które składa się nie 
tylko „czysty” sanatoryjny język poleceń i  zakazów, lecz także 

37 Zob. E. Goffman: Instytucje totalne…, s. 54–70. Kama, w przytoczonym wy-
żej cytacie, poniekąd potwierdza obserwacje Goffmana, według którego „pen-
sjonariusze idealni”, jak to nazywa autor Instytucji totalnych, samoorganizujące 
się rodziny w pokojach w celu utrzymania należytego porządku uciekają się do 
stosowania surowszej dyscypliny, niż sami pracownicy tego wymagają. 
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fragmenty szczególnej retoryki „czułości”38. Byłaby to wtedy swoista 
strategia samoorganizacji, ale też pewien sposób przetrwania. Anna 
Freud, kontynuując psychoanalityczne badania ojca, poświęciła 
się analizie psychologii dzieci. Wydana w  1936 roku praca Ego 
i mechanizmy obronne daje wgląd w strategie, jakie podejmuje osoba 
niedorosła wobec zagrożenia zewnętrznego. Jedną z  nich jest iden-
tyfikacja z agresorem (zewnętrznym zagrożeniem pochodzącym od 
autorytetu), która następuje poprzez przyswojenie sobie jego agresji 
lub oznak władzy: 

Dziecko introjektuje pewne cechy obiektu wzbudzającego lęk 
i  dzięki temu asymiluje przerażające doświadczenie, jakiego 
doznało. Mechanizm identyfikacji lub introjekcji jest wówczas 
połączony z  jeszcze jednym, równie istotnym mechanizmem. 
Przejmując rolę agresora, przywłaszczając sobie jego atrybu-
ty lub naśladując jego agresję, dziecko przemienia się z  osoby 
odczuwającej strach w kogoś, kto ów strach budzi39. 

Naśladowanie edypalnej struktury rodziny byłoby więc reakcją 
obronną wobec innej dominacji. Należałoby jednak dokładnie 
określić tożsamość agresora. Zasadniczo można byłoby szukać jej 
w prawdziwych rodzinach, a naśladowanie uznać za rozwinięty wa-
riant zabawy w fort – da40, jednak język, którym posługują się bohate-
rowie w sytuacjach „rodzinnych”, sugeruje dodatkowo inne źródło. 
W jednej ze scen Kama i Marta, pełniące funkcje rodzicielskie, pró-
bują uspokoić, tęskniącą za właściwymi rodzicami, dziesięcioletnią 
Marzenę. Nie wynika to jednak z  empatycznej troski, lecz stanowi 
próbę zaprowadzenia spokoju, uzasadnioną rzekomo medycznymi 
względami: „Trzeba by ją jakoś do porządku, myślę. W końcu wal-

38 Kama, w  stosunku do młodszych koleżanek z  pokoju, korzysta z  „twar-
dych” i konkretnych języków oficjalnych („sypną nam się podstawy, runie na-
sza stabilizacja i  zamiast niej będziemy mieć histerię i  pocieranie nosów, jak 
w młodszych grupach”; Z, s. 29), lecz także specyficznej, pojmowanej retorycz-
nie troski czy czułości („Trzeba dokładnie płukać, bo podostajecie mi tutaj ja-
kichś skórnych reakcji alergicznych”; „wbrew lekarzom i pielęgniarkom, które 
dzień w dzień wypruwają sobie tu dla nas żyły, które zaniedbują własne dzie-
ci”; Z, s. 16, 30).

39 A. Freud: Ego i  mechanizmy obronne. Przetł., przedmowę i  notę o  autorze 
napisała M. Ojrzyńska. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 85.

40 Jako zarządzaniem tęsknotą za nieobecną matką. Por. A. Kisiel: Uraz – 
bliskość – nie‐pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do Ettinger. „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 117.
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czymy o  spokój, o  spokój i  o  zdrowie dla wszystkich. Bez spokoju 
nie ma zdrowia i  na odwrót […] to jest przeciw zdrowiu, przeciw 
jego najgłębszym podstawom, wbrew lekarzom i  pielęgniarkom” 
(Z, s. 29–30). Po tym jak Marzena nie jest w stanie się uspokoić, Kama 
i Marta dają innej dziewczynce sygnał do głośnego, zagłuszającego 
łkanie, odśpiewania kilku piosenek turystycznych i biesiadnych.

Uzasadnienie swoich wysiłków do utrzymania porządku kwe-
stiami zdrowotnymi, a także staraniami lekarzy, pielęgniarek oraz 
pozostałych pracowników uzdrowiska, którzy „dzień w  dzień 
wypruwają sobie tu dla nas żyły” (Z, s. 30), pokazuje, że autoryte-
tem, z  którym chce się sprzymierzyć Kama, nie jest wcale własna 
rodzina, lecz instytucja. Gotowa jest zawiązać z  nią sojusz w  celu 
zachowania integralności podmiotowości, ale także w celu wyparcia 
własnej tęsknoty za rodzicami. Jak zauważa Freud, ego introjektuje 
autorytety, które samo umieszcza w superego, ponieważ łatwiej w ten 
sposób wypierać wstydliwe popędy41. Gwałtowność reakcji Kamy, 
potrzeba ukarania („Myślę: nie będzie płakania, nie będzie tych ca-
łych cyrków, tego tupania po gumoleum, skończyło się babci sranie”; 
Z, s. 31) jest odpowiedzią na własne poczucie winy spowodowane 
przekroczeniem nakazów superego. To personel uzdrowiska wymaga 
ciszy i spokoju, dzieci natomiast – nie wyłączając Kamy i Marty – nie 
potrafią opanować tęsknoty za rodziną42.

Takie makiety rodzinne i  panujące w  nich zasady pilnowania 
spokoju zapewne spotykają się ze względną przychylnością nad-
zorujących pielęgniarek. Pokazuje to przytaczana przez Kamę 
litania – wypruwanie żył, zaniedbywanie własnych dzieci, spędzanie 
w sanatorium całych dni i nocy – która nie pochodzi od podmiotki, 
ale właśnie od personelu. Oczywiście, służy to wywoływaniu 
poczucia winy w  młodych kuracjuszkach, ale także pośrednio za-
chęca do pilnowania dyscypliny między sobą. Podobny mechanizm 
zauważa Anna Freud, kiedy pisze, że praktykowane przez dziecko 
naśladowanie dorosłych jest traktowane z  pobłażliwością i  nawet 
się je do tego zachęca, o  ile zostaną  zachowane pewne granice43. 
Kluczowa pod tym względem jest scena, w  której Kama i  Marta 
postanawiają połączyć łóżka: „Łączymy łóżka, Marta i  ja. Mamy 
po dwanaście lat, a  jesteśmy matką i  ojcem pokoju, ojcem i  matką 

41 Zob. A. Freud: Ego i mechanizmy obronne…, s. 88. 
42 Identyfikacja z  agresorem to także próba wtopienia się w  tłum agre-

sorów poprzez naśladowanie ich gestów. Por. „dziewczynka od duchów”. 
Ibidem, s. 84.

43 Zob. ibidem, s. 67.
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świata; potrzebujemy wspólnych nocy, żeby unieść ten ciężar” 
(Z, s. 45)44. Wtedy też interweniuje instytucja pod postacią  siostry 
Dorotki. Podważa ona panującą w  pokoju hierarchię, pokazując 
prawdziwe zwierzchnictwo, ale także wpływa bezpośrednio na 
stłumienie energii libidalnej45.

Kluczowym fragmentem retrospekcji jest wspomnienie złamania 
regulaminu ośrodka i wymknięcia się do Zdrojowej: 

Myślę: miasto przed nami, jesteśmy dorosłe, i nawet jeśli się wyda, 
wyda się też przy okazji, że nie tak łatwo jest nas tu po prostu za-
mknąć, zostawić, wyda się, że potrafimy swoich ciał i dłoni uży-
wać nie tylko do poddawania się zbiegom i ręcznego prania bieli-
zny, że niepotrzebne nie przestajemy potrzebować i że są miejsca, 
które przyjmą nasze pragnienia jak własne […] Nikt tam nie śpi, 
jest dopiero dwudziesta pierwsza, nie usypiamy o takiej porze, je-
steśmy dorosłe, więc zazwyczaj leżymy o tej godzinie w półmro-
ku, tego wymaga od nas regulamin. Nie dziś, siostro Dorotko, nie 
dziś. 

Z, s. 111–112

Perspektywa zabawy oraz przeżywania swojej cielesności i  do-
rosłości silnie powiązane są z  łamaniem zakazu, odrzucaniem 
dyscyplinujących regulaminów. Nie bez powodu pojawia się w tym 
fragmencie siostra Dorotka. Świadomość własnego ciała – a  także 
jego odrębności, niezależności względem uzdrowiskowej instytucji 
– wiąże się u  Kamy ze świadomością istnienia represjonowanych 
przez zewnętrzne instancje pragnień („są miejsca, które przyjmą 
nasze pragnienia jak własne”). Ponadto znikają w  tym miejscu po-

44 W  tej scenie pamięć Kamy odtwarza detale z  niezwykłą dokładnością 
sensoryczną („Włosy plączą się nam na poduszkach”, Z, s. 45; „Czuję jej dłoń, 
palce owijają się wokół mojego nadgarstka. Ciepła i miękka, myślę […]”, Z, s. 46; 
„Jedną dłonią głaszczę jej chude ramię, drugą przykładam do ściany”, Z, s. 47; 
„Jej brzuch przylega teraz do moich pleców”, Z, s. 47; „Moje łydki dotykają jej 
łydek. Światło lampki odbija się od połyskliwej musztardowej ściany”, Z, s. 47).

45 Nie należy wykluczać homoerotycznego napięcia między Kamą a Martą. 
Jedne z pierwszych słów, które wypowiada siostra Dorotka po nakryciu dziew-
czyn, brzmią „Jak wam nie wstyd?” (Z, s. 48). Gwałtowna reakcja ze strony 
utożsamianej z superego osoby mogła ustanowić je dla siebie nawzajem nie tyl-
ko jako obiekty zakazane, lecz także takie pragnienia. W  późniejszej rozmo-
wie, kiedy Kama i Marta upewniają się o swojej przyjaźni, która ma przetrwać 
po zakończeniu turnusu, pojawia się możliwości wspólnego mieszkania oraz 
wspólnego męża – które ostatecznie ocenione zostają jako mało prawdopodob-
ne (zob. Z, s. 110–111).
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czątkowe próby identyfikowania się z personelem sanatorium – ego 
porzuca mechanizmy obronne, które stosowało na początku. Zasad-
niczo odpowiada to naturalnemu rozwojowi podmiotu, o  którym 
pisała Freud: „[ego – M.K.] przyjmuje ustaloną pozycję wobec id, 
decyduje, na jakie proporcje zaspokojenia i wyrzeczenia może sobie 
pozwolić, wreszcie – przyzwyczaja się do odraczania momentu 
zaspokojenia”46. Myślę, że można więc uznać działanie Kamy za 
świadomą ekonomię libidalną.

Wyjście z  sanatorium okazuje się wydarzeniem, które uderza 
w samo centrum traumy młodej pensjonariuszki. Jeden z kelnerów 
w Zdrojowej napastuje Kamę: 

Stawia szklankę na stoliku przede mną, podnosi butelkę z napo-
jem i  wolno polewa mi nim kolana, potem uda, brzuch, piersi. 
Kola kończy się, a  on wciąż trzyma butelkę do góry dnem nade 
mną i  oblizuje wargi. Widzę tańczących ludzi, panie są wieczo-
rowe, każdy ich ruch błyszczy, biodra mają od ściany do ściany, 
a mieszczą się swoim panom pod pachą. Cud, myślę. Kelner wyj-
muje spomiędzy dwóch blaszek, które stoją na blacie przede mną, 
pęk serwetek i bez słowa zaczyna mnie wycierać. Trzeć, myślę te-
raz. […] Czuję zapach włosów mężczyzny, który ciągle pochyla się 
nade mną, czuję jego palce, mam je teraz na brzuchu, myślę: za-
czynam czuć swoje ciało w miejscach, w których go wcześniej nie 
czułam, to oznacza, że ktoś na pewno za chwilę zadzwoni na po-
gotowie, było tak wiele razy, będę miała nie tylko za swoje, ale też 
za cudze, za to tarcie serwetką, za schodzenia po rynnie w  noc. 
Piszę w powietrzu, bo chcę szybko wrócić, zrobić, żeby nie było.

Z, s. 115–116

Opis tego wydarzenia zostaje rozbity na dwie części: pierwsza 
dotyczy sensorycznego doświadczenia Kamy, które skupia się na 
fizycznych lokalizacjach przedmiotów, oraz na zniekształconym, 
surrealistycznym rozpoznaniu otoczenia47. Dziewczyna czuje nie-
pokój, obawę przed karą ze strony instytucji („będę miała nie tylko 
za swoje, ale też za cudze”). Podczas ucieczki ze Zdrojowej Kama 
jest przekonana, że kelner ją śledzi. Nie może pozbyć się zapachu 
agresora, wrażenia, „że teraz pachnie tak dziwnie, papierosami, 
alkoholem, potem, męskimi włosami” (Z, s. 123). Wpada w panikę, 
pragnie jak najszybciej znaleźć się w sanatorium. Tam jednak, razem 

46 A. Freud: Ego i mechanizmy obronne…, s. 105.
47 Por. M. Gawinecka, I. Łucka, A. Cebella: Pamięć zdarzeń traumatycznych. 

„Psychiatria” 2008, nr 2, s. 65.
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z  Martą, doświadcza kolejny raz przemocy seksualnej, tym razem 
ze strony pana Marka, dozorcy, który obiecuje odwrócić uwagę pie-
lęgniarek w  zamian za pocałunek od dwunastoletnich dziewczyn. 
Te wyraźnie traumatyzujące zdarzenia stanowią – jak się wydaje – 
kulminacyjny moment opowieści Kamy o nastoletnim pobycie w sa-
natorium. Rezonują także z  kontrolującymi zachowaniami reszty 
personelu. Jedynym bowiem sposobem „obejścia” restrykcyjnego 
regulaminu tej konkretnej instytucji totalnej jest zgodzenie się na 
natarczywe zaloty czy molestowanie. Pan Marek jest tylko jednym 
z wielu przemocowych mężczyzn. Innym jest pochodzący z dorosło-
ści Kamy masażysta, pan Mariusz. Pracownik sanatorium pozwala 
sobie na krępujące, niedwuznaczne komentarze podczas zabiegów, 
poniekąd wymusza na Kamie randkę. Przymus spełnienia ich 
żądań – szczególnie w wypadku Marka – wynika wprost z szantażu – 
alternatywą jest kara ze strony personelu.

Oba te spotkania z  silniejszymi, agresywnymi mężczyznami na-
ruszają poczucie bezpieczeństwa bohaterki. Wydaje się, że wpływają 
bezpośrednio na język Kamy, który ulega swoistemu rozkładowi. 
W  wyczerpujący sposób opisał to Jakub Skurtys w  swoim szkicu, 
w  którym powołał się na kategorię plastyczności Catherine Mala-
bou, przedstawiając zachowanie podmiotki Zdroju jako „ekspresję 
destrukcyjnej plastyczności”48. 

Zwracam szczególną uwagę na charakterystyczne nawyki języ-
kowe Kamy. Pierwszym z  nich jest wtrącany w  zdania kierowane 
do innych zwrot „że tak powiem”. Na pytanie jednej z kuracjuszek, 
co znaczy to wtrącenie, Kama tłumaczy je samej sobie chęcią 
wydania się otoczeniu osobą „miłą i  dowcipną”. Myślę jednak, że, 
wbrew owemu wyjaśnieniu, powinno się odczytać ten przerywnik 
tak dosłownie, jak tylko to możliwe. Samo „że tak powiem” sytuuje 
podmiotkę wypowiedzi na pasywnej, defensywnej nawet pozycji 
względem adresata oraz przedmiotu rozmowy. Ujmuje pozostałe 
słowa w nawias, wytwarza pozycję ironicznego dystansu. Owszem, 
Kama podejmuje próby pokazania się jako sympatyczna, ale wyni-
kają one wprost z utraconej przez chorobę samodzielności. Świadczy 
o tym m.in. przewijający się na kartach powieści uśmiech bohaterki, 
któremu zawsze towarzyszy myśl powtarzana niczym mantra: 
„Nigdy nie wiadomo, kiedy będę potrzebować czyjejś pomocy”. 

48 „To  raczej ekspresja destrukcyjnej plastyczności, o  której opowiada nam 
Malabou, analizując psychiki chore, straumatyzowane, depresyjne, cierpiące 
na zespół stresu pourazowego, psychiki skonstruowane naprędce i będące dro-
gą ucieczki poza zastaną formę bytu”. J. Skurtys: Przypadłość…
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Strategia ta ma charakter sprytnego triku, który pozwala na pozo-
stawanie w pozycji wycofanej, niezobowiązującej, a  także – przede 
wszystkim – zachowującej możliwość ucieczki, i  dającej poczucie 
choć częściowego bezpieczeństwa.

Innym nawykiem językowym Kamy, praktykowanym wyłącznie 
w mowie wewnętrznej, jest konstruowanie zdań wokół czasownika 
„myślę”. Paradoksalnie ten zabieg koresponduje ze zdystansowa-
nym „że tak powiem”, ponieważ nie tylko ujawnia podmiotkę 
wypowiedzi, ale umieszcza ją w  pozycji centralnej. W  zdaniach 
typu „Myślę: tak to właśnie będzie wyglądać, tak to właśnie jest, 
będą mnie okładać okładami, masować, wieszać i  gnieść” (Z, s. 5), 
„Myślę: niech się odsunie, niech stanie dwa metry dalej. Myślę: 
proszę” (Z, s. 25)49, „Noc jest dla dorosłych, myślę, nasłuchując” 
(Z, s. 45), „Myślę: teraz mnie, Mariuszu, nie pytaj o kiedy, bo teraz 
idę do pani doktor, idę do tej, która ma więcej mocy od ciebie […]” 
(Z, s. 90) mamy do czynienia z  wyraźnym przeciwstawianiem się 
bierności, na którą ma być skazane ciało, ale też sama podmiotka 
jako obiekt. W omawianym przeze mnie fragmencie powieści, doty-
czącym badania Kamy przez doktor Dziarską, słowo „myślę” odno-
siło się bezpośrednio do zagrożenia, które odczuwała Kama przez 
niebezpieczną bliskość lekarki. Jednak sposób użycia czasownika 
sugeruje także pewną magiczną jego funkcję, można odnieść wraże-
nie, jak gdyby miało ono rzeczywiście wpłynąć na przekształcenie 
rzeczywistości50.

Sądzę, że można uznać omawiane strategie za formy oporu prze-
ciwko przywołującej traumatyczne doświadczenie rzeczywistości 
sanatoryjnej51. Zarówno bierne „że tak powiem”, jak i  aktywne, 
kładące nacisk na „ja” podmiotki, „myślę” służą podtrzymywaniu 
tożsamości wycofanej, ukrywającej się za językiem. O  ile bierność 
pozwalałaby na wtopienie się w  sanatoryjny tłum, ocalenie tożsa-
mości przed atakiem innego, o  tyle kartezjańskie z ducha potwier-
dzenie własnego istnienia – przeciwstawione traumie, zagrażającej 
instytucji czy plastycznemu językowi – stanowi potencjalną szansę 

49 W  sytuacjach szczególnie stresujących „Myślę” jest pierwszym słowem 
w zdaniu. Kolejna jego część następuje natomiast po dwukropku, co sugeruje 
pewną intensyfikację prób zachowania resztek autonomii.

50 A także ocalić przed wymazaniem, zniknięciem jako konsekwencją bier-
ności ciała.

51 Jak zauważa Jarosław Czechowicz, „Kama to także zdecydowany i  sil-
ny bunt. Kontestacja absolutna – silna o  tyle, o  ile można ją wyrazić języ- 
kiem.” J. Czechowicz: „Zdrój” Barbara Klicka. http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2019/02/zdroj-barbara-klicka.html [dostęp: 4.06.2022].
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ocalenia tożsamości, daje realną możliwość oporu, co pozwoli Kamie 
w  końcowych rozdziałach powieści w  pewnym stopniu uporać się 
z traumą. 

Stosowanie języka jako strategii oporu ma swoje źródła w  dzie-
cięcych doświadczeniach z pobytu w sanatorium, o czym świadczą 
wspomnienia bohaterki. Jedna z  reminiscencji przywołuje scenę 
z sanatoryjnej stołówki: 

Spożywa się w milczeniu. Jak pies je, to nie szczeka, bo mu wiado-
mo. Przez tę i inne cisze w grupie najstarszych dziewczyn przeka-
zuje się umiejętność pisania w powietrzu. Alfabet dla naszych rąk 
jest chyba podobny do tego, którym kobiety ubrane w  legginsy 
z lajkry piszą, stojąc pod murami więzień. 

Z, s. 81

„Pisanie w  powietrzu” jest formą komunikacji wyraźnie skiero-
waną przeciwko instytucji, która zostaje zestawiona z więzieniem52. 
Służy zapewnieniu swobodnego kontaktu osobom poddanym presji 
oraz kontroli instytucji53. Samo istnienie tajnego sposobu porozumie-
wania się pensjonariuszek – niezależnego nawet od siostry Dorotki, 
która przemocą zmusza Kamę do jedzenia – pozwala bohaterkom 
zachować resztki niezależności, ale też działa na zasadzie hasła 
odróżniającego swoich od opresora.

Wielojęzykowość narracji Zdroju jest analogiczna do wielopo-
ziomowości traumy, na którą składają się: choroba oraz przemoc 
zarówno seksualna, jak i  doświadczana ze strony pracowników 
instytucji totalnej. Kama w  swoich retrospekcjach przedstawia nie 
tyle samo traumatyzujące wydarzenie i  jego okoliczności, ile roz-
budowaną opowieść, która nieustannie toczy się pod powierzchnią 

52 Przywodzi to oczywiście skojarzenie ze słynnym porównaniem Michela 
Foucaulta: „I co dziwnego w tym, że więzienie podobne jest do fabryki, szkół, 
koszar, szpitali, które ze swej strony przypominają więzienia?”. M. Foucault: 
Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 220. W rozmowie opublikowanej na profilu serwisu 
Legimi na kanale YouTube Klicka potwierdziła, że język migowy, którym po-
sługują się dziecięce bohaterki Zdroju, ma swoje źródło w języku stosowanym 
przez partnerki osadzonych więźniów w  zakładzie karnym w  Płocku. Zob. 
Rozmowa z… | Barbara Klicka | Zdrój – sanatorium na odwrót. Film w  serwisie 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=kcEwoxJBCWg [dostęp: 31.03.2021].

53 Znamienne jest, że w opisanej przeze mnie scenie dyscyplinowania tęsk-
niącej dziewczynki posłużyła się ona „pisaniem w powietrzu” jakby przeciwko 
Kamie i Marcie.
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rzeczywistości sanatoryjnej. W ten sposób przeszłość, ciągle obecna, 
gotowa powrócić, przywołana mimowolnym skojarzeniem, jawi się 
jako nieumarła; sprawia wrażenie, jakby utkwiła w traumatycznym 
bezczasie lub, jak nazywa to Marek Zaleski, paramnezji54. Widmowa 
obecność siostry Dorotki czy kelnera powraca w  doświadczeniu 
teraźniejszości pod postaciami lekarki bądź masażysty, jednak za-
kończenie powieści sugeruje, że Kama jest w stanie ją przekroczyć. 
Zagadkowe ostatnie zdanie „Teraz, myślę, ale wcale nie” (Z, s. 130) 
wskazuje na oddzielenie się od siebie porządków przeszłości i  te-
raźniejszości – oddzielenie także na poziomie graficznym słowem 
„myślę” – co sugeruje możliwość przepracowania traumy. Wyjście 
z sanatorium, któremu poświęcona jest ostatnia scena, niesie z sobą 
zaskakująco optymistyczny potencjał. Czas być może zdolny jest do 
powrotu na właściwą odnogę55. Możliwe byłoby zatem wyzwolenie 
z tragedii wiecznego powtórzenia.
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