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Pensjonaty pamieci, odtamki wspomnien

Ten, kto pierwszy orzekl, Zze czas goi rany, zapomnial o jego
dotkliwoéci i przemijaniu, ktdre w sposob oczywisty oznaczaja
utrate, coraz szybszy wraz z bagazem lat kurs w strone nicosci. Mija
wszystko, dobre i zte, nie ma nic trwalego na swiecie i rzeka Hera-
klita — jak powszechnie wiadomo — wcigz odmienia swe wody. Dar
pamieci pozwala zachowa¢ ciaglos¢ istnienia, z okruchéw codzien-
nosci uktadac¢ historie zycia, z placzacych sie nitek samoswiadomej
refleksji snu¢ opowies¢ tozsamosciowa. W jakims stopniu pomaga
oswaja¢ powiekszajacy sie rejestr strat i podsuwa pocieche w postaci
iluzji trwania wbrew wszelkiej oczywistosci kurczacego sie czasu.

Archiwa chwil minionych, albumy wyblaklych fotografii, sana-
toria zaloby, ,pensjonaty pamieci” — na rézne sposoby probujemy
ingerowac¢ w czas, by cofna¢ go ,0 pewien interwal, ktérego wiel-
kosci niepodobna okresli¢”’. Nieprawomyslne i wysoce podejrzane
eksperymenty z czasem Doktora Gotarda z opowiadania Brunona
Schulza procz obietnicy niosa z soba jednak nieuchronne rozczaro-
wanie. ,Cofniety czas... w samej rzeczy pieknie to brzmi, ale czymze
okazuje si¢ w istocie? [...] Jest to do cna zuzyty, znoszony przez ludzi
czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty jak
sito”2. Dla tych, ktérzy utracili wszystko, 6w ,czas z drugiej reki”?
bywa jedyna szansa.

Tony Judt, wybitny historyk chorujacy na stwardnienie zanikowe
boczne, w ostatnich latach swego zycia przeniost si¢ do ,,pensjonatu

! B. Scuurz: Sanatorium pod Klepsydrq. W: Ipem: Opowiadania. Wybor ese-
jow i listéw. Oprac. ]J. Jarzgsskl. Wroctaw—Warszawa—-Krakow—-Gdansk-L6dz
1989, s. 254.

2 Ibidem, s. 268.

5 Tbidem.
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pamieci”. Wylaczony z wszelkich form aktywnosci, pozbawiony
umiejetnosci samodzielnego pisania, tracacy glos, ale jednak zacho-
wujacy jasny i przenikliwy umyst, oddawat si¢ narracjom, snutym
na granicy jawy i snu:

Niewatpliwie szukalem sposobu, by zasna¢, zastepujac niezdarne
barany ztozona narracja — z podobnym skutkiem. W trakcie tych
¢wiczen uswiadomitem sobie jednak, ze odtwarzam —jakby z kloc-
kéw Lego — przeplatajace si¢ fragmenty przesztosci, o ktorych ni-
gdy bym wczesniej nie pomyslat, Ze maja ze soba zwiazek*.

Judt praktykowat wszak cos wiecej niz tylko zwykle wspominanie,
nie o nostalgiczne wycieczki mu bowiem chodzito, a o zbudowanie
przejrzystej struktury, opartej na mnemotechnicznych metodach po-
droznikow poczatkdw ery nowozytnej, tworzacych ,patace pamieci”.
Ich ekstrawagancje Judt dostosowal do realiéw swego zycia i men-
talnie wrécit do znanego sobie doskonale pensjonatu w Chesieres
w Szwajcarii, w ktorym spedzal niegdy$ zimowe wakacje i ktory
byt w stanie drobiazgowo odtworzy¢. Gdyby oddawat sie zwyktym
,Cwiczeniom pamigci”, dowodzeniu jej szczegdtowosci i wiernosci,
nie byloby w tym nic nadzwyczajnego. Judt jednak zamienit swa
pamie¢ w swoisty mechanizm, zorganizowany przestrzennie — na
wzér pensjonatu z lat dziecinstwa. Kroczac zatem po dobrze zna-
nych Sciezkach, ,wyzwalal” wspomnienia i przeobrazal swa pamiec¢
w ,magazyn danych”. Precyzja dzialania pamigciowej mapy, wy-
znaczonej przez umyst uwieziony w ciele, zadziwia i zachwyca. Judt
powiada: ,wyczarowuje, segreguje i porzadkuje opowies¢” i wtasnie
ow porzadek, zyskiwany podczas mentalnych przechadzek, jest tak
urzekajacy. Rytm opowiesci budowany jest na podstawie wyobrazo-
nego rytmu chodzenia, , mikrogeografii” odtwarzanych w pamieci
szlakow:

Kiedy juz mniej wiecej wiem, co chce powiedzie¢, i w jakiej kolej-
nosci najlepiej to wyrazi¢, wstaje z fotela i podchodze z powrotem
do drzwi wejsciowych. Stad wracam ta sama droga, kierujac sie
przewaznie od pierwszego schowka [..] ku wigkszym przestrze-
niom [...], po czym wchodze do ktdéregos$ z pokojow. Do kazde-
go z tych miejsc przypisany jest jakis istotny fragment opowiesci
albo, dajmy na to, wyjasniajacy przyktad®.

* T. JupT: Pensjonat pamigci. Przet. H. Jankowska. Wotowiec 2012, s. 15.
5 Ibidem, s. 16.
¢ Ibidem, s. 16-17.
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Ciato Judta, poddane neurodegeneracyjnym zmianom, kroczy
wiec korytarzem pamiegci, a tym samym przetamuje chorobowy
impas, bezwolnos¢ i niemoc zastepuje uporzadkowaniem. Porzadek
wydaje si¢ we wstepnych zatozeniach systemu Judta kluczem, skad-
inad nieco przecenianym. Autor ma pelna tego swiadomos¢, zauwa-
zajac przytomnie, ze ,wszystko si¢ na siebie naktada”’, ze dochodzi
do ,pomieszania wrazen i wspomnien”®. Zdarzaja si¢ zatem noce
bezproduktywne, pozostawione ,wiecznie niezadowolonemu alter
ego”®, przynoszace tylko natretne wspomnienia utraty jakosci Zycia,
aktywnosci, zdrowia. Judt pisze:

Sa jednak noce, kiedy [..] [wszystko — ].K,, M.L.] dziata jak nalezy.
Twarze powracaja, przyklady pasuja, ozywaja sepiowe fotogra-
fie, ,wszystko si¢ uktada”. W ciggu kilku minut mam juz swoja
opowies¢, postacie, ilustracje i morat. [...] Otacza mnie przesztosé
i mam to, czego mi potrzeba®.

Zauwazona ambiwalencja pamieci przeklada si¢ na zasadniczo
inng forme pisania, odrdzniajaca sie ,impresjonistycznym efektem”.
Pisarz logike, prawdopodobienstwo, dowodzenie — caly swdj do-
tychczasowy warsztat historyka — zamienia na przedziwny wezel,
w ktorym spotykaja sie ,prywatne z publicznym, wyrozumowane
z intuicyjnym, przypomniane z odczuwanym”". Efekt przechadzek
po Sciezkach pensjonatu pamieci jest z pewnoscia bardziej ludzki,
naznaczony ciatem, ale przeciez nie sposdb zapomnie¢, ze ,,zawdzie-
cza” to cialu-mumii, lotnemu umystowi uwiezionemu w ,zelaznym
pancerzu”.

Zdaje si¢, ze kondycja Judta dos¢ dobrze obrazuje meandry
pamieci. Aby znies¢ powtarzajaca sie¢ meke nocy, pisarz przywotuje
wspomnienia, budujac z nich w sieci wlasnej pamieci strukture
przetrwania. Swiadomy jej jasnych stron, zauwaza jednak z nieusu-
walna gorycza: ,,Moje noce sa ciekawe, ale mogtbym obejs¢ si¢ bez
nich”?. Nie chodzi tylko o fakt, ze wizyty w nawet najlepiej urzadzo-
nym ,pensjonacie pamieci” sag w jego wypadku forma kompensacji
niemozliwej aktywnosci i samodzielnosci.

7 Ibidem, s. 17.

8 Ibidem, s. 19.

° Ibidem.

0 Tbidem, s. 19-20.
1 Ibidem, s. 20.

2 Tbidem, s. 28.
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Praktyki pamigciowe maja wszak ciemne strony, wiaza sie
z afektami, reakcjami somatycznymi, trauma. Walczac o pamiegc
i z pamiecia, stajemy jednak wobec mozliwosci, by zobaczy¢ wiecej.
Pisal o tym Marek Zaleski, zwracajac uwage na splot powtdrzenia
i opdznienia: ,Rzeczywistos¢, powracajaca w pamieci, jawi sie
w powtorzeniu (i tym samym w opoznieniu). Poprzez opdznienie
wlasciwe powtdrzeniu to, co przedstawione, istnieje wyrazniej”®.
Tkanka pamieci bywa zatem jak zywa rana, kaleczy, zadaje bdl, sta-
wia przed wyjaskrawionym obrazem, zarysowanym inaczej — ostrzej
- niz kiedy$. Proces uaktualnienia nie oznacza przeciez zwyktej re-
konstrukcji, przypomina raczej odgrywanie, rezyserowanie zdarzen
na nowo, czesto niemal detektywistyczng prace od-twarzania tego,
co przykryta mgla (nie)pamieci.

Co wazniejsze jednak, jak zauwaza Wojciech Kalaga:

Akt pamigtania jest jednoczesnie aktem interpretacji — wyborem
tej a nie innej $ciezki interpretacyjnej, tej a nie innej perspekty-
wy i jednoczesnie swego rodzaju zapominaniem — pomijaniem
innych perspektyw i innych mozliwosci interpretacji. Nie nalezy
oczywiscie przyjmowad, iz to podazanie Sciezkami interpretacyj-
nymi ma charakter logicznego ciagu wnioskowan; przeciwnie —
jest, jak powiedzialby wtasnie logik — entymematyczne, tzn. frag-
mentaryczne, zawierajace luki, przeskoki i pominiecia. Jednakze
ta fragmentarycznos¢ czytania znakow pamieci w niczym nie
zmienia jej interpretacyjnego charakteru™.

Rekonstrukcja, inscenizacja i interpretacja czasu minionego nie
dokonuja si¢ na chlodno. Proces tozsamosciowy, budowany na
tropach pamieci, wymaga czasu i rOwnowazenia emocji. Boli $wia-
domos¢ utraty i ranig odtamki ztych wspomnien. Utrwalone w fi-
lozoficznej tradycji konceptualizacje pamiegci, przywotujace modele
przestrzenne — woskowe tabliczki Platona i Arystotelesa, stopniowo
zapelniane gabloty Johna Locke’a, patace pamigci sw. Augustyna,
a pdzniej aktualne az po wspotczesnosé¢ archiwalne ujecia, sugeru-
jace gromadzenie, utrwalanie i przechowywanie wspomnien, maja
charakter statyczny, zapewniajacy niezmiennos$¢ zdeponowanego
materialu, dopuszczajacy jedynie jego przyrost. A przeciez tresci
pamieci podlegaja nieustannej reinterpretacji, wchodza w wielorakie

B M. Zaveskr: Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej literaturze
wspotczesnej. Gdanisk 2004, s. 7.

Y W. Kavaca: Pamieé, interpretacja, tozsamosé. ,Teksty Drugie” 2012,
nr1/2, s. 71.
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relacje miedzy sobg i przybywajacymi z czasem nowymi doswiad-
czeniami, aktualizowane sa wybidrczo, niekoniecznie zgodnie
z wola podmiotu. Kalaga pisze:

Jezeliby wiec chcie¢ traktowac pamiegc jako tekst, jak to sie czasa-
mi czyni, to musiatby to by¢ tekst w nieprzerwanym dziataniu,
tekst niestaly, niestabilny, dostepny jedynie w swych kolejnych
interpretacjach, pozbawiony jakiegokolwiek esencjalnego bytu
od interpretacji niezaleznego®.

Pamiec¢ jako budulec tozsamosci wymusza czujnos¢ i aktywnosc¢
podmiotu, wdziera sie w jego Swiadomos$¢, weiaga w sprawy nieod-
wolalnie skonczone w czasie, cho¢ nigdy niezamkniete ostatecznie.
Idea pensjonatu pamieci, idyllicznego obrazu przesziosci, w ktérym
mozna si¢ schroni¢ przed niedogodnosciami i okrucieristwem losu,
przynosi ulge tylko do pewnego stopnia. To Sciezka marzenia,
odmowa rzeczywisto$ci, romantyczny gest powrotu do ,ojczyzny
mysli”, ujawniajacy jednak bolesne rozdarcie miedzy aktualnoscia
nie do zniesienia i mentalng ucieczka w rejony niedotkniete jeszcze
nieszczes$ciem.

Podréz Jézefa do ,Sanatorium pod Klepsydra” w odwiedziny do
zmarlego ojca przenosi bohatera opowiadania Schulza w przestrzen
pamieci mglistej, niestabilnej i meandrycznej, pozostawia go zagu-
bionego miedzy $wiadomoscig $mierci starego Jakuba i rozpozna-
waniem jego zdegradowanej, potowicznej egzystencji w sanatorium
zatoby. W pamieciowym powtorzeniu ostrzej i dramatyczniej ujawni
si¢ tez kondensacja ambiwalentnych synowskich emocji. Z sen-
nego labiryntu Zatobnego miasteczka ostatecznie Jozef salwuje sie
ucieczka, zaniechawszy pozegnania z ojcem. Dar pamigci umozliwi
mu wprawdzie spotkanie ze zmartym, jej dotkliwos¢ ujawni jednak
z cala jaskrawoscig niemozliwy do rozsuplania wezet afektow,
niezrozumiaty splot nakladajacych sie na siebie obrazéw, a nade
wszystko problem tozsamosciowy bohatera, poczatkowo bezsku-
tecznie szukajacego swego odbicia w lustrze, ostatecznie natomiast
skrywajacego obolala twarz za brudng chustka. Kondycja Jozefa po
pobycie w sanatorium niezagojonej pamieci przejmie na siebie jej
zalobny klimat, a los bohatera zdominuje znuzenie bezsensownej
podrdézy o nieokreslonym celu, zaniedbanym pociggiem pelnym
przeciagow i $mieci.

5 Tbidem, s. 72.
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Czy czas leczy rany, a blizny raczej znacza niz bolg? Oczywiscie,
cho¢ zdarza si¢ tak nie tylko wtedy, gdy bolesng przeszios¢ okryje
mgta zapomnienia, ale takze wowczas, gdy watki pamieciowe udaje
sie zinterpretowac i przynajmniej czasowo uja¢ w ramy pogodnego,
pieknego obrazu. Dotkliwa praca pamieci znajduje wtedy wytchnie-
nie, a jej efekt moze nawet zastygnac na ksztatt flamandzkiego dziela
sztuki, korzystajacego z tajemnicy wydobywania blasku z mrocznej
scenerii, jak w znanym wierszu Wislawy Szymborskiej:

Pamiegc¢ nareszcie ma, czego szukata.
Znalazta mi si¢ matka, ujrzat mi si¢ ojciec.
Wysénitam dla nich stét, dwa krzesta. Siedli.
Byli mi znowu swoi i znowu mi zyli.
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie
btysli jak Rembrandtowi.

[.Je

W onirycznym ksztalcie pieknego snu: ,Zdawali mi si¢ dtugo,
dtugo i szczesliwie”V, pamie¢ przybiera forme statyczna, fotografii
z albumu, gotowej do akceptacji i zfozenia w archiwum rodzinnej
przesztosci. Szczesliwa chwila wytchnienia (,nareszcie”) ma jed-
nak w wierszu przeciwwage w postaci splatanych sciezek snow
lekowych, natretnych, niewypowiadalnych, petnych pamieciowych
obrazéw, dramatyzowanych przez mechanizmy neurotycznego
poczucia winy:

Teraz dopiero moge opowiedzie¢,

w ilu snach sie tutali, w ilu zbiegowiskach
spod kot ich wyciagatam,

w ilu agoniach przez ile mi lecieli rak.
Odcigci — odrastali krzywo.

Niedorzecznos¢ zmuszata ich do maskarady.
Coz stad, ze to nie mogto ich poza mna bole¢,
Jesli bolato ich we mnie.

[.]®

Archiwum oswojonej pamieci w psychicznym doznaniu podmiotu
jest doswiadczeniem chwili, statyczny obraz szczesliwej przesztosci

1 'W. SzymBorska: Pamie¢ nareszcie. W: EApEM: Wybor poezji. Wstep i oprac.
W. Liceza. Wroctaw 2016, s. 131.

7 Tbidem, s. 132.

8 Tbidem, s. 131.
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jawi sie posrdd innych, niespokojnych, draznigcych i bolesnych.
Pamig¢ zawsze inscenizowana, dopetniana i przeksztalcana, nie-
ustannie pulsuje, chwiejna i niestabilna, litoSciwa i chimeryczna
na przemian. Prowokuje trud interpretacji, wymusza nieprzerwana
przebudowe narracyjnej tozsamosci podmiotu. W podzniejszym
o przeszlo czterdziesci lat wierszu noblistki Trudne zZycie z pamiecig
czytamy:

Jestem zlq publicznos$cig dla swojej pamieci.
Chce, zebym bezustannie stuchata jej glosu,
a ja si¢ wierce, chrzakam,

stucham i nie stucham,

wychodze, wracam i znowu wychodze.

L.]°

Uciazliwa i nuzaca, dotkliwa i skrupulatna, czasem msciwa,
innym razem laskawa pamieé, zaangazowana w tozsamosciowe
procesy i przemiany, poki dziala, domaga sie uwagi i reakcji. Te
uparte ingerencje w porzadek(?) mysli i zautki snu wspottworza dy-
namike podmiotu, jego tozsamos¢ budowana w procesie dopelnien,
odwotan i reinterpretacji. Wtasciwy péznym latom efekt reminiscen-
cji, przymus przywolywania odleglego czasu bez emocjonalnego
nasycenia wspomnien negatywnych, odsuwa aktualnos¢, rozluznia
z nig zwiazki, uniewaznia plany, moze wiec wywotac¢ takze odruch
buntu:

Chce, zebym zyta tylko dla niej i z nia.
Najlepiej w ciemnym, zamknietym pokoju,

a u mnie ciagle w planach stonce terazniejsze,
obloki aktualne, drogi na biezaco.

Czasami mam jej towarzystwa dosy¢.
Proponuje rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Woéwczas usmiecha si¢ z politowaniem,

bo wie, Ze bylby to wyrok i na mnie®.

Witalno$¢ podmiotu wiersza nie godzi si¢ na ograniczenie
bodzcow do tych wylacznie, ktére ptyna z przeszlosci, pozostaje
otwarta na nowe $ciezki doznan, przekonana, ze nie wszystko juz
byto. Domykajacy sie horyzont zycia zacie$nia granice, straszy wizja

1 W. Szymsorska: Trudne zycie z pamigciqg. W: EApEm: Wybér poezji..., s. 434.
20 Tbidem, s. 435.
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ciemnego, zamknigtego pokoju, absorbujacego czas i uwage tym
dziwnym téte-a-téte z natlokiem wspomnien. Kim zatem jesteSmy
ostatecznie? Swoja pamiecia, lecz czy na pewno swoja? Zwodnicza
i niepewna, pelng przeklaman i interpretacyjnych przeksztalcen?
Kim bedziemy, jesli istotnie czeka nas rozstanie z pamiecig? Czy
jesteSmy gotowi na przyjecie nowej, bezprecedensowej osobowo-
Sci, ktora zrodzi sie — jak pisze filozotka Catherine Malabou — bez
zwiazku z nasza przeszloscia®?

Najbardziej znany w swiecie neurolog i jednoczesnie pisarz Oliver
Sacks, wsparty medycznym i humanistycznym do$wiadczeniem
oraz rzetelng wiedza o mechanizmach funkcjonowania ludzkiego
mozgu, konstatuje ponad wszelka watpliwos¢:

Nie ma drogi, po ktorej wydarzenia swiata mogtyby zostac bez-
posrednio przeniesione do naszego moézgu czy w nim utrwalone.
Wydarzenia te sq bowiem doswiadczane i konstruowane w spo-
sob nader subiektywny, ktory po pierwsze jest bardzo odmien-
ny u kazdej jednostki, a po drugie, réznie jest reinterpretowany
i ponownie doswiadczany, gdy wydarzenia te sa przypominane.
Jedyna nasza prawde stanowi prawda narracyjna, prawda opo-
wiesci, ktére przedstawiamy sobie i innym, a ktére nieustannie
rekategoryzujemy i ulepszamy®.

Statyczne metafory pamieci, obiektywne i wierne odciski mi-
nionych zdarzen na woskowych tabliczkach, wszelkie zbiorniki
do przechowywania przeszlosci aktualizujg Zyczeniowe myslenie
i wielka blage. Nie warto $lepo ufa¢ swiadectwu pamieci, trudno
oprze¢ si¢ na jej chwiejnym fundamencie, chyba ze poszukamy
w niej prawdy $wiadomosciowego procesu, zawierzymy tozsamos-
ciowej opowiesci. Utomno$¢ pamieci w porzadku tworczosci i sztuki
na wielu poziomach okazuje si¢ wtedy silg, co znakomicie rozpoznat
w dziataniu memoralnych mechanizmoéw Sacks:

Kazdy z nas, ludzi, obdarzony jest pamiecia, do ktérej wtasciwo-
$ci naleza zawodnos¢, kruchosé, niedoskonatosé, ale takze ogrom-
na gietkos¢ i tworczosc. [...] Obojetnosé na zrédla pozwala nam
przyjmowac to, co czytamy, co styszymy, o czym nas powiada-
miaja, a jednoczesnie mysle¢, pisa¢ i malowa¢ tak intensywnie,

2 C. Mavrasou: Ontologia przypadtosci. Esej o plastycznosci destrukcyjnej. Przet.
i postowiem opatrzyt P. SkaLskr. Warszawa 2017.

2 0. Sacks: Zawodnosé pamieci. W: Ipem: Rzeka swiadomosci. Przel. J. LoziNskr
Poznan 2018, s. 127.
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jak gdyby pochodzito to z bezposredniego doswiadczenia. Dzigki
temu mozemy widzie¢ oczyma innych ludzi i stysze¢ ich uszami,
mozemy wchodzi¢ do ich umystéw, przyswajac¢ sobie sztuke, na-
uke, religie i w ogodle kulture, wkracza¢ do niej i wnosi¢ wlasne
elementy do wspdlnego bogactwa kultury. Pamie¢ wyrasta nie
tylko z doswiadczenia, lecz takze ze wspoldziatania z innymi
umystami®.

Joanna Kisiel

@ https://orcid.org/0000-0003-0400-2524
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Monika tadon

https://orcid.org/0000-0002-7932-2728
Uniwersytet Slaski w Katowicach

% Ibidem, s. 128.
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dokonuje rozréznienia miedzy rocznikiem, kronika i wlasciwym pisarstwem
historycznym. Wskazuje, ze warunkiem dla tego ostatniego jest wylonie-
nie si¢ spotecznego podmiotu, ktéry bedzie modgt by¢ strong subiektywna
i obiektywna historii (oba te aspekty skrywa niemieckie stowo Geschichte).
Podmiot taki, biorac odpowiedzialnos¢ za wlasna historie, upowazniony jest do
narratywizacji dziejow, ktore, jak mniema White, moga przyjac jedna z form
prezentacji dostepnych w kulturze. Tekst podwaza te konstruktywistycznag
teze, zwracajac uwage na traume jako kluczowy aspekt powstawania narracji
jako takiej. Trauma jest ,$lepa plamka”, wokot ktdrej narracja powstaje, lecz nie
moze zosta¢ znarratywizowana. Siega prehistorii podmiotu (jednostkowego
czy ogolnego) i przypomina, ze ma on swa przyczyne poza soba, cho¢ zdaje sie
autonomiczny. Artykut wzbogaca te krytyke komentarzem do Czlowieka z zelaza,
filmu, ukazujacego dazenie spoteczenstwa do autonomii opowiadania wlasnych
dziejow, ktéremu towarzyszy pewien nadmiar wskazujacy na wymiar traumy.

Stowa kluczowe: trauma, narracja, Solidarnos¢, wspdlnota, podmiot

Hayden White w eseju Znaczenie narracyjnosci dla przedstawienia
rzeczywistosci, zastanawiajac sie¢ nad epistemologicznym statusem
pracy historiograficznej, poréwnuje ze soba rocznik, kronike i hi-
storie wlasciwg, aby rozwing¢ problem koniecznosci narratywizacji
w pracy historyka. Rocznik charakteryzuje sie, w jego opinii, tym,
ze rejestruje nastepujace po sobie (w kolejnych latach) wydarzenia.
Zostaly one spisane bez wskazania podmiotu sprawczego i sa nie-
jako ,graniczne”, jak np. kleski i wojny'. W tym sposobie utrwalania
nastepstwa faktow dla pamieci potomnych nie mozna wyroéznic
tych wazniejszych i mniej waznych, istota jest tu ich catkowita row-
norzednos¢; porzadkowac je z uwzglednieniem roznych kryteriow
mozna bowiem jedynie retrospektywnie, dopiero z pewnej perspek-
tywy czasowej, pozwalajacej ocenic, ktdre z nich byty decydujace dla
biegu wydarzen. Taki sposob przedstawienia, poniewaz sklada sie
wylacznie z zapisu jednostkowych i przygodnych faktéw, zawiera
takze luki, lata niezapisane® — pisze White. Ich wypelnienia mozna
dokona¢ tylko przez ustanowienie podmiotu historii, centrum,
wokot ktorego zostang uporzadkowane wydarzenia. Ale taki zabieg
znamionuje narracje, ktéra dokonuje tego samego co kantowska wy-
obraznia — nalezaca do podmiotowych wladz poznawczych — uzupet-
niajac poznanie o dane niebedace trescig naocznosci w jednostkowej

' H. WHITE: Znaczenie narracyjnosci dla przedstawienia rzeczywistosci. W: IpEm:
Poetyka pisarstwa historycznego. Ttum. M. WiLczyNskr. Krakow 2000, s. 145.
2 Ibidem, s. 147.
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chwili. Z tego powodu uobecnienie aktywnos$ci podmiotu, szczat-
kowej wprawdzie, mozna zaobserwowac juz w kronice. Jej tres¢
skoncentrowana jest na jakim$ wybranym przez autora miescie lub
regionie, z ktorym, jako podmiot zdajacy relacje, si¢ on utozsamia®.
Identyfikacja jest tu jednak zaledwie wyobrazeniowa, wyklucza
uniwersalng ide¢ prawa, kronikarz bowiem pisze nie bez tatwej do
obnazenia stronniczosci wobec swojego wiadcy. Kronikarze zwol-
nieni sa tym samym z oceny wydarzen, utozsamiajac normy z wolg
i dziataniem, czyli autorytetem historycznych jednostek, z ktorymi
wiaza swoje losy.

Mozemy zatem zasadnie przypuszczac, iz bodziec do napisania
opowiesci na temat konfliktu wiazat si¢ w jaki$ sposéb z pragnie-
niem reprezentowania (zaréwno w sensie utrwalania na piSmie,
jak i wystepowania w imieniu) autorytetu, ktérego prawomocnosc¢
zalezata od ustalenia , faktéw” nalezacych do specyficznie histo-
rycznego porzadku®.

White zauwaza, ze stronniczosci kronikarza nie nalezy, jak sie
czesto probuje, rozumied jako koncesji na rzecz formy opowiadania
kosztem materialnej tresci historii. Wbrew tej interpretacji kronikarz
jest az nadto przywiazany do faktow i tresci, jest wrecz od nich uza-
lezniony. W podaniu kronikarskim to fakty maja zawsze racje. Wy-
nika z tego, ze mimo identyfikacji kronikarza z jakim$ podmiotem
nie dysponuje on kryterium oceny zdarzen poza sprawozdawczym
zakomunikowaniem odbiorcy, Ze jedna ze stron konfliktu odniosta
zwyciestwo (i prawdopodobnie jest to strona, z ktéra ,trzyma”, gdyz
inaczej nie moglby juz napisa¢ swej kroniki). Przeto kronikarz nie
jest zdolny orzec, czy opisana historia uczynita zados¢ idei spra-
wiedliwosci, czy tez nie.

Aby sie to stalo mozliwe, potrzebna jest, zdaniem White'a,
wspolnota prawa, ktore formutuje ogdlne normy etyczne. Dla
amerykanskiego historyka inspiracja jest filozofia Hegla. Filozof
btyskotliwie zauwaza, ze w niemieckim stowie Geschichte zawieraja
si¢ subiektywna i obiektywna strona historii. Geschichte konotuje
bieg wydarzen jako takich, niemajacych jednak znaczenia, o ile
nie zostana spisane i opowiedziane w postaci narracji o jakims
bycie politycznym, bedacym subiektywna strong owego pojecia’.
Ukonstytuowanie si¢ wspolnot politycznych — Hegel ma tu na mysli

3 Ibidem, s. 158.
4 Ibidem, s. 161.
5 Ibidem, s. 151-152.
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przede wszystkim abstrakcyjne panstwo — umozliwia prawdziwa
historiografie. Wbrew powszechnej opinii jest ona pelnoprawna
forma uprawiang przez historyka, mimo iz czyni ja on w pewnym
sensie ,artefaktem literackim”. Dopiero narracja pozwala przed-
stawi¢ konstytuujacy znaczenia konflikt, ktéry wystepuje miedzy
prawem regulujacym zycie wspolnoty a pragnieniem. Dzieki niemu
opowies¢ historyczna jest zrozumiata dla odbiorcy i pozwala mu
si¢ w niej odnalez¢. Wiecej, White pisze, ze wydarzenie, aby mogto
zosta¢ uznane za historyczne, musi poddawac sie¢ narratywizacji co
najmniej na dwa alternatywne sposoby, gdyz dopiero w takim wy-
padku zasadne jest angazowanie autorytetu historyka do jego opisu.
Musi istnie¢ zatem wybdr, zeby mozna byto zaangazowa¢ warsztat
historyka w reprezentacje faktu historycznego.

White stoi tu na stanowisku opozycyjnym wobec pozytywistycz-
nego realizmu (wyrazonego np. przez L. Rankego: , wie es eigentlich
gewesen ist”), wedle ktérego zadaniem historyka jest przedstawic
fakty historyczne takimi, jakimi one byty, wylaczajac aktywnos¢ pod-
miotu piszacego. White, nie kwestionujac istnienia faktéw, dokonuje
krytyki samych narzedzi historycznych i postuluje przyjecie koncepciji
konstruktywizmu kulturowego, czyli przekonania, ze kazde sprawo-
zdanie wymaga pewnej nadajacej sens formy posredniczacej miedzy
podmiotem a poznawanym przezen przedmiotem. Jego inspiracja jest
wiec w duchu Kanta, skupia sie bowiem na formalnych warunkach
przedstawienia, czego dobitnie dowodzi parafraza stynnego zdania
z Krytyki czystego rozumu, ktora w wydaniu White’a brzmi: ,[...] nar-
racje historyczne pozbawione analizy sg puste, podczas gdy analizy
pozbawione narracji sa slepe™.

Podazajac Sladem Kanta, White dalej poréwnuje wyobraznie
konstruktywna, odpowiedzialng za narratywizacje historii do roli
wyobrazni u Kanta, ktdrej zadaniem jest dopowiedzenie tego, co
w danej chwili nie jest dane naocznie. Istniejg, zdaniem White’a,
cztery podstawowe typy narracji historycznej, za$ ich stosowanie
charakteryzuje daleko idaca dowolnos¢. Te same wydarzenia mozna
opisa¢, wykorzystujac typ narracji tragicznej, romansowej, komedio-
wej i satyrycznej. Odpowiadajg im z kolei okreslone typy ideologii:
radykalizm, anarchizm, konserwatyzm i liberalizm, te reprezentuja
za$ cztery konkurencyjne stanowiska, zapatrujace si¢ na nature
wspdlnoty i pozadany jej ksztatt: charakter prawa i pragnienie z nim
zwigzane’.

¢ Ibidem, s. 143.
7 E. Domaxska: Wokét metahistorii. W: H. WhITE: Poetyka pisarstwa historyczne-
go..., s. 30.
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White zauwaza, ze pochodzenie narracji jest jezykowe, a ogdlna
struktura jezyka wiasnie (mozliwe relacje miedzy znakami) na-
rzuca konieczno$¢ ubrania faktébw w ,szaty narracji”, co ma na
celu uczynienie ich zrozumiatymi, powigzania w calo$¢ znaczaca
dla podmiotu. Odbywa si¢ to dzigki operacji wyroznienia jednego
z wydarzen jako kluczowego do interpretacji calosci®. Mozna tego
dokona¢ na wiele sposobéw: od skrajnego determinizmu akcentuja-
cego wydarzenie pierwsze z serii, po narracje eschatologiczna, ktora
akcentuje wydarzenie ostatnie, podporzadkowujac mu wszystkie
poprzedzajace. ,,Styl opowiadania narracyjnego mozna zatem rozu-
miec¢ jako modalnos¢ ruchu od przedstawienia jakiego$ pierwotnego
stanu rzeczy do nastepnego””.

Wydaje sie, ze frapujaca, ale i wrecz klopotliwa w koncepcji
White'a jest nazbyt optymistyczna wiara w autonomiczng wladze
podmiotu w kreowaniu wtlasnej historii poprzez wybdr formy.
Podmiot ten to niezawodnie podmiot w pelnej krasie, jest on causa
sui. Sam siebie warunkuje, podnoszac si¢ z nicosci. Wydarzenia,
ktére rozegraty si¢, zdaniem White’a, zostaja wpisane w dowolnie
wybrane struktury interpretacyjne. Pociaga to za soba konsekwencje
dla znaczenia traumy. Otoz okazuje si¢, ze zadne wydarzenie nie jest
traumatyczne samo przez sig, lecz zyskuje taki sens dopiero przez
miejsce zajmowane w narracyjnej strukturze. Po przeciwnej stronie
znajduje si¢ oczywiscie przekonanie, Ze znaczenie traumy jest obiek-
tywnie dane, a potem co najwyzej ukryte pod poktadami historii,
ktére mozna w drodze interpretacji odstonic.

Celem niniejszego eseju jest owa dowolnos¢ poda¢ w watpliwos¢.
Postuzy temu jako ilustracja analiza filmu Czfowiek z Zelaza Andrzeja
Wajdy. White w dosy¢ swobodnych odwotaniach do teorii Lacana
dostrzega w niej zbiezna z wlasnymi przekonaniami orientacje
konstruktywistyczna'. W istocie pytanie, ktore nalezy zada¢, brzmi:
czy to, co zwie si¢ , konstruktywizmem” Lacana, nie podwaza moz-
liwosci konstruktywistycznego stanowiska White’a?

Chociaz film w sposéb istotny rézni sie¢ od historiografii, gdyz
operuje obrazem i oddzialuje przede wszystkim na identyfikacje
wyobrazeniowa, zwiazana z percepcja obrazow i utozsamieniem
z nimi, nie zas na identyfikacje symboliczng, to jednak i on podlega

8 H. Warte: Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: IpEm: Poetyka pisar-
stwa historycznego..., s. 97

° Ibidem, s. 102.

0 H. WHITE: Znaczenie narracyjnosci dla przedstawienia rzeczywistosci. W: IDEM:
Poetyka pisarstwa historycznego..., s. 164.
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symbolizacji. Nie tylko zawiera swoja ,Sciezke jezykowq”, ktora
najczesciej sa dialogi, ale, podobnie jak marzenie senne w teorii
Freuda, mozna opowiedziec¢ jego fabufe i, tak jak w tym ostatnim
przykladzie, dokonuje si¢ w jego przypadku praca kondensacji,
przesuniecia i odwrocenia, z czego plynie wniosek, ze jedno i drugie
jest narracja we wlasciwym sensie, to znaczy spelnia warunek bycia
strukturg symboliczna, kluczowa dla konstruktywizmu Lacana.
Stad mozliwos¢ redukcji narracji filmowej do narracji jezykowej jest
podstawowa, jezeli chce si¢, opierajac si¢ na niej, zaprezentowac
roznice miedzy konstruktywizmem White'a i Lacana.

Pamiec i podmiotowos¢. Powotanie"

Czlowiek z Zelaza w rezyserii Andrzeja Wajdy jest filmem szcze-
gélnym w tym znaczeniu, ze nieomal na biezaco rejestruje wyda-
rzenia z Sierpnia ‘80 — historyczne strajki robotnikéw i powstanie
Solidarnosci. Znajdujemy w nim zarazem fakty udokumentowane
autentycznymi zdjeciami protestow robotniczych i podpisywanych
Porozumien Sierpniowych, jak i postaci, ktére braly udziat w tych
wydarzeniach. Wprawdzie, podtug komentarza z poczatku filmu,
kluczowi bohaterowie opowiesci sa fikcyjni, jednak dla widza
oczywiste jest, ze pewna role odgrywa tu i Lech Watlesa, i Anna
Walentynowicz, a ich obecnos$¢ na planie, epizody, w ktorych graja
siebie, pozwalaja zakorzenic fikcyjna warstwe filmu w historycznym
konkrecie.

Suche fakty faczy i wzbogaca warstwa fabularna, pozwalajaca
widzowi $ledzi¢ perypetie fikcyjnej postaci Macieja Tomczyka,
naprzod niepokornego studenta trdjmiejskiej politechniki, a pdz-
niej — réwnie niepokornego — robotnika stoczniowego. Jego zycie
poznajemy dzieki dzialaniu redaktora radiowego Winkla, postac
uosabiajaca bezwzgledny cynizm wladzy skryty pod pozorem nie-

I Celem artykutu nie jest analiza samego filmu Wajdy, lecz potraktowanie
go jako ilustracji dla problemu teoretycznego, totez brak w nim odwotan do
literatury przedmiotu poswieconej temu dzietu. Zainteresowanych odsytam
do analiz: J. FaLkowska: Kino polityczne Andrzeja Wajdy: ,Czlowiek z marmuru”,
,Cztowiek z zelaza”, ,,Danton”. , Kwartalnik Filmowy” 1996, nr 15-16, s. 256-268;
A. Krajewska: Dramatyczne przestrzenie Andrzeja Wajdy. ,Przestrzenie Teorii”
2017, nr 27, s. 7-10; K. KorNackr: Tworzenie obrazu przesztosci w trylogii robotniczej
Andrzeja Wajdy. , Przestrzenie Teorii” 2017 nr 27, s. 77-91; M. PrzyLip1AK: Szofer
Watesy. , Studia Filmoznawcze” 2018, nr 38, s. 107-126; Wajda mowi o sobie: Wywia-
dy i teksty. Red. W. WERTENSTEIN. Krakéw 1991.
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wymuszonej poufatosci, oddelegowanego przez przewodniczacego
Radiokomitetu do nagrania oczerniajacego materialu w celu skom-
promitowania Tomczyka i ruchu Solidarnosci.

Dzigki zestawieniu roznorodnych postaw Andrzej Wajda stara
si¢ nada¢ znaczenie wydarzeniom sierpniowym i przywota¢ decy-
dujacy woéwczas konflikt. Przyjeta przez rezysera narracja przybiera
forme znana z kina moralnego niepokoju, gdzie moralna kondycja
bohateréw zostaje wystawiona na prébe przez konfrontacje z syste-
mem, domagajacym si¢ kompromiséw i dzialania wbrew sumieniu.
Wkiadem konstruktywnej wyobrazni Wajdy jest tu proba oddania
atmosfery towarzyszacej wydarzeniom za pomoca takiej wtasnie
,kroniki postaw”, reprezentowanych przez jednostki catkowicie
podporzadkowane systemowi (z réznych powoddw), poprzez te,
jak Winkel, ktore nie potrafia podja¢ samodzielnej decyzji, az po
postawy, reprezentowane przez skrajny nonkonformizm Tomczyka,
ktore nie ida na zadne ustepstwa.

W typologii White'a od rozwiazania konfliktu sumienia z sy-
stemem — pomyslnego dla bohatera lub nie — zalezy, czy bedzie to
narracja tragiczna, czy romansowa. Konwencja, w ktorej podmiot
z powodzeniem zwalcza przeszkody stojace na drodze do realizacji
jego pragnienia, ma charakter romansowy. To ona dominuje w fil-
mie Wajdy i pozostaje w mocy zaréwno w odniesieniu do gléwnego
bohatera, jak i wspdlnoty Solidarnosci.

Tomczyk jest synem niegdysiejszego stachanowca i gwiazdy
stalinowskiego okresu wspotzawodnictwa pracy Mateusza Birkuta,
ktorego kariera i stawa w niewyjasnionych okolicznosciach zostaty
ztamane (o jego historii opowiada film Czfowiek z marmuru w rezy-
serii Andrzeja Wajdy). Historia Macka zaczyna sig, gdy jako miody
czlowiek bierze udzial w studenckich protestach roku 1968. Owo
zaangazowanie jest przyczyna konfliktu z ojcem przekonanym, ze
studenci sa jedynie pionkami w rekach zwalczajacych sie frakcji
w partii. Mateusz nie zamierza zatem, mimo usilnych, btagalnych
nawet namow syna, inicjowac¢ solidarnosciowych dziatari robot-
nikéw. Tragizm sytuacji przedstawionej przez Wajde polega na
tym, ze gdy dwa lata pdzniej (Grudzien '70) wybuchaja pamigtne
strajki robotnicze, studenci pozostaja gtusi na gorliwe nawotywanie
stoczniowcéw maszerujacych przez miasto. Jak wiadomo, milicja
otworzyta wowczas do protestujacych ogien. W filmie jedng z ofiar
jest Birkut.

Jednoznaczne potepienie przez komunistyczng wtadze tych zaj$¢
nie wyklucza jej staran, by sprawe zatuszowa¢ w celu zabezpiecze-
nia stabilnosci spotecznej. Wtadza nie chce dopusci¢ do powstania
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kultu polegtych. Rugowanie pamieci o zabitych stoczniowcach musi
spotkac si¢ ze sprzeciwem tych, ktorzy czuja moralny obowigzek
walki o nia. To zobowiazanie jest tu zdecydowanie przeciwstawione
nagiej zasadzie utrzymania wiladzy i, jak wiemy od Hegla, stanowi
podwaline wspdlnoty politycznej. Na Tomczyku brzemie takiej od-
powiedzialnosci cigzy tak jak na Antygonie obowiazek pochowania
brata Polinejkesa. Rdznica — wazna z naszej perspektywy — sprowa-
dza sie do tego, ze o ile w dramacie Sofoklesa Scieraja si¢ z soba
prawo boskie i ludzkie, nomos i dike, w dramacie, ktorego bohaterem
jest Tomczyk, wladza przezen zwalczana nie kieruje si¢ zadnym
prawem. Atoli paralela miedzy Antygong i Tomczykiem dowodzi,
ze we wspolczesnej narracji, jak przekonuje White, nieodzowna jest
obecno$¢ pierwotnych struktur mitologicznych, rozpoznawalnych
przez czlonkéw tej samej kultury.

Smier¢ ojca stanowi zatem moment narodzin pryncypialnego po-
wotania Tomczyka. Upamigtnieniu tragicznych wypadkéw bohater
podporzadkowuje cate swoje zycie. To pragnienie jest absolutnie
autodestrukcyjne i podlega zasadzie , powtorzenia” w psychoana-
litycznym rozumieniu tego stowa, ciaglemu powrotowi sytuacji
porazki, w ktorej podmiot, niejako mimowolnie, ale tez nie bez
wlasnego udziatu, na nowo konfrontuje si¢ z zewnetrznym oporem.

Wiedziony takim pragnieniem Tomczyk rezygnuje ze studidw.
Czujac na sobie brzemie winy z powodu tragicznego rozwiazania
konfliktu z ojcem, pragnie pdjs¢ w jego slady i rozpoczac prace
w stoczni. Jest to decyzja niezrozumiata dla jego przyjaciot, ktorzy
ostrzegaja, ze, rezygnujac z uczelni, zmarnuje sobie zycie. Maciek
jest z takimi ewentualnymi konsekwencjami catkowicie pogodzony.
Realizacja pragnienia wymaga oden bezwzglednego zerwania wiezi
ze srodowiskiem, spolecznie ustanowionymi wzorami racjonalnego
postepowania, czyli rezygnacji z wszelkiej zasady skutecznosci,
z resztek pragmatyzmu. Tomczyk ma przy tym swiadomos¢, ze jest
to rownia pochyla, lecz zapamietale po niej biegnie. Stoi z wlasna
katastrofa twarza w twarz, jakby czerpat z takiej konfrontacji satys-
fakcje.

Jako sie rzeklo, tak pojeta wiernos¢ obowiazkowi nie pozwala
bohaterowi nawet na pozory pragmatycznego postepowania. Gdy
w roku 1976 wybuchaja w Radomiu i Ursusie brutalnie tlumione
protesty robotnicze, podejmuje skazang na porazke probe wywota-
nia solidarnosciowego strajku, za co zostaje bezzwlocznie usuniety
z pracy. Niepowodzenie jest nieuniknione, dlatego ze pamietajacy
o katastrofalnych wydarzeniach roku 1970 robotnicy ani mysla
naraza¢ wilasne zycie. Sfrustrowany Tomczyk podejmuje na wtasna
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reke obtagkancza probe rozwieszenia ulotek informujacych o przesla-
dowaniach robotnikéw i niemal natychmiast zostaje aresztowany.
Znamienne, ze gdy ,zawodowi dziatacze” opozycyjni, ktorzy juz
wiedza, ze ,komitetéw nie nalezy pali¢, ale je zaktada¢”, naktaniaja
go po tej szalenczej akcji do przeprowadzenia rachunku zyskow
i strat, w odpowiedzi stysza: ,a co ja jestem buchalter?!”. Walka
z systemowym klamstwem, powszechnym szantazem nie jest dlan
walka o charakterze pragmatycznym, jest kompulsywnym samo-
zatraceniem.

Ostatecznie jednak to starania o upamietnienie ojca pozwalaja
Tomczykowi zainwestowaé swoje pragnienie w dziatalnos¢ opozy-
cyjna. Wiecej, to pragnienie Tomczyka nadaje podstawowe znaczenie
samej opozycyjnosci jako takiej. Jednym z fundamentalnych senséw
strajku jest zrozumienie poniesionej porazki, zado$¢uczynienie wy-
sitkom ofiar Grudnia "70. Chodzi o to, Zeby nie poszty one na marne.

Film problematyzuje kwestie pamieci, bedacej rdzeniem podmio-
towosci, przedstawiajac Solidarnos¢ jako ruch moralnej odnowy
spoleczenstwa, ktore odnajduje nareszcie swoja historie i pozostaje
jej wierne. Ustanowiona zostaje konieczna wspotpraca subiektywnej
i obiektywnej strony historii.

Précz tego warunkiem powstania podmiotu jest poniesienie ofiar.
W przypadku Tomczyka oznacza to ,nie mie¢ nic do stracenia”,
porzuci¢ studia, wyzby¢ sie widokéw na spokojne zycie. W przy-
padku spoteczenstwa ofiara sa polegli w minionych masakrach.
Ponoszona ofiara jest cechg autonomicznego podmiotu, ktéry dzieki
niej wznosi si¢ na poziom absolutnej bezinteresownosci. Gdy idzie
0 jego wolno$¢, zbywa mu na wszystkim. Taki podmiot patrzy na-
reszcie wstecz, niczym ,,Aniot Historii” Paula Klee i widzi gruzy
znaczace jego droge do wolnosci. Jest to jednak jego wtasna droga,
juz od zarania. Innymi stowy, podmiot jest wolny, albowiem istniat
jako wolny wprzédy. Dojscie do samowiedzy tej wolnosci pozwala
mu ha opowiedzenie narracji o wlasnych dziejach, jaka ma na mysli
Hayden White.

Wykluczajaca konkretna ogoélnos¢

Agnieszka, zona Tomczyka, przebywajaca podczas strajkow
w areszcie, mowi, ze dziatalnos¢ opozycyjna jest zgodna z prawem,
ktorego wladza nie szanuje. Konflikt przebiega zatem miedzy opozy-
cjonistami pragnacymi zycia w prawdzie, autentyzmie i w zgodzie
z prawem moralnym a absolutnym bezprawiem i wladza w czystej
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postaci, nawet niezainteresowang pisaniem wlasnej historii. Dzieki
Heglowi juz wiemy, co to oznacza. Wladza, lekcewazaca prawo, kto-
rego powinna by¢ przeciez straznikiem, zaprzecza idei wspdlnoty.
Licza si¢ dla niej same fakty jak w przedhistorycznej epoce kroniki.
Nie chodzi wiec o przeciwstawienie prawu istniejacemu innego
prawa. Konflikt, ktéry ma miejsce, dotyczy samej idei respektowania
prawa.

Oznacza to, ze — w ujeciu White'a — Solidarno$¢ w narracji Wajdy
reprezentuje czysta idee wspdlnoty prawa bez konkretnej tresci ja
wypelniajacej. Konflikt przebiega zatem miedzy wspdlnota a nie-
-wspolnota, spoteczenstwem podmiotowym, ktére moze pisac
wlasng historie — czego wyrazistym przypadkiem jest dazenie
Tomczyka — a nie-spoteczenistwem bez historii. Dobitnie wskazuja
na to stowa pani Hulewicz, jednej z bohaterek, dzigki ktorej pozna-
jemy blizej zyciorys Tomczyka. Posta¢ ta ma uosabia¢ prostolinijna
i szczera prawde ludowa: ,ofiary domagaja sie upamietnienia”,
wladza odarta je z godnosci, chciata, zeby nie bylo po nich sladu, bo
dorobila sie na ich krzywdzie. Chwile po6zniej, przywotujac historie
Polski, wyraza gleboka nadzieje, graniczaca z pewnoscia, ,ze bedzie
wygrana, bo Polska powstanie w konicu, musi by¢ sprawiedliwos¢, ta
zapisana w tych konstytucjach, monitorach...”.

Koncepcja White’a, wedle ktorej istnieja alternatywne narracje,
a kazda opowiada sie za jakas ideq prawa i wizja wspdlnoty, pomija
fakt, ze idea prawa moze mie¢ za przeciwnika idee nieprawa. W isto-
cie zawsze tak jest, ze alternatywa taka moze stac¢ si¢ wykluczajaca
niewspoimiernoscia. White pomija tu bowiem zasade heglowskiej
konkretnej ogolnosci, polegajacej na tym, ze rodzaj — jako termin
ogolny — jest juz zawsze jednym ze swych gatunkéw. Innymi stowy,
w kazdej ogdlnej definicji poza tozsamoscia (A jest B) wystepuje tez
moment réznicy (B jako rodzaj dzieli si¢ na dwa gatunki, A za$ jest
zawsze tylko jednym z nich)?. Oznacza to, ze narracja jako rodzaj —
ogolna forma - z koniecznosci oparta na idei prawa zawsze juz
zawlaszcza czy tez wypelnia sama czystg idee prawa (dla swego ga-
tunku), dla ktérego alternatywa nie jest juz gatunkiem tego rodzaju,
tak samo jak w heglowskiej dialektyce dwoch samowiedz — jedna
z nich pozostaje samowiedzg wlasciwa, samoistna i wolng, druga
za$, negujac ogdlny termin samowiedzy, pozostaje po stronie niesa-
moistnego bytu®.

2 F. Nowickr: Wstep. W: A. Kojive: Wstep do wyktadéw o Heglu. Ttum. F. No-
wickl. Warszawa 1999, s. 15.
B Ibidem.

Rana.2020.2.01s.10z 17



Wspdlnota a narratywizacja...

Otrzymujemy schemat absolutnego wykluczenia wpisanego
w sama ogdlnos¢ pojecia i powigzang z tym niemozliwos¢ alterna-
tywnej narracji, o ktorej pisze White. Jego radykalny konstrukty-
wizm pomija w pewnym sensie logike rzadzaca porzadkiem symbo-
licznym — macierza narracji — owq konkretng ogolnos¢. Nie ma takze
stanowiska pozwalajacego uja¢ rozwazang przez Whitea rowno-
rzednos¢ narracji, gdyz musialoby to by¢ stanowisko reprezentujace
0golnos¢ pojecia, bez nawiedzajacej ja sprzecznosci.

Totez znaczenia nie ksztaltuja sie w dowolnosci warunkowanej
tylko konwencjami partykularnej kultury. Nie jest tak, Ze sens
zdarzen jest catkowicie dowolny albo nawet, Ze jest jakas instan-
cja — pierwszy sens, arche, ktérego odkrycie gwarantuje konstytucje
pozostatych znaczen. Jest to pulapka kazdej perspektywy narraty-
wistycznej. W rzeczywistosci samo powstanie narracji ma na celu
nie tylko nadanie znaczenia rozproszonym faktom, ale — jak pisze
Slavoj Zizek —

narracja jako taka pojawia sie, aby rozwigzaé¢ pewien zasad-
niczy antagonizm za pomoca uloZenia jego termindéw zgodnie
z nastepstwem czasowym, zatem sama forma narracji $wiadczy
0 jakim$ wypartym antagonizmie. Ceng, jaka ptacimy za takie
narracyjne rozwiazanie, jest petitio principii petli czasowej, tzn. opo-
wieé¢ milczaco zakltada jako juz z gory dane to, co stara sie od-
tworzyd™.

Zizek w innym miejscu, komentujac bezposrednio konstrukty-
wizm White’a, pisze, ze porazka jego transcendentalnego schematu,
ktéry ukierunkowuje percepcje, jest heglowska w swej naturze. Za-
uwaza on, ze formy proponowane przez White'a sa niewspdtmierne,
analogicznie do tego, jak nie do uzgodnienia sa dwa warianty mapo-
wania osady przez jej mieszkanicow, opisywane przez Lévi-Straussa
w Antropologii strukturalnej. W pierwszym z mapowan dwie czesci
tej samej osady usytuowane sa koncentrycznie — jedna wpisana
w druga. Drugi wariant mapowania przedstawia dwa oddzielone
od siebie okregi jako reprezentacje tych samych dwéch czesci. Zizek
pisze w odniesieniu do tego: ,Wtasciwa Heglowska perspektywa jest
taka: wlasciwa strukturze niespdjnos¢, ta niemozliwos¢ wewnetrz-
nie wpisana w sama formalng matryce, bierze si¢ z inherentnego

4§ Zizek: Przekleiistwo fantazji. Ttum. A. CuwmieLewskr. Wroctaw 2001,
s. 28.
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antagonizmu nie za$ z nadmiaru realnosci””. I dalej komentuje
obserwacje Lévi-Straussa w nastepujacy sposob:

Lévi-Strauss chce powiedzie¢, Ze ten przyklad nie powinien
w zaden sposéb wciagac nas w relatywizm kulturowy, zgodnie
z ktdrym postrzeganie przestrzeni spotecznej zalezy od przyna-
leznosci obserwatora do grupy. Sam podzial pomigedzy dwoma
,wzglednymi” postrzeganiami implikuje ukryte odniesienie do
stalej — nieobiektywne, ,rzeczywiste” rozmieszczenie budynkdw,
ale traumatyczne jadro, podstawowy antagonizm, ktérego miesz-
kancy wioski nie sq w stanie usymbolizowa¢, rozliczy¢ sie z nim,
»zinternalizowac¢” czy tez pogodzi¢ sie z brakiem réwnowagi
w relacjach spotecznych, ktory nie pozwala na ustabilizowanie sie
wspolnoty w harmonijng catos$c¢™.

Niewspotmierno$¢ mapowan wynika z traumatycznego charak-
teru antagonizmu, wobec ktorego symboliczne reprezentacje zawsze
ponosza porazke. Jest on odpowiedzialny za to, ze kazda poszcze-
golna reprezentacja wyklucza radykalnie istnienie odmienne;j.

Zauwazmy, ze ujecie wydarzen sierpniowych w filmie Wajdy
dotyka wlasnie tego problemu. Stworzenie wspolnoty moralnej,
opartej na prawie i autonomii przynalezacych do niej podmiotow,
zaktada, Ze alternatywna narracja nie moze oprzec si¢ na takiej
samej wspolnocie, ktdra jest przeciez, zdaniem White'a, warunkiem
narratywizacji.

Kluczowe jest zrozumienie tego, co wnosza uwagi Zizka do spoj-
rzenia z perspektywy Lacanowskiego konstruktywizmu podwa-
zajacego konstruktywizm White'a. Po pierwsze, nie istnieje taka
neutralna pozycja, z ktérej punktu widzenia wybor narracji jest do-
wolnoscia. Po drugie zas, trauma nie ma pierwotnego pozytywnego
charakteru, pozwalajacego sie uja¢ w stowach wprost. Ta kwestia jest
przedmiotem wnikliwego namystu nad odkryciem Freuda, podejmo-
wanym przez Andrzeja Ledera w ksiazce Nauka Freuda w epoce ,, Sein
und Zeit””. Leder probuje wyprowadzi¢ teori¢ psychoanalityczna
z konfliktu dotyczacego statusu jej przedmiotu, w ktéry popadia
przez rozbiezne jej interpretacje.

Spuscizna Freuda, jezeli bra¢ za jej podstawe pisma metapsy-
chologiczne, ufundowata energetyczny model, w ktérym czlowiek

15°S, Z1zex: Absolute Recoil: Towards a New Foundation of Dialectical Materialism.
London 2015, s. 104.

16 Tbidem, s. 103.

7" A. LepEr: Nauka Freuda w epoce , Sein und Zeit”. Warszawa 2007.
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powodowany jest obiektywnym popedem, dowodzonym za pomoca
nauk pozytywnych. Ojciec psychoanalizy jest wowczas traktowany
jako spadkobierca XIX-wiecznego redukcjonizmu biologicznego.
Jednoczesnie Freud widziany w roli autora Objasnien marzen sennych
daje si¢ pozna¢ jako mysliciel zgota innego pokroju, skupiajacy sie
przede wszystkim na sztuce interpretacji'®. W takim hermeneutycz-
nym wydaniu uprawiana przez Freuda analiza jest szczegdlnym
przypadkiem podejscia do snu jako tekstu, ktéry nie stanowi juz
przypadkowych obrazdéw i tresci, lecz domaga sie rozlozenia na cze-
$ci i wnikliwiej pracy rozumienia. Tego rodzaju podejscie w pracy
O interpretacji. Esej o Freudzie rozwija Paul Ricceur odnoszacy psycho-
analize — jako ze przedmiot praktycznego badania psychoanali-
tycznego ma charakter ostatecznie jezykowy — tylko do ukrytych
znaczen wydobywanych w trakcie analizy®.

Jak pokazuje Leder, reprezentowane przez Ricceura podejscie her-
meneutyczne moze mie¢ dwa warianty. Albo pierwsze znaczenie, do
ktérego nalezy dotrze¢, jest obiektywne i dane z gory, lecz zastoniete,
albo kazde wydarzenie z ,duchowej biografii” jest tak wyjatkowe
i niepowtarzalne, Ze sens wpisany w nie jest zawsze wtorny wobec
samej dowolnie przyjetej struktury interpretacyjnej, bez ktorej jed-
nostkowe zjawiska przez swoja niepowtarzalnos¢ nie maja zadnego
mozliwego do zakomunikowania sensu. Jezeli jest ono dane, ale
ukryte, wéwczas mamy do czynienia z hermeneutyka podejrzen.

Drugi czlon tej alternatywy to skrajny konstruktywizm kultu-
rowy, dla ktérego wszystko jest tylko narracja. Przedstawicielem ta-
kiego podejscia jest wlasnie Hayden White. Gdyby zastosowac taka
optyke do badania psychoanalitycznego, trauma kastracyjna jako
jednostkowy fakt sama w sobie nic nie znaczy bez odniesienia do
ztowrogiego mieszczanskiego patriarchatu, wobec ktérego mozna
zachowac postawe negatywna, a przez to wolna, skoro nie nosi ona
w sobie Zadnej prawdziwej determinacji. Ale dla Freuda trauma
kastracji nie jest tylko efektem specyficznej i partykularnej kultury,
lecz staje sie figura transcendentalng, a przez to konieczna.

Wydaje si¢ wiec, ze zgodne z intuicja Freuda jest przekonanie,
ze kastracja stanowi obiektywny fakt, ktdrego znaczenie zostaje
zepchnigte do nieswiadomosci. Spojna, indywidualna narracje
otrzymujemy przez wydobycie tego wypartego sensu. Zgodnie
z tym $wiat sensu jest zawsze pierwotnie dany. Sensy odsylaja z ko-
niecznosci tylko do innych senséw, bardziej oryginalnych. Ale to

18 Z. Freup: Objasnianie marzen sennych. Ttum. R. Reszke. Warszawa 2015.
¥ P. Ric&eur: O interpretacji. Esej o Freudzie. Thum. R. Reszke. Warszawa 2008.
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ujecie tez wydaje si¢ niesatysfakcjonujace, gdyz prawdziwa stawka
psychoanalizy jest rozwigzanie zagadki samego pojawienia si¢ sensu
w ogole. Te kwestie potrafit zas skonceptualizowa¢ Lacan dzigki
pojeciu traumatycznego realnego — widma konstytuujacego kazda
narracje, ktorego jednakowoz nigdy nie mozna znarratywizowac.
Analogiczna strukture odnajdujemy, zdaniem Zizka, w Heglowskiej
konkretnej ogdlnosci. White, powotujac sie i na Hegla, i na Lacana
jako swoich sprzymierzencéw, jednego z nich przywotuje jako
filozofa podmiotowego momentu narracji, drugiego jako konstruk-
tywiste, a tym samym ignoruje wspdlna dla obu tych autorow lekcje
myslenia o sprzecznosci i antagonizmie oraz ich traumatycznym
wymiarze.

Symptom - podsumowanie

Chociaz jestesmy przekonani, ze film opowiada o traumatycznych
dziejach wspdlnoty, prawdziwa trauma jest zawsze gdzie indziej.
Same narracje za$ stuza tylko temu, zeby uporac si¢ z traumatycz-
nym antagonizmem, nie stajac z nim twarza w twarz. Nieuchronnie
ponosza one porazke, zapraszajac w swe progi obce ciato symptomu.
Obecnos¢ realnej traumy jest warunkiem pojawienia si¢ w ogole
$wiata znaczen pod postacia narracji i tego, co zwiemy podmiotem
jednostkowym czy ogdlnym.

W Cztowieku z zelaza jest kilka momentdéw, ktére nie mieszcza
sie w narracji o wspdlnocie prawa moralnego, opartej na niezaleznym
podmiocie — takiej jak ja tutaj zarysowalem, lecz nie znajdujq one
swojego rozwinietego wyrazu. Dlatego nalezy je czyta¢, podobnie
jak w psychoanalizie czyta si¢ symptomy.

Chodzi o fragmenty filmu, kiedy uwypuklona zostaje kwestia
niegodnych warunkoéw zycia robotnikéw. Agnieszka przekonujaca
Winkla, jak wyglada autentyczne zycie w sytuacji rewolucji moral-
nej, mowi: , przestajesz si¢ szarpac jak miec¢ sukces i zachowac cnote.
Wiesz, ze zycie nie musi by¢ podwojne”, i dodaje dosadnie: ,czy
wiesz, jak wyglada praca spawacza w podwdjnym dnie statku? To
jest najwazniejsze”. Z narracji filmu wynika jednak, ze nie to wias-
nie jest najwazniejsze i $wiadcza o tym wybory zyciowe Tomczyka.
Podobna wymowe maja utrwalone na dokumentalnych nagraniach
wypowiedzi samych stoczniowcdw, gdy styszymy przykladowo, ze
wszyscy ludzie maja w miare réwne zotadki (przekonanie, ktore
juz niebawem zostanie wyeksponowane jako jedno z pierwszych
kompromitujacych zalozern marksizmu, ktory rzekomo pominat
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maksymalng roéznorodnos¢ potrzeb ludzkich), a takze utyskiwa-
nie robotnikéw na brak uznania w przestrzeni publicznej, ktore
jeszcze wida¢ w Cztowieku z marmuru: ,na wakacje jezdza z biura,
z komitetu, a robotnik to jest robotnik, idz siedz w domu; przeciez
klasa robotnicza to nie jest ciemnota, XVII wiek, ludzie wszyscy po
technikach, porobili wieczorowe, zaoczne, ludzie sa wyksztatceni,
a w takiej ciemnosci, w takim otepieniu chca ludzi trzymac”. Daje
tu o sobie zna¢ przekonanie, ze sprawiedliwos¢ powinna obejmowac
rowny podzial dobr, ale i uznania. Godne zycie byloby efektem
spotecznej akceptacji i materialnych warunkéw zycia — a nie jak
narzuca narracja filmu - indywidualnego, dobrowolnego wyboru
o charakterze moralnym. Te waznos¢ indywidualnej decyzji podkres-
la wypowiedZ Macka Tomczyka, ktory w jednej z pierwszych scen,
opowiadajac francuskiemu dziennikarzowi, jak rozpoczat sie strajk,
stwierdza: ,chlopaki moéwia, Ze jakby sie ruszylo, to pojda, a ja
pytam, ale nie jakby sie ruszylo, czy ty pojdziesz?”. Decyzja przy-
naleznosci do wspolnoty jest indywidualna i dobrowolna, a przez
to heroiczna, jednak w zadnym razie nie klasowa. Ten aspekt musi
zosta¢ wykluczony, aby mogta sie wyloni¢ narracja o historycznej
rewolucji moralnej spoteczenistwa odzyskujacego podmiotowosc.

Film daje widzowi mozliwos¢ retroaktywnej identyfikacji ze
stronami konfliktu, brzemiennej w skutkach dla wspdtczesnosci. Jej
rezultatem jest upowszechnienie ,tozsamosci opozycyjnej”. Kazdy
moze opowiedzie¢ sobie prywatna histori¢ zwalczania komunizmu
przez autonomiczne wybory, chocby byt daleko od centrum wtas-
ciwych wydarzen, a na co dzien korzystat z ustug panstwa. Opo-
zycyjnos¢, jak mowi Maciej Gdula, stala sie atrakcyjna tozsamoscia,
do ktdrej kazdy moze zglosi¢ akces. Ilustruje to przywotany przezen
przyktad:

[...] cztowieka, ktory wiele lat byl w partii, zostal wystany do Mos-
kwy, byl w szkole kadr partyjnych, a potem zostat bankowcem
i jako wyksztalcony ekonomista zyskat wysoki status spoteczny.
A jak on opowiada swaq biografie? Zaczyna od opowiesci o ,nieza-
leznym harcerstwie” z charyzmatycznym druhem druzynowym,
ze szkola w Moskwie wiasciwie mu si¢ nie podobata, no a potem
premier Mazowiecki zlikwidowat szkote wyzsza, w ktdrej on pra-
cowal. Ani sfowa o tym, ze byta to szkota kadr partyjnych®.

2 M. Gpura, M. Sutowskr: Przed Solidarnosciq byt czterdziestolatek. W: M. Su-
TowsKI: Rok dobrej zmiany. Warszawa 2017, s. 300.
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Moralny charakter politycznego sporu wokot historii PRL pod-
waza wyznawang przez liberatéw idee neutralnej sfery publicznej,
ktora umozliwia wymiane pogladow. Nie dostrzegaja oni, podobnie
jak White, ze 6w spor ma charakter hegemoniczny z konieczno-
$ci — opiera si¢ na narzuceniu prawomocnosci. Nie istnieje zatem
neutralna przestrzen dyskusji. Pozostaje pytanie, jaka mogtaby by¢
hegemoniczna narracja o tej samej (ale jednak innej) historii, nazna-
czona odmienna wizja wspolnoty, oraz czy krytyka wymierzona
w White'a nie pozostanie zawsze tylko krytyka w imie niewyrazal-
nego w ostatecznosci antagonizmu. Niewatpliwie jednak dotychcza-
sowy spdr oparty na narracji z Czlowieka z Zelaza jest bezptodnym
sporem prowadzacym do wyniszczenia, dajacym asumpt do bardzo
fatwego wykluczania ze wspdlnoty.
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Abstract: The aim of the article is to answer to the question of how best to com-
memorate the Holocaust in the post-memory era. One possible answer is to cre-
ate temporary post-monuments which require engagement only from viewers
who want and need it. The post-monument relates to cultural, social, and also
individual memory. It commemorates forgotten places and individual experi-
ences, encouraging dialogue among viewers. Engaging viewers and inviting
them to reconstruct history is one way that the trauma of past generations can
be commemorated by contemporary generations. In order for history to remain
vibrant, and its message to have a performative function, its memory must live
on through successive generations. The temporary nature of the post-monument
allows it not only to commemorate, but also to thematize the process of memory
erasure over time. In the article, the above observations are presented in refer-
ence to the theory of memory, the philosophy of postmodernism, the idea of
homo holocaustus, in order to compare the post-monument to more traditional
forms of commemoration alongside selected examples of post-monuments.
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sOb upamietni¢ Holokaust w erze postpamieci. Jedng z mozliwych odpowiedzi
jest tworzenie tymczasowych, wymagajacych zaangazowania od chcacych
i potrzebujacych tego odbiorcéow post-pomnikéw. Post-pomnik odwotuje sie do
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kulturowej i spotecznej, ale réwniez indywidualnej pamieci. Upamigtnia miej-
sca zapomniane, doswiadczenia jednostkowe, zaprasza odbiorcéw do dialogu.
Uaktywnienie ogladajacych, zaproszenie ich do wspolnego odtwarzania histo-
rii pokazuje, w jaki sposob traume minionych pokoleri moga przepracowywac
i upamietnia¢ wspotczesne pokolenia. Aby historia byla wcigz zywa, aby jej
przestanie posiadato funkcje performatywna, musi by¢ podtrzymywana przez
wspolczesne pokolenia. Tymczasowos¢ post-pomnika zas powoduje, Ze nie
tylko upamietnia, ale i tematyzuje proces umykania pamieci wraz z czasem jej
zacierania. W artykule powyzsze spostrzezenia sg przedstawiane w kontekscie
teorii pamieci, filozofii postmodernizmu, idei homo holocaustusa, w poréwnaniu
post-pomnika do pomnika oraz na wybranych przyktadach post-pomnikow.

Stowa kluczowe: post-pomnik, postmodernizm, pamieé, post-pamie¢, post-
-Holokaust

Pomnik jest takze dzielem sztuki, zapewnia si¢ mu
zatem taki szeroki zakres autoprezentacji, jakim ob-
darzamy dzielo sztuki. Pomnik wiec z jednej strony
moze by¢ po prostu czymkolwiek miedzy dzietem
sztuki, ktore catkowicie pochlania nasza uwage,
kosztem tego, co przedstawia, a z drugiej strony
przeciw-pomnikiem, ktory wilasnie przed chwilg sie
unicestwil, nie chcac by¢ niczym innym, jak tylko
zwyklym wskaznikiem lub drogowskazem.

F. ANxersmriT: Pamietajgc Holocaust

Postmodernizm w zupelnie nowym swietle stawia sposdb opo-
wiadania o przeszlosci. Jak zauwaza Susannah Radstone, dekonstru-
uje on myslenie o historii, jej reprezentacji i pamieci. Przenosi punkt
ciezkosci ze spolecznego i publicznego doswiadczenia na podejscie
indywidualne i prywatne, a czasami nawet intymne'. Odchodzi od
wielkich, spotecznych narracji, idei pamieci zbiorowej, akcentuje
regionalny, lokalny czy wrecz jednostkowy punkt widzenia?, tworzy
lokalna/prywatna sfere publiczng (local public spheres). Przywotujac
rozwazania Hannah Arendt’, mozna stwierdzi¢, ze w mysli post-
modernistycznej sfera publiczna jawi si¢ jako wielopoziomowa kon-
strukcja, ztozona z oddzielnych, fragmentarycznych obszaréw pub-

! S. RapstoNE: Reconceiving Binaries: The Limits of Memory. ,,History Workshop
Journal” 2005, no 59, s. 140.

2 Eapem: Screening Trauma: Forrest Gump, Film and Memory. In: Memory and
Methodology. Ed. S. RapstoNe. Oxford—-New York 2000, s. 84.

* H. Arexot: The Human Condition. Chicago 1998; Eapem: Kondycja ludzka.
Przet. A. Lacopzka. Warszawa 2000.

Rana.2020.2.11 5.2z 22



Post-monumentalne miejsca pamieci...

licznych pojedynczych obywateli. Kazdy z nich moze bezposrednio
wyrazi¢ swdj punkt widzenia i przedyskutowac go z innymi.

Refleksja postmodernistyczna w ten sposob poteguje sile subiekty-
wizmu, indywidualnego ogladu $wiata, pluralistycznej interpretacji,
wzmacnia dialogiczno$¢ i mozliwosci negocjacyjne. Jest zatem mysla,
ktéra probuje nadazy¢ za zmieniajacym sie Swiatem, ale zawsze
w odniesieniu do tego, co bylo. Dowodzi zmiennosci i ewolucji. To,
co nowoczesne, opisuje jako postnowoczesne czy ponowoczesne,
a to, co aktualne, jako postmodernistyczne. Postmodernizm jawi
sig, jak podkresla Andrzej Szahaj*, jako teoria wskazujaca na bedace
wynikiem konstrukeji kulturowych istotne procesy przemian, ktére
nalezy bacznie sledzi¢ i opisywac. Podlega przy tym wspdtczesnym
wartosciom, prezentuje i definiuje kulture w procesie transformacji,
a wiec — uzalezniona od mocy przekonan, ktéore warunkuja my-
Slenie, postrzeganie, zachowanie, procesy tozsamosciowotworcze,
zdolnosci partycypacji w rozmaitych wspolnotach oraz interpretacje
poznawcze’.

Tak postrzegany postmodernizm nie tyle przedstawia kres historii,
jak twierdzi Gianni Vattimo, ile pozwala na wypowiedzenie wielu
historii, ,podlega réznym »nachyleniom interpretacyjnym«”®. Uka-
zuje nowe doswiadczanie i historii, i czasowosci. A co za tym idzie,
zmusza do przedefiniowania kategorii pamieci, ktdra staje si¢ pewna
wersja historii. Jak zaznacza Marita Sturken’, pamie¢ jest w istocie
postmodernistyczna. Tematyzuje , symboliczne wykluczenie”, moze
petni¢ funkcje uzdrowienia, stuzy transcendencji. Stanowi narra-
cyjny proces podejmowania watkoéw traumy, katharsis i odkupienia.
Jest opowiadaniem o przesziosci, potrzeba szukania informacji
o niej, forma interpretowania. Co wazne, proces pamietania, przy-
pominania czy zapominania ma charakter indywidualny, podlega
prawom wewnetrznego Swiata, emocji, analiz hermeneutycznych.
Postmodernizm zatem prywatyzuje historie. Walter Benjamin®
podkresla, Ze konstruowanie spdjnej, jednolitej narracji przesztosci

* A. SzaHay: Zniewalajgca moc kultury. Artykuty i szkice z filozofii kultury, pozna-
nia i polityki. Torun 2004.

5 Ibidem, s. 9.

¢ G. Varrimo: Postnowoczesno$é i kres historii. Przet. B. SteLmaszczyk. W: Post-
modernizm. Antologia przektadéw. Wybral, oprac. i przedmowa opatrzyt R. Nycz.
Krakow 1998, s. 128.

7 M. Sturken: Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the
Politics of Remembering. Berkley 1997.

8 W. Benjamin: On the Concept of History. https://www.marxists.org/reference/
archive/benjamin/1940/ history.htm [dostep: 7.06.2019].
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staje si¢ niemozliwe. Zastepuje ja strategia mikronarracji, nazywana
rowniez mikrologia (micrology), bedaca zbiorem subiektywnych,
jednostkowych, retrospektywnych przebtyskéow pamieci. Coraz
czesciej jest ona niepodporzadkowana spotecznej polityce pamieci,
odlegta od kontekstu historycznego oraz specyfiki historycznej’. To
pamiec lokalna/prywatna, pamie¢ konkretnego miejsca. Oczywiscie,
nie pozostaje ona w oderwaniu od pamieci zbiorowej, panistwowej,
europejskiej. Lokalna pamie¢ czy nawet pamie¢ indywidualna staje
si¢ elementem wiekszej uktadanki. Zmienia sie jedynie sposdb jej
powstawania. Uktadanie wspdtczesnych puzzli pamieci nie zaczyna
sie¢ od wiedzy, jak ma wyglada¢ gotowy obraz, i zbudowania ramy,
ale od znalezienia dowolnego elementu uktadanki, do ktérego do-
ktada sie kolejne. To nie budowa od ogdtu do szczegotu, ale odwrot-
nie — od szczegdtu do ogotu. Takie przeniesienie punktow ciezkosci
powoduje, ze sztuka pamieci staje si¢ autentyczna, a, jak podkreslat
juz w latach 30. poprzedniego wieku Walter Benjamin®, sztuke
determinuje jej autentycznos¢, jej Jetztzeit. To wspodtczesnosé decy-
duje o tym, w jaki sposob bedzie odbierana przesztos¢. W centrum
historii znajduje si¢ relacja indywidualna swiadka, indywidualna
pamiec¢ lub interpretacja, a z wielu takich wersji powstaje multiwer-
salistyczna opowies¢. Nie ma zatem jednej kanonicznej interpretaciji,
ale ciag przedstawien, ktore buduja zywa historie.

W postnowoczesnym mowieniu o tozsamosci, pamieci, historii
i upamietnianiu to wlasnie interpretacja wydaje sie stowem klu-
czem. Wojciech Kalaga traktuje jg jako sposob egzystencji. Powotujac
si¢ na teorie Charlesa Taylora, Martina Heideggera, Hansa-Georga
Gadamera, Paula Ricceura, Charlesa Peirce’a, nazywa ludzi dyskur-
sywnymi konstruktami, tworzacymi system kulturowej interpreta-
cji, roli i znaczenia. Z interpretacji wytania si¢ ludzka tozsamos¢,
a ta z kolei faczy sie z pamiecia. Kalaga pisze: ,,co powiedzielismy
o interpretacji, dotyczy naszej egzystencji — i to samo moze by¢
powiedziane o pamieci””. Podkresla réowniez, ze kazdy element

? Zob. K.L. KLeiN: On the Emergence of Memory in Historical Discourse. , Repre-
sentations” 2000, no 69, s. 127-150. http://marcuse.faculty.history.ucsb.edu/clas-
ses/201/articles/00KleinMemoryHistDiscourseRep.pdf [dostep: 29.04.2019]; IpEm:
O pojawieniu si¢ pamieci w dyskursie historycznym. Przel. M. Baxkowski, ,,Konteks-
ty” 2003, nr 3/4.

0°W. Benjamin: The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduci-
bility. In: Walter Benjamin: Selected Writings. Vol. 3: 1935-1938. Eds. H. EiLanp,
M.W. Jennings. Cambridge-London 2002, s. 22.

T W. Karaca: Memory, Interpretation, Identity. Przet. ]. Pyrarskr. ,Teksty Dru-
gie” 2016, nr 1, s. 23.
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tozsamosci zakorzeniony jest w materii pamieci, a jej utrata lub brak
oznacza w rzeczywistosci utrate tozsamosci. I tak jak jej budulec
stanowi interpretacja, tak pamig¢ dostarcza interpretacji materiatu.

Z koncepcja Kalagi koresponduje bardzo wyraznie idea post-
-pomnika'. Ta forma upamigtnienia wymaga bowiem intensywnej
analizy, kreatywnosci oraz interpretacji, Scisle potaczonej z pamiecia.
Post-pomnik jest forma komunikacji, ktéora wymaga wspotuczest-
nictwa, w procesach aktywnej interpretacji, taczenia faktéw oraz
spotkania przeszlo$ci z terazniejszoscia konstytuujaca spoleczna
tozsamos¢. Odwotuje sie on nie tylko do kulturowej i spolecz-
nej pamieci, do jej kulturowej i lokalnej interpretacji, ale réwniez
siega do pamieci indywidualnej, doswiadczenia jednostki intepre-
tujacej i jej historii. Pamiec¢ gloszona przez post-pomnik to kolekcja
wielu pamieci. Kalaga za Bergsonem poréwnuje pamiec¢ do kuli snie-
gowej. Te analogie mozna zastosowa¢ do omoéwienia post-pomnika
budowanego z wielu jednostkowych interpretacji i pamieci, opartej
na zasadzie dialogu i negocjacji. Na jedna interpretacje nakladane sg
kolejne przez uczestnikow procesu analizy, przez pdzniejsze pokole-
nia, dopisywane wcigz i wcigz na nowo.

Taka relacja tworzy post-historig, ktora staje si¢ wieloglosem ma-
tych narracji i rozmaitych emocji. Opowies¢ wielu buduje historie
wielu, scala ich relacje, tworzac pewna glokalng wizje. Stanowi
przeciwwage dla kanonicznej wersji przesztosci, zanurza ja nie tylko
lokalnie, ale i globalnie, podkreslajac jej wyjatkowos¢, niezwyklos¢
na szerszej arenie, niepozostajacej w izolacji, chcacej partycypowac
w debacie na forum. Glokalno$¢ pamieci odwotuje si¢ do post-

2 Zdecydowatam si¢ na stosowanie terminu ,post-pomnik”. Wydaje sie,
ze termin ten w pelni oddaje to, czym jest wspolczesna forma upamietniania
traumy Holokaustu. Okreslenia najczesciej stosowane do opisu post-pomnika,
czyli przeciw-, anty-, nie- lub kontr-pomnik (any-, non-, co-, unter-), pomnik
rekonstrukcyjny, nietradycyjny czy kontr-hegemoniczny (deconstructive, non-
-traditional, counter-hegemonic monument) lub negatywna forma (negative-form)
ktada akcent na zaprzeczenie idei monumentu, negacje poprzedniej wizji
pomnikowosci. Tymczasem post-pomnik nie odrzuca tego, co bylo, ale czer-
piac z poprzednich do$wiadczen, form, definicji i celéw, dostosowuje je czy
przeksztatca. Termin ,post-pomnik” wydaje si¢ rowniez odpowiedniejszy niz
kombipomnik. Idea post-pomnika zatem, podobnie jak post-modernizm, po-
kazuje pewna ciaglos¢, wskazuje na transformacje, a nie zaprzeczenie czy od-
rzucenie. Ponadto termin post-pomnik pozwala wiaczy¢ do kategorii pomni-
kéw réowniez dziatania spontaniczne i nieformalne, takie jak instalacje, murale
i inne miejskie formy upamigtniania, rozszerzajac pojecia anty-pomnika i wia-
czajac do mowienia o pomnikach réwniez pomnik dekonstrukcyjny, oznako-
wania nie-miejsc pamiegci, nie-tradycyjne pomniki etc.
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modernistycznej Swiadomosci réznorodnych czaséw, pokolen, analiz
przeszlosci czy dziedzictwa. Za jej posrednictwem mozna dostrzec
polifonicznos¢ i réznorodnosé rzeczywistosci, skupic sie na wielosci
doswiadczen. Post-historia to glokalna opowies¢ o Swiecie, ktory sie
zmienia, o jego réznym postrzeganiu; opowies¢ niekompletna, roz-
wijajaca si¢ wraz z czasem i kulturg. To takze historia z otwartym
zakoniczeniem, ktore bedzie si¢ zmieniato, tworzona dla wielu i przez
wielu. Ta polifonicznos¢ nie pozwala na zakorzenienie si¢ w jednej
perspektywie, nie osadza, nie jest skierowana tylko do danej grupy,
nie zaklada okreslonych wnioskéw. Pamie¢ postrzegana w takim
ujeciu jest szczegolnie istotna w dobie postpamieci.

Postpamie¢ post-Holokaust

Marianne Hirsch® zaznacza, ze postpamie¢* to pamie¢ drugiego
pokolenia, oddalonych czasowo i przestrzennie potomkéw generacji,
ktora doznata cigezkich przezy¢. Stanowi ona ponadpokoleniowa
przestrzen pamieci zaposredniczonej, a czasem i fantazmatycznej,
rodzaj utozsamienia si¢ z ofiarg lub swiadkiem traumatycznych wy-
darzen®. Jest aktywna forma pamietania, ktorej zwiazek z przeszios-
cia jest zaposredniczony nie przez przypomnienie, a przez wktad
wyobrazni i interpretacji. To pamie¢ kreacyjna oraz projekcyjna’,
gdyz jest dopowiadana, fabularyzowana, odrzucajaca dokumentar-
nos¢, a takze performatywna — nieustannie powtarzana. Jak pisze
Patrick H. Hutton", pamiec¢ ta sklada si¢ z dwdch momentéw: po-
wtarzania i wspominania. W obu przypadkach chodzi o ponowne
przywotywanie przesziosci w terazniejszosci, cykliczny mechanizm
powracania do kluczowych zagadnien: winy, agres;ji, tragedii, emo-
cji, traumy. To pamie¢ przyswajalna, dostepna, zobowiazujaca i de-
terminujaca do nieustannego powielania'®. I wlasnie fakt repetycji

3 M. Hirscu: Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory. ,Discourse”,
Winter 1992/1993.

“ Eapem: Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge—
Massachusetts—London 1997.

5 Eapem: Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory.
,The Yale Journal of Criticism” 2001, vol. 14, no 1, s. 11.

% Eapem: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust. New York 2012.

7 P.H. Hurron: History as an Art of Memory. Hanover-London 1993.

8 Za: E. Horrman: After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the
Holocaust. London 2005.
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doswiadczen oraz przezyc jest tak istotny w pamietaniu trzeciego
pokolenia. Generacja ta zdana jest tylko i wylacznie na powtarzanie
tego, co byto. I cho¢ dorastata w cieniu opowiesci o przeszlej traumie,
nie potrafi jej ani zrozumie¢, ani w pelni zrekonstruowac.

Postmemorialna sytuacja podmiotu, pozbawienie go dostepu
do doswiadczenia rzeczywistego, zaposredniczenie jego pamieci
w opowiesci innych czy archiwaliach, pociaga za soba, jak podkresla
Bartosz Dabrowski, ,znaczace [...] zaangazowanie, zaklada bowiem
projekcyjne wytworzenie brakujacej historii w oparciu o zastane
znaki, fragmentaryczne opowiesci i zachowane materialne relikty.
Z tego powodu doswiadczenie w wymiarze postpamieci przyjmuje
wyjatkowa modalnos¢ oddziatywania, zblizong do opdznionego
i odtworzonego dziatania traumatyzujacego wydarzenia™".

To pamiec¢ obcigzona obowigzkiem podtrzymywania traumy nie-
jako ,w zastepstwie podmiotéw faktycznie skrzywdzonych”® po-
trzeba eksplorowania cierpienia pokolen lub zrozumienia cierpienia
cudzego. Zygmunt Bauman?, zwazywszy na to obciazenie, wspo-
mina o syndromie przezytnika, czyli o dziedzictwie cierpigetnictwa.

Mowi sie o pokoleniu dziedzicéw traumy, oséb urodzonych po
IT wojnie $wiatowej, ale naznaczonych jej historia, przejmujacych
wojenne traumy. Mozna nawet stwierdzi¢, Ze nie istnieje wspol-
czesna pamie¢, ktora nie otartaby sie o II wojne swiatowa. To pa-
mie¢ odziedziczona, w pewnym sensie performatywna, taka, ktéra
jednostka zostata dotknieta i ktéra w swoim rozumieniu powinna
kultywowac i przekazywac. Pamie¢ ta budowana jest z dystansu,
na podstawie relacji i doswiadczen przezy¢ innych. Postpamiec
jednak jest na tyle silnie obecna we wspdlczesnosci, ze staje sig
pamiecia wlasng pokolenia dystansu, ale tylko tego, ktére miato
szans¢ wystuchac relacji swiadkéw. Pamig¢ o traumie przodkéw,
cytujac Michaela Schudsona®, charakteryzuje grupe pokoleniows,
czyniac ja dtuznikiem pamieci i odpowiedzialng za moralny/etyczny
obowiazek jej kontynuowania. Anna Neumann?®, rozwazajac zagad-

¥ B. DaBrowskr: Postpamigé, zaleznos¢, trauma. W: Kultura po przejsciach, osoby
z przesztosci. Polski dyskurs postzaleznoéciowy — konteksty i perspektywy badawcze.
Red. R. Nycz. Krakow 2011, s. 258.

2 A. Macn: Polska kondycja posttraumatyczna. W: Kultura po przejéciach..., s. 223.

2 7. Bauman: Swiat nawiedzony. W: Zagtada. Wspétczesne problemy. Red. P. Cza-
pLINSKI, E. DoMaXska. Poznan 2009.

2 M. Scuupson: Watergate in American Memory: How We Remember, Forget, and
Reoconstruct the Past. New York 1992.

# Zob. A. NEuMANN: On Experience, Memory, and Knowing: A Post-Holocaust
(Auto)Biography. ,Curriculum Inquiry” 1998, no 28(4), s. 425-442.

Rana.2020.2.11s.7 z 22



Kinga Anna Gajda

nienie ery post-Holokaustu, podkresla, Ze istotna jest Scista relacja
miedzy historig a biografig (réwniez w kontekscie pokoleniowym).
Biografie nie moga istnie¢ bez kontekstu historycznego, nie sa juz
tylko indywidualne, ale wspolne, rozumiane przez odwolanie do
tego, co minione.

Przesztos¢ w przypadku drugiego pokolenia determinuje i organi-
zuje terazniejszos¢, obecna biografig, a pamiec innych jest odczuwa-
na jak wilasna. Z czasem i wraz z pojawianiem si¢ kolejnych generaciji
jej sita jednak zanika. Te chociaz dorastaja wsrdd narracji o II wojnie
Swiatowej i Holokaus$cie, wydarzenia te traktuja jako coraz bardziej
odlegte i niezrozumiate.

Jak zatem skutecznie przekaza¢ im doswiadczenie przesztosci,
aby stala si¢ ona ich pamiecig? Dystans ten majg zmniejszy¢ lub
znie$¢ post-pomniki, ktorych twoércy odpowiadaja na wspodtczesna
potrzebe praktyki pamieciowej. Autorzy post-pomnikéw nie tylko
afirmuja przesztos¢, ale tez zawlaszczaja minione doswiadczenie,
probuja je powtdrzy¢, odtworzy¢ lub chociazby znalez¢ jego kon-
kretna reprezentacje. Hotduja idei Dominicka LaCapry*, ktory
zaznacza, ze przeszlos¢ zyje w doswiadczeniu, rozszerza to, co mi-
nione, na terazniejszos¢ i przysziosc. Przesztos¢ czyni sie elementem
terazniejszosci, albowiem tylko to, co dzisiaj odczuwane, miarodajne,
doznane bywa zachowywane w pamieci. Zmniejszenie dystansu
stuzy jeszcze jednemu celowi, o ktérym wspomina niemiecki artysta
konceptualny Jochen Gerz. Pisze on bowiem, Ze ,im wigkszy dy-
stans czasowy, tym bardziej realna staje si¢ mozliwos¢, ze Holokaust
bedzie zapomniany, relatywizowany albo si¢ powtdérzy”®. Stad
potrzeba przelamania dystansu i uczynienie pamieci o przesztosci
czescig wspotczesnego doswiadczenia. Jak zauwaza Kirk Savage®,
post-pomniki przede wszystkim upamietniaja mroczne wydarzenia,
takie jak Holokaust, ludobojstwo czy wojna i odwotuja si¢ najczesciej
do pamigci problematycznej, niepokojacej. To zatem dziatania, ktére
upamietniaja raczej stabosci, a nie sile, odwotuja si¢ do antywzorow,
stuza pamieci ku przestrodze.

# D. LaCarra: Writing History, Writing Trauma. Baltimore 2001.

% J. Gerz: [Eesej bez tytutu]. W: Wieloglos o Zagtadzie. Red. M.A. Porocka.
Krakow 2018, s. 66.

% K. Savace: Monument Wars: Washington, D.C. the National Mall, and the
Transformation of the Memorial Landscape. London 2011, s. 236-244.
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Post-pomnik

Monumentalne pomniki, jak twierdzi Robert Musil¥, s niewi-
doczne. ,Na tym Swiecie nie ma nic bardziej niewidzialnego niz
pomniki. Bez watpienia sa wznoszone, aby je zobaczy¢ — w rzeczy-
wistosci, aby przyciggnac uwage. Ale jednoczesnie sa impregnowane
czyms, co odpycha uwage. Jak kropla wody na skdrze olejnej, uwaga
splywa po nich bez zatrzymywania si¢ na chwile¢”*®. Werner Fenz,
komentator refleksji Musila, pisze: ,pomniki tamtych czaséw, bez
wzgledu na to, czy nadal istnieja czy sa rekonstruowane, z pew-
noscia sa niewidzialne szczegdlnie dlatego, ze nasza historyczna
$wiadomos¢ nie pozwala juz na spokojne rozpamietywanie tamtych
czasow”?. Rowniez Andreas Huyssen® zaznacza, ze w Niemczech
obsesja wystawiania pomnikowych miejsc pamieci w latach 80. pro-
wadzila de facto do uczynienia przesziosci niewidoczng. Nagroma-
dzenie, nadmierna kumulacja powoduje, Ze staja si¢ niezauwazalne
i (o)mijane bezmyslnie. Monument bowiem, jak podkresla James
E. Young, poniekad zwalnia z obowigzku pamietania: ,Przejmujac
na siebie role kultywowania pamieci, pomniki zdaja si¢ uwalniac¢
widzow od jej brzemienia”. Dzieje sie tak by¢ moze dlatego, ze
pomnik buduje pamiec¢ zbiorowa, narzuca kanoniczng interpretacje
uznang przez instytucje czy sprawujacych wiladze, ktéra uzgadnia
jego ksztalt i wymowe. Pomnik opowiada monumentalng wersje
historii, ktéra niekoniecznie musi by¢ odzwierciedleniem prawdy,
ma jedynie ujednolica¢ pewne opowiesci tak, by byty akceptowalne
w danej zbiorowosci lub te zbiorowos¢ budowaly. Jak zauwaza dalej

# R. MusiL: Die Denkmale. In: IpEm: Nachlass zu Lebzeiten. Hamburg 1980;
angielska wersja w: R. MusiL: Posthumous Papers of a Living Author. Transl.
P. WorTtsmaN. Colorado 1987, s. 61.

2 Ipem: Posthumous..., s. 61.

¥ W. Fenz: The Monument Is Invisible, the Sign Visible. ,October” 1989,
vol. 48, s. 78.

% A. Huvssen: Monumental Seduction. In: Acts of Memory. Cultural Recall in the
Present. Eds. M. Bar, J. CrRewg, L. Seitzer. Dartmouth 1999, s. 191-207; A. Huys-
sEN: Monumental Seduction. ,New German Critique” 1996, no 69, s. 181-200.
http://4.s32.scripts.mit.edu/fall2014/wp-content/uploads/2014/10/Monumental-Se
duction.pdf [dostep: 29.04.2019].

3 J.E. Younc: Pamiec i kontr-pamiecé. W poszukiwaniu spolecznej estetyki po-
mnikéow Holokaustu. Thum. G. DaBrowskl. , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2,
s. 245-266. Zob. tez: ].E. Youna: Pamig¢ i kontrpamieé. W poszukiwaniu spotecznej
estetyki pomnikéw Holokaustu. Ttum. G. Dasrowskr. W: Reprezentacje Holokaustu.
Red. W. Jarkiewicz, M. Szuster. Krakéw-Warszawa 2014.
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Musil: pomniki s3 magnesami uwagi zamiast jej deflektorami. Nie
zmieniaja sposobu myslenia, nie zachecaja do samodzielnej analizy.
Rosalind E. Krauss® w swoich rozwazaniach idzie o krok dalej i za-
znacza, ze tradycyjne pomniki czesto nie upamigtniaja wydarzen,
ktorym sa poswiecone, ale zakopuja je pod gruba warstwa mitu
narodowego. Zwraca uwage, ze sa one waloryzowane negatywnie,
jako nie-krajobraz, nie-architektura.

Mozna przyjaé, ze pomniki w pewnym sensie zwiastuja epoke
postmonumentalng, w ktorej uwaga odbiorcy zostanie przekie-
rowana na samodzielny proces myslowy. Bez watpienia bowiem
tradycyjne monumenty traca na znaczeniu, sg juz tylko elementem
wielkiej narracji aktualizowanej podczas obchodéw panstwowych
lub medialnego dyskursu, gdy spoteczenstwo wchodzi w dialog na
temat pomnika lub go dewastuje.

To koniec monopolu na historie¢ tworzona na podstawie kilku wy-
branych zrédel. W jego miejsce pojawia sie¢ koncepcja czy tez wizja
post-monumentalna oraz potrzeba konstrukcji post-monumentalnego
obrazu. Wydaje si¢ zatem, ze post-pomniki realizujg zadania, ktore
Peter Steinbach przypisal pomnikom — przerzucaja mosty miedzy
generacjami, buduja wiezi, staja si¢ upomnieniem, pobudzajg do
refleksji i kontrowersji, sktaniajg do zadawania pytan i pomagaja
w uzyskaniu odpowiedzi®.

Potaczenie tresci oraz kontekstu przestaje by¢ efektem inicjatywy
czy autorytetu instytucjonalnego i coraz czesciej wynika z inicja-
tywy oddolnej lub twodrczego apelu artystow. Post-monumentalne
moze stac si¢ odwotanie do kategorii pustki czy braku — nie-miejsca
pamieci, ale takze anty-monumentalnosci. Totez post-pomniki uni-
kaja symbolizacji, patosu, majestatycznosci i siggaja po ikonografie
nicosci*. Istotne okazuje si¢ dziatanie przypadku i chwili, a takze
wspoldziatanie przestrzeni medialnych, przykladowo wéwczas, gdy
same obiekty pozostajg niewidoczne do momentu zwrdcenia na nie
uwagi, uruchomienia ich bytnosci za pomoca choc¢by informacji
internetowych.

Post-pomnik tematyzujacy Zaglade to element sztuki pamieci®,
ktora odwotuje sie nie tylko do przypominania, ale rowniez wy-

2 R.E. Krauss: Oryginalno$¢ awangardy i inne mity modernistyczne. Tium.
M. Szusa. Gdansk 2011

3 P. SteiNBAcH: Opdr — sprzeciw — rezystencja. Postawy spotecznosci niemieckiej
w Trzeciej Rzeszy a pamigé zbiorowa. Thum. I. Ewerrowska-Kraja. Poznan 2001,
s. 258.

* E. JepLiNska: Sztuka po Holokauscie. £.6dz 2001, s. 108.

% Za: F. YatEs: The Art of Memory. London 1966.
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obrazni czy reprezentacji i wykorzystuje w tym celu konkretne
miejsce. Unika on ideologiczno-kulturowych wptywoéw, siegajac po
doswiadczenie jednostkowe. To, na ile dana przestrzen peini funkcje
lieux de memoire, zalezy nie tyle od kontekstu kulturowego, ile od
indywidualnej interpretacji i pamieci, zgodnie z zasadqa Amosa Fun-
kensteina®, ktéry twierdzi, ze tylko jednostki sa w stanie pamiegtac
i zaraza¢ tym dzialaniem innych, budujac w ten sposob pamiecé
kolektywna i czynigc pamigtanie wyjatkowym. Post-pomnik — de-
pozyt jednostkowej pamieci — stuzy zatem jako propozycja wzorca
pamietania oraz upowszechniania wiedzy o przesziosci poprzez
naklfanianie odbiorcy do szukania informacji o konkretnym miejscu,
do emocjonalnego przezycia i utozsamiania si¢ z pamiecia jednostki.
Szczegolnie istotne okazuje si¢ tu miedzypokoleniowe doswiadcze-
nie, ktore podlega wizualizacji, a nierzadko réwniez teatralizacji.
Post-pomnik, zaznaczajac na mapie pamieci nie-miejsce pamieci,
miejsce zapomniane, pominigte, na powr6t czyni je znaczacym. Idea
pustki, zapomnienia czy braku pamieci jest bardzo wazna w kon-
tekscie mowienia o postpamigci w okresie post-Holokaustu — i to
z dwoch przyczyn. Po pierwsze, wspolczesnos¢ naznaczona jest
poczatkiem amnezji o II wojnie $wiatowej i Holokauscie. Coraz
cze$ciej mozna przeczyta¢ raporty o braku wiedzy o Holokauscie
i II wojnie swiatowej wsrdd miodszych europejskich i amerykan-
skich pokolen. Jelena Subotic” pisze przyktadowo o tym, w jaki
sposob wojny jugostowianskie przestonilty pamie¢ o Holokauscie,
ktora zostata zepchnieta na margines batkanskiej pamieci publicz-
nej. Po drugie, zacieranie znajomosci niektérych watkéw II wojny
Swiatowej stanowilo element politycznej propagandy. Usuwanie ich
z pamieci przyjmowato niejednokrotnie forme fizycznego niszcze-
nia czy rozbierania budowli badZ po prostu zmieniania ich funkcji.
Cenzura mowienia o Holokauscie zostata zdjeta w Polsce na prze-
fomie lat 80. i 90. XX wieku. Wciaz pozostaja jednak puste plamy
w historii II wojny $wiatowej, podejmowane sg tez proby ingerencji
i przeksztatcania niektdrych jej watkow. Po trzecie, doprowadzenie
do catkowitej utraty pamieci bylo bardzo waznym narzedziem
Holokaustu. Wydaje sie, ze najbardziej okrutnym. Finalnym efektem
dziatan nazistéw miato by¢ ostateczne unicestwienie — gdy zanika
pamie¢ o danej spotecznosci i jej kulturze, gina one catkowicie.

% A. FUNKENSTEIN: Perceptions of Jewish History. Berkerley 1993.

¥ ]. Susotic: Why the Yougoslav Memorial Pavillon at Auschiwtz Stand Empty.
https://balkaninsight.com/2020/01/24/why-the-yugoslav-memorial-pavilion-at-
auschwitz-stands-empty/?fbclid=IwAR0ZJ6RdwMxy vXElozrltVvIgyyiXy57AejL
16CDh-V60pl-gxkKOmV_wrE [dostep: 22.01.2020].
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Dziatania artystow na rzecz zachowania pamieci stajg si¢ jednoczes-
nie protestem wobec idei nazistowskiej. Tworcy post-pomnikow,
przywotujac miejsca pamieci indywidualnej, przeciwstawiajg sie
zapomnieniu i staraja sie w widoczny sposob uobecni¢ przesziosc.
Ich sztuka, méwiac jezykiem Susan Sontag®, to substytut obecnosci
oraz wspolnoty.

Autorzy post-pomnikdéw skupiaja si¢ na stosunku sztuki do
czasowosci. Odrzucaja lub renegocjuja tradycyjne formy i powody
publicznej sztuki pamietania, takie jak ekspansja i trwalos¢, fi-
guratywna reprezentacja i gloryfikacja minionych czynow®. Ich
artystyczna aktywnos¢ ma za zadanie rekonstrukcje obumartych
miejsc i zapomnianych faktow, staje si¢ antidotum na brak pamieci.
Obecnos¢ w dziele sztuki ma zastgpic¢ nieobecnos¢, tematyzowac ja,
dawa¢ Swiadectwo przesziosci oraz traumy. Post-pomniki czynia
to, nie tylko wskazujac na nie-miejsca pamieci, miejsca czy postaci
zapomniane, ale tez istniejac tylko przez chwile. Zauwazone przez
nielicznych, staja si¢ ulotne niczym pamigc. Uswiadamiajg pustke,
chwilowos¢ i nietrwalo$¢, co dotyczy zaréwno pamieci, jak i pomni-
kow, ktore niszczejq, sa burzone i zapominane. Za Erickiem Jacobso-
nem mozna zatem nazwac post-pomnik reprezentacja miejsca nie-
obecnosci i pustki®’. Co istotne, nie ingeruje on jednak w przestrzen
na stale, lecz przywotujac najistotniejsze cechy pamieci: chwilowos¢
i wybiorczos$¢, staje sie dzietem incydentalnym. Przypomina o miej-
scu czy wydarzeniu, a rdwnoczesnie ukazuje, jak dziala pamiec
i czas. W codziennym biegu slady przesziosci zazwyczaj sa przeciez
omijane, czasami catkowicie bezmyslnie, czasami zauwazane tylko
na chwile.

Pamie¢ aktualizowana przez post-pomniki mozna zatem nazwac
nomadyczna — to pamigc¢ przemieszczajaca si¢ wraz z tempem ruchu
przechodniow, ale rowniez wedrujaca wraz z pamiecia artysty. Post-
-pomnik zacheca do zatrzymania sie na chwile, odnalezienia w sobie
historycznej wrazliwosci, poddania si¢ zmystowym i intelektualnym
doznaniom. Takie pamietanie, wedtug twodrcow, to akt humanizacji
i podmiotowosci, ktéry stanowi warunek bycia czlowiekiem i zara-
zem klucz do wszelkich aktéw tozsamosciowotwoérczych.

Sama chwilowos¢ wpisana jest w temat Holokaustu. Jak podkresla
Irena Grudzinska-Gross:

% S. Sontac: O fotografii. Przet. S. MacaLa. Warszawa 1986.

¥ Zob. J.E. Youna: The Counter-Monument: Memory Against Itself in Germany
Today. ,,Critical Inquiry” 1998, no 2, s. 272.

0 E. Jacosson: Das Kunstwerk und die Erinnerung. Dem Vergangenen im Bild eine
Priisenz geben. Graz 2011, s. 46.
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Prawda o Zagtadzie jest trudna do uchwycenia, nie tylko dlate-
go, ze nalezy do przesztosci, a przesztos¢ jest jak matowa szyba,
przez ktéra zle widac¢. Kazda mysl o Holokauscie musi wiec by¢
odkryciem, ale tylko chwilowym, bo zaraz od siebie odpycha jak
wszelkie zetknigcie z przemoca*.

Ze wzgledu na zasadnicza trudno$¢ i wyjatkowosé, nieprzed-
stawialnos¢, bezpostaciowos$¢ czy niematerialnos¢ doswiadczenia
Zaglady, pamie¢ o Holokauscie nie musi by¢ stata i pomnikowa.
Powinna pozwala¢ na ztapanie oddechu, by z nowa sitg moéc wracac
do zapomnianych miejsc i wypetnia¢ je na chwile pamiecig. Post-
-pomniki zatem przypominaja zapalony na grobie znicz czy poto-
zony na nim kamien. Swiadcza o pamieci i podejmowaniu chwilo-
wych, memoratywnych dziatan. Po nich kazdy powinien wréci¢ do
terazniejszosci, naznaczonej wprawdzie cieniem przesztosci, lecz nie
samaq przesztoscig. Z tego powodu tworcy post-pomnikéw anektuja
przestrzen zazwyczaj tylko na jakis$ czas lub staraja sig, aby ich forma
nie narzucata sie i nie wymuszata patosu.

Taka byta m.in. Plywalnia Rafata Jakubowicza — krotka projekcja
prezentowana na zewnatrz budynku dawnej synagogi w Poznaniu.
Hebrajski zapis stowa na ptywalni, ktorg obecnie jest przedwojenny
dom modlitwy, mial przypomina¢ o éwczesnym przeznaczeniu
miejsca, ale rowniez wpisywac je na powrdt do swiata kultury zy-
dowskiej. To samo miejsce stato si¢ takze przestrzenia performansu
Rafala Betlejemskiego, ktory na tle zapomnianej synagogi wykonat
fotografie grupy osob z umieszczonym posrodku pustym krzestem.
Temat nicosci czy nie-miejsca to bez watpienia motyw przewodni
murali tego artysty, ale takze budowli rozpoznawanych jako sztan-
darowe post-pomniki, takich jak Holocaust-Mahnmal w Wiedniu,
stojacy w miejscu zapomnianej sredniowiecznej synagogi. Dzieto
Racheli Whiteread przedstawia tajemnicza, opustoszala, wiecznie
zamknietq biblioteke, ktéra skrywa tajemnice miejsca i spotecznosci
zamieszkujacej niegdy$ Judenplatz. Z jednej strony nawigzuje do
zapomnienia wymartej czy wymordowanej kultury, z drugiej —
pozostaje w jawnej sprzecznosci z obecna architektura jego otocze-
nia. Post-pomnik Whiteread, podobnie jak krakowski post-pomnik
na placu Bohaterow Getta, gdzie ustawiono krzesta-pomniki oraz
zwykle krzeslta do siedzenia z zZeliwa i brazu, symbolizujace eks-
terminacje Zyddw, zaczyna znaczyé wtedy, gdy pozna sie historie
miejsca. Odniesienia do przeszlosci sa dyskretne. Post-pomnik to
znak pamieci dla wtajemniczonych, np. czytelnikdw wspomnien

4 I. GrupziNska-Gross: [Esej bez tytutu]. W: Wieloglos o Zagtadzie..., s. 80.
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aptekarza Tadeusza Pankiewicza. Inni przechodnie po prostu go
mijaja. Podobnie dziatata instalacja Anny Baumgart i Agnieszki
Kurant, ktére nad ulica Chlodna, w miejscu przerzuconego przez
nazistow w 1942 roku drewnianego mostu taczacego mate i duze
getto, zawiesily wielokropek (cho¢ poczatkowo miat to by¢ most ze
srebrnych balonéw). Znak graficzny, ktory wskazuje pominiete frag-
menty, wyciete z tekstu-pamieci, wymownie podkreslal, ze historia
ktore ja poznaty. Dla pozostatych to tylko wielokropek. Post-pomnik
dyskretnie kieruje zatem uwage na niezauwazalng przesztos¢ oraz
wykluczona spoteczno$é. W Lublinie, na terenie dawnej dzielnicy
zydowskiej, przy zbiegu dzisiejszej ulicy Krawieckiej i Podwala stoi
zachowana sprzed II wojny $wiatowej Latarnia pamieci, niegasnaca
od 2004 roku. Niczym synagogalne ner tamid swieci, by upamietnic,
jak glosi napis na tablicy, Swiat, ktérego juz nie ma, i jego mieszkan-
cow. Latarnia ta w wigkszym stopniu petni funkcje Denkmal, ktory
przypomina o pewnych faktach, niz Ehremal, ktéry ma uczci¢ dang
postac czy wydarzenie.

Przypominanie, opowiadanie i obrazowanie przesztosci sprawiaja,
ze minione staje si¢ cho¢ na chwile obecne i aktualne. W ten sposob
artysci post-pomnikow zapelniaja luke miedzy przesztoscia a teraz-
niejszoscia, historia a wspolczesnoscia, pamiecia a zapomnieniem,
zbiorowoscia a jednostka i pozwalaja ponownie zreinterpretowac
dziedzictwo oraz tozsamos¢. Istotnym jej elementem jest trauma,
sposob jej oswajania, przezycia czy wyrazania.

Post-monumentalne dzialanie nawiazuje do idei pomnika, ale ja
dekonstruuje, subiektywizuje i uaktywnia. Poszukuje remedium na
swiadomo$¢ nieprzystawalnosci Holokaustu*>. Wspodtczesny post-
-pomnik, nazywany niekiedy pomnikiem dialogicznym (dialogic
monument®) to prowokacja dialogu czy zderzenie dialogicznej
wyobrazni z przestrzenia i czasem — terazniejszoscia, przesztoscig
i przysziloscia, ale tez réznymi sposobami upamietniania publicz-
nego i prywatnego, politycznego i odpolitycznionego, ideologizowa-
nego lub pozbawionego ideologii. Umberto Eco pisze, ze post-pomnik
to dzieto ,pracy otwartej”** w sensie koncepcyjnym i interpretacyj-

# M. Krrowska-Lysiak: Jakich pomnikéw potrzebujq ocaleni? W: Wobec formy ot-
wartej Oskara Hansena: idea — utopia — reinterpretacje. Red. M. Lacnowski, M. LiN-
KOWSKA, Z. Sosczuk. Lublin 2009, s. 191.

% Q. Stevens, K.A. FRANCK, R. FazakerLey: Counter-Monuments: The Anti-mo-
numental and the Dialogic. ,,The Journal of Architecture” 2014, vol. 17, no 6, s. 952.

# U. Eco: The Open Work. Transl. A. Cancocni. Cambridge 1989.
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nym, a Jacobson, ze to akt nieustannego przetwarzania, pozostawa-
nia w procesie, co czyni sztuke podobna do Zycia pozagrobowego,
pozbawia ja poczatku i konca.

Jako przyklad otwartosci post-pomnika moze stuzy¢ niezrealizo-
wany projekt Oskara Hansena pt. Droga. Zesp6t pod jego kierunkiem
zaproponowatl potraktowanie catego obozu Auschwitz jako pomnika.
Wizualnym i jedynym trwalym elementem miata by¢ asfaltowa
droga przecinajaca obdz, pozostate jego czesci: baraki, kominy,
krematoria, ogrodzenia, rampa kolejowa, mialy zosta¢ poddane
niszczycielskiemu dziataniu czasu. Klasyczna forma upamietniania
bylyby jedynie indywidualne gesty — zapalenie znicza, potozenie
kamykoéw. Droga mialaby gruba kreska odcina¢ czy przekreslac
przesztosc, ktérej nie mozna powtdrzy¢. Jak zaznaczat Hansen:

Proces zachodzacy poza droga odgrywalby role zegara biologicz-
nego. Rosly juz tam drzewa, widzieliSmy przebiegajace jelenie
i sarny. Chcieliémy elementy na drodze zakonserwowac — utrwa-
li¢ ogdlnoludzkie doswiadczenie dla innych, tak jak Pompeje
utrwalita lawa. Pomnik ,Droga” jest poszukiwaniem ciaglosci.
Wyrusza ona z zycia, przechodzi przez $mier¢, a nastepnie zno-
wu wraca do innego zycia. Zycie i $émieré okreslaja si¢ wzajemnie
przez siebie®.

Niepomnikowa inicjatywa zespolu Hansena nie spotkata sie
z aprobatg byltych wiezniow Auschwitz. Wskazata jednak droge od-
chodzenia od koncepcji figuratywnego, mitologizujacego pomnika
na rzecz dziatania symbolicznego, niekoniczacego si¢ procesu czy idei
site specific. Post-pomnik bowiem niczym ready-made stawiany jest
w miejscu odnalezionym, czesto peryferyjnym, ale autentycznym,
uksztaltowanym przez historie i indywidualng pamigé. Odwotuje
sie do niego, ale pozostaje tez otwarty na polisemie interpretacyjna,
pozwala na wiele odczytan, z ktérych zadne nie zostaje uznane za
dominujace lub poprawne, poddaje pod dyskusje wybrane watki, za-
checa do szukania znaczen, zwigzkow, snucia historii oraz jej dopo-
wiadania. Czesto nie eksponuje celu, nie siega po oficjalne narracje,
a jesli juz — to jedynie po to, by je odrzuci¢ czy osmieszy¢. Nie ma
tytutu i zaklada, Ze moze pozosta¢ niezauwazony. Dostrzezenie go
jest dobrowolne, nierzadko przypadkowe. Nie wymusza na odbiorcy
zainteresowania, aczkolwiek stara si¢ go na tyle zaciekawic, by
zwroci¢ uwage na swoje przestanie. Post-pomnik ma bowiem skloni¢

# https://culture.pl/pl/tworca/oskar-hansen [dostep: 07.05.2019].

Rana.2020.2.11s. 15z 22



Kinga Anna Gajda

do indywidulanej refleksji. Hansen podkresla, Zze taka forma wypo-
wiedzi artystycznej moze by¢ traktowana jako wiaczenie jednostki
do kolektywu, znalezienie dla niej miejsca w okreslonej zbiorowosci,
a nawet uczynienie z niej niezbednego elementu, ksztattujacego owa
spotecznosc¢®. 1 wtasnie otwarta forma, jego zdaniem, umozliwia
wyrazenie czy wyeksponowanie indywidualnej perspektywy.

Post-pomnik, dzieki nietypowej formie, przeciwstawia si¢ uprosz-
czeniom i schematyzacji, charakterystycznym dla realizacji pomni-
kowych. Zaktada on aktywna postawe odbiorcy, ktérego zadanie
jest o wiele trudniejsze niz w przypadku kontaktu z pomnikiem.
Post-pomnik bowiem nie tyle upamietnia, ile dokonuje swoistej
rewindykacji pamieci. Prowadzi gre z odbiorca, jego wrazliwoscia,
potrzeba poznawczg, tozsamoscia. Wymaga nie tylko zastanowienia,
ale rowniez dotarcia do informacji, do ktérych sie odnosi — a czesto sa
to Swiadectwa pojedynczych oséb. Bez nich trudno zrozumie¢ jego
sens, dopatrzec¢ sie przestania. Dopiero research pozwala na uchwy-
cenie tresci, namyst nad nig i emocjonalny odbior. Post-pomnik
czyni zatem odbiorce aktywnym czy transaktywnym wspottworca
znaczenia.

Post-pomniki tematyzujace postpamie¢ post-Holokaustu wskazu-
ja na wielos¢ doswiadczen traumatycznych, ktére trudno wy-
razi¢ w formie klasycznego pomnika. Stawiaja na eksperyment
artystyczno-spoteczny. To, ze dotycza przemocy i tragedii jednostki,
nie pozwala na pomnikowe przedstawienie bolu, leku i wszystkich,
towarzyszacych ofiarom Holokaustu, emocji. Unikanie podniostych
narracji i wielkich kwantyfikatoréw umozliwia skupienie si¢ na
przezyciach indywidualnych oraz ich wptywie na terazZniejszosc¢
kolejnych pokolen. Uaktywnienie widza przeciwdziala zapomina-
niu i zacheca do dialogu. Post-pomniki stawiaja bowiem nie tylko
na rozumowe podejscie do dzieta, ale réwniez na emocje i empatie.
Ta ostatnia nie oznacza jednak, jak u Jill Bennett”, podzielania do-
$wiadczenia czy rozpoznania doswiadczenia innych jako swojego,
ale sugeruje samodzielne doswiadczanie, wlasny sposob myslenia
i rozumienia emocji, charakteru relacji miedzyludzkich, przemocy,
bolu i rozpaczy.

Peter Eisenman, autor berlinskiego (post)pomnika ofiar Holocau-
stu, ktdry propaguje idee wyzwolenia i niezaleznosci dziet architek-

% O. Hansen: Forma otwarta w architekturze. Sztuka wielkiej liczby. W: Wobec
formy..., s. 15.

¥ ]. BENNETT: Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art. Stanford
2005.
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tonicznych, pozwala na kazda forme doswiadczania jego pomnika,
godzi si¢ nawet na jezdzenie po nim na rolkach, rowerach, spacery
po nim z psem, a nawet spozywanie na nim positkéw i alkoholu.
Najwazniejsze jest to, aby post-pomnik byt komentowany, istniat
w opinii i pamieci spotecznej, angazowal uwage. Lukasz Postuszny,
oceniajac zamyst Eisenmana, pisze, Ze miejsce pamieci ,byloby [...]
wtedy na zawsze miejscem ciaglej dyskusji, a moze i sporéw, gdzie
pamie¢ pozostawataby zywsza, a odpowiedzialnos¢ obywatelska
rosta w sife. [...] Czasem lepsze okazuje si¢ tysiac lat dyskusji niz
ostateczne rozwigzanie problemu pomnikow”#. Podobnie jak Eisen-
man, wypowiada si¢ polski autor post-pomnikéow Mirostaw Batka,
ktéry w 2009 roku stworzyl siedemnastometrowy tunel z betonu
z wycietym napisem: ,AUSCHWITZWIELICZKA”, ukazujac oba
miejsca jako cel turystycznej wyprawy, a nie zadumy nad prze-
sztoscia. Tunel stat w Krakowie w dwdch miejscach i poddawany
byt aktom wandalizmu, ktére artysta traktowal jako naturalna de-
wastacje, a zarazem metafore dewastacji pamieci i rangi wydarzen
historycznych we wspolczesnej swiadomosci. Nawigzujac do mysli
Younga®, mozna zinterpretowac niszczony post-pomnik jako lustro
spoleczenstwa, przypomnienie o obcosci opinii publicznej wobec
ktopotliwej przesztosci i réznych form jej upamietniania.

Podsumowanie

Post-pomniki wpisuja doswiadczenie w przestrzen miasta, nie
czynig tego jednak w sposob ciezki i monumentalny. Nie sg to figury
wspolne dla wszystkich obywateli, naklaniajace do zbiorowych rytu-
atoéw, ale miejsca zadumy jednostki nad przezyciami innej jednostki.
Post-pomniki nie zmuszaja do uroczystych obchodéw, a jedynie za-
praszaja do wspolnego pochylenia si¢ nad konkretna trescia pamieci
tych, ktorzy czuja taka potrzebe. Prowokuja, pobudzaja do zmian,
otwieraja si¢ na multiwersalistyczng interpretacje, stawiajq pytania,
na ktore nie zawsze udzielaja odpowiedzi, domagaja si¢ interakcji,
a potem znikaja. W ten sposéb nadaja znaczenie przypominanemu.
To performatywne swiadczenie czy uobecnienie, przepracowywanie

# }.. PostuszNy: Miejsca pamigci: przestrzen — pamietanie — zapominanie. W: Miej-
sca pamieci w sSwiadomosci wspotczesnego cztowieka. Red. K. Z1ELINsky, J. JaNIKOW-
ska. Toruni 2015, s. 28.

¥ J.E. Youna: Memory/monument. In: Critical Terms for Art History. Eds.
R.S. NELsoN, R. Scaurrr. Chicago 2003.
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traumy ,, odczuwanej — jak zaznacza LaCapra — w szerszym spotecz-
nym i kulturowym otoczeniu”.

Wydaje sie, ze najtrafniej mozna zdefiniowac¢ post-pomnik, pa-
rafrazujac opis czterech cech, ktore przypisuje mu James E. Young:
post-pomnik nie utwierdza w przekonaniu o istnieniu prawdy
o danym wydarzeniu, ale wyraza sprzeciw wobec ideologicznie
traktowanej przeszlosci i wprowadza indywidulany punkt wi-
dzenia, unika monumentalnej formy i przez to staje si¢ czasami
niewidoczny, zaprasza odbiorcow do bliskiego, wielosensorycznego
zaangazowania oraz unika funkcji dydaktycznej, a zamiast niej
proponuje dialog, interpretacje, poszukiwanie zrédet. Post-pomnik
jako forma postmodernistycznej” wypowiedzi nie tylko odkrywa
nowe tematy czy miejsca, ale je wytwarza, pozwala na ich nowe od-
czytania oraz przypomina o przesztosci na nowo. Dzieje sie¢ tak by¢
moze dlatego, Ze tworzony jest coraz czesciej przez post-pokolenie
wychowane w postholokaustowym czasie, ktérego potrzeba podje-
cia tematu Zaglady nie wynika z koniecznosci wypowiedzenia sie
na temat wlasnych przezy¢, lecz bierze si¢ z imperatywu swiadcze-
nia o przezyciach innych. To kolejny krok — jak zaznacza Delfina
Jatowik — w przekazywaniu doswiadczenia Zagtady. Tworcy ci ,nie
zostali dotknieci osobiscie ta tragedia. Stanowia oni przyklad nie-
zwyklej wrazliwosci na zlo, z ktérym trudno sobie poradzi¢. Dzieki
nim powstaje jezyk symboli i metafor”>.

Nowy dyskurs sztuki pomnikowej to zarazem nowa metoda
ukazania tego, co minione i zapomniane, zalezna od artysty oraz
odbiorcy-wspotkreatora sensu artystycznej wypowiedzi. Twdrca
pozwala sobie na pewne manipulacje, szokowanie, prowokowanie,
by pobudzi¢ wyobraznie, ciekawos$¢ poznawcza i otwartos¢ inter-
pretacyjna. Aranzuje zatem lub inscenizuje sytuacje spotkania i po-
szukiwania informacji. Punktem wyjscia swoich prac czyni napiecie
miedzy tym, co pamigtane i zapominane. W ten sposob ostabia
przekonanie o obiektywnosci historii, prawdziwosci jej przekazu,
pewnosci faktéw i nadaje temu, co zapamietane, przypomniane
i odpominane charakter jednostkowego, chwilowego spotkania
z przesztoscia. Artysta odkrywa tym samym nowe spojrzenie na

% D. LaCarra: Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria
krytyczna. Przet. K. Bojarska. Krakéw 2009, s. 178.

51 Zob. charakterystyke postmodernistycznych praktyk M. K6HLER: Arranged,
Constructed and Staged — From Talking to Making Pictures. In: Constructed Realities:
The Art of Staged Pohotography. Ed. M. KSHLER. Ziirich 1989.

2 D. Jarowik: Narracja o Zagtadzie. W: Wielogtos o Zagtadzie..., s. 102-103.
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przesztosc oraz terazniejszos¢, inicjuje aktywna interpretacje faktow,
pamieci zbiorowej i indywidualnej, uruchamia poktady wrazliwosci
i empatii, poteguje Swiadomos¢é negatywnego dziedzictwa. Z wielu
pamieci i roznych interpretacji przesztosci buduje pluralistyczng
wizje tozsamosci kazdego obiorcy. Rownoczesnie nie ocenia pejo-
ratywnie zapominania, a czyni z niego element terazniejszosci
i dziejowosci. Ukazuje, Ze kazda pamiec jest wazna hic et nunc.
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Gepard Giuseppe Tomasiego di Lampedusy konczy sie scena
osobliwego pochowku szczatkow psa. W taki sposéb jedna z trzech
corek ksiecia Fabrizia Saliny, blisko siedemdziesigcioletnia panna
Concetta, zwana przez siostrzenca La Grande Catherine, ktéra ,za-
chowata jeszcze resztki dawnej urody”’, grzebie niejako sama siebie,
aby wreszcie zazna¢ wewnetrznego spokoju:

Kiedy resztki wynoszono z pokoju, szklane oczy wpatrzyly sie
w nia z pokornym wyrzutem przedmiotow, ktore sie usuwa, ktore
chce si¢ pozbawi¢ istnienia. Pare minut p6zniej to, co jeszcze zo-
stato z Bendico, wyrzucono do tego naroznika dziedzinca, gdzie
codziennie przyjezdzal Smieciarz; podczas lotu z okna jego ksztatt
przybrat na chwile dawna posta¢ — mozna byto zobaczy¢ tancza-
cego w powietrzu czworonoga z duzymi wasami, ktérego podnie-
siona przednia prawa lapa zdawala si¢ komus wygrazac. Potem

wszystko spoczeto w pokoju, obrocone w garstke sinego prochu.
s. 275

Powie$¢ Lampedusy przedstawia dziwny pogrzeb — mowa tu nie
o grzebaniu samego psa, lecz resztek jego kukty, sporzadzonej tuz
po jego $mierci, czterdziesci pie¢ lat wczesniej. W ciagu tego okresu
Bendico, nieodlaczny towarzysz zycia don Fabrizia®, stat sie ,sku-

! G. Tomast b1 Lampepusa: Gepard. Przekt., przypisy i postowie S. Kasprzy-
siak. Warszawa [b.rw.], s. 254-255. Dalej cytaty z Geparda przywotuje za tym
wydaniem, lokalizuje je, podajac strony po przywotanym fragmencie. W Polsce
powies¢ ta ukazatla sie¢ wczesniej w przekladzie Zofii Ernstowej pod tytutem
Lampart. Zob. G. Tomast p1 Lampepusa: Lampart. Przekt. Z. Ernstowa. Warsza-
wa 2001

2 Dla porownania podaje przektad Zofii Ernstowej: ,Gdy ciagnieto wypcha-
ne zwierze, szklane oczy spojrzaty na nia z pokornym wyrzutem rzeczy, ktéra
si¢ usuwa, ktora chce si¢ zniszczy¢. Kilka minut pézniej to, co zostato z Bendi-
ca, rzucono w kat podworza, ktore codziennie odwiedzal $mieciarz. Podczas
lotu z okna ksztatt psa zmienit sie na chwile: mozna byto dostrzec tariczacego
w powietrzu lamparta o dtugich wasach, z uniesiona przednig tapa, ktéra zda-
wala si¢ wygraza¢. Potem wszystko zamarto w usypisku sinego kurzu” (G. To-
MAsI DI LAMPEDUSA: Lampart..., s. 280). Zwroémy uwage na jedno: w przektadzie
Kasprzysiaka ostatnie stowa powiesci (,,garstka sinego prochu”) zachowuja bi-
blijng konotacje, ktdra nie wybrzmiewa w tlumaczeniu Ernstowej.

* Pies Bendico nieustannie krazyl wokot don Fabrizia, ciggle znajdujac sie
w zasigegu jego wzroku albo stuchu; oto kilka przyktadéw z pierwszej czesci
Geparda: ,W $élad za rozhasanym Bendico zszedl schodami do ogrodu” (s. 9);
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piskiem pajakéw i moli”, stertq zatechtego futra, ktéra butwieje na
biatej posadzce w pokoju Concetty, budzac ,wstret u stuzby”
(s. 261-262). Narrator zaznacza, ze widok zmurszalej psiej siersci
nie przystawat do ,,schludnosci starej panny” i catego otoczenia. Jej
pokoj byt sloneczny, okna wychodzity na wielki, patacowy ogrod;
,w kacie stalo wysokie t6zko z czterema poduszkami [...], nie bylo
dywanow, tylko piekna biata posadzka z Zzéttym obrzezem” (s. 260);
wewnatrz znajdowala sie¢ ,drogocenna komddka na precjoza,
[ktéra — LG.] miata wiele szufladek ozdobionych szlachetnymi
kamieniami i gipsaturg” (s. 261), a takze biurko, stot i inne meble
,Jutrzymane w pogodnym stylu Maggioliniego w swojskim wyko-
naniu, z postaciami krazacych mysliwych, pséw i dzikiej zwierzyny
wycietymi w bursztynie, ktore tkwily wtopione w palisander”
(s. 261); zas na scianach ,wisiaty portrety, akwarele i swigte obrazki”,
ktore byly ,,zadbane, czesto odkurzane” (s. 260-261). Owa nieskazi-
telng czystosc i tad zdaja sie zaktdcac jedynie dwa dziwne skupiska,
niepasujace do uporzadkowanej catosci:

Tylko dwie rzeczy mogly si¢ tu wydawac¢ zaskakujace: wieza
z czterech stojacych na sobie ogromnych kufrow pomalowanych
na zielono, z mocnymi ktédkami, umieszczona w kacie, na wprost

t6zka, i sterta zniszczonego futra na posadzce przed nia.
s. 261

Niezamezna Concetta zyje posrdd rzeczy, ktore, jak jej uroda, sa
resztkami po tym, co przemineto. Kupka zzartego przez mole futra,
w ktorej ,,mozna byto dostrzec sterczace uszy, nos z czarnego drewna
i zdziwione oczy z zottego szkta” (s. 262), stanowi usypisko szczatek
z zycia psa Bendico. Natomiast w zamknietych od pie¢dziesieciu lat
na kiodki posagowych kufrach tkwia ,dziesigtki koszul dziennych
i nocnych, szlafrokéw, poszewek i przescieradel” (s. 261). Wszystko
to, pod wptywem ,wszechobecnej wilgoci, [...] zotklo i tlato juz

,Siedzac na lawce, patrzyt obojetnie na spustoszenie, jakiego dokonywat
Bendico na klombach; pies od czasu do czasu zwracat na niego niewinne oczy,
jakby czekat na pochwate za tyle trudu [...]” (s. 12); ,Napit sie¢ kawy i w czer-
wonym szlafroku w czarne kwiaty golit si¢ przed lustrem. Bendico trzymat
ciezki teb na jego pantoflu” (s. 27); , Trzeba byto przywota¢ Bendico, ktéry pope-
dzit za swoim przyjacielem, napetniajac patac radosnym ujadaniem [...]” (s. 29);
,Don Fabrizio wyszedt razem z nieodstepujacym go Bendico [...]"” (s. 37); ,Czte-
ry pary kur powiazanych ze sobg tapami trzesty si¢ ze strachu przed nosem
zaciekawionego Bendico” (s. 45); ,Zza drzwi dochodzilty jak zwykle odglosy
zmagania si¢ stuzby z Bendico, ktory za wszelka cene chcial tu wejs¢” (s. 48).
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nigdy i nikomu niepotrzebne” (s. 261), przemieniajac si¢ w ciagu
lat w mase butwiejacego ptdtna, tj. resztek z zycia, ktére catkowicie
ugrzezto w niespetnieniu. Nie sg to jednak rzeczy obojetne. Wrecz
przeciwnie. Cho¢ czas obraca je ,w garstke sinego prochu”, to ciagle
stymuluja pamiec starej kobiety. Zreszta nie tylko one.

O tym, co minione, przypominajg tez zawieszone na $cianach
akwarele. Widnieja na nich , domy i ziemie w wigkszosci juz sprze-
dane czy wrecz niefortunnie utracone przez beztroskich kuzynow”
(s. 261-262). Dla Concetty, bezdzietnej corki ostatniego z Salindw, sa
to Swiadectwa $wietnosci jej rodu, postradanej wskutek XIX-wiecz-
nych rewolucji i modernistycznych przeobrazen. Inng pamie¢ zawie-
raja fotografie i obrazy przodkdéw. ,Na portretach — jak wymienia
narrator — tkwili niekochani zmarli, na fotografiach przyjaciele,
ktorzy zyjac, zranili, i jedynie dlatego nie zostali po $mierci zapo-
mniani” (s. 261). Nieobecna przeszios¢ uobecnia si¢ poprzez posred-
nictwo obrazow i fotografii, nadajac minionym uczuciom widzialng
i oczywista postac. Pamiatki ze scian wplatuja Concette w to, co mi-
neto, niejako reanimujac dawne bdle i nieched. Staja sie wyrazistymi
nosnikami pamiegci, czyms$, co pozwala, pomimo uptywu wielu lat,
rozpozna¢ wlasna przesztos¢. Ale jest to przeszio$¢ pozbawiona
zyciodajnej mocy, niepotrafigca juz niczego odmieni¢; bo przeciez
niekochani na zawsze pozostana niekochanymi, a uwiecznieni na
fotografiach zmarli nigdy nie wykrocza poza pamieé o zadanym
bolu. A zatem to nie portrety przodkéw, akwarele i fotografie spra-
wiaja, ze pokdj Concetty ,byt pieklem wspomnienn zamienionych
w mumie” (s. 261).

Concetta zyje w ,piekle wspomnien”, dzielac los staropanienistwa
z dwiema siostrami — Caroling i Caterina. W ostatniej czesci powie-
$ci, ktora toczy sie w maju 1910 roku, a wiec pie¢dziesiat lat pozniej
od wiasciwych zdarzen opisanych przez Lampeduse?, siostry majq
okolo siedemdziesieciu lat. Tym, co je wowczas 1aczy, jest niezamez-
nos¢ i to ja celowo uwydatnia narracja: ,Na kanapie [...] siedziala
panna Concetta [...J, na dwu fotelach [...], usiadta panna Carolina
i jeden z jezuitéw [...], natomiast panna Caterina, ktéra miata spara-
lizowane nogi, siedziata na wozku inwalidzkim [...]" (s. 254). Corki

* Wtasciwa akcja Geparda rozgrywa sie od maja 1860 do listopada 1862 roku
(cz.1-6), a przedostatnia, siddma czes¢, opisujaca Smier¢ ksiecia Saliny, przebie-
ga w lipcu 1883 roku.
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ksiecia Saliny Zyja razem w ogromnym rodowym patacu, ktérego
centrum stanowi kaplica. Znajduja si¢ w niej dziesiatki nabytych
przez siostry relikwii oraz swiecki, namalowany w stylu Cremony
obraz z postacia ,pogodnej dziewczyny z oczami wzniesionymi
ku niebu i gestymi ciemnymi wlosami rozrzuconymi w uroczym
nietadzie na poéinagich ramionach; dziewczyna trzymata w prawej
rece zmiety list; cafa jej posta¢ wyrazala niespokojne oczekiwanie
pelne jakiej$ natchnionej radosci [...]” (s. 257). Umieszczony na of-
tarzu obraz odbija los trzech kobiet, ktérych zycie erotyczne nigdy
nie przekroczylo progu ,niespokojnego” i pelnego natchnionej
radosci oczekiwania (s. 257). Powie$¢ Lampedusy wtasciwie nic nie
méwi o przyczynach zycia sidstr Concetty w stanie erotycznego
niespetnienia. By¢ moze, tak jak mialo to miejsce w jej przypadku,
zadecydowala o tym wola ojca? Nieprzypadkowo patacowa kaplice
utworzono dopiero po jego $mierci, kiedy kazda z cérek don Fabrizia
przekroczyla czterdziesty rok zycia. Prawdopodobnie wtedy dokonat
sie akt religijnego zawlaszczenia obrazu — swoistego przebostwienia
dziewczyny ze zgniecionym listem (mitosnym?) w reku w ,Madonne
od Listow”, tj. w ,Marie Dziewice w chwili przekazywania swietej
supliki, w ktorej blaga Syna Bozego o opieke nad ludem Messy-
ny [...]” (s. 258), a ktory to akt pozwalal wpatrzonym w malowidto
niezameznym kobietom u$wieca¢ wlasne dziewictwo.

Objawem zycia w stanie dewocyjnego uniesienia stata si¢ pasja
kolekcjonowania relikwii. Starym pannom udato sie ich zebra¢, nie
bez matych kosztow, siedemdziesiat cztery. Wszystkie umieszczono
w ramkach, jak pieczotowicie wylicza narrator, o réznych wielkos-
ciach i ksztaltach: ,ze srebra kutego i srebra litego”, z ,, miedzi i ko-
ralu”, z ,szylkretu”,  filigranu, z cennego drewna, z bukszpanu, z ak-
samitu czerwonego i aksamitu blekitnego” — po czym zawieszono na
bocznych scianach wokot ottarza (s. 258). Zarazem kazda z relikwii
zaopatrywano w dokumentacje potwierdzajacg autentycznos¢. Owa
wieloletnia mania gromadzenia swietych szczatkéw zawtadneta
tylko Caroling i Catering. W chwilach najwigkszego nasilenia , pasji
kolekcjonerskiej” obie siostry ulegaly jej nawet w snach®. Concetta
nigdy nie poddata si¢ ich swigtobliwemu szalenstwu i zarzadzajac
domem oraz wydatkami, zajmowata si¢ wylacznie optacaniem tych
nieopanowanych niczym zakupow.

® Tak o tym mowi narrator: ,W pewnym okresie, trwajacym kilka lat, ta pa-
sja kolekcjonerska wdzierata si¢ nawet w sny Caroliny i Cateriny; z rana opo-
wiadaty sobie swoje senne wizje o nowych, graniczacych z cudem odkryciach
i miaty nadziejg, Ze sie ziszcza, co czasami rzeczywiscie nastepowato” (s. 259).
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Concette zewszad otacza przeszlos¢. Jej materialnymi oznakami
staly sie gtownie jakie$ resztki, fragmenty czy ufomki. To na nie na-
tyka sie co dzieni, doznajac potegi oddziatywania ,, zmumifikowanej”
w nich historii, ktora bolesnie ja rani, zamieniajac cate zycie w ,pie-
kto wspomnien”. A wiec to tu, posréd materii pozostalej z dawnego
czasu — zawieszonych na scianach kaplicy sakralnych szczatkéw czy
butwiejacych od lat w skrzyniach stosow koszul, poszew i przescie-
radet — toczy sie skrycie jakas forma osobliwego Zycia. Jego swoisty
bios wyptywa z rozkladu prochniejacej materii, tj. z pracy orga-
nicznej, ktéra nieuchronnie ,obraca” wszystko w ,garstke sinego
prochu”. Nawet zakonserwowane i zamkniete w 1$niacych i btysz-
czacych ramkach relikwie nie sa wolne od tego procesu. I wilasnie
to, co kiebi sie posrdd zbutwiatych resztek z przesziosci, nieustannie
wciaga Concette w koszmar Zycia pamiecia, ktora pochlania ja bez
reszty.

Osrodkiem bdlu, ktérego doswiadcza przez lata stara panna, jest
nade wszystko kupka zwierzecej siersci pochlanianej przez wilgo¢
i zzeranej przez mole. Organiczne szczatki po psie Bendico meto-
nimicznie spajaja zycie Concetty ze zmartym ojcem, powiesciowq
figura tytulowego geparda. Zabieg animizacji, do ktérego wrciaz
ucieka si¢ narrator, podkresla, niemal cielesny, zwigzek don Fabrizia
z herbowym wizerunkiem ,tafczacego geparda™. O wtadczosci
i sile arystokraty swiadcza jego dlonie. Z jednej strony, potrafia one
delikatnie gtaskac i piesci¢ cialo kobiece lub z czutoscia polerowac
i czysci¢ ukochane narzedzia astronomiczne; a z drugiej — bez
wysitku zgniata¢ ,jak bibutke” dukatowa monete albo wykrecac
tyzki czy widelce (s. 7). Dlonie, przyjmujac posta¢ zwierzecych
tap, najbardziej uwydatniaja , gepardianski wyglad” ojca Concetty
(s. 230). Przyktadowo: ksiezna Maria Stella, aby rozchmurzy¢ meza,
w czasie kolacji wyciaga , swoja drobna raczke” i gtadzi nig , potezne
tapsko lezace na obrusie” (s. 18), zas w czasie balu ksiaze, tariczac
z Angelica, obejmowat ,tapa [...] jej talie¢ z energiczng stanowczos-
cig” (s. 229). Lapa, raz czula, a raz sroga, staje si¢ wiec w powiesci
Lampedusy synekdocha ojca niezameznych cérek. Nic tego bardziej
nie potwierdza niz jej finalowa scena, w ktorej zmurszata kupka
psiej siersci, przez jedna chwile, przybiera swdj dawny ksztalt, za-

¢ W powiesci Lampedusy nieustannie powraca motyw ,tanczacego gepar-
da”, najczesciej w postaci emblematu rodu Salinéw; np. wizerunek tego zwie-
rzecia widnieje na obiadowym serwisie: , Przed miejscem ksiecia, obok stosu
talerzy, roztozyta szeroko swoje srebrne biodra waza z pokrywa zwienczong
tanczacym gepardem” (s. 17).
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chowujac poze herbowego geparda. Concetta, wyrzucajac z pokoju
zwierzece szczatki, grzebie nie tylko psa Bendico, ale ponadto jesz-
cze ojca, ktdry po raz ostatni odgraza jej tapa.

Co mogla zobaczy¢ siedemdziesiecioletnia kobieta, zanim
,wszystko spoczeto w pokoju, obrécone w garstke sinego prochu”
(s. 275)? Czy tylko sam gest wygrazajacej lapy, czy co$ wiecej?
Moment $mierci ojca, podczas ktorej wszyscy, oprocz niej, ptakali?’
Tancrediego proszacego btagalnym tonem don Fabrizia, ,zeby mu
pozwolit wejs¢ do klasztoru” (s. 270)? Pary tanczace na balu w pa-
facu Salinéw? A moze przez ten obraz przebily si¢ ponownie stowa
zolnierskiej anegdoty o nowicjuszkach i odglos $miechu Angeliki?®

Podstawowy wymiar fabuty Geparda zdaje si¢ udziela¢ dos¢ jedno-
znacznej odpowiedzi. I od niej zacznijmy, zaznaczajac od razu, ze nie
wyklucza ona innych. Niezamezna kobieta mogta zobaczy¢ w garstce
zwierzecej siersci postac ojca, ktdry przyczynit sie do jej nieszczesc.
To on, wiedzac o uczuciu, jakim Concetta darzyla Tancrediego, nie
zezwolil na ich zwiazek. Jego zmyst polityczny — wyostrzony przez re-
wolucyjne wypadki, zwigzane z przybyciem na Sycylie ,,czerwonych
koszul” — oraz zaprawione gleboka melancholia poczucie, ze zyje
w epoce zmierzchu dawnego swiata, skazanego na zagtade wskutek
powszechnego unowoczesnienia, sprawity, ze wszelkie swoje dziata-
nia podporzadkowal cynicznej zasadzie: ,jesli chcemy, by wszystko
zostalo tak, jak jest, trzeba, by wszystko sie zmienito” (s. 28)". Godzi
sie wiec na $lub ukochanego siostrzenca Tancrediego z Angelika, corka

7 Ow brak lez szczegolnie wyrdznia Concette, jednak narracja zaledwie
o tym wzmiankuje: ,byto to jego [tj. don Fabrizia — 1.G.] rzezenie, ale o tym
nie wiedzial; wokot t6zka zebrat sie jaki$ niewielki ttum, grupa obcych osdb,
ktére wpatrywaty sie w niego z lekiem; powoli je jednak rozpoznawat: Tancre-
di, Concetta, Angelica, Francesco Paolo, Carolina, Fabrizietto; a puls mierzyt
mu doktor Cataliotti; byl przekonany, ze usmiechnat si¢ do niego na powitanie,
ale tego nikt juz nie mogt spostrzec; wszyscy, procz Concetty, ptakali; nawet
Tancredi, ktéry powtarzal: »Wuju, drogi wujaszku!«” (s. 251).

8 Powracam do tych watkéw w dalszej czesci.

® Oddziaty Garibaldiego, o czym mowa w powiesci Lampedusy, przybyty
na Sycylie w kwietniu 1860 roku.

10 Jest to zasada, ktéra przyjat don Fabrizio od swego siostrzenca Tancrediego
(s. 29-30). Zaznaczmy jeszcze, ze owa aura schytkowosci przenika cata powies¢,
wiazac Geparda z Buddenbrookami Tomasza Manna czy z Marszem Radetzky’ego
Jozefa Rotha.
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miejscowego burmistrza don Calogera, prostaka i dorobkiewicza, aby
w ten sposob zapewni¢ mu majatek, ktory pozwalal zachowac dawna
pozycje. Don Fabrizio akceptuje zmiany i pozwala przyja¢ do rodziny
kogos, kogo nie uznawat — jak ojca Angeliki — za godnego noszenia
fraka, zeby w czasach radyklanych przemian, ,wszystko zostato tak,
jak jest”. Ztozyt wiec Concette w ofierze, skazujac ja na zycie w ero-
tycznej pustce.

Na co dzienl pustke te uzewnetrznialy jej chtdd i oschlo$¢, a takze
nieskrywana nieche¢, jaka okazywata wobec wszystkich swoich
adoratoréw'.. Jedynie raz, na wies¢ o nieoczekiwanym powrocie
Tancrediego, udaje sie jej porzuci¢ maske powsciagliwosci:

Ta niespodziewana nowina przeniosta Concette w czas, ktéry nie
pokrywat sie juz z czasem rzeczywistym, i wykrzykneta: , Kocha-
ny!”, ale sam dzwiek wlasnego glosu przywiddt ja na powrdt do
przygnebiajacej terazniejszosci i, co fatwo datoby sie spostrzec, to
nagle przejscie z jednego czasu, juz dalekiego, ale zywego, do dru-
giego, obecnego, ale zastyglego, sprawiato jej wiele bolu; na szczes-
cie jej okrzyk zatonat w ogdlnym zamieszaniu i nikt go nie ustyszat.

s. 144

Wejdzmy, cho¢ na chwile, w stowo narratorowi i zaznaczmy, ze
to, czego nie potrafia zobaczy¢ bohaterowie powiesci, moze jednak
dojrze¢ jej czytelnik i wstuchujac sie w 6w okrzyk, odkry¢ w nim
znaczacy wydzwiek. Jak wiele przedstawionych tu sytuacji, tak i ta,
nie stuzy jedynie do budowy samej fikcji. Wplecione w narracje ana-
chronizmy burza pozor obcowania z powiescig historyczng i spra-
wiaja, ze fabula Geparda przyjmuje wielowymiarowa, eseistyczna
forme. Niewatpliwie naglte wykrzyknienie Concetty otwiera jeden
z takich wymiaréw'?, a jest ich znacznie wigcej. Przytoczmy te, ktore
odnosza sie bezposrednio do mysli Freuda:

1 Z tych powoddw odrzuci starania mediolaniskiego hrabiego — Carla Cav-
riaghiego, ktérego mitos¢ zderzona z ,mrozaca powsciggliwoscia” Concetty,
nigdy nie wykroczyta poza sfere poetyckiego rozmarzenia: ,Cavriaghi zako-
chat si¢ w Concetcie; lecz byt bardzo chlopiecy, i to nie tylko z wygladu, jak
Tancredi, ale tez w glebi duszy, totez jego mitos¢ znajdowata ujscie w banal-
nych rytmach wierszy Pratiego i Aleardiego, w marzeniach o porwaniu dziew-
czyny przy blasku ksigzyca, ale o realnych konsekwencjach takiego wyczynu
nie odwazat si¢ mysle¢, a zresztg chtéd Concetty ttumit je w zarodku” (s. 152).

2 O innym, polityczno-historiozoficznym wymiarze zob. I. GieLata: ,Ma
na sobie frack!” — polityka w Swietle ubioru (o ,Gepardzie” Lampedusy). W: Litera-
tura — Konteksty. T. 5: Literatura a polityka. Literatur und Polityk. Red. T. Szysisty,
J. GopLeEwicz-Apamiec. Krakow—Warszawa 2020, s. 419-433.
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Nawet nieszczesna mademoiselle Dombreuil, ktéra musiata brac
na siebie funkcje piorunochronu, zostala wciagnieta w ten zma-
cony i radosny wir, totez podobnie jak psychiatrzy, ktérzy ulega-
ja wplywowi swoich pacjentéw i nasladujg ich poczynania, tak
i ona, gdy po calym dniu sledzenia zakochanych i zastawiania na
nich putapek kiadta si¢ samotnie do t6zka, gladzita swoje przy-
wiedle piersi i szeptem, w zaslepieniu przywotywata Tancreda,

Carla, Fabrizia...
s. 153

Ksieciu byto dane obejrze¢ list od wladz w Girgenti, w ktérym
obiecywano przyznaé¢ pracowitym obywatelom Donnafugaty
subwencje w wysokosci dwodch tysiecy lirow na kanalizacje; prace
nad nig miano wykonac¢ do kornca 1961 roku, jak zapewniat bur-
mistrz, popetniajac jeden z tych lapsusow, ktoérych mechanizm
miat objasni¢ Freud dopiero wiele dziesigtkow lat pozniej [...].

s. 108

Zgodnie z tym, co podpowiada narracja, guwernantka corek ksie-
cia, ulegajac uniesieniom erotycznym Angeliki i Tancrediego, wpada
w pulapke blednego autoprzeniesienia’; na odmiane burmistrz
Girgenti don Calogero popetnia czynnos$¢ omytkowa, przekrecajac
o prawie sto lat date. Chwyt anachronizmu wprowadza w obreb
powiesci Freudowska kategorie bledu, w szczegdlnosci btedu jezy-
kowego, czyli tego, co — wedle Lacana — mozna uznac za ,mdéwienie
pelne”, ktdre ,urzeczywistnia prawde podmiotu”. Albowiem, jak
dowodzi Lacan, dyskurs podmiotu ,rozwija si¢ w rejestrze btedu”;
to stad ,, pojawia si¢ w nim co$, przez co wdziera si¢ prawda [i bynaj-
mniej — L.G.] nie jest to sprzecznos¢”’®. Odniesmy to spostrzezenie do

B Nie inaczej rzecz wyglada w przypadku Caroliny i Cateriny. W pelni
ujawnia to fragment, w ktérym réwniez to, czego doswiadczajg obie corki don
Fabrizia, zostaje wyrazone za pomoca Freudowskiej kategorii przeniesienia:
,Dziewczeta byly mtode i urodziwe, wiec chociaz nie miaty obok wielbicieli,
daty sie porwac tej odbitej aurze namigtnosci, i czesto pocatunek, jakiego Con-
cetta odmawiata Cavriaghiemu, czy objecie Angeliki, jakie nie zaspokajato
Tancreda, przenosity si¢ na nie, muskaty ich niewciggniete w to ciata, i pozwa-
laty im marzy¢ o kosmykach wilgotnych od upragnionego potu, o zduszonych
jekach” (s. 152-153).

% Zob. J. Lacan: Seminarium I. Pisma techniczne Freuda. Tekst oprac. J.-M. MiL-
LER. Przekt. J. Waca. Warszawa 2017, s. 96.

5 Zob. ibidem, s. 492. Lacan wtasnie w tym odkryciu doszukat sie istoty
wktadu mysli Freuda, jak mowit o tym: ,tak olSniewajacego, ze przestato sie
widzie¢ jego istnienie”; a lakonicznie wyrazit to nastepujaco: ,jezeli odkrycie
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narracji Geparda. Z perspektywy powiesci historycznej anachronizm
mozna by uznac¢ za bifad, ale tutaj jest to bfad twdrczy, swiadomie
stosowany zabieg literacki, ktéry odstania eseistyczne poktady
tekstu. Pisarz korzysta z wypracowanych przez Freuda narzedzi do
opisu wiasciwosci mechaniki proceséw psychicznych oraz technik
wykorzystywanych w psychoanalizie i w ten wlasnie sposéb nasyca
rozliczne partie tekstu dodatkowsq trescia. Stowa, takie jak: prze-
niesienie, zaspokojenie, odbicie, resztki czy dajmy na to marzenie
(np. ,,0 kosmykach wilgotnych od upragnionego potu, o zduszonych
jekach” — zob. s. 153), naleza wszak do podstawowego stownika
psychoanalizy.

A zatem Freudowski anachronizm, zakldcajac jednorodnos¢ hi-
storyczna, eseizuje cata powies¢, wprowadza w niq rejestr psycho-
analityczny, ktéry pozwala dojrze¢ w losie Concetty historie kobiety
zamknietej w traumie niespelnienia. Oznaka owej rany sa cztery
zamkniete na ktodki kufry, usytuowane w pokoju dokladnie na
linii jej t6zka. Obok koszul dziennych znajduja si¢ w nich wylacznie
koszule nocne, szlafroki, poszewki oraz przescieradta. I nic wiecej.
Narracja ani sfowem nie wspomina o innych typowych dla wypra-
wy posagowej przedmiotach, takich jak sztudéce, zastawy serwisowe
czy garnki. Poza , dziesigtkami koszul dziennych”, pozostale rzeczy
lacza sie z intymna czescig zycia, i to gléwnie z ta, ktéra wiaze sie
ze sfera nocna, a wigc zarowno ze snem, jak i erotyka. Staja sie one
zatem, jak by to rozpoznal Freud, obrazem formacji zastepczej,
zaposredniczong reprezentacja tego, co nigdy w zyciu starej panny
nie zaistniato, a co od piecdziesieciu lat murszeje w posagowych
skrzyniach i uaktywnia dotkliwie jej pamigé. ,Wszystkie procesy
pobudzenia — podkresla autor rozprawy Poza zasadq rozkoszy — zo-
stawiaja w innych systemach trwate slady jako poditoze pamieci”,
tj. jako ,resztki wspomnieniowe [...]”*. Skrzynie wiec stanowig
figuracje ujawnionej przez Freuda dynamiki proceséw psychicznych,
ktérych istota zasadza si¢ na dialektyce pamietania i sttumienia.
Wystawione na spojrzenie, nie ukazuja swego wnetrza. Ich niejawna
zawartos¢ wcigga jednak Concette w zgubng metonimie Zycia ,zy-
ciem” pamieciowych resztek. ,Tlacy si¢” od lat stos zbutwiatej ma-
terii rani wspomnieniem o stracie, przypomina wcigz o dojmujacym
braku — o niezaznanej rozkoszy.

Freuda ma jakis sens, to jest nim wtasnie to: prawda tapie biad za kotnierz”
(s. 492-493, cytat nieznacznie zmieniony).

6 Zob. Z. Freup: Poza zasadq rozkoszy. Przekl. R. Reszke. W: Z. Freub: Dziefa.
T. 8 Psychologia nieswiadomosci. Warszawa 2007, s. 180; podkr. — L.G.
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Stowo ,Kochany!” wybucha jak nagle uktucie bolu, ujawniajac
prawde, ktora skrywa ozigblos¢ Concetty. Powies¢ Lampedusy,
dokonujac iscie freudowskiej wiwisekcji, pokazuje, ze od momentu
utrwalenia sie¢ traumy, zyla ona niejako w dwdch nachodzacych na
siebie czasach, wciaz przeskakujac pomiedzy nimi. Przypomnijmy:
nieoczekiwana wiadomos$¢ o przybyciu Tancrediego przenosi corke
don Fabrizia w ,czas, ktory nie pokrywat sie juz z czasem rzeczy-
wistym [...], ale sam dzwigk wilasnego glosu przywiddt ja na powrét
do przygnebiajacej terazniejszosci i [...] to nagte przejscie z jednego
czasu, juz dalekiego, ale zywego, do drugiego, obecnego, ale zastyg-
lego, sprawito jej wiele bolu [...]” (s. 144). Nieobumarta przesztos¢
przemienia jej terazniejszo$¢ w czas zastygly, w przeklenstwo zycia
drazonego przez resztki wspomnieniowe. Ow przeszly ,czas zywy”,
cho¢ niknie, to nie pozwala nigdy zapomnie¢ o chwili zranienia,
tj. o momencie narodzin bdlu, wokdét ktérego mogta ukonstytuowac
sie trauma, skazujac odtad Concette na zycie w rozdwojonym czasie.
Logika Freudowskiego anachronizmu, ktéra wielokrotnie przenika
narracje Geparda, wskazuje na to, ze owo zycie zostalo zrodzone ze
sfowa i fatalnego btedu nieodczytania wpisanych w niego skrytych
intencji.

Te nieszczesne slowa ustyszata Concetta w 1860 roku, podczas
jednej z sierpniowych kolacji. Wczesniej przebywata w przyklasztor-
nym kolegium, skad dla ostroznosci zabrano jg wraz z jej siostrami
do domu na wies$¢ o zjawieniu sie na Sycylii ,czerwonych koszul”.
Przylaczyt si¢ do nich Tancredi, w imie politycznej zasady: ,by
wszystko zostalo tak, jak jest, trzeba, by wszystko si¢ zmienifo”.
Miody ,bohater”, wspominajac histori¢ stoczonych walk u boku
Garibaldiego, wplott w opowies¢ zotnierska anegdote:

Ale najweselej bylo nam wieczorem dwudziestego ésmego maja,
na pare minut przed tym, jak zostalem ranny. Generatowi zale-
zato na tym, by mie¢ punkt obserwacyjny na szczycie klaszto-
ru dell’Origlione; pukalismy, stukali, napierali, ale nikt nam nie
otwieral; ten klasztor byt objety klauzura. Razem z Tassonim,
Aldrighettim i kim$ tam jeszcze probujemy wytamac¢ brame kol-
bami karabinéw. Nie ma mowy. Wiec pedzimy do rozbitego po-
ciskiem domu po belke i wreszcie z piekielnym halasem brama
pada na ziemie. Wchodzimy; wszedzie pusto i pusto, ale z jakiegos
kata w glebi dochodza nas rozpaczliwe jeki; kilka mniszek ukry-
o si¢ w kaplicy, stojg zbite w gromadke przy oftarzu i kto wie,
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czego o-ba-wia-ja sig, widzac wpadajacych mlodziencow, pewnie
pozbawionych skruputow. Wygladaty zabawnie, brzydkie i stare,
w czarnych habitach, z przerazeniem w oczach i juz gotowe na...
meczenstwo. Skomlaly jak zwierzeta. Tassoni, urodzony awantur-
nik, zawotatl: ,Nic z tego, siostrzyczki, nam co innego w glowie;
wrécimy, kiedy tu sprowadzicie nowicjuszki!”

s. 81-82

Z pozoru wyglada to na zart, zwykla dykteryjke, przejaw zacho-
wania wiernosci sztuce salonowego esprit, a jednoczesnie na rodzaj
powszechnie akceptowanej gry w erotyke, w stowo inscenizujace
pozadanie, ale w takie, ktére nie wykracza poza samo stowo,
wszystko sprowadzajac do ,,czysto komediowej” zabawy z Erosem".
Smiech, jaki wzbudza opowiesé, zdawat sie $wiadczyé o tym, ze ta
dowcipna z gruntu opowiastka w niczym nie narusza regul salono-
wej konwersacji. Dopiero uwaga rozbawionej Angeliki — ,Musiaty
by¢ z was okropne typy! Jakze bym chciata by¢ razem z wami!”
(s. 82) — wywoluje zaskakujacy zwrot: zmienia jak dotad ,uprzej-
mego mlodzienca” w ,grubianskiego zotdaka”, ktory zaledwie przez
jedna chwile odwazyt sie przekroczy¢ granice salonowej galanterii:
,Gdyby pani byla tam z nami [odpowiada Tancredi — I.G.], nie mu-
sielibysmy czekac¢ na nowicjuszki” (s. 82).

Stowo odarte z salonowej otoczki nabiera seksualnej mocy. Sku-
tecznie trafia w Angelike, ktéra — jak zaznacza narrator — ,po raz
pierwszy (i nie ostatni) stala si¢ obiektem lubieznej dwuznacznosci”
(s. 82). I nie tylko w nia. To samo stowo naktuwa tez Concette, o czym
$wiadcza ,dwie drobne izy na rzesach” (s. 82-83). Dowcip wywie-
dziony z anegdoty dotyka obie stuchaczki. Zart wywotuje silny
afekt. Angelica doswiadcza zmystowej rozkoszy, natomiast Concetta
ranigcego bolu. Pierwsza wybucha ostrym $miechem; druga, nim
gwattownie odwroci si¢ od Tancrediego, zdazy wypowiedzie¢
zgryzliwa uwage: ,[...] takie nieprzyzwoite rzeczy opowiada sie
spowiednikowi, a nie pannom przy stole; przynajmniej nie wtedy,
kiedy ja przy tym jestem” (s. 83).

\Y

Anachronizmy (Freudowskie czy inne) nadaja calej narracji Ge-
parda wielogtosowy wymiar. Historia kobiety zranionej przez stowo

7 Odwotuje sie tu do ksiazki Benedetty Craverr Zioty wiek konwersacji,
gléwnie do rozdziatu Chambre bleue. Zob. Eapem: Ztoty wiek konwersacji. Przekt.
J. UcNiEwska, K. 7. ABOKLICKI. Warszawa 2009, s. 51-71.
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kaze inaczej spojrze¢ na finalowa sceng; bo przeciez to nie jedynie
zakaz ojca spowodowal, ze skrzynie posagowe od piecdziesigciu lat
tkwily zamkniete na ktodki. W zwiazku z tym wraca pytanie o to,
co rzeczywiscie pogrzebala Concetta wraz z resztkami psa Bendico?
A nadto: dlaczego nie usunela tez butwiejacych koszul, przescieradet,
poszew? Co wlada stargq kobietg, ze chciata nadal zy¢ posrod tego,
co rozjatrza niezagojona rang? Czy przez koncowe stlowa powiesci:
,Potem wszystko spoczeto w pokoju, obrécone w garstke sinego
prochu”, nie wyziera gorycz ironii?

Fabuta Geparda niczego wprost nie rozstrzyga. Zastosowana przez
pisarza poetyka anachronizmu zmienia perspektywe przedstawio-
nych w utworze zdarzen, poszerzajac ich rozumienie. Inaczej mowiac,
anachronizm eseizuje powies¢, mnozac odpowiedzi, ktére w istocie
mierza si¢ z wyrazeniem ztozonosci ludzkiego zycia — zaznaczmy, ze
dla Lampedusy zycia w nieunikniony sposob uwikfanego w Histo-
ri¢, jak i w to, co jednostkowe. Szczegdlnie obrazuje to los Concetty.
Niezgoda ojca na poslubienie Tancrediego wynikla z checi przechy-
trzenia czasu przemian spod znaku ,czerwonych koszul”. Polityka
zawazyla na jej losie, ale czy najbardziej? Logika, jaka narzuca jezyk
Freuda, udziela odmiennej odpowiedzi. W jej swietle Concetta zo-
stala zraniona przez stowa Zoinierskiej dykteryjki, a nie przez decy-
zje ojca, podszyta polityczng kalkulacja. Jednakowoz ta sama logika
podsuwa przynajmniej jeszcze jedna odpowiedz. Zobaczmy.

Lampedusa siega po jezyk Freuda najczesciej wtedy, gdy przed-
stawia bohaterow w sytuacji bfagdzenia'®. W takich okolicznosciach,
zgodnie z wykladnia tego jezyka, podmiot zaczyna mowi¢ swo-
ista mowa, nierzadko wbrew sobie. Podobna role przypisat Freud
dowcipowi w jednej ze swoich rozpraw®. Dowcip, stajac sie¢ mowa
podmiotu, poprzez ktérq wydziera si¢ cos, co — na ogot — nie daje sie
wyrazi¢ wprost, czesto przyczynia si¢ do powstania bledu, w ktéry
moze zapas¢ si¢ ludzkie ,ja”. Funkcjonuje on bowiem jako rodzaj
,mowy okreznej”, pozwalajacej ,,omija¢ przeszkody”. Uzywa do tego
,techniki przesuniecia”, ktéra polega ,na uchyleniu biegu mysli, na
przesunieciu akcentu psychicznego z tematu poczatkowego na jakis
inny”®. Z owej techniki korzysta zwlaszcza dowcip tendencyjny,
ktéry ujawnia swa mysl najczesciej ,w przebraniu”:

8 Przypomnijmy raz jeszcze, ze narrator uzywa wprost jezyka Freuda, gdy
opisuje zachowanie fantazjujacej mademoiselle Dombreuil i mylacego date
roku don Calogero.

¥ Zob. Z. Freup: Dowcip i jego stosunek do nieSwiadomosci. Przekt. R. Reszke.
W: Z. Freup: Dzieta. T. 3: Pisma psychologiczne. Warszawa 1997, s. 5-211.

20 Tbidem, s. 50.
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Mysl szuka dowcipnego przebrania, poniewaz dzigki niemu po-
leca sie naszej uwadze, moze si¢ nam wydac¢ wazniejsza, bardziej
warto$ciowa, przede wszystkim jednak szuka go dlatego, ze owo
przebranie przekupuje krytyke, wprawia ja w zaklopotanie?®'.

Refleksja Freuda o dowcipie wspdttworzy kontekst, ktéry pozwala
uchwyci¢ zachowanie Tancrediego z kolejnej perspektywy. Mozna
wiec zalozy¢, ze podczas pamietnej kolacji mtodzieniec mogt uzy¢
anegdoty o sprosnej tresci nie po to, aby popisac sie sztuka salo-
nowej konwersacji, lecz po to, by w ,przebraniu” wypowiedzie¢
swoje skryte pragnienie. Zezwala na to linia wywodu Freuda, nie-
ustannie powtarzajacego, Ze sprosnos¢ stanowi ,zamierzone akcen-
towanie w mowie faktéow i zachowan seksualnych”?, albowiem jej
zasadniczym celem jest wywotanie podwdjnego pobudzenia:

Trzeba bowiem, by spro$nos¢ byta wymierzona w dang osobe,
wywotujaca u opowiadajacego sprosnosci pobudzenie seksual-
ne — osobeg, ktéra przystuchujac sie sprosnosci, dowiaduje sie o po-
budzeniu opowiadajacego i wskutek tego sama zostaje pobudzona
seksualnie®.

A wiec ten, kto opowiada obsceniczna historyjke, czesto obnaza
swoje pragnienie i pobudza pragnienie u stuchacza, a dokladnie,
nie tyle pobudza, ile bardziej wyzwala, gdyz ostatecznie ,praca
dowcipu polega na uwalnianiu rozkoszy poprzez likwidowanie
zahamowan”?%. I nie inaczej ocenia reakcje Angeliki narrator Geparda:

Angelica, wcigz podparta tokciem, $miata sig, ukazujac wszystkie
zeby, te swoje zeby mlodej wilczycy. Zart wydat sie jej znakomity,
wizja gwattu, ktora zawista w powietrzu, wzburzyta ja, jej piekna
szyja pulsowata.

s. 82

Jednoczesnie Freud zaznacza, ze ,zamiast pobudzenia, u osoby
wystuchujacej sprosnosci moze pojawic sie¢ wstyd lub zaklopotanie,
ktore sa jednak tylko reakcja na pobudzenie, a wobec tego — nie-
jako okrezna droga — sa réwnoznaczne z przyznaniem si¢ do

2l Ibidem, s. 123.

22 Zob. ibidem, s. 91.

2 Ibidem, s. 91-92.

# Zob. ibidem, s. 125. Nieco wczesniej Freud mowi, ze , dowcip tendencyjny
moze wyzwalaé rozkosz ze zrodet lezacych pod wyparciem” (ibidem).
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pobudzenia”®. Nietrudno réowniez i do tej uwagi znalez¢ odniesienie
w samej fabule. Dowcip uderza réwnoczesnie w obie kobiety, akty-
wizujac podswiadomie taka sama pobudke. Jedna zdradza gromki
$miech, druga — ,rozpalona twarz, z dwiema drobnymi lzami”
(s. 83). I nie bez przyczyny narrator wydobywa te detale. Zgodnie
z przyjetym za Freudem zalozeniem, ze dowcip maskuje pragnie-
nie, mozemy uznac — kierujac si¢ dalej tg samg logika — ,rozpalong
twarz” za wyraz wstydliwego speszenia i objaw , przyznania si¢ do
pobudzenia”. Jakkolwiek w powiesci Lampedusy to chwilowe za-
ktopotanie nie przeradza si¢ w zadna rozkosz, lecz w doznanie bdlu,
ktory musiat zahamowac prace dowcipu w dazeniu do uwolnienia
przez Concette ttumionego afektu.

Idac ta droga, trzeba zadac jeszcze pytanie o adresatke dowcipnej
opowiastki. Podpowiada to jej poczatek, ktdry, jak cata historyjka
o zamknietych w klasztorze siostrzyczkach, jest mowa ,zamiast”;
przywotajmy go ponownie: ,[...] probujemy wytamac brame kolbami
karabinéw. Nie ma mowy. Wiec pedzimy do rozbitego pociskiem
domu po belke i wreszcie z piekielnym hatasem brama pada na
ziemie” (s. 81-82).

Fabuta Geparda upewnia czytelnika, Ze bez watpienia Concetta
musiata uchwyci¢ éw obsceniczny koncept, ale chyba zapomniawszy
o tym, Ze to ona, a nie Angelika, pobierata nauki w przyklasztornej
szkole, i ze zyla w domu, w ktérym od zawsze panowata atmosfera
surowej swigtobliwosci®*. Zastuchana w $miech Angeliki, nie po-
trafita wiec dostrzec tego, ze sprosna anegdota jest mowa okrezna,
oparta na ,technice przesuniecia”. I bfad ten popelni po raz kolejny
w chwili, gdy Tancredi prosit jej ojca o to, aby mogl wejs¢ do zen-
skiego klasztoru objetego klauzura zakazu wstepu mezczyznom?:

Ale Concetta, usmiechajac sie¢ najstodziej, jak umiata, zwrécita sig
do kuzyna: — Tancredi, kiedy jechaliSmy tu, widziatam pod do-
mem Giniestry belke na ziemi. Przynies ja, szybciej wejdziesz. —
Blekitne oko Tancreda posmutniato, na twarzy zrobil sie czer-

% Ibidem, s. 92.

% Nic tego bardziej nie potwierdza niz pierwsza scena powiesci: ,— Nunc et
in hora mortis nostrae. Amen. Codziennie odmawianie rézanca dobieglo konca.
Przez pot godziny ksiaze spokojnym glosem przypominal Tajemnice Boles-
ne; przez pot godziny inne, zmieszane ze soba glosy tkaty falujacy szept, a na
tej tkaninie jawity si¢ ztote kwiaty niepospolitych stéw: mitos¢, dziewictwo,
$mier¢ [...]" (s. 5).

¥ Zakaz ten nie obowigzywat tylko don Fabrizia, gdyz byl w prostej linii
potomkiem fundatorki klasztoru (s. 84).

Rana.2020.2.025. 15z 17



Ireneusz Gielata

wony jak mak, nie wiadomo, ze wstydu czy ze ztosci; chciat cos
powiedzie¢ do zaskoczonego don Fabrizia, ale Concetta odezwata
si¢ znowu, tym razem kasliwie, bez usmiechu. — Daj spokoj, papa,
on zartowal; w jednym klasztorze juz kiedys byt i to mu musi wy-

starczy¢. Nie trzeba, zeby wchodzit do naszego.
s. 8687

Dopiero prawie pigc¢dziesiat lat pdzniej dowie sie¢ od Tassoniego,
ze historyjka o zakonnicach byta zrecznie ,zmyslong bajeczka”, moze
nazbyt ,$miafg, jak na tamte czasy” (s. 268). I dopiero wéwczas uda
sie¢ Concetcie rozpoznac¢ swdj blad i odkry¢ fatalna prawde o swojej
ranie:

[...] a teraz dreczyta sig, bo przypomniat si¢ jej tamten serdeczny
ton, btagalny ton Tancreda proszacego wuja, zeby pozwolil mu
wejs¢ do klasztoru; to przeciez byty milosne stowa skierowane do
niej, stowa przez nigq niezrozumiane, odrzucone przez jej dume,
ktére natknawszy sie na taka oschlo$¢, uciekty z podwinietymi
ogonami jak odpedzone pieski. Z bezczasowego dna bytu wznidst
sie czarny osad bolu, aby splamic jg calg tym objawieniem prawdy.

s. 270

Nie pozostalo jej po tym nic innego, jak tylko wyrzuci¢ pozostato-
$ci z psa Bendico, by¢ moze tym samym uwalniajac sie od trawiacej ja
przez lata nienawisci do ojca i zasiag$¢ naprzeciw czterech zielonych
kufrow, zyjac dalej posrod resztek stow i rzeczy.
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Dzi$ wiem, Ze ta moja sinusoida w rzeczywistosci
jest takze sinusoidq mojego narodu, Ze jestem me-
dium spoteczenstwa i srodowiska, w ktérym zyje...
A poniewaz od dziecifistwa zyje w Europie Srodko-
wej, poniewaz mieszkam w samym sercu Europy,
dopiero teraz w pelni pojmuje, Ze zaréwno na mnie,
jak i na tym moim pisaniu odcisnety pietno wyda-
rzenia polityczne, a chociaz czasem ich nie akceptuje,
musze w koricu si¢ z nimi pogodzi¢, poniewaz sa...
B. HrasaL: Odnaleziona Osemka

Tytutem wstepu

W roku 1983, w wieku niemal siedemdziesieciu lat, Bohumil Hrabal
dokonczyt jeden ze swoich najwazniejszych gquasi-autobiograficznych
utworéw o tytule Kim jestem. Ow niewielki objetoéciowo tekst nie
poddaje sie prostej klasyfikacji gatunkowej, nie jest on wspomnie-
niem, pamietnikiem, powiescia, nowelg ani klasycznym esejem, cho¢
tytul tomu, w ktéorym polski czytelnik znajduje 6w utwor (Hrabal,
Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju'), moze to jednoznacznie
sugerowac. Kim jestem to bogaty w refleksje i konteksty utwor sy-
tuujacy si¢ na granicy wyznania, spowiedzi i usprawiedliwienia.
Skladaja si¢ na niego wielokrotnie juz przywotywane i tak dobrze
znane czytelnikom Hrabala anegdoty z jego mlodosci i praskiego
zycia na Libni, przeplatane zapisem dialogéw z waznymi dla pisa-
rza filozofami oraz kryptocytatami zaczerpnietymi z wielkich dziet
literatury swiatowe;j.

Polifonia glosow i przemieszanie gatunkéw maja wyrazny cel —
autor spoglada na swoje zycie z wielu perspektyw, przeglada sie
w czyich$ oczach i czyich$ opowiesciach. W latach 80. Hrabal stwo-
rzyl wiele utworow o charakterze rozrachunkowo-biograficznym.
W roku ukonczenia Kim jestemn powstato rowniez niewielkie opowia-
danie Auteczko — takie imie nosit jeden z ukochanych kotéw Hrabala,
i to wlasnie mitos¢ do kotéw oraz zbrodnie w jej imie¢ popelniane
staly si¢ asumptem do literackiej spowiedzi tworcy. Rok 1984 przy-
niost pierwsza czes¢ trylogii Wesela w domu, ktdérej narratorka jest
Pipsi — Zona pisarza. Przejecie kobiecego gtosu umozliwito autorowi
ironiczne kreowanie wtasnego wizerunku. Rok pozniej powstaty
dwie kolejne czedci trylogii: Vita nova oraz Przerwy w zabudowie.

! Hrabal, Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju. Oprac. ]J. Baruch. Kra-
kow 2001.
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W latach 80. ukazat si¢ wywiad-rzeka z Hrabalem, ktory przepro-
wadzit wegierski pisarz Laszl6 Szigeti, o tytule Drybling Hidegkutiego
oraz tom opowiadan Zycie bez smokingu z utworami o tematyce
metaliterackiej przynoszacej refleksje o warsztacie tworcy. Nalezy
jednoczesnie pamietac, ze juz w latach 70. Hrabal napisat kluczowe
dla siebie utwory ukazujace jego nymburskie dziecinstwo, a miano-
wicie Postrzyzyny (1970), Miasteczko, w ktérym czas si¢ zatrzymat (1973)
oraz Takq pieknqg Zatobe (1978).

W przywotanych dzietach Hrabal owocnie wykorzystywat watki
autobiograficzne oraz metaliterackie. Niemal wszystkie teksty
czeskiego pisarza — opowiadania, powiesci czy utwory na granicy
wspomnienia i eseju — wyposazone s3 w naddatek (auto)biogra-
ficzny, bez ktdrego nie sposob analizowac i rozwazac tej wybitnej
tworczosci. Tak rozumiane ,,zyciopisarstwo” stanowi fundament, na
ktorym wznosi Hrabal konstrukcje swoich dziet (a zatem dominujg
elementy wspomnienia, wyznania, spowiedzi czy wrecz geopo-
etyckiego przepisywania miejsc, w ktorych zyl). Jednoczesnie za
kazdym razem transcenduje on przy tym poza wtasne doswiadcze-
nie, a wrecz wzbogaca je gtosami i biografiami innych. Sam zwykt
mowié, Ze nie jest pisarzem, lecz zapisywaczem?:

I'ja cate moje pisanie, moje najlepsze pomysty zawdzieczam temu,
co ustyszalem, co dostalem. Zostatem wybrany, przemowil do
mnie ten szyfr, ten czynnik transcendentalny [...]. Dopiero wtedy
jest sie¢ naznaczonym, obdarzonym ta faska przezywania stanéw
mistycznych, jest si¢ tym, ktédrym jest, jest si¢ soba. [...] kiedy wra-
cam do domu, to naraz co$ mnie tknie, bo ustyszalem co$, cze-
go wczesniej nie znalem, anegdote, ktora wzieta si¢ nie wiadomo
skad, bo tam nie ma autoréw?.

Przywotane stowa wyraznie ukazuja Hrabalowska filozofie two-
rzenia, ktdra stata si¢ tematem jego wielu prozatorskich rozwazan.
Szyfr — czynnik transcendentalny, o ktérym wspomina pisarz — jest
wyrazem wzmozonego zainteresowania filozofia Karla Jaspersa
i jego dzietem o tytule Szyfry transcendencji z 1961 roku. Josef Zumr,
przyjaciel Hrabala, wspomina, ze to wlasnie mysl niemieckiego
filozofa, obok Ladislava Klimy, Artura Schopenhauera, Laoziego
i Rolanda Barthesa, fascynowata pisarza w latach 80. i stala si¢

2 Zob. B. Hrasavr: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia
Liszlo Szigeti. Thum. A. Kaczorowski. Warszawa 2011, s. 134.
3 Ibidem, s. 133.
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zrodlem inspiracji wielu motywdéw i fragmentow jego pdznej twor-
czosci.

Filozofia Karla Jaspersa, a konkretnie teoria sytuacji granicznej
oraz szyfrow transcendencji, umozliwia analize utworu Kim jestem
z dwoch zasadniczych i sprzezonych z sobg perspektyw: zycia pry-
watnego pisarza i jego kondycji psychofizycznej oraz perspektywy
polityczno-historycznej zwiazanej z byciem Srodkowoeuropejczy-
kiem. I to wlasnie tym dwom problemom poswiecona jest niniejsza
analiza.

Wewnetrzny sad

Konfesyjny charakter utworu Kim jestem pozwala postawic teze,
ze autor zmagal si¢ z wyrzutami sumienia z powodu winy, stano-
wiacej niezbywalng czes¢ jego zycia: ,Stoje sam przed wilasnym
sadem, a ten mdj wewnetrzny sad jest wielkim przestuchaniem, jest
to jednoczesnie oskarzenie i obrona, ja za$ jestem dla siebie proku-
ratorem i adwokatem”. Wewnetrzna walka z wlasnym sumieniem
to po czesci skutek nieprzystawalnosci pisarza do opresyjnej zasady
rzeczywistosci, ktorej jest jednoczesnie i swiadkiem, i uczestnikiem:
,[...] uwazam sie¢ za $wiadka, a nie za wyrzut sumienia epoki. [...] Je-
stem tylko wlasnym wyrzutem sumienia, na razie”. Wewnetrzny
sad wiaze si¢ z uswiadomieniem sobie wlasnej (nie)zawinionej winy,
ta z kolei wywotuje u autora stany lekowe i bezsennos¢: , Nad ranem,
kiedy poce sie ze strachu, cho¢ wcale nie wiem dlaczego, zjawiajg
mi sie rézne obrazy; niektorych sie boje, inne sg pozornie kojace™.
Przypominajacy spowiedz utwor uzna¢ mozna zatem za rodzaj
skrupulatnie przez pisarza przeprowadzanego samosadu. Warto
jednak postawi¢ pytanie, w jakim stopniu elementy wyznania, leki
i mysli samobdjcze przeplataja si¢ w nim z fikcjq literacka — od ktorej
autor bynajmniej nie stroni.

Quasi-autentycznos¢ wyznan Hrabala wiaze sie czeSciowo z jezy-
kiem, ktorym postuguje sie pisarz. Jego przyjaciele zgodnie twierdza,

* Zob. audycja radiowa poswiecona zyciu i twoérczosci Hrabala, przygotowa-
na przez MiloSa Dovrezava: NeZil jsem nadarmo. A pfeci — jsem ztracen!, a emito-
wana w Cesky rozhlas. Vltava. https://vltava.rozhlas.cz/nezil-jsem-nadarmo-a-
preci-jsem-ztracen-5045055 [dostep: 29.01.2020].

® B. HraBaL: Kim jestem. Ttum. A. JacopziNski. W: Hrabal, Kundera,
Hawel..., s. 5.

¢ Ibidem, s. 3—4.

7 Ibidem, s. 38.
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ze mial on fenomenalng pamie¢ stuchowa, ktora wykorzystywat
w swoim pisarstwie®. To jemu zawdzieczamy przenikniecie hovorovej
cestiny, czyli jezyka méwionego, do $wiata literatury. Obecnos¢ jezyka
ulicy w twdrczosci literackiej nie jest niewinna — glosy innych zasty-
szane w knajpianym gwarze sa wyrazem uniwersalnego doswiad-
czenia kazdego czlowieka: ,Cieszytem sie, kiedy to, co zdarzylo sie
innym, zdarzylo sie¢ takze mnie, wigc chetniej uznawatem za swoje
to, co spotykato innych”. Zatem pytanie o autentycznos¢ wyznan
Hrabala i prawdziwos¢ wydarzen przedstawionych w utworze Kim
jestem jest zasadne tylko wtedy, kiedy doswiadczenie indywidualne
uznamy jednoczesnie za doswiadczenie uniwersalne przefiltrowane
przez wyobraznig¢ artystyczna tworcy. Nagromadzenie w niewiel-
kim utworze Kim jestem motywow (akumulace motivii) oraz rotacji
(rotace) — czyli sposobu ich laczenia i wprawiania w ruch — ma
na celu ,wciaggniecie” czytelnika w $wiat pisarza oscylujacy na
granicy realizmu i biografii oraz zmyslenia i ironii. Jak sam tluma-
czyl: ,Poruszam sie w milieu praskiej ironii, w tym, co przekorne,
niedostowne”?. Te przekornos¢ i niedostownos¢ Jerzy Niecikowski
nazywa blagierstwem, a utwdr Kim jestern automistyfikacja''. Leszek
Engelking zauwaza z kolei, Ze ,Hrabal to pisarz bardzo swiadomy,
wie, ze nawet w najszczerzej przezywanym bolu artysta szuka
podniety dla swojej sztuki”?. Zatem sztuka jest nie tylko literatura,
ale i samo zycie — Swiadomie przeksztatcane, upiekszane i dramaty-
zowane.

Bohumil Hrabal jest glownym bohaterem swoich utwordw, akto-
rem pierwszego planu rozpisanym na glosy swoich postaci. Mozna
dokona¢ przewrotnej zamiany i polifonie¢ gtoséw innych — knajpia-
nego pdbeni® — wywies¢ z wnetrza samego autora, ktory nie tylko
zapisuje to, co ustyszal, ale kreuje to, co méwi drugi cztowiek. Gdyby

8 Zob. M. DovezaL: Nezil jsem nadarmo. A pfeci — jsem ztracen!...

 B. HrRABAL: Kim jestem..., s. 4.

1 Ivem: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem..., s. 23.

1 Zob. Bohumil Hrabal. Finezje literackie. Ninateka. https://ninateka.pl/audio/
bohumil-hrabal-finezje-literackie-4-5 [dostep: 29.01.2020].

2 L. ENGELKING: Proces Bohumila Hrabala. W: IpEm: Szwejkowie i Don Kichoci.
Lodz 2019, s. 147.

3 Posta¢ »pabitela« stala si¢ ucielesnieniem estetyki stowa Hrabala i typu
uprawianej przez niego narracji, stylizowanej na jezyk méwiony. Jego pierwo-
wzorem byl wuj Hrabala, Josef Hrabal, wystepujacy w jego prozie jako »wujek
Peping, ale z czasem samego Hrabala nazywali krytycy »najwigkszym pabite-
lem czeskiej literatury«, a sposéb jego opowiadania — »pabieniem«”. J. BALUCH,
P. Gierowskr: Czesko-polski stownik termindw literackich. Warszawa 2016, s. 273.
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przyjac strategie niedowierzania Hrabalowi, podwazania jego tez,
zwlaszcza w tych utworach, ktére uznaje si¢ za autobiograficzne,
mozna doj$¢ do konstatacji, ze zaden czytelnik ani Zaden krytyk
nigdy nie uchwyca istoty Hrabalowskiego ,kim jestem”. Wskazuje
na to juz sam poczatek utworu:

Przez cate zycie niechcacy ktamatem, bo zytem w $wiecie, w kto-
rym nie bylto nic innego procz klamstwa, ale na jego koncu moz-
na dostrzec $wiatlo prawdy. [...] Moje teksty sa dla mnie na razie
kara za to, ze miotam si¢ pomiedzy zbrodnia a nienawiscia, ze
odktadam definitywnie rozliczenie i wyrok, ze troche stalem si¢
tym, kim zawsze pragnatem by¢, poetg przekletym. [...] wiec je-
stem przynajmniej odwazny dzigki temu, ze podtrzymuje tekstem
i w tekScie poczucie wlasnej winy. A przy tym si¢ drzaco usmie-
cham. To jest moj wisielczy humor... ta moja praska ironia'.

Na tym polega gtowny postulat czeskiego pisarza: przeciwstawiac¢
sobie stowa, tworzy¢ wzajemnie wykluczajace sie kontaminacje,
bezposrednio$¢ wyznania zakrywac ironiag, niescistosciami, jedno-
czesnym placzem i Smiechem®. Hrabal zderzat z sobg przeciwnosci,
ktére wzajemnie si¢ warunkuja i tylko w oksymoronicznym zesta-
wieniu zyskuja nowe znaczenia. Pisarz tego typu zabiegi nazywat
ludibrionizmem: ,[...] gdzie byt powstaje z niebytu, a $wiatto z ciem-
nosci i na odwrot. To wlasnie jest cud, to wilasnie ludibrionizm, te
przeciwienstwa i kontradykcje, ze kazde przeciw jest prawdg”’.
Pojecie to zaczerpnat z filozofii Ladislava Klimy", swojego prze-
wodnika intelektualnego, pisarza i mysliciela Zyjacego na przelomie

% B. HrasavL: Kim jestem..., s. 3—6.

5 Byle co wzrusza mnie do tez. To izy radosci; ptacze ze szczescia, Ze co$
przeczytatem — bo rowniez literatura doprowadza mnie do tez. [...] Zawsze lu-
bitem si¢ $mia¢, az mnie skrecato, az musialem uwaza¢, zebym nie umart ze
$miechu”. B. HrasavL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. .., s. 112-117.

1 Tbidem, s. 69-70.

7 Ladislav Klima gtéwne zatozenia swojej filozofii rozpisanej w formie aneg-
dot badz listéw do przyjaciela zawart w tezie ,jestem wola absolutng”, ktéra
pieczetowata zatozenia egodeizmu. Zapiski Klimy byty niezwykle neurotycz-
ne, tak jakby sam filozof przyjmujac zatozenia o absolutnej wolnosci i wlasnej
boskosci z tego wynikajacej, jednoczesnie unicestwial swoj byt i popadat w naj-
wieksza abstrakcje. Hrabala najbardziej fascynowato w Klimie to, ze on sam byt
ucielesnieniem swojej filozofii, czyniac z siebie tym samym ,poete przekletego,
ktory strawit zycie na pisaniu i piciu”. (B. Hrasavr: Drybling Hidegkutiego, czyli
rozmowy z Hrabalem..., s. 38). Hrabal, czytajac teksty Klimy, odpowiadat sobie
na pytanie, dlaczego pisze.
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XIX i XX wieku. Przywotane kontradykcje w praktyce pisarskiej
Hrabala sa czytelne nie tylko na poziomie tresci Kim jestem, ale
rowniez w strukturze tekstu, ktéra przypomina wariacje na temat
powracajacych motywow. Czes$¢ pierwsza utworu stanowi zarys tta
spoteczno-historycznego wspottworzacego tozsamos¢ autora. Utwor
otwiera znamienna deklaracja Hrabala: ,Nigdy, nawet we $nie, nie
przyszta mi do glowy che¢ zmieniania wydarzen politycznych.
[...] zawsze chcialem zmieni¢ sam siebie, tego, ktérego miatem na
wyciagniecie reki, siebie samego”’®. Cze$¢ druga natomiast rozpo-
czyna zakwestionowanie kategorii autentycznosci i refleksja nad
tym, co oznacza ,by¢ samym sobg” i czy jest to w ogdle mozliwe:

Oto cztowiek, ktéry nie jest sam soba. [...] M6j mdzg jest orzesz-
kiem Kopciuszka, zamiast szaty mam glowe peina rupieci, kran-
cowych sytuacji, katastrof, twarzy innych ludzi, fragmentéw
zdan, wydarzen, az mi z tego wszystkiego szumi i trzaska w glo-
wie. [...] kiedy tak stoje, zmierzylem przeszios¢ nie tylko swoja,
ale i losy tego narodu, okupowanego teraz przez wojska radziec-
kie, tak jak przed tysigcem lat przez armie Ottoniskie®.

Pragnienie Hrabala: ,Ja chcialbym tylko zmieni¢ samego siebie,
chcialbym sprawic, abym siegnat niebios, gdzie mdglbym powie-
dzie¢: jestem taki, jaki jestem...””, okazuje si¢ niemozliwe do spet-
nienia wylacznie w zyciu empirycznym. Tesknoty i obawy pisarza
koresponduja z filozofia egzystencjalna Jaspersa. Wedtug ttumaczki
i komentatorki pism niemieckiego filozofa Czestawy Piecuch: ,Jas-
persa czlowiek jest soba, pytajac o Byt, natomiast gdy pytanie to
ustaje, zamiera jego zycie egzystencjalne, co na gruncie tego mysle-
nia oznacza swoista zdrade siebie samego”?. Hrabal doskonale zdaje
sobie sprawe, ze pytanie o ,ja” wymaga transcendowania, czyli
przekraczania siebie. Przekraczanie siebie to egzystowanie, a czto-
wiek doswiadcza go w zetknigciu z sytuacja graniczna. Za sytuacje
graniczne uwazal zas Jaspers przypadek, cierpienie, $mier¢, walke
oraz wing; wszystkie one sa ostateczne, nieuchronne oraz totalne?.
Proba odpowiedzi na pytanie ,kim jestem?” oraz najglebsze do-
$wiadczanie wtasnej podmiotowosci sa u swego zrddia tragiczne —
udowadniajg ograniczonos¢ natury ludzkiej oraz koniecznos¢ po-

8 B. HrABAL: Kim jestem..., s. 3.

9 Tbidem, s. 18-19.

20 Tbidem, s. 4.

2 C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa. Krakow 2011, s. 9.
22 Por. ibidem, s. 41.
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dejmowania wybordéw, ktore czesto niosg skutki niezalezne od woli
i planu czlowieka. Kim jestemm mozna uznac¢ zatem za komentarz
Hrabala do samego siebie — niejednoznacznego, cierpiacego, owltad-
nigtego strachem i wyrzutami sumienia.

W rozmowie z Szigetim Hrabal przejmujaco diagnozuje wtasna
kondycje psychiczna:

Ja zawsze na to cierpiatem, na gleboka melancholig, ale ta melan-
cholia jest, o czym dowiadujemy sie od pana Jaspersa, kategoria
graniczna. [...] Naraz co$ si¢ zaczyna dzia¢, objawia si¢ panu jakas
mys$l, ktorej mogt sie pan spodziewac tylko bedac pograzonym
w melancholii. [...] My$l Leibniza o melancholii wiecznej budowy
to moja mys$l przewodnia. W tej melancholii wiem, Ze umre, w tej
glebokiej melancholii wiem, ze i to niebo gwiazdziste runie kie-
dys$ na ziemie, ale pomimo to przychodzi chwila, w ktdrej czuje
nagle, ze wieczno$¢ trwa i ze ja jestem, ze czasem nawet jestem
tym, ktory jest®.

Pisarz utozsamia melancholie z Jaspersowskim cierpieniem,
ktére samo w sobie jest sytuacja graniczng (np. w odniesieniu do
fizycznosci czlowieka i odczuwania bolu)*, oraz ktore towarzyszy
wszystkim pozostalym sytuacjom granicznym. Hrabalowska melan-
cholia jest zatem metaforycznym oknem na Byt, Boga, sens Zycia.
Wiaze sie ona z wczesniej wspomnianym poczuciem niezawinionej
winy za bycie czlowiekiem, z dzialaniem w $wiecie i doswiadcze-
niem smierci. W latach 80. i 90. XX wieku zmarty najblizsze osoby
pisarza: zona Eliska, brat Bretislav i najlepszy przyjaciel — Karel
Maryska. Woweczas nasilily si¢ u Hrabala bezsennos¢, stany lekowe
i mysli samobojcze. Motyw samobdjstwa pojawia sie zreszta w jego
tworczosci niezwykle czesto; w pierwszej czesci trylogii autobiogra-
ficznej Wesela w domu narrator mowi:

Wie pani, wlasciwie ta moja pisanina, teraz zaczynam to poj-
mowac, ta moja pisanina takze jest taka obrong przed samobdj-
stwem, ta pisaning jakbym uciekat przed samym sobg i od siebie,
zarazem jednak docieram gdzies do tego: Co ze mnie bedzie? Kim
bytem i jestem wtlasnie teraz?®

Utwoér Kim jestem potraktowa¢ mozna zatem jako oswajanie
sytuacji granicznych, jakimi sa odejscie bliskich oraz swiadomos¢
wlasnej choroby i zblizajacej si¢ $mierci. Istota sytuacji granicznej nie

% B. HraBavL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem..., s. 54.
# C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna..., s. 77.
% B. HraBaL: Wesela w domu. Ttum. P. GobLEwski. Warszawa 2010, s. 114-115.
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jest dyskursywna i wymyka sie¢ symbolizacji, jednak przezywanie jej
,wtargniecia” do zycia empirycznego moze by¢ fagodzone gltebokim
nad nig namystem. By cho¢ cze$ciowo oswoic¢ strach i cierpienie
zwiazane z wlasna staroscig, Hrabal siega do wspomnien z dzie-
cinstwa:

I zobaczylem jeszcze raz ten opustoszaly wyciag na Grun [...] aja
w tym widzeniu statem na dole i potem na kazdym krzesetku
sadzalem samego siebie, od dziecinistwa; najpierw chlopczyka
w czerwonym plaszczyku i czerwonym kapeluszu z kogucim
pidrkiem, po nim chiopca w stroju marynarskim, potem ucznia
w odé$wietnym ubranku... wszystkie fazy mego zycia w ciagu
sze$cdziesieciu lat sadzalem na wznoszacych sie ku niebu krze-
setkach z numerami [...], a przede wszystkim widziatem, jak do
mnie, starca, zbliza si¢ chtopczyk w czerwonym ptaszczyku i te-
raz, kiedy juz mogliémy podac sobie rece, tylko patrzymy na sie-
bie; tak, to ja, wspinajacy si¢ na gore, i ja, schodzacy po drabinie
Jakubowej na dot, na ziemie, i tak oto mija sie ze sobg moich szes¢-
dziesiat lat [...] i kiedy juz jako ostatni zeskoczytem na gérze z za-
bezpieczonego tancuchem krzesetka, obejrzawszy sie zobaczytem,
ze moja droga, po ktorej wzniostem si¢ na niebiosa, jest pusta, ale
tam, na dole, zeskoczyl teraz chlopiec w marynarskim stroju i po-
machat do mnie swoja czapeczka®.

Czy siedemdziesigcioletni Hrabal piszacy te slowa i maty chio-
piec w czerwonym plaszczyku to ta sama osoba? Czy starzenie sie
przynosi madros¢, a jedli tak, to czy madros¢ ta jest otwarta na — by
sieggnac tu do stownika Jaspersa — prawde egzystencji? Autor Zbyt
gtosnej samotnosci zdaje si¢ odpowiada¢ na tak postawione pytania
twierdzaco: , Dzigki temu, ze juz za po6zno, zdobywa sie prawde,
zawsze wiecej wartg od jakiejkolwiek fikcji. [...] Starcy zawsze byli
na czele, bo mieli na wyciagniecie reki swoja skapang w Swietle
mlodosé...”?. Podczas tworzenia Hrabal spogladat wstecz na wilasne
zycie i mierzyt si¢ z pytaniem o cztowieczenstwo i zycie po $mierci.
Jednoczesnie w swoich utworach wykonywat gest zaczarowania
otaczajacej go rzeczywistosci. Najlepiej wyraza to utrwalone juz
w kulturze zdanie wypowiadane przez stryja pisarza — Pepina:
,Ten $wiat jest opetaniczo piekny, nie dlatego, Ze jest, ale Ze ja go tak
widze”®. A co naprawde widziat wokot siebie Hrabal?

% B. HraBAL: Kim jestem..., s. 41.

% Ibidem, s. 9.

2 Zob. T. Mazav: Spisovatel Bohumil Hrabal. Praha 2004, s. 333. Tu i dalej, o ile
nie zaznaczono inaczej, cytaty czeskie w przektadzie na jezyk polski — M.B.
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Fen w sercu Europy

W Kim jestem Hrabal wspomina kolejne etapy swojego zycia:
wczesne dziecinstwo, ktore spedzil z babcig i dziadkiem na ulicy
Balbinovej w Brnie, szkote w Nymburku, towarzyszenie ojcu pod-
czas obowiazkow stuzbowych w gospodach, pdzniejsza prace w roli
dyzurnego ruchu na kolei w Kostomlatach, robotnika w hucie Poldi
w Kladnie czy pakowacza makulatury w Pradze. Bez tych do$wiad-
czen nie powstalyby najwybitniejsze bodaj utwory pisarza — Pociggi
pod specjalnym nadzorem oraz Zbyt glosna samotnosc. Ten ostatni
zreszta jest réwniez $wiadectwem terroru ,normalizacji”, ktory
ogarnal Czechostowacje w latach 70. Prywatny wymiar tych przezy¢
Hrabal opisat w Takiej picknej zatobie, a oksymoroniczny tytut zbioru
opowiadan po raz kolejny wskazuje na przewrotna strategie pisarza,
ktéry odchodzenie czasow i wspomnien z nimi zwigzanych opisuje
za pomocy idyllicznych obrazéw. W Kim jestern natomiast migawki
z dziecinstwa i mlodosci przeplataja si¢ z losem Czechostowacji:
[-..] 1 wlasciwie to jestem ja, tak jak ja jestem losem Hradczan, losem
kraju, ktory jest tak piekny, Ze potezniejsi sasiedzi zawsze go zdoby-
wali przemoca albo skrwawiong przyjazniq”®.

Polifonia w dziele Hrabala nie ogranicza si¢ jedynie do przy-
wotania stéow przyjaciél z gospdd czy rodziny pisarza — Hrabal
wstuchuje si¢ rowniez w glos swojej ojczyzny, ktorej historie roz-
waza w perspektywie diugiego trwania — od powstania narodu do
czasow wspolczesnych. Utwor Kim jesten uzna¢ mozna za swiadec-
two spoteczno-polityczne powstate w trakcie najwigkszych napiec¢
miedzy pisarzem i wladza komunistyczna w Czechostowacji. Tomas
Mazal poswiecil temu problemowi caly rozdziat biografii Hrabala
zatytutowany Stdg siana (Stoh slamy)*. Autor Pociggéw pod specjalnym
nadzorem byt pisarzem dwuobiegowym: czes¢ jego dziet ukazywata
sie¢ w oficjalnych wydawnictwach panstwowych, jednak wigkszos¢
krazyla w samizdacie oraz trafiala do wydawnictw emigracyjnych
(m.in. do Sixty-Eight Publishers prowadzonego przez malzenistwo
Skvoreckich w Kanadzie). W 1976 roku Hrabal skoriczyt pisaé Zbyt
gtosng samotnos¢ — jak sam twierdzil, swdj najwazniejszy utwor’.

# B. HraBAL: Kim jestem..., s. 19-20.

¥ Znana jest historia ukrywania si¢ Hrabala w stogu siana w Kersku przed
Sledzacymi go agentami StB oraz cztonkami partii komunistyczne;j.

3, Zbyt glosna samotnosé, jesli w ogodle jestem cztowiekiem dojrzatym, to
szczyt mojej dojrzatosci. [...] Balem si¢ go, a kiedy boje si¢ wtasnego tekstu,
to znaczy, ze jest on co najmniej dobry”. B. HrasaL: Drybling Hidegkutiego, czyli
rozmowy z Hrabalem. .., s. 108-109.
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Jego opublikowanie bylo dla pisarza priorytetem, dlatego rok wczes-
niej w rezimowym tygodniku ,Tvorba” ukazat sie, jak okreslit go
Aleksander Kaczorowski, ,serwilistyczny wywiad z Bohumilem
Hrabalem”?. Wywotatl on skrajne reakcje wsrod krytykow i czytel-
nikéw pisarza, grupa mlodych ludzi spalita jego ksiazki na Kam-
pie w Pradze. Sam pisarz nigdy nie kolaborowat z wtadza, chciat
jedynie uniknag¢ emigracji. Mazal przypomina komentarz Hrabala
pochodzacy z wywiadu udzielonego w 1990 roku:

Jak ze mna pogrywano i pomalutku, ale systematycznie meczono
przez dostojnych oficeréw naszej jakze humanitarnej stuzby bez-
pieczenstwa... To nalezy do praw i obowigzkéw obywatela, cho-
ciaz w konstytucji nic o tym nie ma, ale kto z moich przyjaciét byt
ijest wrazliwy, a nawet delikatny, musi wybraé... emigracje... a ja
emigrowatem tutaj, do tej gospody na przyktad... I, moja droga
dunska pani, jak ja si¢ strasznie balem i jak do dzisiaj si¢ strasz-
nie boje*.

Zte samopoczucie bylo w znacznej mierze powodowane czyn-
nikami zewnetrznymi, a konkretnie sytuacjqa polityczna, ktdra
zdeterminowata XX-wieczna historie Czechostowacji — samego serca
Europy. Bardzo trafnie skomentowal to Toma$ Mazal: Hrabal uro-
dzit si¢ jako obywatel monarchii austro-wegierskiej na Morawach,
a po I wojnie swiatowej dorastat w rodzacej sie Pierwszej Republice
Czechostowackiej. II wojna swiatowa przyniosta kolejng zmiane na
politycznej mapie Europy i w ten sposob pisarz zostat obywatelem
Protektoratu Czech i Moraw, a po wyzwoleniu przez Armie Czer-
wona — ponownie Czechostowacji. Jego dorostos¢ przypadala na
rzady komunistow: ,socjalizm z ludzka twarzg”, ktory przyniosta
Praska Wiosna oraz jej tragiczne konsekwencje trwajace dwadziescia
kolejnych lat. Kiedy Hrabal doczekat si¢ utworzenia demokratycznej
Republiki Czeskiej, byl juz starcem, ,a do grobu zamiast Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury, do ktérej byt nominowany, zabral ze

2 A. Kaczorowskr: Hrabal. Stodka apokalipsa. Wotowiec 2016, s. 243.

¥ Jak jesem byval predvadén a jak jsem byval pomalinku ale systemati-
cky mucinkan dstojniky naseho humanniho esenbé... to patii k obcanskym
pravim a povinnostem, o tom sice neni nic v ustavé, ale kdo byl a je z mych
pratel citlivy, dokonce i haklivy, tak musi volit... emigraci... a ja jsem emi-
groval sem, do tfeba téhle hospody... A, mila moje danska damo, jak ja jsem
se hrozné baval a jak ja se i dneska hrozné bojim!”. T. Mazav: Spisovatel...,
s. 358.
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sobg — oprdcz réznych zagranicznych i krajowych nagréd — Pan-
stwowa Nagrode im. Klementa Gottwalda”**.

Z czasem Hrabal coraz rzadziej uciekat sie do fikcji, zas jego
utwory — cho¢ przetworzone przez wyobraznie autora — odbijaty
idee i wydarzenia rodzace si¢ w jego ojczyznie*. Czytamy w Kim
jestem:

[...] jak powiada Jakob Boehme — cztowiek nie moze oderwac sie
od swojej epoki. Ja tez si¢ od niej nie oderwatem, bo nie oderwat
si¢ od niej ani Beethoven [...], ani Rousseau, ani Herder i Hegel.
W konicu jestem przeciez homo politicus z tym pewnym odchyle-
niem, ktére stanowi korzenie tego kraju, z ta pewnga ironia, ktdra
nie przeciw, ale w dialektyce uznaje polityke naszej ograniczonej
suwerennosci, ale przy tym z zachowaniem melancholii podmio-
tu, ktéry swym cienkim glosikiem prébuje si¢ wtraci¢ do rozmo-
wy. Mysle, ze moj modus vivendi we wspdtczesnym spoteczenistwie
nigdy nie jest w zasadzie przeciw, poniewaz wiem, gdzie i z kim
zyje; to, o czym chetnie mowie, ze kazda nowa epoka, kiedy sie za-
czyna, to ludzie tacy jak ja znajduja sie wsrdd drzazg pnia, potama-
nego przez historie, ktéra nie pragnie kontynuowac, lecz zbudowac
od poczatku catkiem inny model Zycia publicznego i prywatnego,
zeby po niemal dwoch tysiacleciach epoki chrzescijanskiej zaczac
swoja epoke, oparta na przeciwnych znakach, na odwrotnej skali
wartosci ekonomii, a wigc i kultury. A ja i mnie podobni musimy
znalez¢ modus vivendi wlasnie wéréd drzazg tego ztamania...?

Hrabal wyraZnie odcinal si¢ od modelu panstwa i polityki tworzo-
nej przez komunistow, a zarazem to wilasnie ona w ogromnej mierze
determinowala jego proces tworczy, zycie prywatne i publiczne.
Jednak, paradoksalnie, pisarz wykreowat swoja legende na swiado-
mie budowanym outsiderstwie i przebywaniu na uboczu oficjalnego
biegu zdarzen. Hrabalowskie modus vivendi to pisanie i czerpanie
z upadku — swojego oraz epoki — ozywczych, tworczych sokow. Jego
pozna tworczos¢ charakteryzuje sie coraz wyrazniejszym zamitowa-
niem do autentyzmu, a na pierwszy plan wysuwa si¢ sam autor”.
Pisarz zadawat sobie pytanie o powinnosci twodrcy i role literatury,

* Do hrobu si namisto Nobelovy ceny za literaturu, na niz byl navrhovan,
kromé rozli¢nych zahrani¢nich prestiznich cen i domacich fadt odnesl Statni
cenu Klementa Gottwalda!”. T. Mazav: Spisovatel..., s. 333.

% Zob. B. Hrasav: Kim jestem..., s. 35.

3 Ibidem, s. 36.

% Zob. L. ENGELKING: Proces Bohumila Hrabala..., s. 148.
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uwiklanej w srodkowoeuropejski nadmiar historii. Kim jestem sta-
nowi szczegolne odbicie nastroju epoki, ktéry Hrabal wyraza za
pomoca genialnej metafory wiatru samobdjcow. Jego zdaniem juz
samo geograficzne potozenie Czech — w $rodku Europy — poteguje
doznanie sytuacji granicznych: cierpienia, poczucia (nie)zawinionej
winy i zblizajacej si¢ $mierci:

Fen wieje w tym kraju nie tylko czterokrotnie, o kazdej porze
roku, lecz przez caly rok, zalew stresowych sytuacji bez szans
na adaptacje, blotko banatéw. [...] a kiedy nadchodzi fen, na wa-
pieniu ludzkie duszyczki drza i dygocza jak liscie na wietrze, kto
chce uratowac si¢ przed fenem i samobdjstwem, a nie ma juz sity,
zeby przez caly tydzien upija¢ sie mocnym piwem, powinien na-
tychmiast pedzic¢ na granit, za Ratyzbong; tam wrazliwy cztowiek
jest bezpieczny. Ale ja zyje w kraju, gdzie stale wieje fen, gdzie
sytuacje stresowe nie znajduja ukojenia. [...] Mdj wieczny fen, moj
wieczny splin, moja wieczna chandra, ze zndéw co$ przeskroba-
fem, ze kogo$ zabitem, Zze zastuzylem na najwyzsza kare, choc je-
stem niewinny jak lilia...*

Metafora kraju wystawionego na zabodjcze podmuchy wiatru
koreluje z metafora niczym nieostonigtego serca Europy, skazanego
na ciggle porywy, emocjonalna sinusoide i niepokdj. Hrabal — mistrz
faczenia obrazow — myslat za pomoca metafor. Przyjaciele pisarza
mowili o nim jako o prawdziwym meteopacie, ktory reagowat na
kazda, nawet najmniejsza zmiane pogody. Czynniki atmosferyczne
stanowily tez dla niego metafore ,czynnikéw politycznych”, nie-
dajacych nadziei na przejasnienie. Inna metafora, po ktérq Hrabal
chetnie siegal, jest pepek swiata zobaczony jako zielona kropka,
ktora tworza koncentryczne kregi na kapeluszu rydza: ,Ten rydz
i koncentryczne zielone kregi, ta zielona kropka posrodku rudego
kapelusza, ten omfalos, pepek Swiata, dzigki ktéoremu mozna sie
cofa¢ w przeszlos¢ az do gladkiego brzucha pramatki Ewy...”%.
Obie metafory, cho¢ wyobrazeniowo odmienne, dotykaja w gruncie
rzeczy podobnego problemu — myslenia o centrum w kategoriach
nie tylko przestrzenno-geograficznych, ale i filozoficznych. Zycie
w srodku Europy przypomina droge nie tyle bez wyijscia i dobrych
rozwiazan, ile zmusza do ciagltego powracania w glab siebie.

Autor Zbyt glosnej samotnosci udowadnia, ze mierzenie si¢ z emo-
cjami nieznajdujacymi ukojenia jest z jednej strony tragiczne, bo

% B. HraBAL: Kim jestem..., s. 30-3L
% Ibidem, s. 12.
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skutkuje myslami samobdjczymi, depresja i spoteczng izolacja,
a z drugiej — umozliwia kontakt z tym, co Jaspers nazwat szyframi
transcendencji.

Te szyfry, ktére sq znakami wyzszej rzeczywistosci, szyfry, ktére
prowadza do logosu, Bog, zto i dobro, to wszystko, co prowadzi
ku transcendencji, czy nawet ku metafizyce, wszystko to moz-
na poznac jedynie na drodze taski. [...] Wedlug Jaspersa tajemnica
szyfrow polega na tym, Ze to one przemawiajq do nas, a nie my do
nich, to one nas wybieraja i na tym wtasnie polega taska®.

W mysleniu Jaspersa szyfr, w odréznieniu od symbolu*, nie pod-
daje sie wyjasnieniu, a jego doswiadczenie jest wylacznie jednost-
kowe i indywidualne. To przez niego przemawia transcendencja.
Dla Hrabala uobecniala si¢ ona gtéwnie w opowiesci — czyjejs i jego
wlasnej, w postaci literatury. Wedtug Jaspersa sens zycia cztowieka
polega na nawiazaniu wiezi z samym soba, na odpowiadaniu na
pytanie: kim jestem?? To fundamentalne pytanie stawiane przez
Hrabala w niemal kazdym dziele jest tak naprawde nieustannie
wyrazana watpliwoscig dotyczaca samowiedzy — poznania siebie,
ktore wykracza poza rozum. Zwigzany z jednostkowoscig cztowieka
czynnik egzystencjalny oraz czynnik metafizyczny — zwigzany
z doswiadczeniem bytu — skladajg si¢ na szyfr transcendencji. Istotg
ludzkiego doswiadczenia jest pogodzenie si¢ z niezglebiona tajem-
nica zycia, zwlaszcza ze wszelkie proby jej odkrycia czy tez rozszy-
frowania groza utrata tajemnicy, czyli facznosci z tym, co nastepuje
po $mierci. W eseju Odnaleziona Osemka Hrabal naszkicowat swéj
portret z pozioma 6semka nad glowa:

[...] jestem tym, ktérym jestem, starszym panem, spacerujacym
w kapelusiku, nad ktéorym unosi sie lezaca désemka, szyfr i znak
nieskoniczono$ci, zabawna, wesota 6semka, szyfr, w ktéorym wy-

4 B. HraBAL: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem..., s. 122.

4 Dla Jaspersa rzeczy widzialne sa symbolami rzeczy niewidzialnych (jest
to relacja egzystencji z transcendencja). Czestawa Piecuch tak definiuje poje-
cie symbolu w rozumieniu filozofa: ,Nasuwa si¢ pewne podobienstwo szyfru
do symbolu. Wszakze szyfr rozpatrywany jako symbol jest inny niz pozosta-
e symbole, gdyz cechuje go szczegodlna wiasciwos¢, mianowicie, co podkresla
Jaspers, szyfr nie pozwala si¢ rozszyfrowac. Czyli nalezy to rozumie¢ tak, ze
w wypadku szyfru nie mozna go rozdziela¢, to znaczy nie mozna oddziela¢
samego symbolu od tego, co on mialby symbolizowa¢, jak to si¢ czyni w przy-
padku innych symboli”. EaApeEm: Metafizyka egzystencjalna..., s. 238.

2 Por. K. Jaspers: Szyfry transcendencji. Ttum. C. Piecuch. Torun 1995, s. 18-19.
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raza si¢ wieczny duch materii, $wiat realny i $wiat snu, rezolutna
o0semka, zawigzany na kokardke poczatek i koniec swiata, wypa-
czona sinusoida przyptywu i odptywu, form skostniatych i ta-
kich, w ktére tchnieto zycie... unoszaca si¢ nad glowa 6semka,
ktora daje mi pewnos¢, ze nawet gwiezdziste niebo kiedys zgas-
nie, zeby wszystko zaczelo sie na nowo...*

Perspektywa spojrzenia z gory, ktéra przyjmuje pisarz réwniez
(@ moze przede wszystkim) w stosunku do wlasnej osoby, przy-
pomina spojrzenie Boga. Osemka poréwnana do szyfru jest tak
naprawde uobecnieniem transcendencji, ktora nie daje sie zgtebic,
ale umozliwia droge do pelnej samowiedzy. Ta z kolei pociaga za
soba refleksje o coraz blizszym zyciu po smierci.

Droga do $wiatfa

Poczatek lat 90. nie przynidst pisarzowi upragnionego spokoju.
Aksamitna rewolucja i rozpoczynajaca si¢ demokratyzacja Czecho-
sfowacji, a pozniej Republiki Czeskiej, zbiegta sie¢ w czasie z po-
garszajacym sie stanem zdrowia Hrabala, zlq kondycja psychiczna
i nadmierng wrazliwoscia emocjonalna. Autor Zbyt glosnej samotnosci
istotnie nie potrafit znalez¢ ukojenia; w sylwestra 1989 roku pisat:
J.-.] tymczasem ja, cho¢ powinienem by¢ chlopem na schwal,
cierpie na niewytlumaczalna depresje, w tym roku spedzilem piec¢
tygodni w klinice neurologicznej, nie tylko z bezwladem ndg, ale
i calej duszy...”**. Dziela pisarza nareszcie mogly byc¢ sukcesywnie
wydawane i thumaczone, jednak najwieksza popularnosc¢ i szacunek
Hrabal zdobyl nie w swojej ojczyznie, a za granica. Tomas Mazal
zauwaza, ze ,wielu pisarzy tworzacych w samizdacie, wielu pisarzy
emigracyjnych albo pisarzy przed debiutem wydawniczym, po
cichu, ale dobitnie wyrazato opinie: dos¢ Hrabala! Wychodzit za ko-
munistéw, chodzil na ustepstwa wiladzy, ustugiwat jej i dostat za to
nagrode zastuzonego artysty””. Reguly wolnego rynku, kapitalizm

 B. HrasaL: Odnaleziona Osemka. Thum. A. Kaczarowskr. W: B. HrasaL:
Pigkna rupieciarnia. Wotowiec 2019, s. 99.

4 B. Hrasavr: Wspomnienie pieknego sylwestra. Thum. A. Kaczorowski. W: IpEm:
Pigkna rupieciarnia..., s. 165.

#, Nejeden ze spisovatelt domaciho samizdatu, nejeden z exilovych spiso-
vatelti nebo spisovatelii jesté bez dila potichu, ale preci zietelné vyslovil nazor:
Dosti Hrabala! Vychazel za komunistti, délal jim tstupky, slouzil jim a dostal
za to zaslouzilého umélce”. T. Mazav: Spisovatel..., s. 358.
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i wolnos¢ stowa przyczynily si¢ do (nad)produkcji potransforma-
cyjnej literatury. Oskarzenia rodzimych tworcow kierowane w stro-
ne Hrabala wyrazaty dtugo skrywane resentymenty, a sam pisarz
czut sie jeszcze bardziej wyobcowany i zasypany ,, drzazgami” zmie-
niajacej sie epoki. W 1995 roku podczas podrozy do Wioch Hrabal
wyraznie zdefiniowat — troche na przekdr swoim oponentom — czym
powinna by¢ dobra literatura: ,Wielka literatura moze powstac tylko
w wyniku zmiany miejsc transcendentalnych. A te transcendentalne
miejsca jeszcze nie zmienily si¢ na tyle, zeby odzwierciadlato je
powstanie przyzwoitej literatury”. ,Transcendentalne miejsca” —
a wiec umiejetnos$¢ odczytywania szyfrow — oraz zrozumienie dzie-
jow historii to dwa wielkie wyzwania, ale i dwa cele literatury, ktéra
niostaby $wiatto naznaczonemu melancholia sercu Europy.

Sam Hrabal coraz czesciej rozwazal popelnienie samobdjstwa,
ktore wedlug Jaspersa wynika z niezgody na dziatanie losu, ktéry
determinuje warunki zycia jednostki. Moze ono réwniez by¢ efek-
tem postawy rezygnacji z zycia wypelnionego cierpieniem. Temat
$mierci samobdjczej zostat w twodrczosci pisarza dwojako zobrazo-
wany: po pierwsze byt to skok z piatego pietra, po drugie natomiast
stan przejscia — wychodzenie z mroku do $wiatta. W 1989 roku
w utworze Zaczarowany flet Hrabal pisal:

Sprawia mi bdl juz cale miasto, w ktdrym mieszkam, sprawia mi
bol juz caty $wiat, bo nad ranem przychodza do mnie istoty, ktore
nie sa mi znane, ale wprost przeciwnie, ktére z wolna i nieuchron-
nie wspinaja si¢ po ruchomych schodach mojej duszy, ostrzejsze
staja si¢ nie tylko ich twarze, ale pewne przerazliwe wydarzenia,
tak jak portret, tak jak film, dokumentalny film nie tylko o tym,
jak sie kiedy$ do szalenstwa kochatem, ale takze i o tym, jak za-
wiodlem. [...] Rano samobdjstwo, przed potudniem praca, w po-
tudnie obiad w stotéwce, po potudniu jeszcze troche tej haréwy,
a potem jest tutaj, w ,Barwince”, ,Zielonym Laboratorium”, i pije
jedno piwo za drugim, w jednym ciagu, az po ten ostatni kufel,
i tak do wieczora®.

Hrabal przyznawat jednoczesnie, ze wielokrotnie rozwazat skok
z piatego pietra, tak jak przed nim mysleli o tym Franz Kafka czy

% Velka literatura mtize vzniknout jen zménou transcendentalnich mist.
A ta transcendentalni mista jesté nebyla natolik zménénad, aby odrazem mohla
vzniknout literatura jako takova”. Ibidem, s. 359.

¥ B. HraBaL: Zaczarowany flet. Thum. A. CzciBor-ProTrowski. Warszawa 1991,
s. 5-6.
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Reiner Maria Rilke. Obsesja zakonczenia zycia wigzata sie z filozofia
nieSmiertelnosci, ktérg autor Auteczka szkicowal na kartach swoich
utwordw. Dla pisarza kazdy koniec byl zarazem nowym poczatkiem:

Jestem czlowiekiem, ktory gdy patrzy za siebie, na swdj stawny
zywot, ktory tak bardzo przeciekt mu miedzy palcami, wypelnia
si¢ wiarg, ze istnieje zycie wieczne. [...] To zycie wieczne nie jest
niczym innym niz zatrwazajaco piekna jednostajnoscia, w ktdrej
odgrywane sa wciaz te same katarynkowe walczyki... Smier¢ sta-
je sie wtedy czyms, co juz mnie nie dotyczy, bo jest przyjemna
granicg; wystarczy tylko pochyli¢ gtowe i wejs¢ tam, skad wyszli-
$my w chwili narodzin. Kazdego dnia, kiedy spotykam si¢ z moz-
liwoscia $mierci, staje bardzo blisko stodkiej tajemnicy, za ktora
znajduje si¢ krolestwo swiatta. Nie unikam juz niebezpieczenstwa
$mierci, nie przyjmuje go do wiadomosci, bo juz sie nie boje. Nie
pragne niczego wiecej niz tkwi¢ w niewoli $wiatta*®.

Hrabal sam stworzyl najpiekniejsza metafore przejscia z mroku
zycia do swiatta, ktora przybrata forme rzezby na rodzinnym grobie
w Hradistku, niedaleko Nymburka i Kerska. Rzezba ta jest interpre-
tacja jego ulubionego obrazu Wizje zaswiatéw autorstwa Hieronima
Boscha. Dzielo malarza przedstawia zielonkawy tunel, przez ktdry
przelatuja ludzie prowadzeni przez anioly - prosto do S$wiatta.
W lutym 1997 roku pisarz wypadt ze szpitalnego okna w Pradze. We-
dtug oficjalnego komunikatu policji byt to nieszczesliwy wypadek.
Wedtug przyjaciot (i taka tez wersje przedstawia Mazal) — rozwazane
od lat samobdjstwo. Ta ostatnia karta w biografii-powiesci Hrabala
zawiera niedopowiedzenie. Doglebnie wyraza ono tajemnice Zycia
i $mierci, stale obecna w stawianym sobie przez pisarza pytaniu —
kim jestem? Tajemnica ta kryje si¢ w jego zyciopisarstwie, ktére do-
maga sie¢ ciggle nowych czytelnikdw i interpretatordéw, rejestrujacym
los artysty determinowany przez nadmiar srodkowoeuropejskiej
historii. Ostatecznie sam pisarz stawia przed czytelnikami nietatwe
zadanie mierzenia si¢ z egzystencjalnym i szukajacym kontaktu
z transcendencja pytaniem: ,kim jestem?”.
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Jednym z decydujacych momentow w biografii Andrzeja Wro-
blewskiego byl widok jego ojca Bronistawa, umierajacego podczas
rewizji wilenskiego mieszkania'. Wspodtuczestniczenie czternasto-
letniego wowczas chlopca w tym zdarzeniu by¢ moze wptyneto na
podejmowang poézniej przez malarza tematyke jego prac — obrazy,
poprzez ktdre staral sie odda¢ wielokierunkowe i wieloznaczne
doswiadczenie cierpienia czy samotnosci.

Owo dramatyczne wydarzenie, w perspektywie humanistycznej,
pozostaje w pewnym stopniu interwencyjne. Zestawienie ptdcien
artysty z pdzniejszymi interpretacjami jego prac, autorstwa m.in.:
Jana Michalskiego, Magdaleny Zioétkowskiej czy Doroty Jareckiej,
pozwala zastanowi¢ sie nad tozsamoscia Wroblewskiego, okreslic,
w jakim stopniu mozna moéwi¢ o doswiadczeniu przez niego traumy
dziecinstwa®. Taka sfera domystéw pozostaje rowniez semantyka,
jak i imaginacja w jego obrazach. W poczynionych juz przez bada-
czy interpretacjach zastanawia jednak nikle okreslenie toZzsamosci
artysty bezposrednio tuz po tragicznym wydarzeniu: zbyt stabe
odrdznienie chiopca od chlopaka, w ktérego zmienia sie artysta,
analizy jego pdzniejszych obrazéw wiasnie w kontekscie tragedii
rodzinnej. Wydawac by sie moglo, ze chtopcem Wréblewski byt do
momentu smierci ojca, wychowywany w atmosferze sztuki i wyka-

! ,Po wybuchu wojny [Andrzej Wréblewski — D.N.] kontynuuje nauke na
tajnych kompletach. W roku 1941 w czasie rewizji wojsk sowieckich w miesz-
kaniu Wroblewskich umiera na skutek apopleksji, na oczach syna, ojciec An-
drzeja”. Por. Andrzej Wroblewski nieznany. Red. J. MicuaLsk1. Krakow 1993, s. 262.
W poszczegolnych zapisach odnosnie do wileniskiego wydarzenia pojawiaja sie
roznice w okresleniu narodowosci wojsk wkraczajacych do mieszkania Wrob-
lewskich.

2 Por. Unikanie stanow posrednich. Andrzej Wréblewski (1927-1957). Red. M. Z16¢-
kowskA, W. Grzysara. Warszawa 2014; Andrzej Wroblewski nieznany...; J. MICHAL-
skr: Chiopiec na zottym tle. Teksty o Andrzeju Wroblewskim. Krakéw 2009; D. Ja-
RECKA: Wewnetrzne organy kontroli. W: Ciata zdruzgotane, ciata oporne. Afektywne
lektury XX wieku. Red. A. Lipszyc, M. ZaLesk1. Warszawa 2015, s. 128-147. Na za-
pis Marty Tarabuty dotyczacy wileniskiego doswiadczenia artysty zwracatam
uwage w artykule: ,Stysze was gtosy zabitych” — Andrzeja Wréblewskiego przypis
do Louisa Aragona. ,Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5, s. 176-198. Tematyke $mierci
jako motyw powtérzenia omawiatam réwniez w nastepujacych tekstach: Ar-
tysta i mit. Wokét , Tresci uczuciowej rewolucji” Andrzeja Wroblewskiego. ,Poréw-
nania” 2018, T. 23, nr 2, s. 259-278; Blekitne, wewnetrzne [...] sq w wotaniu. Im-
-pasywne obrazy w poezji Juliana Kornhausera [Od Wréblewskiego: Niebo nad gorami].
W: Rzeczy do nazwania. Wokét Kornhausera. Red. A. GLEX, ]J. KORNHAUSER. Poznan,
s. 470-482; Zasypia ryba. Autobiograficzne i zwierzece niepokojenia w malarstwie An-
drzeja Wréblewskiego. ,Narracje o Zagtadzie” 2017, nr 3, s. 217-232.
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zujacy poczatkowe artystyczne zdolnosci. Z tego okresu pochodza
pierwsze, dziecigce rysunki Andrzeja, ktéry na marginesach swoich
prac dedykuje je gléwnie matce: , dla pocieszenia Mamy”, ,,Mamo,
nie gniewaj si¢”, ,Niech zyje Mama”. Tozsamos¢ chlopca ujawnia
sie bezposrednio w czasie uczeszczania do Szkoly Powszechnej
w Wilnie, gdzie, jako uczen, Wroblewski maluje okazjonalne laurki,
a takze dedykuje matce z okazji jej imienin lub swiat wlasnorecznie
zaprojektowane ksigzki. Pojawiaja si¢ jednak juz w tym okresie
pewne komplikacje. Artysta nie wspomina o swojej relacji z ojcem,
ktéry przed $miercig jawi mu si¢ jako posta¢ niemal widmowa, nie-
obecna w jego zyciu. Moze wiec ta dominujaca i najblizsza relacja
artysty z matka wynikata z silnego domowego matriarchatu, moze
dlatego malarz nie wyrazat pustki bezposrednio po stracie jednego
z rodzicow.

A jednak pdzniejsze obrazy Wrdblewskiego, w ktorych pojawia
si¢ on jako dojrzaly mezczyzna, kaza widzie¢ w postaci artysty
zbuntowanego chlopaka, rezygnujacego z glebokiej relacji z matka.
Nie tyle wiec chodziloby tu o prosta zaleznos¢ dystansowania sie
dorostego syna wobec rodzicow, nie tyle o mlodziezowy bunt, ile
o tozsamosciowy zwrot Wroblewskiego w strone nieobecnego
ojca. W swietle tych zmian uwaznie nalezy przyjrzec¢ si¢ obrazom
opartym na wizualnej metaforze dziecinistwa, sprébowac¢ dostrzec
w nich tozsamosciowe zmiany, jakie zachodzity w psychice mtodego
Wrdéblewskiego. Pamigta¢ jednak nalezy o tym, ze posta¢ chlopca
powraca w najbardziej dramatycznych obrazach artysty.

Niniejszy artykut poswiecony jest interpretacji obrazu Rewizja —
Aresztowanie (zapis tytultu podaje za monografia pt. Unikanie stanow
posrednich), powstatemu w latach 1952-1953. W tym przedstawieniu
doszukuje sie zrodet sytuacji granicznej w biografii Wroblewskiego.
W pierwszej czesci tekstu odwotuje sie wiec do badan nad trauma
i zwiazana z nig kategoria narracji. Sygnalizuje doswiadczenie prze-
zycia wojennego — $mierci ojca, ktéra mogla mie¢ znaczacy wplyw
na ksztalt sztuki artysty oraz na jego pdzniejsze decyzje Zyciowe.
W nastepnych czesciach analizuje poszczegdlne sekcje obrazu, zesta-
wiajac je z dotychczasowymi badaniami twdrczosci Wroblewskiego,
dotyczacymi problematyki obrazéw wojny, studiami nad pamiecia
i jezykiem artystycznym. Czes¢ tekstu poswiecam réwniez analizie
samotnosci Wroblewskiego bedacej konsekwencja traumatycznego
przezycia artysty. Interesujacym kontekstem dla prowadzonych

* Kronika wydarzen. Andrzej Wroéblewski kraj. Oprac. M. TArRaBULA. W: Andrzej
Wroblewski nieznany..., s. 262.

Rana.2020.2.08 s. 3 z 21



Daria Nowicka

analiz moga okazac si¢ rowniez imaginacje wojenne Andrzeja Wro-
blewskiego, zawarte m.in. w takich obrazach, jak: Szofer, Kolejka trwa,
Ukrzestowienie czy tez w cyklu Rozstrzelan, ktére czytam zgodnie
z kategoria autotanatografii‘.

Wokot realizmu traumatycznego

W  Modi memorandi. Leksykonie kultury pamieci autorka hasta
ytrauma” — Katarzyna Bojarska — zaznaczyla cztery gléwne osie
problemowe, wokot ktorych zdefiniowata owo pojecie. Sa to: histo-
ria traumy, zwigzek traumy i narracji, kultura posttraumatyczna
oraz traumy kulturowe i spoteczne. Badaczka na poczatku zwrocita
uwage na etymologie samego stowa, pochodzacego z jezyka grec-
kiego, a dokfadniej z rejestru medycznego, gdzie trauma oznaczata
pierwotnie: rang, uraz. Tak rozumiany leksem zostat przeniesiony
z jezyka medycznego najpierw do psychiatrii, a nastepnie do teorii
kultury i nauk spotecznych, stajac si¢ w ten sposob jedna z najbar-
dziej popularnych kategorii badawczych, o czym $wiadcza analizy
ostatnich lat:

Trauma pojawia si¢ w nastepstwie zdarzenia odznaczajacego
sie szczegolng intensywnoscia. Ten, kto jej doswiadcza, staje sig
niezdolny do jej przyswojenia i adekwatnej reakcji na nig. Ozna-
cza ona wstrzas i jego patogenne skutki dla psychiki jednostki,
a w ujeciu zbiorowym — dla organizacji spotecznosci. Traume cha-
rakteryzuje nadmierna liczba niemozliwych do opanowania bodz-
cow: nie sposob ich psychicznie opracowac ani wilaczy¢ w porza-
dek reprezentacji i rozumienia. Jest to przezycie, ktore w krotkim
czasie silnie pobudza psychike. Nie mozna si¢ go pozby¢ ani przy-
swoi¢ za pomoca dostepnych $rodkéw i procedur. To gwattowne
i szokowe rozbicie jednosci, wyrwa, pekniecie®.

* Aleksandra Ubertowska w ksiazce Holokaust. Auto(tanato)grafie (Warszawa
2014), wykorzystuje badania zachodnioeuropejskie, w tym przede wszystkim
badania Jacques’a Derridy do opisu réznogatunkowych tekstéw poswieconych
Zagtadzie. Badaczka przeksztalca Derridianiska formule autobio-tanatografii
w auto(tanato)grafie. Kategoria ta zostata pdzniej przejeta przez Wojciecha Szy-
MANSKIEGO. Por. IpEm: ,, Obraz tym sie rozni od pilnika, ze jest w uzyciu wszechstron-
niejszy” lub Andrzej Wroblewski na nowo odczytany: notatki na marginesie , Unikania
stanow posrednich”. ,Sztuka i Dokumentacja” 2014, nr 11, s. 115-124.

> K. Bojarska: Trauma. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci. Red.
M. Saryusz-WoLska, R. TrRaBa. Warszawa 2014, s. 501.
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Historia traumy siega XIX wieku, tekstow Johna Erichsena,
Jeana-Martina Charcota i Pierre’a Janeta. Poczatkowo uwazano
ja za chorobe pamieci. Bylo to spowodowane objawiajacymi sie
urazami, relacja miedzy swiadomoscia i nieSwiadomoscia, a takze
poglebiajacymi si¢ mechanizmami wyparcia, chronigcymi przed
powtérnym zranieniem. Waznym momentem dla badan nad trauma
byto wyjscie poza dyskurs medyczny oraz rozszerzenie jej znaczenia
o opowies¢ historyczna. Freud odniost traume do swoistego kryzysu
reprezentacji. Wedlug badacza nie wytwarzata ona wspomnien, ale
je aktualizowala. Jeszcze silniej nazwal to zjawisko Lacan w swoim
wystgpieniu na XI seminarium, zwracajac uwagg, iz trauma wigze
sie z powtdrzeniem, powtdrzeniem pamieci. Jedynie w retrospekcji
mozna ja nazwac, nadac jej sens, tylko w taki sposéb podmiot uwik-
fany w nig moze zrozumiec i zobaczy¢ minione doswiadczenie jako
spojne.

Katarzyna Bojarska zauwaza, ze

z inspiracji mysla Lacanowska w dyskursie teoretycznym, ale
i artystycznym nastgpito znaczace przesunigcie w rozumieniu
Realnego: z efektu reprezentacji stat sie¢ on wydarzeniem traumy.
Ujmowali to przekonujaco w swoich koncepcjach realizmu trau-
matycznego Michael Rothberg (w konteks$cie narracji o historycz-
nej traumie Zagtady) i Hal Foster (w kontekscie sztuki Andy’ego
Warhola [1927-1987])°.

Foster, analizujac cykl Smier¢ w Ameryce Warhola, postulowat
oparcie si¢ na realizmie traumatycznym. Krytycznie odnidst sie do
lektury Lacana, mdwiac, iz ,powtarzanie nie jest reprodukcja”’, jego
zdaniem istotna jest rola punctum jako zrédia traumatycznego miej-
sca. Istoty traumy upatrywat w mieszaniu si¢ ,wnetrza” i ,zewne-
trza”, ,powtorzenie stuzy raczej zastonieciu Realnego pojmowanego
jako traumatyczne”®.

Noit Banai, badaczka twodrczosci autora Rozstrzelan, zauwazyta
jednak, Zze rozwazania Fostera, odnoszace si¢ do sztuki masowej
USA, niekoniecznie znajduja pokrycie w pracach Wréblewskiego.
Pomocna okazala si¢ tu teoria traumy w opracowaniu Michaela

¢ Ibidem, s. 502.

7 H. FostEr: Powrot Realnego. Awangarda u schytku XX wieku. Przet. M. Borow-
sk1, M. Suciera. Krakéw 2012, s. 160.

8 N. BaNAr: Figuracja eksperymentalna w stanie wyjgtkowym. W: Unikanie stanéw
posrednich. Andrzej Wréblewski (1927-1957)..., s. 229.
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Rothberga, znoszaca réznice migedzy realnym a traumatycznym. Ba-
daczka uwazala, przeciwnie do Fostera, Ze nalezy rozszerzy¢ samo
miejsce traumy - pokazac ,kontrasty miedzy tym, co codzienne,
i tym, co krancowe, czyli traumatyczne”.

W przypadku Andrzeja Wroblewskiego kwestia traumy wydaje
sie¢ dos¢ skomplikowana. Z jednej strony, zaproponowane powyzej
koncepcje jej rozumienia i ich transpozycje mozna bezposrednio
odnies¢ do biografii i twoérczosci artysty. Swiadcza o tym graniczne
doswiadczenie, mechanizmy wyparcia czy kamuflowanie traumy
przez artyste w dorostym zyciu. Z drugiej jednak strony — istotna
wydaje si¢ réwniez materialnos¢ obrazow, to, ze malarz zdawatl sie
swoimi pracami ,traumatyzowac¢” Owczesna rzeczywistos¢ w po-
dobnym stopniu jak rzeczywistos¢ traumatyzowata jego sztuke.

Zaproponowana przez Rothberga koncepcja realizmu trauma-
tycznego znalazta zastosowanie w badaniach nad eksperymentalng
figuracja w obrazach Wroblewskiego. Banai taczyta realizm trauma-
tyczny z estetycznym zapisem suwerennosci artysty, rozumiata go
w nastepujacy sposob:

Wiegkszos¢ zrédet dotyczacych zycia Wroblewskiego wspomina
o przerazajacym zdarzeniu z okresu wojny, kiedy jako czternasto-
letni chtopiec byt on swiadkiem $mierci swojego ojca, ktéry zmart
na atak serca podczas rewizji domu rodzinnego przeprowadzonej
przez nazistow w Wilnie (26 VIII 1941). Nie umniejszajac wagi tego
doswiadczenia dla samego artysty, nalezy stwierdzi¢, ze podob-
ne, cho¢ z dzisiejszej perspektywy niewyobrazalne, zdarzenia, nie
byty woéwczas czyms$ wyjatkowym i wywarty wptyw zaréwno
na Wréblewskiego, jak i wiele innych osob z jego pokolenia. Tak
wiec, pamietajac o aspekcie biograficznym, wspottworzone przez
Rozstrzelania estetyczne znaczenia wymagajq szerszego spojrzenia,
w ramach ktdrego cele i problemy realizmu traumatycznego jawia
si¢ jako malarska odpowiedz na bieg historii. [...] Przede wszyst-
kim chodzi o ograniczenia reprezentacji (obrazowania) w kwestii
uchwycenia (nie wspominajac juz o przekazywaniu) stanu wyjat-
kowego — skutku nowego paradygmatu przemocy totalnej Trzeciej
Rzeszy. Na poziomie najbardziej podstawowym nalezy zapytac,
czy owa rzeczywistos¢ zinstrumentalizowanej $mierci mozna
w ogole poznac? Czy konstelacja zdarzen, ktére zwyklo sie okres-
la¢ barbarzynskimi zbrodniami przeciwko ludzkosci — staranna
organizacja gett, fapanek, transportow, rozstrzelan, obozow pracy
i obozéw zaglady — moze zosta¢ zrozumiana?"

° Ibidem, s. 230.
0 Tbidem, s. 226.
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Nieco dalej Banai doprecyzowuje, na czym w twdrczosci Wro-
blewskiego miatby polegac¢ 6w realizm traumatyczny:

Zniuansowane i zlozone spojrzenie Rothberga na realizm trau-
matyczny jest istotnym krokiem do zrozumienia Rozstrzelari.
Niemniej jednak pelna pasji konfrontacja Wréblewskiego z za-
gadnieniem wojny wymaga réwniez specyficznego podejscia do
ciata — zardwno jako miejsca traumy, jak i struktury wizualnej
pozwalajacej na inng forme suwerennosci, suwerennosci politycz-
nej i tej dotyczacej podmiotu. [...] W Rozstrzelaniach, podobnie jak
w licznych szkicach przygotowawczych, Wroblewski odgrywa
niekonczacy sie moment przejScia od jednego paradygmatu su-
werennosci do innego, w ktérym cialo staje si¢ nowym rodzajem
podmiotu politycznego. Czekajacy na $mier¢ ulegli przemianie
z jednostek w archetypy: Stara Zydéwka, Matka, Ojciec, Dziecko,
Przedsiebiorca, Robotnik, Powstaniec!'.

To zaproponowane przez Banai rozpatrywanie ciata jako miejsca
traumy wymusza bardziej wnikliwe zaglebienie si¢ w materiaty
archiwalne pozostawione po Wroéblewskim, jak i ponowne posta-
wienie problemu badawczego — jak traume rozumial, przedstawial/
reprezentowat sam artysta? Banai nie komentuje tej koncepcji tylko
w odniesieniu do $mierci ojca malarza. Wiaze ja przede wszystkim
z cyklem Rozstrzelan, omawiajac na ich przykladzie polityke $mierci,
prawo i estetyke przedstawien. Tymczasem Wrdblewski poprzez
obrazy wojenne, a zwlaszcza ukazanie w nich metaforycznych prze-
mian, jakim podlega ciato ludzkie skazane na $mier¢, chciat pokazac
sztuke jako jedyne suwerenne miejsce, w ktérym zakaz przedstawia-
nia tabu moze zosta¢ przekroczony.

W takim tez kontekscie chciatabym spojrze¢ na obraz Rewizja —
Aresztowanie, po pierwsze jako na moment uobecniania traumy, po
drugie potraktowac to przedstawienie jako zaprzeczenie obrazu
$mierci (paradoks przedstawienia), a takze zastanowi¢ sie nad jego
mozliwa korespondencja z cyklem Rozstrzelan, kontynuujac zapropo-
nowang przez Banai koncepcje ciata jako miejsca traumy.

1 Tbidem, s. 230-231.
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Ciato jako miejsce traumy

Piotr Piotrowski w Znaczeniach modernizmu notowatl:

Woijna, horror, trauma... Jacques Lacan pisal, ze ,trauma” — pod-
stawowa kategoria okreslania rzeczywistosci w kontekscie psy-
choanalizy — okreslana jest jako chybione spotkanie z realnoscia.
Praktyka terapeutyczna wigc nie moze si¢ opiera¢ na przedsta-
wianiu rzeczywisto$ci, lecz na powtarzaniu. [...] Zblizenie si¢ do
rzeczywisto$ci musi si¢ dokonac poza konwencja, niejako na zasa-
dzie bezposredniej repetycji'.

Przywotany fragment z rozdzialu Wojna i obraz poprzedza
w ksigzce Piotrowskiego rozwazania o twodrczosci Andrzeja Wro-
blewskiego i jej istocie, ktorej autor dopatruje si¢ wlasnie we wspo-
mnianym powtorzeniu. Czyni je kategoria interpretacyjna, wediug
ktdrej stara sie odczytac wielokrotnie juz wspominany cykl Rozstrze-
lan. Badacz zwraca uwage — za Andrzejem Kostotowskim — iz sztuke
Wréblewskiego nalezy rozpatrywac konstelacyjnie: majac na uwadze
,wrazliwos¢ i zaangazowanie artysty w problematyke spoteczng”
i jego zdolnos¢ do formutowania krytycznych tez dotyczacych rze-
czywistosci oraz wplyw zycia osobistego na jego dziatalnos¢ twor-
cza®. Opowiadanie o rzeczywistosci poza obowiazujaca konwencjg
i trwanie w przeszlosci to cechy bliskie tworczosci Wroblewskiego.

Autorzy — m.in. wspomniany Andrzej Kostotowski czy Tomas
Venclova — w odtwarzaniu zyciorysu artysty koncentrowali si¢ gtow-
nie na roli matki Krystyny Wroblewskiej, przygotowujacej syna do
pracy plastyka, skupiali si¢ takze na znaczeniu sztuki autora Nieba
nad gorami w historii polskiego i zagranicznego malarstwa. Jednak
doswiadczenie chlopca, ktory w 1941 roku byt swiadkiem $mierci
wlasnego ojca, pozostawato jedynie dos¢ lapidarnie wspominane
w tych rejestrach.

Intuicja Piotrowskiego, upatrujacego wlasnie w przezyciach
z okresu dorastania silnego wptywu na cala pozniejsza tworczosé
artysty, zdaje si¢ jednak istotna w kontekscie myslenia o ,wilen-
skich” obrazach Wroblewskiego jako przestrzeni pamigci narracyj-
nej, Swiadectwa i przejawu realizmu traumatycznego.

W 1953 roku, dwanascie lat po $mierci ojca, Wroblewski namalo-
wat obraz olejny Okupacja, ktéry w powszechnej recepcji zapisal sie

2 P. ProTrROWsKI: Znaczenia modernizmu. W strong historii sztuki polskiej po 1945
roku. Poznan 1999, s. 10.
3 Tbidem, s. 13.
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jako Rewizja — Aresztowanie, dlatego tez ten tytul stosuje w niniejszej
interpretacji*. Zostaly na nim wyraznie wyodrebnione dwie czesci,
dwie strony tragicznego zdarzenia, przedstawiajace uczestnikow
i Swiadkéw. Po lewej stronie pola obrazowego malarz umiescit
zolnierzy, ubranych w ciemnozielone, ciemnobrunatne mundury,
ktorzy z fizyczng sitq i ztoscia pojmali dojrzalego mezczyzne. Po
prawej stronie dziecko, mloda kobieta i starzec przedstawieni sa
statycznie, tragicznie bezbronni. To obraz rozbijanej rodziny. Motyw
rozcztonkowania, rozdzielenia i podzialu, tak silnie obecny w catej
dojrzatej tworczosci artysty z lat 40. XX wieku, powraca rowniez
i w tym przedstawieniu. W postaci malego chlopca wielu interpre-
tatorow doszukiwalo sie alter ego samego Wroblewskiego. Ten trop,
cho¢ pozornie do$¢ niepewny i dyskusyjny, w perspektywie traumy
rodzinnej wydawac si¢ moze jednak znaczacy.

Postaci przedstawione po lewej stronie zostaly ujete w ruchu,
w procesie sugerujacym gwaltowne wycofanie — najpierw wycofa-
nie si¢ (wycofanie kogo$) z pomieszczenia, potem z Zycia rodziny.
To jakby przynaglenie do zapomnienia, jego przymus. Inaczej niz
w przypadku drugiej strony, niejako ,,skazanej na pamie¢” o opusz-
czajacym. Gest rozdzielenia, jaki na ptaszczyznie ptoétna zastosowat
Wroblewski, zdaje sie miec takze szersze znaczenie. Artysta nie
tylko dokonat tu mechanicznego podziatu pola obrazowego, ale
nadal mu symboliczne znaczenie — pamigc o zranieniu i krzywdzie
ma naleze¢ do kilku pokolen, ktore ocalaty — pokolenia dziadkow,
rodzicéw i dzieci.

Na obrazie intryguja dwie postaci: dorostego mezczyzny wy-
prowadzanego przez zoinierzy z mieszkania oraz malego chlopca
znajdujacego si¢ w centrum przedstawienia, tuz przy Scianie, w 16-
zeczku. Mezczyzna jako jedyna posta¢ na obrazie nie ma butdw,
jego nagie stopy koresponduja w sposob bezposredni z postaciami
z cyklu Rozstrzelan. Podobnie jak one, mezczyzna ubrany jest w spod-
nie do kostek, spod ktérych wystaja jego gote nogi. Uwidaczniaja
sie tu bezposrednie analogie z Rozstrzelaniem surrealistycznym oraz
z Rozstrzelaniem VII, na ktérych obok niebieskich postaci pojawiajg
sie mezczyzni ubrani w kolorowe stroje z odslonietymi nogami,
ktérych nie pokrywa jeszcze niebieska, $miercionosna barwa, idio-
matyczna w malarstwie Wréblewskiego. Wyjatkiem jest odwrocona
i pomniejszona postac¢ z Rozstrzelania surrealistycznego, namalowana

% W katalogu Andrzej Wréblewski. Red. Z. Gorusiew. Warszawa: Galeria Sztu-
ki Wspolczesnej Zacheta, Muzeum Narodowe w Krakowie, Fundacja Instytut
Promocji Sztuki, 1998, s. 101 pojawia sie informacja o jeszcze dwoéch innych ty-
tutach obrazu — Okupacja (tytul autorski) i Rewizja.
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w cafosci sinoniebieska farba, z wyjatkiem stop, ktére zachowuja
cielistg barwe.

Rewizja — Aresztowanie to jeden z tych obrazéw, w ktérym pozor-
nie spelnia sie zalozenie Banai o opdznianiu przez Wréblewskiego
przedstawienia samego momentu $mierci. Tymczasem zdaje sig,
ze artysta potraktowal wileniskie mieszkanie jako przestrzen wy-
petniong artefaktami traumy. Swiadczytby o tym nie tylko sposob
przedstawienia mezczyzny z odkrytymi stopami, ale tez i pozosta-
jaca w tle obrazu brunatna marynarka, wyrzucona podczas rewizji
mieszkania na srodek pokoju wraz z innymi rzeczami ukrytymi
wczesniej w szafie. Porzucona marynarka odsyta do przedstawien
wojennych, w ktérych symbolizowata pokawatkowane ciata postaci,
a w ostatecznosci rowniez i Smierc.

W katalogu prac Wroblewskiego redagowanym przez Zofie Go-
tubiew obok obrazu Rewizja — Aresztowanie, a doktadniej na karcie
go poprzedzajacej, zostal przedrukowany obraz Rewizja — areszto-
wanie z 1952 roku. Przedstawia on starszego mezczyzne, ubranego
w kaszkiet, dluzszy plaszcz, granatowe spodnie i czarne buty.
W rece trzyma on prawdopodobnie bron, ktéra mierzy przed siebie.
Jego wzrok skoncentrowany jest wyraznie na jakims okreslonym
miejscu, punkcie, ktérego odbiorca nie widzi. Mezczyzna znajduje
sie¢ w pomieszczeniu, prawdopodobnie w przedsionku lub pokoju,
na podlodze leza w nietadzie, jakby po rewizji, rozrzucone ksiazki,
gazety. Obraz ten funkcjonowat takze pod innym tytutem: Areszto-
wanie komunisty, na jego odwrocie znajdowat sie zas Model z obrqczkg.
Przywotuje to dzielo z racji jego estetycznego podobienstwa do Re-
wizji — Aresztowania malowanego w latach 1952-1953. Tozsame miej-
sce, zblizona poetyka przedstawienia, charakterystyczna brunatna
i ciemnozielona kolorystyka kaza przypuszcza¢, ze to praca wstepna
do tak zwanej rewizji ostatecznej.

Katalog ukrytych artefaktow traumy w obu obrazach nie konczy
si¢ jednak na wspominanych tu zaleznosciach i korespondencjach
intersemiotycznych. Kontekstem dla tych przedstawien jest takze
historia pidtna zatytulowanego Portret z wnetrzem, ktory uchodzit
za dzielo zagubione. Konserwatorka sztuki Regina Kozik, pracujac
nad Pejzazem gorskim, odstonita znajdujace si¢ pod powierzchnig
zapomniane dzielo Wroblewskiego®®. W studium tym artysta przed-
stawil postac¢ dojrzalego mezczyzny o dos¢ silnej sylwetce, ubranego

5 R. Kozix: Odnalezienie zaginionego obrazu autorstwa Andrzeja Wréblewskiego
pod tytutem , Portret z wnetrzem” podczas prac konserwatorskich przy obrazie , Pejzaz
gorski”. ,,Ochrona Zabytkow” 2012, nr 3-4, s. 53-58.
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w czarng czapke, czarng marynarke, brazowe spodnie i ciemne
wysokie buty. Mezczyzna stoi przy drzwiach, chwytajac za klamke,
jakby zostal uchwycony tuz przed wyjsciem. W tle wpolotwarta
szafa, w ktdrej wiszaq ubrania, wida¢ ciemnozielony, dtugi plaszcz,
wszystko jeszcze pozostaje na swoim miejscu, nieporuszone. Nasu-
waja sie skojarzenia z obrazem rewizyjnym: podobnie wygladajace
drzwi, pojawiajaca si¢ w tle otwarta szafa, kaszkiet i marynarka na
ciele mezczyzny pozwalaja przypuszczaé, ze Wroblewski stworzyt
kilka sekwencji obrazow zlokalizowanych wtasnie w tej symbolicz-
nej, interiorycznej (czy domowej?) przestrzeni.

Zestawienie tych trzech ptdcien pozwala dostrzec odmienne stany,
w jakich tworzyl Wroblewski. Portret z wnetrzem to obraz domu i ojca
sprzed doswiadczenia traumy; wiaze si¢ z wzglednym poczuciem
bezpieczenstwa, co potwierdza wykorzystanie cieptych barw oraz
pelny ubidr mezczyzny. Rewizja — Aresztowanie (Okupacja) i Rewizja —
aresztowanie (Aresztowanie komunisty; stosuje tu zapis tytutu za katalo-
giem wystawy pod redakcja Z. Gotubiew) namalowane sg natomiast
z perspektywy czlowieka juz uwiklanego w traume rzeczywistosci.

Mogtoby sie wiec wydawac, ze obraz Rewizja — Aresztowanie jest
klarowny i historycznie jednoznaczny, stanowi dokladne odtwo-
rzenie zdarzen z przesztosci wilenskiej. Tymczasem wspomniana
wczedniej posta¢ malego chlopca w 16zeczku, usytuowanego
centralnie, cho¢ jakby w cieniu, w glebi obrazu, niepokoi odbiorce,
zaburza harmonie przedstawienia. Wroblewski w chwili $mierci
ojca miat czternascie lat, jego brat Jerzy byt o rok starszy od artysty.
Niemozliwe wiec, by przedstawial on samego siebie. Metaforyczna
wyobraznia malarza, ktorej dat wyraz w wielu swoich wcze$niej-
szych obrazach, kaze jednak zapytac o to, jak Wroblewski pamieta
tamto zdarzenie.

W katalogu dziet artysty, opracowanym przez Zofie Gotubiew,
w metryce tego obrazu znalez¢ mozna krotki opis:

Reminiscencja przezy¢ okupacyjnych artysty; rewizji gestapo,
podczas ktorej zmarl na atak serca jego ojciec, Bronistaw Wro-
blewski. Sportretowani: narzeczona, Teresa Reutt [...] i jej ojciec.
Autorski tytul: Okupacja. Wroblewski zaczat malowac obraz 10 li-
stopada 1952. Prace kontynuowal: 22-25 grudnia 1952; nastepnie
3-7, 9-15 lutego, 4, 20, 21 marca 1953".

Rewizja — Aresztowanie jest dzielem, w ktore od poczatku zo-
stalo wpisane powtdrzenie — zarowno semantyczne, tytutowe jako

1 Andrzej Wroblewski. Red. Z. Goruslew..., s. 101.
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re-wizja, zaktadajace powtorna wizje, jak i powtorzenie wskazujace na
istote traumy. Wroblewski dokonat tu niezwykle waznego i przewrot-
nego gestu — zmiany perspektywy doswiadczajacego. Nie patrzy juz/
jeszcze jak dorosty, dwudziestoszesciolatek, nie wspomina tez prze-
zy¢ czternastolatka, ale w centrum obrazu umieszcza dziecko, matego
chlopca, niemego $wiadka historii. By¢ moze stara sie¢ odtworzy¢ owo
graniczne doswiadczenie poprzez metafore dziecka, ktore nie jest
w stanie o nim opowiedzie¢, dla ktdrego jezyk staje si¢ zrozumiaty,
ale nie moze by¢ jeszcze narzedziem narracji, dziecka, uwiktanego
w tragiczny los, ktore dostrzega wiecej, i wreszcie dziecka, z ktorego
si¢ nie wyrasta, z emocjonalnosci, od ktdrej nie sposdb uciec.

Dziecigca perspektywa na obrazie Rewizja — Aresztowanie nie pozo-
staje w zaden sposob beztroska. Najbardziej przejmujaca wydaje sie
samotnos¢ chlopca, pozbawionego bezposredniej opieki rodzicéw.
To istotny punkt obrazu, z powodu ktérego warto zapyta¢ o dwa
przeciwstawne rozumienia traumy: te, ktora dotyka jednostke,
osobe, grupe bezposrednio i wydarzenie traumatyzujace, ktoremu
moga podlegac tez osoby spoza doswiadczenia. Jednoczesnie uderza
bliskos¢ traumy i samotnosci. W tym pograniczu znaczen miescitaby
sie¢ bowiem sztuka Wroblewskiego.

Warto w tym miejscu zwroci¢ uwage na jeszcze jeden szczegot
obrazu, dos$¢ rzadko interpretowany — a mianowicie jego tfo, ktore
stanowi $ciana pokoju. Przedstawiona dwubarwnie od gory ocie-
plona biel, lekka szaro$¢ przechodzaca w potowie w kolor niebiesko-
szary, spopielony zastosowana zostala przez Wroblewskiego nie bez
znaczenia w poblizu dziecka.

Na ile wigc obraz ten jest powtdrzeniem wiasnej historii, na ile
nalezy go czyta¢ jako metonimie polsko-wilenskiego pogranicza,
a w jakim stopniu pozostaje wylacznie artystyczna reprezentacja
czasu wojny? Opisujac to przedstawienie Wrdoblewskiego, warto
zastanowi¢ sie nad kategoria $wiadka $mierci, swiadka Zagtady.
Obraz nalezy czyta¢ wiec nie tylko jako historie prywatna, ale jako
egzemplifikacje pokoleniowego doswiadczenia obcigzonego tragedig
utraty. By¢ moze wilasnie rozszerzenie pola semantycznego tego
przedstawienia o kategorie pokolenia bylo intencja artysty, nada-
jacego swojemu ojcu cechy postaci rozstrzelanej”. Tych poziomow

7 Figura $wiadka, tak silnie dzi§ obecna w badaniach historycznych, lite-
raturoznawczych, z zakresu historii sztuki, za sprawg Raula Hilberga, Jana
Blonskiego, Jana Tomasza Grossa, Czestawa Milosza, Tadeusza Rézewicza,
Zofii Natkowskiej, Tadeusza Borowskiego, a takze wielu innych autoréw i ba-
daczy, ktorych nie sposob tu przywotaé, w kontekscie tworczosci Andrzeja
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Swiadczenia — Swiadczenia sobg i $wiadczenia o pokoleniowym
przezyciu granicznym - jest, jak si¢ wydaje, wiele. Na obrazie Wro-
blewskiego spotykaja sie liczne koncepcje bycia $wiadkiem.

Luiza Nader w ksiazce Afekt Strzeminskiego. ,Teoria widzenia”, ry-
sunki wojenne, Pamieci przyjaciét — Zydéw zwraca natomiast uwage na
problem materialnosci traumy:

Andrzej Wroblewski, tworzacy [...] serie Rozstrzelar, wykorzystat
do swych obrazéw m.in. zdjecia egzekucji ludnosci cywilnej Byd-
goszczy. Tym samym chcial pokaza¢ moment, kiedy rozgrywa sie
okrucienistwo, a zarazem rozpada si¢ podmiotowos$¢, nastepuje kres
wszystkich relacji, czlowiek umiera sam, w ponizeniu i wstydzie'®.

Ta sytuacja w pewnym stopniu przypomina afektywny wymiar
sztuki Wiadystawa Strzeminskiego, o czym szczegotowo pisze ba-
daczka. Artysta wykorzystat fotografie wojenne do wiasnych kolazy,
w ktérych znaczacym przeksztatceniom ulegly pierwotne wizerunki
ofiar”. Podobnie Wroblewski, cho¢ w zupelnie odmiennym stopniu
i charakterze, postuzyt si¢ fotografiami jako pierwowzorami swoich
prac. Wydobyt on ze zdje¢ konkretne twarze i postaci, by oddac
ich lek, wyrazony w formie ciata i pozwolit widzowi wnikna¢ w te
reprezentacje®.

By¢ moze z tego powodu Rewizje — Aresztowanie mozna czytac jako
obraz poruszajacy kwestie utozsamienia artysty z trauma zydowska.
Zaproponowany przez niego tryb moéwienia o traumie oraz sposob
jej wizualnego przezywania pozwala potraktowac¢ dzieta malarskie
jako forme narracji o Zagladzie. Obraz Andrzeja Wroblewskiego
uswiadamia, jak wiele szyfrow kryje sie w twdrczosci tego osamot-
nionego artysty. To — jak si¢ zdaje — miat na mysli Andrzej Kostotow-
ski, kiedy wspominat:

Wréblewskiego domaga si¢ osobnego artykutu lub szerszej publikacji. Warto
skonfrontowa¢ doswiadczenie wilenskie autora ze spostrzezeniami odnosnie
do obserwatora uczestniczacego, a pdzniej takze swiadka na wystawie. Por. nu-
mer tematyczny Ustanawianie Swiadka. ,Teksty Drugie” 2018, nr 3. Tu zwtaszcza
teksty: E. Janickigy: Obserwatorzy uczestniczqcy zamiast swiadkow i rama zamiast
obrzezy. O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zaglady oraz M. KOBIELSKA:
Swiadek na wystawie. Swiadectwa w nowych muzeach historycznych.

8 L. NaDEr: Afekt Strzeminskiego. , Teoria widzenia”, rysunki wojenne, Pamigci
przyjaciol — Zydéw. Warszawa 2018, s. 302-303.

9 Ibidem, s. 303.

2 Por. I. Lusa, E.P. Wawer: Wiadystaw Strzemiriski — zawsze w awangardzie. Re-
konstrukcja nieznanej biografii 1893-1917. £.6dz 2017.
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Kazde dzielo Wréblewskiego jest organicznie zwigzane z wyda-
rzeniami, ktére towarzyszyly jego zyciu. — Tworczos¢ jego to nie-
ustanny zapis, szyfr peten symboliki i ukrytych znaczen, méwia-
cy o przezyciach i pasjach Wréblewskiego wigcej niz jakiekolwiek
suche analizy Scistej biografii*'.

Konsekwencjg traumy dziecinstwa bylo powtarzanie wiasnej
$mierci przez Wroblewskiego. Artysta wpisywal samego siebie
w cigg: swiadomosci — $mierci — nieSwiadomosci, dlatego opubliko-
wane w Unikaniu stanéw posrednich autotanatografie Wroblewskiego
sygnalizuja potrzebe szerszego omowienia prac artysty w kon-
tekscie antropologicznych i filozoficznych koncepcji $mierci. Jedna
z takich préb podjal Wojciech Szymanski, ktory postawil hipoteze,
iz: ,Wroblewski przezywa [...] rozstrzelanie, ale zarazem, dzieki
Rozstrzelaniom, ktére w kontekscie uwag o romantycznej, rozpacza-
jacej podmiotowosci artysty sa autoportretem — czuje, ze co dzien
umiera”*.,

Paradygmat samotnosci. Pamietnik samobdjcy

Trauma dziecinstwa sprawita, ze Wroblewski izolowat sie od spo-
teczenstwa, w dorostym juz zyciu nawiedzaly go mysli samobdjcze.
Obrazy artysty przepelnione sa samotnoscia: doswiadczang podczas
ogladania nieba, samotnoscia kierowcy autobusu i tramwaju, samot-
noscia architektury wznoszonej z geometrycznych bryl, samotnoscia
gorskiego wedrowca zanurzong w niebieskich reminiscencjach czy
samotnoscia natury: opuszczonych drzew, porzuconych koni, po-
zostawionych przedmiotow martwych. Ale jest jeszcze autoidenty-
fikacyjna samotnos¢ postaci, tak wyraznie oddawana w portretach
i autoportretach, na ktérych stopniowo znika perspektywa patrzenia
wprost, sygnatl oddalania sig¢ artysty od zycia.

Poczucie ciggltego wyobcowania, jakie towarzyszyto Wréblew-
skiemu od momentu tragicznej $mierci ojca, oraz poczucie niemozno-
sci stania sie tak spetnionym Zyciowo jak zajmujacy si¢ prawem brat

2 A. Kostorowskr: O postawie i zaangazowaniu spotecznym Andrzeja Wroblew-
skiego. W: Andrzej Wréblewski 1927-1957. Katalog wystawy w 10. rocznice smierci.
Poznan 1967, s. 18. Cyt. za: W. BarRaNIEwskr: Pamigé obrazow / Obrazy pamieci.
W: Perspektywa wieku dojrzewania. Szapocznikow — Wroblewski — Wajda. Red.
A. RorTENBERG. Katowice 2018, s. 188.

2 W. SzymANskr: ,Obraz tym sie rézni od pilnika, zZe jest w uzyciu wszechstron-
niejszy”..., s. 121.
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artysty Jerzy, przyczynilty sie do podjecia kilku prob samobojczych.
Z tego czasu zachowat si¢ Pamigtnik samobdjcy, w ktorym Wroblewski
pisat:

Nieznosny byt dom! Nikt mnie tam nie podtrzymywat i poniewaz
sam nie mogtem czy nie umiatem zy¢ — wigc odbiore sobie zycie;
bo wtedy dopiero zobacza, ze brak jest mnie, i Ze robili mi krzyw-
de Zyjac mimo mnie [...]. Ludzie byli uprzedzajaco uprzejmi, bo
zastaniata mnie Matka. Ja nigdy nie bede zdolny, aby samodziel-
nie zdoby¢ ich szacunek, a Matka to potrafi...”

[...] wychylitem glowe przez wyszczerbione okno. Patrzylem
obojetnie w prawo, nad szara nasza ulicg z samotniczymi doma-
mi, i dalej, nad dachami; az po najdalsze wynioste bloki, za kto-
rymi byt, zdaje si¢ dworzec. [...] Miasto bylo samotne i ospate jak
przedtem?.

Wydawac¢ by sie mogto, ze Pamietnik samobdjcy, pisany czesciowo
po latach, bedzie retrospektywny, zdystansowany wobec minionych
zdarzen, ze bedzie uniwersalizowal doswiadczenia Zyciowe Wro-
blewskiego. Tymczasem czyta si¢ go w pewnej konwencji, zauwa-
zajac celowe rozproszenie, brak logiki czy wspoétwynikania faktow.
W pamietniku odczuwa si¢ paradoksalng wolnos¢ artysty, zmagaja-
cego sie z wlasnym losem, zaprzeczajacego przed samym sobg kon-
kretnej przesztosci. To zmaganie malarza z forma przypomina proby
wielu autoréw, ktorzy po Zagladzie i po wojnie probowali znalez¢
odpowiedni gatunek literacki dla opisania wlasnych doswiadczen
granicznych.

Dla Wroblewskiego nie tyle Zaglada, ile wojna, nie tyle pamiec
naoczna, ile wspomnienia, nie tylko prywatnos¢ losu, ale i powi-
doki wojny wplynety na doswiadczanie zycia z pietnem traumy.
Dominanta przywotanych powyzej fragmentéw pozostaje bowiem
imperatyw samozniszczenia, wynikajacy z wszechobecnej pustki.
Czasy szkolnego, a potem studenckiego zaangazowania w dziatal-
nos¢ grupy artystycznej, aktywnos¢ na rzecz wspolnoty, minety
bezpowrotnie, pozbawiajac artyste utopijnej, spolecznej ochrony.
Samotnos$¢, nagle ujawniona i nazwana, wydawata si¢ artystyczna
powinnoscia, gestem wewnetrznym i otwarciem mozliwosci dla
nowej powojennej estetyki. Ale przede wszystkim byla tragiczna, bo
wynikajaca z poczucia nieodwracalnej traumy.

2 A. WrOBLEWSKL: Pamigtnik samobéjcy. W: Unikanie stanow posrednich. Andrzej
Wréblewski (1927-1957)..., s. 140.
# Ibidem, s. 142-143.

Rana.2020.2.08 s. 15 z 21



Daria Nowicka

W Pamietniku samobdjcy pojawia sig, zapewne celowe, nawigzanie
do twdrczosci Juliana Tuwima. Moze ono $wiadczy¢ o artystycznym
pokrewienstwie malarza z samotno$cia odczuwang przez poete.
Wréblewski wspomina bowiem fragment utworu Tuwima, w dos¢
specyficznym, a zarazem symbolicznym miejscu, jakim byty ruiny
budowli w Czestochowie:

[...] wysiadlem w Czestochowie z niewyraznym ciazeniem ku od-
osobnionym ruinom. I tu, w Czestochowie, zgineta moja mysl sa-
mobdjcza w familiarnym spokoju letniego popotudnia na przed-
miesciach. Roztkliwitem sig, rozlalem w powietrzu. Kazdy zna
obraz matomiasteczkowej ulicy niedzielnej z tym specyficznym
sumowaniem glupich detali w pelna nastroju catos$¢: drzewo, ja-
ki$ gramofon, pies, szewc przed warsztatem ze stateczng zona,
auto w charakterze przedmiotu podziwianego i piegowaty facet
na rowerze w tymze charakterze; zakochane pary, zapach powiet-
rza, dal stupéw telegraficznych i ogrodki, za plotkami z fawecz-
kami lub w skrzynkach pod oknami ,catujemy w gtowki cudze
dziatki / i podlewamy w oknach kwiatki” (Julian Tuwim)®.

Ten ostatni fragment pochodzi z wiersza Tuwima Staruszkowie
z tomu Czyhanie na Boga. Utwor ten w pelnym ksztalcie brzmi tak:

Patrzymy sobie na ulice

Przez wpdtrozwarte okiennice
W czétka catujem cudze dziadki
I podlewamy w oknach kwiatki
Zyjemy sobie jak Bég zdarzy
Zrywamy kartki z kalendarzy?®

Wroblewski jest subtelnym, a zarazem detalicznym czytelnikiem
poezji. Bliscy byli mu Louis Aragon, Federico Garcia Lorca i Tadeusz
Rézewicz, a wiec poeci zmagajacy sie z wojennym losem, probujacy
na nowo zapisa¢ $wiat, odbudowac jezyk, przywroci¢ znaczenie
dawnej metaforze. Czesto okaleczeni psychicznie, wykluczeni,
osobni. Ale przede wszystkim podobnie samotni wobec swoich
traum — Aragon styszacy nieustannie glosy zabitych, Lorca tworzacy
w przededniu hiszpanskiej wojny domowej, Rézewicz zas zmaga-
jacy sie z ocaleniem.

% Ibidem, s. 156.
% J. TuwiM: Staruszkowie. W: IpEm: Wiersze wybrane. Oprac. M. GLOWINSKL
Wroctaw—Warszawa—-Krakow—Gdansk-t.6dz 1986, s. 11.
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Dlaczego jednak w tym szczegdlnym momencie zycia artysty
pojawia si¢ Tuwim? Moze dlatego, Ze poezja byla dla niego prze-
strzenia wyrazania samotnosci, nieustannie odczuwanej przez au-
tora samotnosci wielu istnien — staruszkow, kobiet, dzieci, zwierzat.
Moze tez z tego powodu, ze poetycka samotnos¢ Tuwima wiazata
sie podobnie jak w przypadku Wroblewskiego z indywidualnym po-
czuciem czasu. Tak dzieje si¢ w przywotanym wierszu, kiedy poeta
biegnie do starosci, ktéra tylko pozornie taczy sie z upragnionym
odpoczynkiem, spokojem, beztroska. Biegnie do starosci samotnej.

W Tuwimowskim kontekscie szczegoélnie wazne pozostaja takze
zydowskie reminiscencje zapisane w pamietniku artysty:

Znajome ruiny nieznanego miasta. To w Lodzi znalazlem bezcen-
na biblioteke hebrajska, nikczemnie rozrzucona po rumowiskach
piwnicy. Hieroglify tytutéw i liczne pieczatki-nalepki zapobieg-
liwej biurokracji czcigodnych instytucji. Swiat wchataniajacy,
piwniczny, zamykajacy widza w ciemni faustowskiego gabinetu,
w ciasnym wnetrzu ozywionym pochylong, niewidzaca glowa
uczonego. Kiedy z trudem wyrwalem si¢ z dusznej atmosfery,
szukalem zgorzknialg wolg miejsca wiecznego spoczynku?.

Spotkanie z hebrajskg biblioteka, a wigc spotkanie z jezykiem,
pismem i kultura, Wrdblewski przezywa niemal psychosomatycz-
nie. To nie tylko bowiem sensualne doswiadczenie dotyku ksigzki,
ale réwniez odczucie leku przeszlosci, zejScie w glab, piekielne
zstapienie. Nasilajaca sie¢ w nim dusznos¢, poczucie zamkniecia,
wzmagajacy sie strach przed byciem pod powierzchnia ziemi, sym-
boliczna piwnica, wszystko to przywoluje prawde wojny i dawnego
getta oraz postaci ukrywajacych sie Zydéw. O takim traumatycznym
doswiadczeniu opowiada Michat Glowinski w Czarnych sezonach
w rozdziale Piwnica. Sytuacja podziemia catkowicie zmienita zycie
niespelna wowczas osmioletniego chlopca:

[...] moja rodzina, i spora liczba sasiadéw (moze wszyscy?) skryla
sie w jednej z piwnic, najdalej potozonej od wejscia, aczkolwiek
z pewnoscig niezbyt dobrze zakonspirowanej. O ile pamietam,
dozorca zamknat ja od zewnatrz. [...] Byt Scisk, sklepienie znajdo-
wato sie tak nisko, ze nie sposob byto sta¢. Wiedziatem juz dobrze,
o co tutaj chodzi, czego chcemy unikna¢, ukrywajac si¢ w miejscu,
ktoére nie nadaje si¢ do zycia. [...] Bylo ciemno, obowiazywato ab-
solutne milczenie, spoza tych écian nie miata prawa si¢ wydoby¢

¥ Ibidem, s. 153-154.
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zadna oznaka zycia. [...] przebywanie w piwnicy trwa we mnie
do dzisiaj, nie skoniczyto sie¢ wraz z otworzeniem drzwi — i to nie
tylko dlatego, ze z chwilg, w ktorej skonczylo sie to konkretne za-
grozenie, nie przemineto niebezpieczenstwo. [...] Bylo to pierwsze
zetkniecie z zamknigciem tego rodzaju®.

Po latach powracaja symptomy towarzyszace ukrywajacemu sie
$wiatu zydowskiemu. Wspomniane przez Glowinskiego tragiczne
continuum Wrdblewski odnajduje w porzuceniu, zapomnieniu
i wyparciu kultury hebrajskiej. Dramatycznym tego przejawem
pozostaja opieczetowane publikacje, przywolujace skojarzenie ksiag
zakazanych, ktorych nie nalezy ponownie otwiera¢. Podobnie jak
w przypadku Glowinskiego, wyjscie na powierzchnig nie przynosi
tez ulgi artyscie, jedynym ratunkiem wydaje mu sie¢ kolejna proba
samobojstwa. Wroblewski w Pamigtniku zapisuje: ,I oto jestem i usi-
luje sie powiesi¢”?. Powodem odebrania sobie Zycia jest strach przed
opOzniajaca sie¢ $miercia.

W Pamietniku pojawia si¢ jeszcze jeden fragment, silnie zmetafo-
ryzowany, $wiadczacy o pograzeniu artysty w amoku samobdjczych
obsesji i mysli o ocaleniu. Z kolejnej proby ratuje go milicjant w cy-
wilu:

Patrzac wstecz, spostrzegam druga strong medalu: jakis porucznik-
Zydek i paru mtodych chlopcow, ktérzy o mnie méwili: chyba
Niemiec, kto jego wiel; sledztwo zaczeto znienacka od pytania,
dlaczego mam krotkie wlosy. Musiatem by¢ niedawno ogolony (?)
(obdz, ha, ha, ha). Gtupstwa®.

Stany autodestrukcyjne Wrdblewskiego byly czestym zrodiem
zmaconych, pogranicznych mysli. W przytoczonym fragmencie zna-
czaca pozostaje proba utozsamienia sie artysty z zydowska trauma.
Na ten proces moga wskazywac: watek niemiecki, ogolona glowa,
przypomnienie obozu. Widac¢ tutaj najmocniej stylistyczne, emocjo-
nalne i tozsamosciowe zagubienie Wroblewskiego, sytuujacego sie
,pomiedzy”. Formuta entrée dotyczy wtasciwie calej historii traumy
artysty postawionego pomiedzy dawnym zyciem i terazniejszoscia,
historig i wspomnieniem, pamiecia i zapoznaniem, rang i zabliz-
nieniem, ocalonym i ocalalym, zyciem i smiercia, w ciaglej pokusie
samobdjstwa.

% M. GrowiNskr: Czarne sezony. Krakow 2002, s. 19-20.
» A. WRrOBLEWSKI: Pamigtnik samobdjcy..., s. 154.
30 Ibidem.
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Rewizja zatem to nie tylko tytut obrazu, nie tylko trop interpreta-
cyjny. Za indywidualng rewizja kryje sie takze rozpoznanie sytuacji
kraju, wcigz pograzonego w milczeniu po Zagtadzie. Rewizja — Aresz-
towanie to obraz ciagle aktualny jako akt zaswiadczania o nowych
formach moéwienia o $mierci, o zmaganiu si¢ z trauma $mierci.
Rewizja to takze metoda badania sztuki Andrzeja Wroblewskie-
go, poddawanej nieustannym rekonfiguracjom i odczytaniom.
Z tego powodu w tytule artykutu zastosowalam koncept podwojnej
liczby: pojedynczej i mnogiej — rewizja/e.

Dialektyke traumy Wroblewski wyrazat najpetniej w maksymie
,pedu ku smierci”. Czy oznaczal on ucieczke od rzeczywistosci, czy
tez wskazywat naturalne, cho¢ hiperbolizowane przez artyste, koleje
losu? A moze byt takze sposobem na trwanie z ojcem, pozostawa-
niem wcigz w czasie wojny? Ta podwdjnos¢ swiatow, jaka wywotata
trauma dziecinistwa, towarzyszyla artyscie do konca, skazujac go na
nieuleczalng melancholie:

Wagon byl domem od wiekéw [...] nie wierzytem w opuszczenie
go. Wdychatem peina piersia czar zycia w mijaniu; bez bagazu
spraw przesztych i przysztych, jakby wciaz miedzy dwoma swia-
tami zawieszony w upajajacej si¢ prozni, skad widac¢ kalejdoskop
zycia miasta i $wiata. Widziatem — patrzylem. [...] Melancholijnie
sterczace wejscie do schronu w ksztalcie betonowej wiezyczki po-
kazywato palcem w niebo, Ze i tam si¢ co$ dzieje; istotnie: strze-
lali, latali, chociaz juz byto po wojnie™.
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Abstract: This article considers literary features that are characteristic of the
(postymemorial prose written by members of the so-called “second generation”
after Shoah: in other words, children of Holocaust Survivors, who grew up
within spaces delineated by family memories that were strongly tabooed. Based
on the example of the autobiographical text A Brief Stop On the Road From Ausch-
witz, by Goran Rosenberg, the article discusses how narration representing
traumatic memories disturbs narration tied to narrative (normative) memories.
Drawing on terms from trauma and memory studies, the article proposes that
such novels be read as medical epicrises, each containing a range of symptoms,
diagnoses, and specific therapeutic processes. This article specifically examines
the so-called identity dissociation of the author/narrator, following the condi-
tion’s development over the course of the text. Simultaneously, and aided by
references to urban studies terminology, the article hypothesizes a process of
the reconstruction of a childhood world from a grown-up perspective.
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Gorana Rosenberga, Krétki przystanek w drodze z Auschwitz. Rzeczony tekst
pod wieloma wzgledami autor traktuje jako proze reprezentatywna dla
tzw. drugiego pokolenia po Zagtadzie: bezposrednich potomkdéw Ocalatych,
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funkcjonujacych w przestrzeniach tabuizowanych wspomnien i cierpigcych
na prawach pamieci odziedziczonej. W omawianym utworze autora interesuja
sposoby, w jakie pamie¢ traumatyczna symptomatycznie inkrustuje pamigcé
narracyjna, co w efekcie moze prowadzic¢ do (nad)produkcji znaczen w ramach
pozornie normatywnego procesu ewokowania wspomnien. Porusza ponadto
problem statusu ontologicznego autora/narratora w aspekcie jego tozsamoscio-
wej dysocjacji w plaszczyznie reminiscencji z okresu dziecinstwa. Propozycja
interpretacyjna uwzglednia podjecie proby jaskrawszej medykalizacji dyskursu
literaturoznawczego, tj. potraktowanie prozy (post)pamigciowej jako swoistej
medycznej epikryzy: wyodrebnienie tresci $wiadczacych o zespole okreslonych
objawéw, rozpoznaniu choroby oraz przebiegu terapii.

Stowa kluczowe: trauma, pamig¢, Zagtada, przestrzen, tozsamos¢

Krotki przystanek w drodze z Auschwitz, autobiograficzna proza
autorstwa Gorana Rosenberga, cenionego w Szwecji publicysty
zydowskiego pochodzenia, to utwor symptomatyczny dla niefik-
cjonalnej tworczosci (post)ymemorialnej, wpisujacy sie w kontekst
doswiadczen wspolnych dla tzw. drugiego pokolenia po Zagtadzie,
generacji dojrzewajacej w rodzinach Ocalalych z Szoa. Jednocze$nie
jest on jednym z przynajmniej kilku glosnych tytutow traktujacych
0 wspomnianej tematyce, ktory pojawit si¢ na szwedzkim rynku
wydawniczym w ciagu ostatnich kilku lat (by przywotac¢ tylko
1947, Swiat zaczyna si¢ teraz Elisabeth Asbrink, Dom z dwiema wiezami
Macieja Zaremby Bielawskiego, ale tez przyktad prozy fikcjonalnej,
traktujacej o romskim doswiadczeniu Porajmosu Ja nie jestem Miriam
Majgull Axelsson).

W tym miejscu jestem winien czytelnikom wyjasnienie. Swoje roz-
wazania opieram w calosci na polskim ttumaczeniu Krétkiego przy-
stanku..., co u potencjalnego odbiorcy moze wprowadzaé¢ poczucie
metodologicznego dyskomfortu. Wszak, podazajac za kanonicznymi
tezami Phillipe’a Lejeune’a, dotyczacymi paktu autobiograficznego!,
przektad stanowi (i to niebagatelne) zaposredniczenie aktu wypo-
wiedzi. W przypadku intymistyki fakt ten wydaje sie tym bardziej
znaczacy i rygorystyczny. Pozwolitem sobie jednak owa zasade
naruszy¢, wprowadzajac w relacje autor — odbiorca osobe tlumacza,
w nadziei, ze nie zaburzy to rozpoznan poczynionych w toku inter-
pretacji.

! Ph. LejeuNeE: Pakt autobiograficzny. Thum. AW. Lasupa. ,Teksty: teoria litera-
tury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5, s. 39-49.
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Autor, potomek polskich Zydéw, dorasta w niewielkim domu,
w szwedzkim miasteczku Sodertilje Sodra, nieopodal Sztokholmu,
w pierwszej potowie lat 50. Rozwoj osobowosci chlopca jest poniekad
determinowany przez dojrzewanie w przestrzeniach silnie tabuizo-
wanej pamieci rodzinnej, pamieci o wydarzeniach uchylajacych sie
normatywnym porzadkom artykulacyjnym, wspomnienn podlega-
jacych restrykcyjnemu wydzielaniu na prawach samorzutnie poja-
wiajacych sie symptomdéw pamieci traumatycznej. W efekcie Goran
podswiadomie nasigka rodzicielska, niewypowiedziang trauma. Sta-
nowi ona modelowy przyklad fenomenu, opisanego we wczesnych
latach 90. XX wieku przez Marianne Hirsch pod nazwa postpamiec.
Pozwole sobie na krotka rekapitulacje tego kanonicznego juz pojecia:

Postpamie¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dora-
stali w $rodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace
sie sprzed ich narodzin. Ich wlasne, spdznione historie ulegaja
zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia uksztattowane
przez doswiadczenia traumatyczne, ktérych nie sposoéb ani zro-
zumie¢, ani przetworzyc?.

Teoria pamieci traumatycznej siega przetomu XIX i XX wieku,
stanowiacego jednoczesnie przetom na gruncie badan psychiatrycz-
nych. Pojecie pamieci traumatycznej do stownika neurologii wpro-
wadzit jeden z najbardziej znanych klinicystéw francuskich tamtej
epoki, doktor paryskiego zakladu Salpétriere — Pierre Janet’. W re-
zultacie swoich badan rozpoznatl dwa rodzaje pamieci: narracyjna
oraz traumatyczna. Pierwsza, tzw. zwykla pamig¢, ,winna by¢ pew-
nym aspektem zycia, zintegrowanym z innymi doswiadczeniami™.
Pamig¢ traumatyczna tymczasem nie wykazuje ,charakteru
adaptacyjnego”, a zatem opiera si¢ procesowi scalenia z nowymi
przezyciami, nawarstwiajacymi si¢ nieustannie w toku egzystencji
kazdego cztowieka. To same poczatki, mozna rzec: prazrddia dzisiej-
szej wiedzy i metodologii badan nad trauma. Postugujac sie w tekscie
terminem pamieci traumatycznej, mam juz na mysli jej wspdtczesna

2 M. Hirscr: Zatoba i postpamieé. Thum. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o prze-
sztoéci na tle wspotczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. DomaxNska. Poznan
2010, s. 254.

> B.A. vaN DER KoLk, O. vaN DErR HART: Natretna przesztosé: elastycznos¢ pamie-
ci i pietno traumy. Thum. T. Biczewskr i A. KowaLcze-Pawrik. W: Antologia stu-
diéw nad traumg. Red. T. Eysak. Przekt. T. BiLczewski, K. Bojarska, J. BuRzyNski,
A. KowaLcze-PawLIK, A. REjN1AK-Majewska. Krakow 2015, s. 139.

4 Tbidem, s. 146.

® Ibidem.
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definicje autorstwa wybitnej badaczki nurtu memorialnego — Cathy
Caruth. Ten rodzaj pamieci w jej rozwazaniach wystepuje na pra-
wach mechanizmu mimowolnego pojawiania si¢ wspomnien pod
wptywem okreslonego (niekoniecznie gwattownego) impulsu, gdzie
,blahe wydarzenia maja [...] moc przywotywania symptomow
traumatycznych, podobnie jak [Proustowska — M.F] magdalenka
przypominata doswiadczenia sensualne”.

W oczach matego Rosenberga symptomy pamieci traumatycznej,
zgodnie z ich natura, pozostaja catkowicie nierozpoznane, przy
czym czesto towarzyszy im osobliwa atmosfera, ktorg autor okres-
la mianem cieni: ,Zdarza si¢ pare razy, ze jego $wiat odtraca go
z powrotem ku ich [rodzicow — M.F] swiatu i ich cienie na moment
wdzieraja si¢ w niego, pozostawiajac doznanie mroku i chtodu””.

Dopiero po kilkudziesieciu latach dojrzaty Goran podejmie
probe rozpoznania istoty owych ,cieni” — i na podstawie zapo-
$redniczonych materiatow dokona rekonstrukcji pamieci rodzinnej
sprzed czasu wlasnego przyjscia na swiat. Nim to nastapi, pisarz
zrestauruje réwniez $wiat swojego dziecinstwa. Tym samym forme
Krétkiego przystanku... wpisa¢ mozna w stricte medyczny gatunek
wypowiedzi, jakim jest lekarska epikryza: sporzadzony post factum
opis przypadku z wyrozniong gama objawow, rozpoznaniem i za-
ordynowaniem terapii. Jednoczes$nie w strukturze tekstu, w ramach
poszczegolnych wypowiedzi, wyrazne ujawniaja si¢ poszczegolne
,sploty wiedzy i niewiedzy”® o wydarzeniu traumatycznym. Innymi
stowy: Nachtriglichkeit (jeszcze Freudowska obserwacja, wedle ktorej
~przesztosc¢ staje sie dostepna jedynie za sprawa opdznionego aktu
rozumienia i interpretacji”’) wprowadza niezanikajacy ani na chwile
dysonans, wyznaczajacy narracyjna os$ tekstu. Dysocjacja figury
autora/narratora, ktora temu procesowi towarzyszy, zostanie przeze
mnie omdéwiona w dalszych partiach artykutu.

Zanim przejde do wilasciwej interpretacji, chcialbym jeszcze
przywota¢ fragment tekstu Katarzyny Bojarskiej, odnoszacy sie
do tworczosci Winfrieda Sebalda, ktéry, moim zdaniem, swietnie
cechuje, w zasadzie definiuje, zaréwno proze (postymemorialna, jak
i egzystencjalne polozenie Gorana Rosenberga — nie tylko z okresu

¢ T. Lysak: Trauma — od genealogii pojecia do studiéw nad traumq. W: Antologia
studiow nad traumaq..., s. 13.

7 G. RoseNBERG: Krétki przystanek w drodze z Auschwitz. Thum. M. KaLiNowsKI.
Wotowiec 2014, s. 41.

8 T. Lysak: Trauma — od genealogii pojecia do studiow nad traumg..., s. 13.

® R. Levs: Freud i trauma. Ttum. A. RejN1ak-Majewska. W: Antologia studiow
nad traumaq..., s. 112.
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dziecinstwa, ale rowniez czasu, gdy jako dojrzaty publicysta zdecy-
dowat sie na konfrontacje z rodzinna przesztoscia:

Wydarzeniem fundujacym pisarstwo [...] jest katastrofa, ktéra mia-
ta miejsce, gdy go jeszcze nie bylo: Zaglada europejskich Zydéw.
Pisarz stal sie spadkobierca nieodkupionego cierpienia i odtad
chce zrozumie¢ bycie cztowiekiem w czasie, ktérego zasadniczym
elementem jest czas historyczny. W tym ujeciu wszelka historia po
katastrofie jest traumatyczna; nie byto nas, kiedy zachodzito wy-
darzenie historyczne o takiej sile razenia, ktéra determinuje na-
sza egzystencje w $wiecie ,po”. Nie mozna ogarnac ani wilaczy¢
w swoje zycie tego katastroficznego wydarzenia, powraca ono
z opoOznieniem i kladzie sie cieniem na wszystkim innym™.

(Postymemorialna narracja Krotkiego przystanku... jest zatem proba
rekonstrukcji $wiata na zgliszczach, stanowiacych fragmentaryczna,
ale jednak — opoke. Zarazem proba ta dokonuje si¢ wobec catkowitej
pustki — wyrwy, w jakiej funkcjonuja rodzice pisarza. Jak o nich
pisze Goran Rosenberg:

W $wiecie tych dwojga nowo przybytych [do Szwecji — M.E]
juz nie ma miejsca takiego jak to. Miejsca, gdzie oni, w ten sam
sposob jak kiedys ja, uczynili swiat swoim. Gdyby istniato takie
miejsce, méwiliby o nim, dajac mi poznac jego zapach, jego smak,
zabraliby mnie tam, opowiadaliby o ludziach, ktérzy kiedys tam
zyli. Ale oni nie opowiadaja. Tam, gdzie kiedy$ musiato istnie¢
jakie$ miejsce, takie jak to, teraz jest tylko cisza [...]. I chocby jakie$
utomki takiego miejsca jeszcze lezaly gdzies ukryte [...], to ktos
lub cos nazbyt dokladnie je zmiazdzyto, nazbyt gleboko zakopato,
w nazbyt rozleglych strefach mroku.

Moment ,tuz-przed” rozwinieciem pierwszego z watkéw narracji
wydaje si¢ w ramach rzeczonej prozy najbardziej intrygujacy.

Topograficzne wyznaczniki rekonstruowanego $wiata

Historie rozpoczyna opis przerzuconego nad Kanatem Mostu,
prowadzacego do Miejsca narodzin autora. Figura Mostu, niezalez-
nie od ,normatywnego” wzoru metaforyzacji, kiedy to przyjmuje

10 K. Bojarska: Sztuka niemozliwej mozliwosci. , Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 164.
I G. RoseNBERG: Krotki przystanek..., s. 46.
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on status klucza lub pasazu, stanowi — jak si¢ wydaje — czynnik
inicjujacy wspomnienia z okresu dziecinstwa. Zapowiada tym
samym wybor strategii narracyjnej, na mocy ktorej wiodaca metoda
prowadzaca do (re)konstrukcji dziecigcego swiata stanie si¢ wpi-
sywanie pamieciowej materii w matryce topo(bio)graficzna. Most,
Kanat i Miejsce konsekwentnie pisanie sg wielka literg, co wskazuje
na ich konstytutywny charakter w stosunku do odtwarzanej ze
wspomnieri przestrzeni; okre$long funkcje delimitacyjng. Swiat
matego Rosenberga nie wykracza ani poza Miejsce, ani przerzucony
nad Kanatem Most.

Proces wskrzeszania $wiata nie zachodzi oczywiscie wylacznie
w ramach pamieci autora/narratora, stanowigc raczej amalgamat
obrazow wywodzacych sie¢ z poszczegdlnych porzadkéw memorial-
nych. Przede wszystkim to pamiec¢ autobiograficzna'? — zdefiniowana
przez francuskiego socjologa Mauricea Halbwachsa, jako indywi-
dualna pamie¢ kazdego cztowieka. W dalszej kolejnosci pozwalam
sobie wyodrebni¢ kategorie pamieci potencjalnie protetycznej, do
ktérej przyporzadkowuje formuty zdradzajace autorska niepewnosc
w kwestii autentycznosci wlasnych wspomnien. Zwracam wreszcie
uwage na poszczegolne porzadki pamieci kolektywnej”: kategorie
z domeny rozwazan nestorow zwrotu memorialnego, Aleidy i Jana
Assmannow. Skladaja si¢ na niq tresci w réoznym stopniu wykorzy-
stujace mechanizm interpersonalnych, spotecznych zaposredniczen.
Jest to oczywiscie pamie¢ komunikacyjna, przekazywana w party-
kularnych spotecznosciach, np. rodzinnych, pokoleniowych — w for-
mie ustnej (wystepowanie postpamieci musi jednak swiadczy¢ o nie-
moznosci zaistnienia takiej formy przekazu w ramach rodzinnego
kregu Rosenbergéw). Dalej: to pamie¢ zdeponowana w archiwach
panstwowych (muzeach, osrodkach kultury o diugiej tradycji, biblio-
tekach etc.). Do charakterystycznych dla omawianej prozy kategorii
z zakresu pamieci kolektywnej nalezy odkrywana i rekonstruowana
przez narratora pamiec¢ getta (kronika Litzmannstadt, dzienniki oso-
biste, obwieszczenia zZydowskiej administracji, niemiecka dokumen-
tacja zbrodni). To wlasnie z nich korzysta autor, konstruujac swiat
swoich rodzicéw. W ramach omawianej prozy wyrdzniam wreszcie
paradoksalna (nie)pamiec Swiata sprzed Zagtady, a zatem ten rodzaj
narracji, w ramach ktorej ujawnia si¢ niewyrazalnos¢ Holokaustu;

2 JK. Ovrick, J. Roseins: Badania nad pamieciq spoteczng: od , pamieci zbiorowej”
do socjologii historycznej praktyk pamieciowych. Ttum. Lipex. W: (Kon)teksty pamieci.
Antologia. Red. K. KoNczar. Warszawa 2014, s. 108.

3 Ibidem, s. 109.
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sceny niedajace si¢ wypelni¢ nawet za pomocg zaposredniczonych
$wiadectw, sytuacje ,wyrwane” z pamieci:

Prébuje wyobrazi¢ sobie samotnos¢ w wagonach. Samotnos¢
w momencie, kiedy rygluje si¢ za wami drzwi wagonu i $wiat
taki, jakim niedawno jeszcze wam si¢ zdawal, opuszcza was nie-
odwotalnie™.

Wszystkie wymienione memorialne domeny sa wobec siebie kom-
plementarne, wytwarzajac w obrebie narracji polifonie rejestrow.
Wobec tak sylwicznego, wirydarzowego charakteru prozy, czaso-
przestrzen w Krotkim przystanku... jawi sie w postaci zatrzymanych
w kadrze fotografii czy tez (podazajac za stowami autora) ,,ufomkdéw”
badz ,refleksow pamieci” — wyswietlanych jak gdyby w epidia-
skopie, w czasie gramatycznie terazniejszym, na prawach onirycz-
nej, palimpsestowej projekcji. Warto notabene zwrdci¢ uwage na
sama, przyjeta przez autora formute ,utomka pamieci”: czegos nie-
pelnego, zdeformowanego, ale tez sprawiajacego bol, przynoszacego
cierpienie. W planie narracyjnym proces ewokowania wspomnien
przypomina symptomatyczne, autogenne generowanie fragmenta-
rycznych krajobrazéw, stanowiacych tlo — jakby sztafaz okreslonego
wspomnienia. W ten sposob nastepuje sukcesywne wypelnianie
literackiej czasoprzestrzeni poszczegdlnymi (kraj)obrazami. Pamiec
narratora zatacza coraz szersze kregi, odpowiadajace dojrzewaniu
matego Gorana — tak, aby ich granice sygnalizowaly dalsze etapy
dziecigcej inicjacji:

Pierwszym ptakiem jest wrobel w krzaku berberysu pod sklepem
nabialowym. Pierwsza wiewiérka wdrapuje si¢ po pierwszej ko-
rze na pierwsza sosne pod kuchennym oknem [...]. Pierwsza lesna
Sciezka ustana jest pierwszym nagrzanym $wierkowym igliwiem
i otoczona pierwszymi jagodami...".

Nastepujace po sobie perspektywy definiowane sa przez waski
pas zieleni przed domem, jarzebinowa alejke, Morskie Kapielisko
czy nasyp kolejowy. Rzutowane w przestrzen literacka klisze
pamieci jawia sie jako wyblakle, pociete, nadtopione, na rézny
sposob znieksztalcone uptywem czasu. Okazuja si¢ zdeformowane
jednak nie tylko na mocy naturalnych proceséw przypominania

% G. RoseNBERG: Krétki przystanek..., s. 95.
5 Tbidem, s. 24.
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i ,odpominania”. Na duza cze$¢ z nich padaja wspomniane na
poczatku traumatyczne ,cienie”, bedace w istocie symptomami
dokonanego w dziecinstwie procesu inkorporacji ojcowskiej traumy.
Jej obecnos¢ ujawnia sie pod postacia zdarzen etiologicznie odmien-
nych wobec naturalnych przeksztalcen pamieci narracyjnej. Naleza
do nich niespodziewane intruzje, gwaltowne pekniecia watku czy
tez jego ,wykolejenie”, ,cichnigcie” rejestru i freudowskie pomytki.
Nadto na istnienie traumatycznego dysonansu wewnatrz pozornie
normatywnego wzorca wspomnien wskazuje niestabilne ontologicz-
nie narracyjne ,ja”.

Tozsamosciowa dysocjacja
jako wyznacznik literatury (post)memorialnej

Zabieg tozsamos$ciowej dysocjacji, pozornie zrywajacy z zasada
jednosci autora i narratora, a zatem naruszajacy Lejeune’owski pakt
autobiograficzny, nalezy do czesto obieranych strategii narracyjnych
w postmemorialnej literaturze faktu. Strategia opisywania siebie jako
,Mie-siebie” lub ,nie-do-konca-siebie” pozwala osiagna¢ analityczny
dystans, niezbedny, aby przebrna¢ przez doswiadczenia zwigzane
z niezrozumialym samobdjstwem ojca, nada¢ znaczenie niewlaczo-
nym dotychczas w obreb jezyka doznaniom z dziecinstwa i wreszcie
uporzadkowad tresci, do tej pory ujawniajace si¢ w autogennych
kadrach pamieci. Innymi stowy: dysocjacja stuzy , przepracowaniu”
doswiadczenia traumatycznego. W tym sensie pozostaje sympto-
mem i Srodkiem leczniczym jednoczesnie.

Nieco odmienne znaczenie terminowi ,,dysocjacja” przypisuja ho-
lenderscy psychiatrzy — Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart.
Zjawisko to odnosza nie do tozsamosci osoby straumatyzowanej,
a samego traumatycznego do$wiadczenia:

Wspdtczesne badania wykazuja, ze do dysocjacji traumatycznego
doswiadczenia dochodzi w momencie pojawienia si¢ traumy [...].
Wiele osob, ktére przezyly traume, uparcie utrzymuje, ze podle-
gaja automatycznemu usunigciu ze sceny traumatycznych wy-
darzen; spogladaja na nig z dystansu lub zupetnie z niej znikaja,
innym czesciom swej osobowosci pozostawiaja cierpienie i prze-
chowywanie przyttaczajacych doswiadczen".

6 P. CzarriNski, K. KoNczav: Odpominanie. W: Modi memorandi. Leksykon kul-
tury pamieci. Red. M. Saryusz-Worska, R. Trasa. Warszawa 2014, s. 301-303.
7 B.A. vaN pEr KoLk, O. van pEr Hart: Natretna przesztosc..., s. 155.
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Nalezy podkresli¢, iz, wedltug wspomnianych specjalistow, dy-
socjacja sama w sobie nie stuzy przepracowaniu traumy wiasnie
ze wzgledu na istote dysocjacyjnego ,rozszczepienia”, towarzy-
szacego nawrotom traumatycznych obrazéw. Cykliczne nawroty
scen bedacych zrodlem traumy, obserwowane ,spoza siebie” po-
zostaja po prostu nieleczonymi symptomami.

Osobiscie proponuje nieco inne zastosowanie terminu ,dysocja-
cja”, odnosze (jak juz podkreslitem), wiazac go z figura autora; stad
okreslam jg mianem dysocjacji tozsamosciowej narratora. Stabilizacja
narracyjnego ,ja” wraz z postepem historii wskazywataby w tym
przypadku na zakonczenie sukcesem procesu ,przepracowywania”
traumy. Analogie pomiedzy wypowiedziami holenderskich psychia-
tréw a moja propozycja sa jednak mozliwe do przeprowadzenia.
Badacze pisza o usunieciu ofiary ze sceny traumatycznych wydarzen
we wlasnych wspomnieniach. W Krétkim przystanku... dysocjacja toz-
samos$ciowa nie wydaje sie¢ tak dramatyczna. W pierwszej kolejnosci
sygnalizowana jest tekstowym sposobem zapisu wyrazu Dziecko.
Wielka litera rozpoczynajaca wyraz wpisuje si¢ w ciag stow kluczy,
obok Miejsca czy Projektu: ,Nic nie moze oddziela¢ Dziecka od Miej-
sca. Zadne obce stowa, zadne obce imiona. Nic, co mogtoby pozbawi¢
punktu oparcia dla nich wszystkich”®. W innym fragmencie autor
pisze z kolei o ,,matce dziecka, ktére z czasem stanie si¢ mng”".

W ramach obranej strategii narracyjnej, Dziecko wydaje si¢ okres-
lonym konstruktem, elementem Projektu, ktéry w teorii powinien
zapewni¢ spokojne zycie ocalalym z Szoa Rosenbergom w nowym
kraju. W poszczegolnych scenach ujawnia sie stosunek narratora do
postaci ojca i matki: ,Wota mnie tamta mioda kobieta, ktdra teraz
jest moja matka, i wota w pierwszym jezyku, ktorego sie nauczytem,
i pierwszym, ktérego zapomne”?. I jeszcze jeden przyktad: ,No céz,
ja sam o tym jeszcze nic nie wiem, bo jeszcze nie znam tego czlo-
wieka, ktory wiasnie wysiadl z pociggu i ktdéry jeszcze nie jest
moim ojcem...””. Obecny we fragmentach odnoszacych sie do obojga
rodzicieli, a wynikajacy z dystansu osiagnietego w procesie dyso-
cjacji, swoisty ,,chtod emocjonalny” sprawia, iz relacje rodzinne nie
sa w stanie wybrzmie¢ na prawach ,normatywnej” narracji wspo-
mnieniowej. Ciezar zaposredniczonej traumy, symptomatycznie in-
krustujacej na wpdt oniryczna opowies¢, automatycznie uniewaznia

8 G. RoseENBERG: Krotki przystanek..., s. 23.
9 Tbidem, s. 218.

20 Tbidem, s. 23.

2l Ibidem, s. 10.
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bowiem wszystkie te miejsca, w ktorych autor dazy do zachowania
normatywnego charakteru ,wspomnien z dziecinstwa”??. Wdzie-
rajagce si¢ w pamieé narracyjng symptomy powodujg punktowe
,wyciszenie” pozornie radosnych watkéw, jednoczesnie podskornie
sygnalizujac faktyczny brak przynaleznosci rodzicow do sSwiata
Dziecka, a tym samym antycypujac nieuchronng porazke Projektu.
Opowies¢ rozpigta miedzy kronika a gaweda nieustannie podsyta
tropy $wiadczace o dysonansie poznawczym: mimowolnie dajacej
o sobie zna¢ odrebnosci wobec wspotmieszkanicow miasteczka —
nieprzystawalnosci wynikajacej ze skrajnej specyfiki doswiadczen
i pojawiajacych sie na ich bazie skojarzen: , Specjalnoscia piekarni
jest stodkie pieczywo nazywane chatka ss od piekarni ss, ktéra swa
nazwe bierze od lokalizacji, to znaczy Sodertdjle Sodra, ale my tej
butki nie kupujemy”?. Tropy te niczym intruzje rozdzieraja ,norma-
tywng” narracje ,,0 sobie i miejscu”. W innych scenach przybierajg
formy klasycznych freudowskich pomylek, jak np. we fragmencie:
,, Jo wiasnie jest Miejsce. To tu moj Swiat nabiera swoich pierwszych
barw, blaskow, zapachow, dzwiekéw, gestow, imion, stow”?. Nieco
dalej: , To jest Miejsce, ktorego pietno [podkr. — M.F] zawsze bede
nosi¢ w sobie...”>,

To zatem Miejsce odcisnglo w pamieci GoOrana Rosenberga
,pietno”, nie: , piekno”, jak mozna by suponowac po poprzedzajacym
opisie ,szczeniecych lat” i definiowaniu rzeczonego Miejsca w kate-
goriach przynaleznosci, adaptacji, uczynienia ,,swoim”, ,,wlasnym”.
Réwniez pochodzenie autora, a raczej zwigzane z nim pietno anty-
semityzmu, dociera do chlopca w pierwszej kolejnosci za posred-
nictwem symptoméw. Oczywiscie, Goran we wilasciwym dla niego
czasie, na swoj dzieciecy sposob pojmuje, ze podobnie jak rodzice,
on réwniez jest Zydem. Niedopuszczenie autora-dziecka do histo-
rii rodzinnej z okresu sprzed osiedlenia si¢ w Szwecji sprawia, Ze
zetkniecie z pierwszymi, posrednimi przejawami wrogosci stanowi
dlan szczegolnie dotkliwy wstrzas. Jednoczesnie to wiasnie przemoc
o jednoznacznie antysemickim charakterze, z jaka spotykaja sie
Rosenbergowie w ,nowym” kraju, przesadza o tym, iz (auto)ordy-
nowany przez rodzicow Gorana zabieg amnestycznego odciecia od

2 Warto zaznaczy¢, iz impulsy odnoszace si¢ do czasu Zaglady ujawniaja
sie w narracji prowadzonej zaréwno z perspektywy dojrzatego pisarza, jak
i Dziecka.

2 G. RosensEerG: Krotki przystanek..., s. 26.

% Ibidem, s. 17.

» Ibidem.
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przesztosci okazuje si¢ niemozliwy do przeprowadzenia. Zwlaszcza
ojciec, Dawid, po pewnym czasie zaczyna odczuwac ,fantomowe
bole” po utraconym swiecie.

Warto w tym kontekscie przywota¢ szczegodlnie symptomatyczna
scene, w ktorej rowiesnicy Gorana, wotajac: ,Zydzi!” — ciskaja $niez-
nymi kulkami w kuchenna szybe Rosenbergéw. Goran spoglada na
matke, a ta z niezrozumiatych dla niego przyczyn ,robi si¢ biata
na twarzy. Catkiem bieleje i cichnie. Nic nie mowi”*. Chlopiec jest
juz starszy, zatem i wspomnienia uktadaja si¢ bardziej na wzor
konkretnych scen anizeli efemerycznych refleksow. Zakaz méwienia
o przesziosci sprawia jednak, ze zupelnie nie potrafi odczytac re-
akcji swojej rodzicielki. Nieprzekladalnos¢ traumy Zagtady na jezyk
oraz towarzyszaca relacji rodzic — dziecko nieche¢ do poruszania
jakichkolwiek tematéw zwiazanych z przemoca wobec Zydéw —
odpowiadaja za porazke systemu, ktéry w teorii powinien chronic¢
Gorana. Wiasnie z tego powodu wszelkie podejmowane dziatania
maskujace (przede wszystkim proba unifikacji z nowym spoleczen-
stwem) nie zagwarantuja powodzenia Projektu; nie sprawia, zZe
Goran bedzie dorasta¢ w przecietnej szwedzkiej rodzinie, w schlud-
nym szwedzkim miasteczku przy jarzebinowej alei. Nie zabezpiecza
malca przed konfrontacjami z pierwszymi przejawami antysemi-
tyzmu w zyciu, stanowiacymi jak gdyby rewers normatywnych
porzadkow inicjacyjnych. Zabieg mimikry okaze si¢ zabdjczy dla
ojca autora.

Gdy Goran przytacza tresc listu swojego ojca do matki z czasu
przyjazdu Dawida do Szwecji, w plaszczyznie narracyjnej docho-
dzi do kolejnej freudowskiej pomytki: niespodziewanej intruzji —
symptomatycznego, semantycznego ,wykolejenia”. Referujac tres¢
korespondencji, narrator w pewnym momencie wspomina o dwojgu
,mlodych, ktorzy rozstali si¢ na rampie selekcyjnej w Auschwitz-
-Birkenau. Nie, ktdrzy ostatnio rozstali si¢ na peronie w Alingsas”%.

Zaraz pozniej dodaje usprawiedliwiajaco: ,Juz nie tak tatwo od-
rozni¢ jedno pozegnanie od drugiego”?. Powstaje wrazenie, jakby
ostatnie zdanie nie pochodzito od narratora. Zostalo wypowiedziane
nie tyle ,w imieniu”, ile ,za” ojca. Syn mimowolnie przyjmuje per-
spektywe rodziciela, stajac si¢ jego posmiertnym brzuchomdwca.
Sytuacja powtarza si¢ w dalszych partiach tekstu, gdy autor inicjuje
,rozmowe” z Dawidem. Niemozliwe do wyartykutlowania odpowie-

2 Tbidem, s. 41.
% Ibidem, s. 14.
2 Tbidem.
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dzi wypelniaja wyobrazenia i supozycje, oparte na lekturach zapo-
$redniczonych swiadectw, akt czy obwieszczen z czasu Zagtady, ale
takze prywatnej korespondencji Rosenbergow. Jest to zatem artyku-
lacja podwdjnie zastepcza, lecz w istniejacej sytuacji jedyna mozliwa
do zaistnienia.

Wydaje sig, ze do zjednoczenia narracyjnego ,ja” autor/narrator
zbliza si¢ we fragmentach stanowiacych rekonstrukcje ostatnich
miesiecy zycia Dawida Rosenberga: najpierw przywolujac tresc
faktycznych lekarskich epikryz ze szpitala psychiatrycznego, a na-
stepnie dopuszczajac w plaszczyzne narracji rejestr traumatyczny,
ujawniajacy sie w krotkich, rwanych zdaniach, rozpoczynanych
od nastepnych werséw; zdaniach, ktére — jak sadze — najwyrazniej
oddaja wiasnie charakter ,ulomkéw pamieci”. Taka poetyke przy-
biera artykulowanie traumy pomimo czy tez na przekdr otwiera-
jacemu wypowiedZ zapewnieniu ze strony autora: ,Ostatnie lato
[czas samobojczej smierci ojca — M.E] pamietam bardzo dobrze”?.
Co znamienne: obok wyliczanych we wspomnieniu os6b nie poja-
wia sie autor, co $wiadczy o ,usunieciu ze sceny traumatycznych
wydarzent”” podmiotu wspominajacego, o czym pisza holenderscy
psychiatrzy, przywotani na poczatku artykutu. Wydaje sie zatem, iz
proces tozsamosciowego jednoczenia moze (ale nie musi) by¢ tylko
wstepem do uwolnienia si¢ od traumy juz niezaposredniczonej, ale
tej wlasnej, dotyczacej samobdjczej smierci ojca. Pozwalam sobie
przytoczy¢ rzeczony fragment w catosci:

Powietrze drzace w popotudniowym skwarze nad Zwirowq droga
prowadzaca w gore, do zabudowan gospodarczych i na parking
przy bramie wjazdowe;j.

Malg procesje odrywajaca sie od paska zieleni.

Jak nieskoniczenie wolno si¢ posuwa.

Jakby chciata wydtuzy¢ nie tylko kroki, ale i czas.

Rozciagnac czas miedzy przed i po.

Trzy osoby kroczace powoli przez ostatnie lato.

Mama, Natek, Kerstin.

Rozumiem juz, nim czas sie skonczyt®.

Odnosze w koncu wrazenie, ze skuteczno$¢ autoterapii dotyczacej
traumy zaposredniczonej wybrzmiewa w finalizujacej opowiesc¢
trzywersowej kodzie, w ktdrej autor w kategoryczny, otwarty sposob
dokonuje afirmacji swojej tozsamosci przy jednoczesnym zaakcep-

» Ibidem, s. 313.
30 Ibidem.
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towaniu ostatecznego losu ojca. Rama modalna tej kody staje si¢ na
powrdt Miejsce, centrum Rosenbergowego mikrowszechswiata:

Dla mnie — miejsce, gdzie wszystkie horyzonty sa otwarte.
Dla ciebie — miejsce, gdzie wszystkie horyzonty sg zamkniete.
Dla ciebie — krétki przystanek w drodze z Auschwitz®.
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Druga polowa lat 40. to w polskiej literaturze czas rozliczen
z narodowa trauma. Powstaly utwory o tematyce wojennej, osobiste
wspomnienia, relacje — dokonaty sie literackie katharsis, przybierajace
forme rozrachunku z minionym czasem. O doswiadczeniu okupacji
pisza wowczas takze kobiety. Zofia Natkowska w Medalionach przed-
stawia wojenne bestialstwo, Pola Gojawiczynska w Kracie zawiera
wspomnienia z pobytu na Pawiaku, Irena Krzywicka i Aniela
Gruszecka, oddajac glos najmtodszym, skupiaja si¢ na dzieciecym
przezywaniu wojny.

Jak podaje Lilla Ramus na tamach ,Poradnika Bibliotekarza”,
w latach 1945-1964 opublikowano trzydziesci siedem ksiazek o te-
matyce wojennej i okupacyjnej, skierowanych do dzieci i mtodziezy’,
z czego tylko jedenascie doczekato si¢ wznowienia. Ramus skrupu-
latnie uktada w porzadku alfabetycznym liste autoréw oraz notuje
liczbe ponownych wydan powiesci, a tych — jak si¢ okazuje — jest
stosunkowo niewiele. Sposrod trzydziestu pisarzy powtdérnie wy-
dano ksiazki autorstwa tylko dziewieciu?, co oznacza, ze te, ktore nie
zostaly wznowione, ulegly dezaktualizacji i nie wpisaty si¢ w nowa
(i szybko zmieniajaca si¢) wizje polityki wychowawczo-dydaktycznej
panstwa.

Zwazywszy na obrany przeze mnie temat, interesujaca wydaje
sie lista, na ktorej wymienione zostaly powiesci wznowione. Po
raz drugi wydano: Kwiaty matki Kazimiery Debskiej, Od Karpat nad
Battyk Anieli Gruszeckiej, Dzieci wsrod nocy Ireny Krzywickiej, Polng
sciezkq Haliny Rudnickiej oraz Syna partyzanta Heleny Bobinskiej.
Niemal wszystkie autorki z tej grupy tworzyty przed wojna przede
wszystkim literature dla dzieci i mlodziezy. Wyjatek stanowia Aniela
Gruszecka i Irena Krzywicka. Obie w 1933 roku opublikowaty glosne
powiesci dla dorostych — Gruszecka w Przygodzie w nieznanym kraju,
Krzywicka w dylogii Kobieta szuka siebie* zajely sie szczegdtowym
opisem meandrow kobiecej psychiki i uczuciowosci. Obie autorki

! Wéréd 32 autoréw wymienionych przez Lille Ramus zdecydowanie prze-
wazaja kobiety: jest ich na liScie az 23. Po tematyke okupacyjna kilkukrotnie
siegnety: Janina Broniewska, Zofia Lorentz, Hanna Mortkowicz-Olczakowa
i Irena Stawinska-Mogilska. Zob. Eapem: Lata okupacji w literaturze pieknej dla
dzieci okresu dwudziestolecia (1945-1964). ,Poradnik Bibliotekarza” 1964, R. 16,
s. 244-246.

2 Mowa tu o powiesciach autorstwa Kazimiery Debskiej, Anieli Gruszeckiej,
Heleny Bobinskiej, Ireny Krzywickiej, Kazimierza Konarskiego, Haliny Rudnic-
kiej, Kazimierza Gotby, Ireny Jurgielewiczowej i Janiny Broniewskiej.

* Kobieta szuka siebie to dylogia, na ktorg ztozyly sie powiesci Walka z mitoscig
oraz Zwycieska samotnos¢ (Warszawa 1935).
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w pierwszych latach po wojnie wybraty na temat swoich utworéw
okupacje, kierujac jednoczesnie swoje ksigzki do dzieci i mlodziezy.
Potrzebe mdéwienia o wojnie z perspektywy najmtodszych uczest-
nikéw wydarzenn pomoga lepiej zrozumie¢ statystyki strat, jakie
poniosty polskie dzieci i mlodziez w czasie II wojny swiatowej:

- 2,025 mln dzieci stracilo zycie, w tym 600 tys. dzieci zydow-
skich,

— 200 tys. dzieci zostato wywiezionych do Niemiec hitlerowskich
w celach germanizacyjnych (z tego wrocito okoto 15%),

— 710 tys. matoletnich zostalo skierowanych do przymusowych
prac fizycznych,

- 1,5 mln polskich dzieci po II wojnie swiatowej bylo sierotami,
polsierotami, a takze dzie¢mi opuszczonymi (22% catego mto-
dego pokolenia Polakéw), z czego 320 tys. dzieci wymagato na-
tychmiastowej opieki w specjalistycznych placowkach wycho-
wawczych, terapeutycznych oraz medycznych. Trzeba dodag, iz
ogolem w Europie po II wojnie bylo ok. 13 mln sierot i pélsierot®.

W literaturze dla dzieci i mlodziezy lat 40. zdecydowanie przewa-
zaty tematy okupacyjne o charakterze dydaktyczno-wychowawczym.
Nowa powojenna rzeczywistos¢ w duzej mierze tworzyly sieroty
i potsieroty, ktére pozniej byty pelnoprawnymi obywatelami PRL.
Literatura tego czasu ukazywata dzieciom i mlodziezy niedawne
wydarzenia z bardzo bliskiej perspektywy. PowiesSci zawieraty
prawdziwe historie i mialy umacnia¢ w mtodych czytelnikach wias-
ciwe postawy.

Tuz po wojnie w Polsce toczono debate takze na temat nowego cha-
rakteru literatury dla dzieci i mtodziezy. W prasie czesto ukazywaty
si¢ artykuly dotyczace pozadanych dydaktycznych i wychowaw-
czych waloréow nowej literatury dla najmlodszych®. O porzucenie
,ponurej tonacji” powiesci i wierszy apelowata Maria Kann, redak-
torka Dzialu Ksigzek dla Dzieci i Mlodziezy w wydawnictwie Czy-
telnik, ktora juz w 1946 roku, na pierwszej konferencji poswigconej
zagadnieniom zwiazanym z literatura dla dzieci i mtodziezy®, zwro-

* Dane statystyczne podaje za: W. TuEiss: Sieroctwo wojenne polskich dzieci
(1939-1945). Zarys problematyki. , Przeglad Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 79.

> Zob. M. Osrasz: Oblicze powojennej krytyki literatury dla dzieci i mfodziezy
1945-1956. Krakow 1999.

¢ Sprawozdanie z konferencji opublikowane zostalo na tamach ,Gazety Lu-
dowej”: Literatura dla dzieci jaka jest i jaka by¢ powinna. ,Gazeta Ludowa” 1946,
nr 339, s. 5.
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cita uwage na , koniecznos¢ wyeliminowania z psychiki mlodziezy
skaz wywotanych okrucienstwem wojny”’. Powiesci realizujace ten
wymog miaty ukazywac przede wszystkim heroizm i bohaterstwo,
a nie okrucienstwo i bestialstwo wojny. Literatura dla dzieci

[...] nie moze odwotywac sie (jak to czyni literatura dla dorostych)
do wspomnien czytelnika. Powinna [...] ukaza¢ im dzieje, ktére
nalezy zna¢, zdarzenia, ktore trzeba zapamieta¢, wyrazone w for-
mie artystycznej [...] nienaduzywajacej wrazliwosci dziecka, sza-
nujacej jego ksztaltujaca sie psychike®.

Wychowujac miodych czytelnikéw w duchu odpowiedzialnosci
za ojczyzng, postugiwano sie przyktadami mestwa i odwagi, maja-
cymi przyczynia¢ si¢ do ,wlasciwego zrozumienia pojecia: Stuzba
dla Ojczyzny””.

Temat literatury dla dzieci i mlodziezy stat si¢ jednym z najczes-
ciej podejmowanych w prasie i poniekad zdominowal dyskusje
o charakterze propagandowym. Literatura ta miata by¢ przede
wszystkim funkcjonalna - przy jednoczesnym zachowaniu waloréw
artystycznych. Obawiano sie watkéw nierealistycznych i fanta-
stycznych w powiesciach czy liryce, gdyz przyczynityby sie one do
rozwijania nieprawidlowych postaw moralnych i spotecznych dzieci
i mlodziezy. Przyznac¢ jednak nalezy, Ze mimo préb wprowadzenia
pewnych ograniczen tematycznych czy koncepcyjnych to wiasnie
we wczesnych latach PRL pojawila sie idea zrownania literatury dla
mlodszego czytelnika z literatura dla dorostych.

W 1946 roku w czasopismie ,Lodz Teatralna” opublikowano
artykul Wandy Grodzienskiej, ktéra przytacza kilka postulatéw
zwiazanych z aktualizowang woweczas literaturg dla dzieci i mto-
dziezy:

Od prozy musimy zada¢ nie mniej wysokiego poziomu artystycz-
nego. Skladaja si¢ nan: zdanie proste, jasne, zywa akcja, a dla
mtodszych dzieci unikanie opiséw. [...] Jakie rodzaje prozy sa
potrzebne dla dzieci miodszych? Pozadane sq opowiadania rea-

7 S. Frycie: Proza o tematyce wojennej. W: Ipem: Literatura dla dzieci i mto-
dziezy w latach 1945-1970. Zarys monograficzny. Materiaty. T. 1: Proza. Warszawa
1979, s. 32.

8 L. Ramus: Lata okupacji w literaturze pieknej dla dzieci..., s. 243.

® M. Kann: Pierwsza konferencja poswigcona zagadnieniom zwiqzanym z literaturg
dla dzieci i miodziezy. W: Kim jestes Kopciuszku, czyli o problemach wspétczesnej lite-
ratury dla dzieci i mtodziezy. Red. S. ALEKsANDRzAK. Warszawa 1968, s. 232.

Rana.2020.2.07 5.4z 16



Dzieciece doswiadczenie wojny...

listyczne, zwigzane z zyciem dziecka, z najblizszym otoczeniem
i z przyroda, ze wspolzyciem w gromadzie®.

Obawiano sie takze bajek i basni. Dopatrywano si¢ bowiem w tych
gatunkach elementow, ktére miatyby szkodzi¢ dzieciecej wyobrazni.
Grodzieniska do tematu podeszta ostroznie. Poniewaz, z jednej
strony, zgadza sie z obroncami obecnosci watkéw basniowych w li-
teraturze dla dzieci, z drugiej — przyznaje, ze nalezatoby odswiezy¢
formute basni, przedstawi¢ dzieciom postacie inne niz czarownice,
wiedzmy i diabty, a samg basniowos¢ unowoczesnic i uatrakcyjnic,
pozbawiajac ja diugich opiséw i fabularnego fatalizmu:

Osobna dziedzing stanowig bajki. Utwor fantastyczny jest nieod-
zowny dla mtodszego czytelnika, a chetnie widziany nawet przez
starsze dzieci. Bajka ulega pewnym modyfikacjom w miare czasu.
Trzeba znalez¢ nowe motywy, a w szczegoélnosci odnowi¢ bohate-
row bajek.

O zwrdcenie wigkszej uwagi na literature dla dzieci i mlodziezy
oraz traktowanie jej na réwni z literaturg dla dorostych zabiegata
takze Janina Lipska w opublikowanym na famach , Dziennika Pol-
skiego” artykule Kto moze pisac dla dzieci?:

[...] sprawy literatury dla dzieci zastuguja na powazniejsze usto-
sunkowanie si¢ do nich. W prasie, krytyce, referatach, czy dysku-
sjach na literackich zebraniach nalezy im si¢ wigcej miejsca i cza-
su. Z poczatku, dla nieprzyzwyczajonych, bedzie to moze malto
efektowne, ale za to bardzo pozyteczne spotecznie.

Lipska krytycznie odnosi si¢ takze do 6wczesnego postrzegania
pisarzy dla dzieci jako tworcow ,bajeczek” czy mniej waznych
opowiadan. Zapoznajac si¢ jednak z powojenna krytyka literacka
utworow dla dzieci i mlodziezy, zauwazy¢ mozna, ze przewazaty
w tym czasie glosy domagajace sie realizmu jako gléwnej konwencji
literackie;j.

Zbigniew Biatek, oceniajac w 1979 roku literature o tematyce
okupacyjnej, skierowang do dzieci i mtodziezy, stwierdzil, ze czes¢
z wydanych w latach 1945-1947 utworéw nie byta jednak wolna od
niepotrzebnej brutalnosci i ukazywania niebezpiecznie zafatszowa-
nych postaw bohateréw:

°W. GropzieNska: Zasady nowoczesnej literatury dzieciecej. ,£.6dz Teatralna”
1946/1947, nr 4, s. 17-21.
1 J. Lipska: Kto moze pisaé dla dzieci? ,,Dziennik Polski” 1946, nr 19, s. 4.
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Niekiedy w wydawanych ksigzkach widoczne byty przerysowa-
nia czy nawet uproszczenia w rysunku psychologicznym postaci,
przesadny byt nieraz obraz heroicznych czynéw dzieci, zbyt po-
nura tonacja, niemniej klimat dziejacych si¢ wydarzen [...] mégt
fascynowa¢ mtodych czytelnikow'>

Gruszecka i Krzywicka, kierujac swe powiesci do najmlodszego
czytelnika, zdecydowaty sie na ukazanie wojny z perspektywy
jego réwiesnikdw oraz opisanie podejmowanych przez dzieci préb
radzenia sobie z wojenng rzeczywistoscia. ,Usmiech jest zrodlem
sity”?® — to zdanie zaczerpniete z ksiazki autorki Ucieczki z ciemnosci
dobrze podsumowuje cechy gléwnych bohateréw obu utwordw:
dziecieca ciekawos¢, pogode ducha i determinacje. Propozycje Krzy-
wickiej i Gruszeckiej wpisuja sie takze w dwczesna probe realizacji
omawianych w Polsce postulatow dotyczacych nowej jakosci powie-
$ci dla mtodszych czytelnikéw — w obu utworach nacisk potozony
jest na realizm przedstawienia i zadania wychowawcze. Ale cho¢
autorki postawily sobie podobne cele, proponujg réozne modele po-
wiesciowego rozliczania si¢ z trauma II wojny swiatowe;j.

Krzywicka opatrzyla swa powies¢ krotka przedmowa:

Uptynie jeszcze pare lat i dzieci, ktdre beda czytaly te ksiazke, nie
zrozumieja wielu zawartych w niej stéw. Nie bedq wiedziaty, co
to jest ,tapanka”, ,gestapo” [...]. Bedzie to dobry znak, ze znikaja
w niepamieci najstraszliwsze czasy w dziejach ludzkosci, czasy
zorganizowanego, swiadomego swych celéw barbarzynstwa'.

Pisarka podkresla fakt, ze wojna, cho¢ wywotana przez dorostych,
swymi dziataniami objeta dziecigcy $wiat:

[...] dzieci od najmtodszych lat tez miaty swoja role do odegrania
w tym krwawym dramacie ludzkosci i swoj tadunek cierpienia
do dzwigniecia [...]. Zobaczycie, jak wazng rzecza bylo w owych
czasach zachowanie spokoju i usmiechu na ustach. Usmiech jest
zrédlem sity™.

12 Z. Biakek: Ideowe i artystyczne wiasciwosci prozy dla mlodziezy o tematyce wo-
jennej i okupacyjnej. W: S. Frycie: Literatura dla dzieci i mlodziezy w latach 1945—
1970..., s. 450—451.

B 1. Krzywicka: Dzieci wsrod nocy. Warszawa 1949, s. 6.

4 Tbidem, s. 1.

5 Tbidem, s. 5-6.

Rana.2020.2.07 5.6z 16



Dzieciece doswiadczenie wojny...

Autorka uwaza, ze to wlasnie w meandrach niepamieci tkwi ry-
zyko ponownej eskalacji bestialstwa i okrucienstwa. Dzieci wsrdd nocy
to wiec nie tylko literackie $wiadectwo cierpienia najmlodszych, ale
takze pewnego rodzaju préba uchronienia si¢ przed zapomnieniem,
spoleczna amnezja, obejmujaca niedawne wojenne wydarzenia.

Powies¢ Krzywickiej przedstawia losy tréjki dzieci: Piotrusia, Mar-
ty i Pipsztaka, potsierot, ktore pozostawione bez opieki postanawia-
ja razem przetrwac niepewny czas wojny. Samodzielnie zajmujq sie
domem, zarabiaja na utrzymanie, starsze rodzenstwo opiekuje sie naj-
mlodszym bratem. Pokonuja wspolnie przeciwnosci, niesprawiedli-
wos¢ i strach.

Analizujac tworczo$¢ Ireny Krzywickiej, warto nadmienié, ze
jedna z nadrzednych cech jej pisarstwa jest autobiografizm. W wiek-
szosci utworédw mozna bowiem odnalez¢ $lad osobistych przezy¢
i doswiadczen autorki. Nie inaczej jest z powiescia Dzieci wsrdd nocy.
Ksigzka ta napisana i wydana w roku 1948 wydaje si¢ szczegolnie
emocjonalna i osobista. W 1943 roku, po kilkudniowej chorobie
(zapalenie wsierdzia), umart Piotrus$, najstarszy syn Ireny i Jerzego
Krzywickich. Autorka nie mogta pogodzi¢ si¢ z odejsciem ukocha-
nego, uzdolnionego dziecka, przezywala jego smier¢ przez reszte
swego zycia. Bez watpienia to wlasnie utrata Piotrusia stanowi ce-
zure w zyciu Krzywickiej. Za kartami powiesci, ktdra jest oddaniem
hotdu zmartemu synowi, kryje sie matczyna tesknota. Utwor wyraza
zachwyt, jakim matka darzyla swoje dziecko. Ow zachwyt mozna
rowniez odnalez¢ w biografii Wyzniania gorszycielki, spisanej pod
koniec zycia autorki'. W powiesci Dzieci wsrdd nocy autobiograficzny
charakter maja — jak si¢ wydaje — takze kreacje dzieci zydowskich,
ktore sa przesladowane przez okupanta, i ktdrym pomocy udziela
tréjka gtéwnych bohaterow. Irena Krzywicka byta bowiem z pocho-
dzenia Zydéwkq, a podczas wojny ukrywata si¢ pod nazwiskiem
Piotrowska.

O dzieciecym doswiadczeniu wojny pisata tez Aniela Gruszecka.
W roku 1946 ukazata si¢ jej jedyna wydana po wojnie powies¢ dla
milodziezy Od Karpat nad Battyk. Powies¢ ta ma charakter spoteczno-
-obyczajowy” — obok historii chlopca przedstawia takze zycie
wiejskiej spotecznosci. Glowny bohater Adam Wobrzyna zostaje
pochwycony podczas ulicznej tapanki i wywieziony na roboty
przymusowe do Niemiec, a konkretnie na Pomorze — niemal 600 ki-

1 I. Krzywicka: Wyznania gorszycielki. Warszawa 1992.
7 K. GieLAarRek-Gorezyca: Wokét powiesci ,Od Karpat po Battyk” Anieli Gruszec-
kiej. ,Ogrody Nauk i Sztuk” 2016, nr 6, s. 427.
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lometréw od rodzinnego domu. Adam musi pracowac¢ ponad sity
i ponad swoj wiek. W przetrwaniu pomaga mu pamig¢ o rodzicach
oraz zainteresowanie historig, mieszkancami i dialektem Pomorza.

Nie wiadomo, w jakim stopniu powies¢ ta jest autobiograficzna.
Gruszecka, w przeciwienstwie do Ireny Krzywickiej, niezwykle
dbata o swoja prywatnos¢. W Archiwum Polskiej Akademii Nauk
i Polskiej Akademii Umiejetnosci w Krakowie do dzi$ znajduja sie
nieopracowane pamietniki i listy pisarki®®. Mysle, ze za watek auto-
biograficzny utworu mozna uznac zainteresowanie powiesciowego
Adama jezykiem kaszubskim, gdyz maz Gruszeckiej — Kazimierz
Nitsch, wybitny jezykoznawca, badat polskie dialekty. Swoje spo-
strzezenia notowat w kalendarzach, ktére po latach autorka wyko-
rzystala do napisania beletrystycznej biografii meza. Pisarka siegneta
woéwczas po zgromadzong w nich wiedze i umiejetnie wprowadzita
do swej powiesci dialogi w jezyku kaszubskim.

Ksiazka Anieli Gruszeckiej doczekata si¢ tacznie siedmiu recen-
zji®, Ireny Krzywickiej — tylko jednej na tamach prasy®*. W zamiesz-
czonym w szostym numerze ,,Odrodzenia” z 1947 roku krytycznym
omowieniu Od Karpat nad Battyk Krystyna Kuliczkowska dowodzi,
ze jest to ,piekna i pozyteczna ksigzka, ktdra powinna przetrwac
w $wiecie lektury dla mlodziezy jako artystyczny wyraz wszyst-
kich ciezkich przezy¢, ktére w latach zawieruchy wojennej staty
sie udziatem polskiego dziecka”?. O Dzieciach wsréd nocy po latach
napisze z kolei Ramus. Uzna, ze powies¢ ta jest ,dobra i ciekawa”?,
a autorka ,ukazuje plastyczny obraz zycia jednej polskiej rodziny
w czasie okupacji”?. Niestety, ksiazka Gruszeckiej, ktéra — po-
wtérzmy raz jeszcze — ,powinna przetrwac”, podobnie zreszta jak
utwor Krzywickiej, zostala zapomniana juz po kilku latach od jej
publikaciji.

8 Fragmenty pamietnikow Anieli Gruszeckiej opublikowane zostaty w Ar-
chiwum Kobiet: http://archiwumkobiet.pl/autor/gruszecka-aniela [dostep: maj
2019].

¥ Powies¢ Od Karpat nad Battyk Anieli Gruszeckiej zrecenzowali: A. CHOJEC-
kr: ,Od Karpat nad Battyk”. ,Gazeta Ludowa”, 21.02.1947, s. 5; K. KuLICZKOWSKA:
Od Karpat nad Battyk. ,,Echo” 1947 nr 2, s. 34; EApEM: Prawdziwie piekna ksigzka.
,Odrodzenie” 1947, nr 6, s. 8; M. KuryrLuk: Ksigzka, ktora mowi sama za siebie.
,Dziennik Polski” 1947, nr 29, s. 4; S. Paree: Z myslg o mlodziezy. Gruszecka i Ma-
kuszynski. ,Dziennik Polski” 1947, nr 23, s. 5.

2 AJ. Markiewicz: , Dzieci wsrod nocy”. ,Ziemia Pomorska” 1948, nr 280, s. 4.

2 K. Kuriczkowska: Prawdziwie pigkna ksigzka..., s. 8.

2 L. Ramus: Lata okupacji w literaturze pieknej dla dzieci..., s. 243.

% Ibidem.
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Obie wybrane powiesci realizujg ten sam temat — opisuja do-
$wiadczenie wojny z punktu widzenia dziecka. Mozemy takze
wskazac¢ w nich analogiczne problemy, odnoszace si¢ do dzieciecego
$wiata, takie jak: poczucie wiasnej tozsamosci, sposoby spedzania
wolnego czasu, relacje z rodzing i rowiesnikami, emocjonalnos¢. Sg
to kategorie niezmiennie obecne w zyciu dziecka, nadrzedne, cho¢
w wypadku omawianych utworéw wypaczone przez wojne. I tak
oto nauka w szkole zamienia si¢ w prace fizyczng ponad wlasne sity,
relacje z rodzing sa zaburzone, co prowadzi do jej dramatycznego
rozpadu. Wszystkie dotychczasowe zasady, obowiazki i prawa prze-
staja obowiazywac.

Beztroska konczy si¢ wraz ze spojrzeniem na pierwsze, wojenne
ofiary. Jest to moment, ktdry stawia granice miedzy dziecinstwem
a przedwczesng dorostoscia. W powiesci Gruszeckiej dziesigcioletni
Adam juz pierwszego dnia wojny widzi zabitego czlowieka. Gdy
pracuje z matka w polu, zaczyna si¢ wlasnie bombardowanie.
Przerazenie laczy sie z ciekawoscia, zastanawia sig, kim jest zabity
i dlaczego zginal? Czy musiat umrze¢? To trudne pytania, na ktore
nikt nie zna odpowiedzi. Wojna wymyka si¢ regutom logiki, nie
miesci si¢ w wypracowanych zasadach i normach.

Gruszecka i Krzywicka kreuja w swych utworach rézne modele
rodzin. Rodzina Piotrusia, Marty i Jedrusia praktycznie przestaje
istnie¢ — ojciec ginie we wrzesniu 1939 roku, matke zabiera gestapo.
Dzieci zostaja w domu same, Piotr i Marta opiekuja si¢ najmlodszym
Jedrkiem. Rodzine Wobrzynéw rozdzielono — matka przebywa
samotnie w domu, ojciec w ramach mobilizacji wyrusza na wojne,
Adam, ktérego wywieziono na Pomorze na roboty, zostaje sam.
Nie majac wsparcia bliskich, musi radzi¢ sobie nie tylko fizycznie —
ciezko pracujac, glodujac, uciekajac, ale tez psychicznie — walczac
ze strachem, samotnoscia i tesknota. Bohaterowie Krzywickiej majg
siebie nawzajem, wspieraja si¢ i walczg o ocalenie rodziny. Mtody
Wobrzyn martwi si¢ o matke, zastanawia sig, jak radzi sobie na
gospodarstwie. Chlopiec od poczatku wie, ze jedynym wyjsciem
z sytuacji jest ucieczka. Powstrzymuje si¢ przed wydaniem ostatnich
marek w obozowym sklepie. Oszczedza pieniadze, by wystac list do
domu.

Bohaterowie obu powiesci sa w podobnym wieku. Adam na
poczatku wojny ma lat dwanascie, pod koniec — siedemnascie.
W dorostos¢ wkroczyt zatem w czasie konfliktu zbrojnego. Piotrus
ma lat jedenascie, Marta — trzynascie, a najmlodszy Jedrus zwany
Pipsztakiem — cztery. Warto zauwazy¢, ze Adam, Piotrus i Marta nie
sq juz dzie¢mi — wchodza w okres dojrzewania, najburzliwszy czas
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w rozwoju czlowieka. Wojna do konca odziera ich z dziecigcej nie-
winnosci, staja si¢ dorostymi i takze w taki sposdb zaczynaja siebie
okresla¢. Oznaka dorostosci jest z kolei odpowiedzialno$¢. Adam
czuje ja za matke, Piotru$ i Marta za Pipsztaka, ktérego zgodnie
nazywaja dzieckiem. ,Ja sie¢ nie boje o siebie, nie wmawiaj mi! Boje
sie o ciebie i dziecko” — mowi Marta, na co Piotrus$ jej odpowiada —
,Dziecku nic nie zrobia, jest za maty”*.

Chlopcy utwierdzaja si¢ w przekonaniu, ze musza by¢ silni, bo
sita jest oznaka mestwa. Wmawia to sobie Adam, ktory w chwilach
rezygnacji wspomina matke powtarzajaca mu nieustannie, Ze jest
chtopem, a chlop ,sie nie mazgai”. W podobnym tonie wypowiada
sie Piotrus, ktory zapewnia, ze jest dorosly, utrzymuje rodzine,
pozostaje jej zywicielem. Stabos¢ nie jest wsrdd bohaterow dobrze
widziana: ,Lzy byly objawem stabosci [...] trzeba bylo by¢ meznym
i nade wszystko starac sig, zeby zycie ptyneto po dawnemu, wilasnie
na zlos¢ Niemcom”?. Sila staje si¢ nosnikiem buntu i przeciwsta-
wienia si¢ okupantowi. To w niej Adam i Piotrus widza szanse na
wlasna walke z wrogiem. Takze Jedrus, cho¢ czteroletni, zauwaza,
ze musi by¢ dzielny i tak jak rodzenstwo pragnie by¢ postrzegany
jako dorosty.

Omawiajac dziecigce doswiadczenia wojny, nie sposéb pominac
emocjonalnosci, szczegdlnie emocjonalnosci zaburzonej. Uczucia
towarzyszace dzieciom wypaczaja si¢ — przewazaja lek, strach, gniew,
brak poczucia bezpieczenstwa, niepewnos¢ oraz tesknota — za rodzi-
cami, szkola, réwiesnikami, jeszcze nie tak dawnym Zyciem, ktore
nagle znikneto. Wspomnienia przywotuja rézne bodzce. W Dzieciach
wsréd nocy biate pszenne bulki, ktére niczym stawne magdalenki
w W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, pozwalaja Piotrusiowi
powrdci¢ myslami do domu rodzinnego i chwil spedzonych z ojcem.
Czas dzieli sie juz tylko na ten przed wojng i ten, ktéry nastapi po
wojnie. Adam z kolei, oczekujac w obozie na przydzial na roboty,
czuje si¢ bardzo samotny, teskni za bliskoscig. Mimo Ze wokot pa-
nuje hatas, nie ma, z kim porozmawia¢. Wszystkie relacje staja sie
ulotne — za chwile przeciez ktos zginie, zniknie, wyjedzie, a moze
gorzej: doniesie i zdradzi.

Dzieciom towarzyszy uczucie rozczarowania i niepewnosci.
Sa oszukiwane, traktowane niesprawiedliwie, zderzaja si¢ po raz
pierwszy w zyciu z wyrachowaniem. Nagle zdajq sobie sprawe
z tego, ze:

# 1. Krzywicka: Dzieci wsrod nocy..., s. 25-26.
% Ibidem, s. 16.
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[...] Trzeba bylo si¢ broni¢, trzeba byto si¢ nie da¢. To juz pewno
byta ta walka o byt, o ktdrej tak czesto méwita mama. W przy-
rodzie zwierzeta musiaty walczy¢, aby utrzymad si¢ przy zyciu.
Ludzie tez musza walczy¢, nie tylko w dobrych sprawach, ale
o swoj chleb codzienny, bo inaczej pokonaja ich sprytniejsi, sil-
niejsi i bezwzgledniejsi*.

Towarzyszacy dzieciom lek przerywany jest tylko chwilami za-
bawy lub zamyslenia. Adamowi sprawia przyjemnos¢ spacer nad
morzem, obserwowanie wydm i stuchanie opowiesci o Stowianach.
Piotru$ jest uzdolniony plastycznie — ciekawy $wiata, duzo czyta.
Pewnego dnia pokazuje kolegom wlasnorecznie wykonany model
samolotu. Zafascynowani chlopcy przestajg interesowac sie¢ pale-
niem papierosow i piciem wodki, a najstarszy Olek nie nazywa juz
Piotrusia mazgajem, paniczykiem i niedojda. O zabawe najtatwiej
jest jednak Jedrusiowi — cho¢ zdaje sobie sprawe z otaczajacego nie-
bezpieczenistwa, jako jedyny nie zatracit dzieciecej fantazji. Cate dnie
spedza, bawiac si¢ z krdlikami, cho¢ jest to zabawa w wojne. Wciela
sie w przywddce i wygrywa wszystkie urzadzane w wyobrazni
bitwy. Wojna to czas, w ktorym wszelkie zasady przestaja obowia-
zywac. W Od Karpat nad Battyk Adam bolesnie przekonuje si¢ o tym
na wlasnej skorze:

[...] bardzo podrést w ostatnich czasach, ale miat dopiero lat dwa-
nascie. Na ogloszeniach Niemcy kazali i8¢ do robot mlodziezy
z ukonczonymi 14 latami. Wcale mu wiec przez mysl nie prze-
chodzilo, kiedy si¢ wszystko zaczeto, aby mogli go wzia¢. Patrzyt
tylko i stuchat wszystkiego z wielkim przejeciem, ale jak zupelnie
bezpieczny widz. Kiedy 6w Niemiec cisnal go do gromady na wy-
woz, w jednej chwili wszystko sie zmienito®.

Adam wie juz, ze nikogo nie obchodzi jego wiek i to, czy sobie
poradzi na robotach. Przez chwile jeszcze nie dowierza, tudzi sie,
ze niedtugo wroci do matki. Kiedy uswiadamia sobie, ze wioza go
w nieznane, buntuje sie:

Teraz naprawde pojat, Ze go zabrali. Ogarneta go straszna wsciek-
0s¢ na nich, a potem pogarda. Az mu si¢ zrobito jakby czerwono
w glowie. Ciggneto go, aby rzuci¢ sig¢ i wali¢ pigSciami Zotnierzy,
a niech go potem i zabija®.

2 Jbidem, s. 8.
# A. Gruszecka: Od Karpat nad Battyk. Warszawa 1946, s. 83.
% Ibidem.

Rana.2020.2.07 5. 11z 16



Dominika Olga Gofaszewska

Wewnetrzny sprzeciw musi jednak zosta¢ wyciszony. Adam czuje,
ze opor jest daremny, a on sam musi zrobi¢ wszystko, by przezyc.
Gruszecka pochyla sie¢ takze w powiesci nad problemem wywozu
Polakéw na roboty do Niemiec. Szczegdtowo przedstawia oczekiwa-
nie chfopca na przydziat do prac oraz opisuje sposdb, w jaki oprawcy
traktowali robotnikéw. Bohaterem drugoplanowym ksigzki staje sie
rodzina niemiecka, u ktérej Adam pracuje — w tym syn gospodarza,
esesman. W nowym $wiecie chlopca Niemcy komunikuja si¢ miedzy
soba za pomoca wrzaskow.

W obu utworach zostaje wykreowany obraz dzieci zydowskich
i niemieckich, skonstruowany na zasadzie kontrastu. Gruszecka
przedstawia sze$cioletniego syna jednego z gestapowcéw. Ojciec,
chcac nauczy¢ chlopca strzelaé, kupuje mu maty rewolwer, ktéorym
dziecko mierzy do wieznidw. Zajecie to stanowi przyktad mtodzien-
czej rozrywki. Rewolwer okazuje si¢ jednak tylko $miercionosna
zabawka. Dla chlopca ludzkie Zycie nie ma zadnej wartosci. Nie
szanuje on rowniez cudzej wlasnosci, jest przekonany, ze wszystko
nalezy do niego. Pisarka pokazuje, jak bardzo dziecigcy swiat zostaje
zdeprawowany oraz w jak duzym stopniu rzeczywistos¢ dorostych
wplywa na ksztaltowanie dzieciecych postaw, takze tych niewtas-
ciwych.

Podobny obraz wystepuje w Dzieciach w$réd nocy. Tu bohaterem
jest Karol Oswald, wprawdzie z pochodzenia Polak, ale dziecko-
-folksdojcz. Poczatkowo ma dobre zamiary, cho¢ uwaza si¢ za
lepszego i widzi siebie w roli zwyciezcy. Udaje si¢ do Piotrusia,
bo jak sam pyta: ,do kogo miatem przyjs¢ po przyjezdzie jak nie
do ciebie?”?. Piotrus jest pierwsza osoba, o ktdrej Karol pomyslat po
powrocie z Niemiec. Dziwi go nieche¢ kolegi, nie rozumie, dlaczego
Piotrus nie chce mie¢ z nim nic wspolnego i nie zgadza si¢ z wizjg
potegi Niemiec, z ktdrg si¢ Karol utozsamia. Podziaty wytworzone
przez dorostych fatwo przenikajg do swiata dzieci — zmieniajq z dnia
na dzien ich dotychczasowe relacje z réwiesnikami.

Ostatecznie Karol staje si¢ wrogiem Piotrusia i jego rodzenstwa,
chtopcy wdaja sie w bijatyke. Mlody Oswald donosi na Polakdéw,
jego ulubiong rozrywka staje sie tropienie ukrywanych Zydéw. To
zajecie tatwe, bo ,wszedzie si¢ wkreci i nikt na niego nie uwaza, ze
dziecko”. Przejmujaca wymowe ma scena, w ktorej zniemczeni
chlopcy katuja Zydowskie dziecko. Zajecie to jest dla nich zabawa,
wprawka, ¢wiczeniem si¢ w zbrodniczym dziataniu. Ironia losu

» 1. Krzywicka: Dzieci wsrod nocy..., s. 28.
30 Ibidem, s. 172.
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sprawia, ze Karol Oswald ginie od gestapowskiej kuli. Przez przy-
padek zabijaja go Niemcy, ktorym chciat stuzyc¢.

W Dzieciach wsréd nocy Krzywicka przedstawia posta¢ zydow-
skiego chlopca — Jozia, ktorego gonita grupa dzieci, przezywajac go
i wytykajac palcami. Na ratunek ruszyt mu Piotrus, ktéremu dziwi
si¢ jeden z przechodniéw: , Ty$ naprawde si¢ rzucil z pomoca temu
Zydowi? No, to Polak jeste$, bracie, prawdziwy Polak, jak bronisz
stabszego”?'. Piotru$ zabiera J6zia do domu, gdzie wspdlnie z ro-
dzenistwem bedzie go ukrywadé. Zydowski chlopiec jest maloméwny
i wycofany, boi si¢ $mierci. Chwilg wytchnienia staje si¢ dla niego
czas zabawy z Pipsztakiem. Krzywicka, kreujac posta¢ Jozia, wpro-
wadza do powiesci wychowawczy watek: obrona stabszego jest
przejawem patriotyzmu, obowigzkiem kazdego Polaka.

Co ciekawe, po 1945 roku Irena Krzywicka, oprocz Dzieci wsrdd
nocy, wydala jeszcze tylko jedna ksiazke przeznaczona dla mitod-
szego czytelnika — mowa o Wichurze i trzcinach (1959)*. Utwor ten
takze byt inspirowany wydarzeniami z zycia autorki: jest zbeletry-
zowanym opisem historii choroby jej mlodszego syna Andrzeja®,
pierwowzoru Pipsztaka.

Aniela Gruszecka, poza Od Karpat nad Battyk, napisata jeszcze jedna
powies¢ dla miodziezy — mowa o Geografii serdecznej (czy tez Pociggu
powrotnym, bo pod takim tytutem wystepuje takze ten utwor), dziele

3 Ibidem, s. 155.

2 W 1948 roku ukazato si¢ jeszcze wznowienie jej przedwojennego debiutu —
powiesci dla mlodziezy Pierwsza krew. Powojenne wydanie otrzymato nowy
tytut Gorzkie zakwitanie i zostato opublikowane nakltadem wydawnictwa Czy-
telnik. W 2008 roku wydawnictwo Krytyki Politycznej we wspodtpracy z An-
drzejem Krzywickim, synem pisarki, opublikowato Pierwszq krew z przedmowaq
Hanny Samson, a w przypisach przytoczone zostaty zmienione fragmenty po-
wiesci z wydania z 1949 roku.

» Inna powies¢ Ireny Krzywickiej dla mtodziezy pt. Wichury i trzciny, wy-
dana w 1959 roku, takze powstata pod wptywem prywatnych przezy¢ zwigza-
nych z macierzynstwem: w 1953 roku jej szesnastoletni wéwczas syn Andrzej
zachorowat na polio. Krzywicka zaczeta robi¢ wszystko, by syn przezyt choro-
be - zatrudnita si¢ nawet jako postugaczka w szpitalu na Woli, by opiekowac
si¢ czedciowo sparalizowanym synem, majacym powazne problemy z oddycha-
niem. Dzigki przychylnosci wtadz pisarce udato sie¢ wystac¢ syna do sanatorium
w Czechostowacji. Tam pod opieka lekarzy odzyskiwat sity. Nigdy jednak nie
powrdcit do petnej sprawnosci. Choroba nie przeszkodzita Andrzejowi Krzy-
wickiemu dostac sie na studia, a w 1961 roku doktoryzowat si¢ w zakresie fizyki
na Uniwersytecie Warszawskim (majac zaledwie 24 lata), ani razu nie bedac
na wykladach w gmachu uczelni. Zob. A. Krzywickr: Diabelski Miyn. War-
szawa 2005.
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niestety do dzi$ znajdujacym sie¢ w rekopisie®. Ksigzka ta stanowi
propozycje dla nieco starszego, nastoletniego czytelnika. Gruszecka
tym razem bohaterami opowiesci uczynita czworke rodzenstwa,
ktore podrozuje przez odbudowujaca sie Polske.

Obie pisarki wiernie oddaly obraz zaglady dzieciecego swiata.
Swiata, ktéry mimo spustoszenia, odrodzit si¢ na nowo. Wazna jest
w nim sita pozwalajaca ludziom przetrwac i walczy¢ o zycie. Tej sity
poszukuja takze dzieci — u Krzywickiej znajduja ja w wewnetrz-
nym usmiechu, zyciodajnym, podnoszacym na duchu, dodajacym
otuchy i nadziei; u Gruszeckiej — w wewnetrznym przeswiadczeniu:
,co bedzie to bedzie, a my si¢ nie damy”®. I cho¢ w stowach tych
mozna wyczu¢ nute rezygnacji i zostaje wyrazony brak wplywu
na dziatania wroga, pojawia si¢ w nich takze che¢ dazenia do zwy-
ciestwa. Stwierdzenie: ,my si¢ nie damy”, jest obietnicq przezycia,
przetrwania. Zakonczenie powiesci Gruszeckiej zawiera prawdziwie
uniwersalne przekonanie, ze po wojnie swiat nadal bedzie istniat:
,.zto ustapi, bo nic niewarte, a zostanie jasne stonce i cicha rodzaca
ziemia, dobrzy, dzielni ludzie i nieobjety swiat”*. I przeciez to wias-
nie ostatecznie jest prawda.
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Walter Benjamin pisze, Zze ,pamie¢ jest przede wszystkim zdol-
nosciag epicka”'. Mysl ta moze sta¢ si¢ punktem wyjscia do proby
omowienia jednego z tematéw podjetych w tworczosci Janiny Kos-
ciatkowskiej i obecnego w szczegdlny sposdb w Lodzi bukowej?. Prob-
lematyka zaprezentowana przez autorke — przedstawicielke Drugiej
Emigracji Niepodlegtosciowej — w omawianym utworze ma swoje
zrodlo w doswiadczeniu emigracyjnym. Stanowi mozaike watkow
(auto)biograficznych i tozsamosciowych, a ich spoiwem jest potrzeba
skomentowania oraz rozliczenia sie¢ z przeszloscia i terazniejszoscia,
w ktorej przyszio jej zy¢ i tworzy¢. Do tych literackich prob praw-
dopodobnie sklonita pisarke wiara w sile pamieci, ktéra w niniej-
szym przypadku wydaje si¢ dominujaca i niemozliwa do opano-
wania, pamieci wrecz chimerycznej i ,nachalnej”. W odniesieniu
do todzi bukowej bez watpienia sprawdza si¢ przekonanie Juliusza
Kleinera, Zze pamigc¢ jest integralnym skladnikiem rzeczywistosci
przedstawionej utwordw literackich?.

Podejmujac rozwazania o utrwalonych w stowie wyobrazeniach
doswiadczenia emigracji i zwiazanym z nia przezyciem utraty
ojczyzny ze szczegdlnym uwzglednieniem procesu pamieci i pamie-
tania, warto wspomniec o tym, ze tematyka ta w sposob wyjatkowy
byta wyzyskiwana przez pisarki-emigrantki z wykorzystaniem
roznorodnych strategii. Bozena Karwowska zauwaza, ze autorki te
funkcjonuja na obrzezach kanonu polskiej literatury na obczyznie,
ktéry reprezentuja dzieta pisarzy uznanych za wybitnych, skoncen-
trowanych na dziatalnosci publicznej. W przeciwienstwie do nich
bohaterki narracji kobiecych, niejednokrotnie porte-parole autorek,
przebywaja przede wszystkim w przestrzeni prywatnej, domowej.
Inaczej tez doswiadczaja wygnania: wydaje sie, ze kobietom tatwiej
niz mezczyznom przychodzi pogodzi¢ sie z trudnymi warunkami
zycia na emigracji. Codzienno$¢ emigrantek zwykle ogranicza sie
do przestrzeni domu, narzucajacej role zony i matki: , PokrzyZowane
plany, niespeinione ambicje, zaklécone przestrzenie — domowa
i spoteczna — i »przestarzata« tozsamos¢, a przede wszystkim bolesna
samotnos$¢ — to bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnanczej™.

! W. Benjamin: Narrator. Rozwazania o tworczosci Mikotaja Leskowa. Przel.
K. Krzemientowa. W: W. Benjamin: Aniot Historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybor
i oprac. H. Orrowsk1. Poznan 1996, s. 256.

2 J. Kosciarkowska: £odz bukowa. Londyn 1988.

* J. KLEINER: Rola pamieci w recepcji dzieta literackiego i jego strukturze. W: IDEM:
Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1961, s. 79.

* B. Karwowska: Baska, Barbara, Barbarita. Wygnanie w powojennej emigracyjnej
prozie kobiecej. , Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 87.

Rana.2020.2.05s.2z 14



Literackie swiadectwo (nad)wrazliwej pamieci...

Takie ujecia znajdujemy m.in. w prozie pisarek: Danuty Mostwin
czy Janiny Surynowej-Wyczotkowskiej. Centralne motywy ich
tworczosci stanowia dom i rodzina. Dzieje si¢ tak prawdopodobnie
dlatego, ze — jak podkresla Karwowska — postawione we wspo-
mnianej sytuacji kobiety czuja si¢ odpowiedzialne za , stworzenie
domu i utrzymanie polskosci nastepnego pokolenia”, a dzieki nim
prywatne przestrzenie emigrantéw staja si¢ osrodkami pamieci
o kraju. W tworczosci autorki fodzi bukowej o domu i atmosferze
z nim zwigzanej mowa przede wszystkim w kontekscie utraconej
ojczyzny. Z kolei na emigracji dominujacym poczuciem bylo dla niej
,niezakotwiczenie”, ktére —jak wolno przypuszczac — nie mogto sta¢
sie podstawa stworzenia jakiegokolwiek miejsca w petni oswojonego.
Forma otaczania szacunkiem pamieci o Polsce i kultywowania war-
tosci z nia zwigzanych byto np. pisanie bajek i dziatalnos¢ teatralna,
o ktorych wspominam w dalszej czesci szkicu.

Biografie Janiny Kosciatkowskiej naznaczyl bieg wydarzen histo-
rycznych, ktory nie tylko wymusit na niej wazne decyzje zyciowe,
ale takze uksztaltowat ja jako czlowieka i pisarke. Doswiadczenia
te funkcjonuja w jej utworach na zasadzie autobiografizmu imma-
nentnego, o ktérym pisata Maria Marcjan, rozumianego jako uobec-
nienie watkow osobistych nie tyle w pojedynczym utworze danego
tworcy, ile raczej widocznych po zapoznaniu sie z catoksztattem jego
dorobku®.

Biografia czesto stanowi klucz do interpretacji tworczosci wielu pi-
sarzy emigracyjnych i wyznacza zasadny punkt wyjscia rozwazan na
jej temat, dlatego warto wskaza¢ najwazniejsze zwroty w zyciorysie
Kosciatkowskiej, poniewaz stang si¢ one odniesieniem w odczyty-
wanych w tym szkicu projekcjach pamieci. W studiach nad literatura
emigracyjna inspiracje biograficzne zazwyczaj poglebiaja znaczenia
zawarte w analizach i bez watpienia warto po nie siegac¢. Rzecz jasna,
z jednoznacznym zastrzezeniem, ze kazdy utwor odzwierciedla
fikcyjna rzeczywisto$¢ i zawsze mozemy mie¢ do czynienia jedynie
z artystycznym przetworzeniem osobistych doswiadczen autora,
ktore od $wiata przedstawionego jego spuscizny trzeba w sposob
wyrazny oddzielic.

Dziecinstwo Janiny Kosciatkowskiej zwigzane byto ze Lwowem,
w ktorym urodzita sig¢ 27 marca 1915 roku. Pochodzita z rodziny in-

5 Ibidem, s. 79.

¢ M. Marcjan: Autobiograficzna strategia Tadeusza Brezy w Swietle genologicznej
struktury ,, Spizowej bramy”. W: Biografia — geografia — kultura literacka. Red. J. Z1o-
MEK, J. SeawiNski. Wroctaw 1975, s. 123.
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teligenckiej. Byla corka Marii z Szeligowskich i Jana Wegrzyniskiego.
Jej matka zajmowala si¢ prowadzeniem domu, ojciec pracowat jako
adwokat, pelnil takze funkcje dyrektora banku. Rozpoczynajac
nauke, przyszla twérczyni przeniosla si¢ do Jasta, w ktérym rea-
lizowata program nauczania z zakresu szkoly podstawowej pod
czujnym okiem babki — Olgi Wegrzynskiej.

Nastepnie zostata uczennica Gimnazjum Zenskiego im. bt. Jolan-
ty w Jasle, ktore ukonczyta w 1933 roku. Atmosfere tamtych lat zapi-
sata w pamieci gléwnie jako czas spokoju i radosci. Kolejnym etapem
jej ksztalcenia, ktdry jednoczesnie sprawil, ze powrdcita do miasta
swego urodzenia, byty studia na wydziale malarskim i tekstylnym
Panstwowego Instytutu Sztuk Plastycznych we Lwowie. Zakoncze-
nie formalnej edukacji przyszlej pisarki przypadlo na lipiec 1939
roku. Wydaje sig, ze byty to ostatnie beztroskie wakacje w jej zyciu.

Wybuch II wojny swiatowej wymusit na Kosciatkowskiej decyzje,
ktorych z pewnoscig wczesniej nie dalo sie przewidzie¢, podjete ze
wzgledu na 6wczesna sytuacje polityczna. Konsekwencja rozstrzyg-
nie¢ historii byl nowy rozdzial w jej zyciu — emigracyjny szlak.
Swiadoma wojennej grozy, niezaleznie od posiadanego wyksztatce-
nia, podala si¢ za robotnice i zatrudnita w jednej z Iwowskich fabryk
wiokienniczych. Wkroétce po tym otrzymala wezwanie do pracy
w redakcji ,Czerwonego Sztandaru”, ktére postanowita zignorowac.
Swiadoma jednak represji — ciazyto nad niq widmo deportacji —
ukrywata sie¢ we Lwowie.

Kolejnym etapem na jej wygnanczej Sciezce byta przymusowa
praca w Weimarze — w drukarni Borkmana, w ktdrej zajmowata sie
projektowaniem reklam handlowych. Maj 1941 roku przynidst po-
zytywne zmiany w jej zyciu — po opuszczeniu Niemiec przedostata
si¢ do Szwajcarii. Tam zawarla zwiazek malzenski ze Stanistawem
Edwardem Nahlikiem, ktory pelnil funkcje sekretarza poselstwa
Rzeczypospolitej w Bernie’. Status zony dyplomaty sprawil, ze
mogla poswieci¢ sie pracy literackiej i spolecznej, skupiajacej sie
przede wszystkim na dziatalnoséci zwigzanej z teatrem. Podejmo-
wane przez nig wyzwania (m.in. jako wiceprezesa Towarzystwa
Polskiego) koncentrowaly si¢ na propagowaniu wiedzy o historii
literatury polskiej i adresowane byty do jej rodakéw przebywajacych
wowczas w Szwajcarii.

W 1945 roku rozstala sie¢ z mezem. W osobistym postanowieniu
rozwodu niebagatelna role odegrat czynnik polityczny — Kosciat-
kowska nie zaakceptowala decyzji malzonka o podporzadkowaniu

7 Warto doda¢, ze pierwszy maz pisarki rowniez wydal swe pamietniki,
por. S. NaHLIK: Przesiane przez pamigé. T. 1-3. Krakéw 1987-2002.
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sie dwczesnym wiladzom rzadowym w Warszawie i powrocie do
kraju. Kolejnym przystankiem na jej Zyciowej mapie stat si¢ Lon-
dyn, w ktorym pracowata jako projektantka drukow reklamowych
i ceramiczka. W 1948 roku ponownie wyszla za maz — za Waclawa
Zyndrama-Kos$ciatkowskiego, z ktérym zamieszkata we francuskim
miescie Laloubere u podnéza Pirenejow. Od tamtej pory jej zycie
zogniskowato si¢ wokot pracy artystycznej — zaréwno typowo lite-
rackiej, jak i zwigzanej z rekodzietem, tj. z recznym malowaniem
porcelany. W nowym miejscu zamieszkania otworzyta pracownie
dekoracyjna. Zmarta 23 lipca 2004 roku w Laloubeére.

Janina Kosciatkowska odwiedzata ojczyzne kilkakrotnie. Wizyty
te wiazaty sie z jej aktywnoscig pisarska, ktéra byta jej szczegolnie
bliska. Pierwszy raz powrocita do powojennej Polski w 1969 roku.
Kolejne pobyty skutkowaty waznymi wydarzeniami — po roku 1989
nawigzata kontakt z instytucjami krajowymi, m.in. z Archiwum
Emigracji w Toruniu, w ktérym zdeponowany zostal jej dorobek.
W 1991 roku zostala cztonkinia Zwiazku Pisarzy Polskich na Ob-
czyznie. Z kolei w 1993 roku otrzymata tytut Honorowego Obywa-
tela Miasta Jasla. Wszystkie te daty wyznaczajg jej powojenne po-
droze do ojczyzny.

Dorobek Janiny Kosciatkowskiej obejmuje liczne utwory napisane
w ciagu potwiecza, dlatego jej twodrczos¢ zostanie tutaj jedynie
zwiezle naszkicowana, co nie moze odby¢ sie¢ bez uproszczen. Warto
wspomnie¢ ponadto, Ze jej spuscizna jest bardzo zréznicowana pod
wzgledem gatunkowym.

Byta autorka wielu opowiadan publikowanych gltéwnie na tamach
emigracyjnych periodykéw - ,Wiadomosci”, ,Ostatnich Wiadomo-
$ci”, , Tygodnia Polskiego”, , Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnie-
rza”. Ich fabuta dotyczyta przede wszystkim okresu jej dziecinstwa
i mlodosci — ludzi i miejsc zapamigtanych jeszcze z czasow jasiel-
skich i lwowskich. Ponadto pisarka zabierata w nich glos na temat
doswiadczenia Zagtady, wspierajac si¢ przy tym swoimi przezyciami
z pobytu w hitlerowskich Niemczech.

Odrebna kategorie stanowia powiesci, w ktdre zostata wilaczona
narracja kryminalna — Trzeci od prawej (1955), Sprawa numer jeden
(1967) i Ostatni weekend w Paryzu (2001). Nie na tym jednak koniec,
gdyz Koscialkowska wydala takze zbior poezji Poemat z dylizansem
(1946) oraz trudny do jednoznacznego zaklasyfikowania genologicz-
nego utwor, ktéry mozna okresli¢ mianem zotnierskich zapiskow,
zatytulowany Kapliczka przydroina (zapiski wrzesniowe). Zostat on
wydany w 1958 roku i nagrodzony pozakonkursowa Nagroda
im. Kardynata Prymasa Polski Augusta Hlonda.
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Oddzielng grupe utwordéw stanowia zachowane w rekopisach,
nieopublikowane do tej pory dramaty: Karczma Rzym, Arcypanna, Sen
nocy letnich, Kwartet o zachodzie storica, Sny prorocze scietej glowy.

W utworach Kosciatkowskiej zauwazalna jest nie tylko proba
utrwalania pamieci o czasach, w ktérych zyla, ale takze troska
o przyszle pokolenia i ich $wiadomos¢ dotyczaca kraju pochodzenia
rodzicéw. Swiadectwem pielegnowania tych wartoéci sq napisane
przez nig bajki: Historia o Krzysiu i jego zebrze oraz Bajka o stuku puku.
Podobnie jak utwory dramatyczne, nie zostalty one wydane®. W teks-
tach tych Kosciatkowska, stosujac atrakcyjne z perspektywy dziecka
srodki estetyczne, eksponuje wiare w wartosci narodowe i rodzima
tradycje. Ktadzie szczegodlny nacisk na mitos¢ do ojczystego jezyka
i szacunek dla patriotycznych symboli.

Godna uwagi warstwa jej tworczosci jest autobiografizm. Syg-
nalizuja go m.in. bliskie pisarce przestrzenie i znaki topograficzne,
a takze zakorzenienie w tradycji literackiej charakterystycznej dla jej
pokolenia i podejmowanie proby dystansowania sie¢ od niej. Emble-
matem rozpoznawczym autobiografizmu Kosciatkowskiej jest takze
kreowanie wizji utraconej ojczyny i rzeczywistosci emigracyjnej,
utrwalonych w jej pamieci, a w jej spusciznie literacko przetwo-
rzonych. Dorobek pisarki stanowi wazne uzupetnienie panoramy
literatury emigracyjnej, poniewaz wzbogaca ja o oryginalne ujecia
figury emigranta, wizje malych ojczyzn jako miejsc utraconych (Jasta
i Lwowa) oraz przestrzeni oswajanych (Londynu i Laloubere).

W artystycznym dorobku Janiny Kosciatkowskiej £odz bukowa zaj-
muje miejsce szczegolne. Dzieje sie tak przede wszystkim za sprawa
wyjatkowej wrazliwosci obecnej i wyczuwalnej w lekturze ksigzki.
Warto dodag, ze ten walor utworu zadecydowat o przyznaniu pisar-
ce w 1989 roku nagrody ,Wiadomosci”. £6dZ bukowa przynosi probe
opisania kondycji emigrantéw niepodleglosciowych - zaréwno
w ujeciu indywidualnym, jak i zbiorowym. Ten etap swojego Zycia
Kosciatkowska skomentowata w sposob nastepujacy:

W lecie 1945 roku opuscitam Szwajcarie i przyjechatam do Ang-
lii. Zamieszkatam wtedy w Londynie, lecz wlasciwym miejscem
mego pobytu w tym czasie wydaje mi sie dzi§ cmentarz jasiel-
ski na Podkarpaciu, gdzie mieszkali ongi$, w tym bardzo matym
miescie moi dziadkowie. Nie byta to jednak z mojej strony wypra-
wa sentymentalnych wspomnien, wrecz przeciwnie’.

8 Znajduja sie¢ one w Archiwum Emigracji w Toruniu.
° J. Kosciarkowska: £odz bukowa..., s. 10.
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Obraz ten bedzie czesto powracal w wizjach narratorki-bohaterki
w Lodzi bukowej. Przestrzenn cmentarza zyskuje tutaj uniwersalny
wymiar, staje si¢ emblematem powinnosci wobec historii. Piotr
Skorzynski w recenzji, ktorej nadat znamienny tytut Navigare necesse
est, stusznie zauwaza, ze

kleska narodu wyzwolita u bohaterki wspomnienia catkiem oso-
biste, poczucie winy — wobec mianowicie dawnych emigrantéw,
ktérych kazano jej czci¢ i podziwia¢, a o ktorych ona miata ochote
jak najszybciej zapomniec®.

W ten sposob w pamieci Kosciatkowskiej uwidacznia si¢ wyrazny
spor z tradycjq i historia".

Piszac o todzi bukowej, nie sposdb poming¢ kwestii tozsamosci,
ktéra wspotistnieje z pamiecia. Nalezy réwniez zastanowi¢ sie¢ nad
tym, czy w ogdle stuszne jest uzycie okreslenia , emigrantka” w kon-
tekscie tego etapu biografii pisarki — jesli uwzglednic jej punkt wi-
dzenia na ten temat. Do takich refleksji sktania choc¢by stwierdzenie:

Samo stowo ,emigrant” mialo w sobie co$ Zenujacego, w prze-
ciwienstwie do stowa ,podroznik”. Podroznik to badacz i uczo-
ny, pan wlasnego wyboru i decyzji, emigrant zas zalatywat od
razu martyrologia oraz przymusem podziwiania przez pdzniej-
sze wnuki najsmutniejszych zdarzen czy wrecz sytuacji. Ludzie
szczesliwi nie bywajg emigrantami, dlaczegdz wiec ry¢ na ich gro-
bach, w marmurze, kamieniu czy granicie, nieraz zas szczodrze
ztocic¢ fakt, ze byli to nieszczesnicy?™

Namyst nad potozeniem poprzednikow Drugiej Emigracji Nie-
podleglosciowej inspiruje do rozwazan dotyczacych osobistej
sytuacji emigrantki. W przypadku Kosciatkowskiej wiedzie on do
poszukiwania wlasnego ,ja”, proby samookreslenia. Przybiera za-
razem forme procesu zawieszonego i niedokoniczonego. Dla pisarki
odkrywanie to rozgrywa si¢ w cieniu historycznej i kulturowej prze-
sztosci, w ktora uwiklany jest przyjety przez nia system wartosci,
silnie oddzialujacy na obrazy, jakimi si¢ postuguje. Do$¢ przywotac
choc¢by takie konstatacje:

10 P. SkorzyNskr: Navigare necesse est. ,Nowe Ksigzki” 1992, nr 12, s. 40.

I Por. E. Rysicka: Miejsce, pamigc, literatura (w perspektywie geopoetyki). , Teksty
Drugie” 2008, nr 1-2, s. 26.

12 7. Kosciarkowska: Lodz bukowa..., s. 10.
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Gniew dodawat sit, nawet bezsilny gniew ratuje ostatnie szczatki
godnosci, ktdra to ,,godnos¢” poczynata by¢ sama w sobie czyms
$miesznym, mocno zenujacym, pretensja bez pokrycia. Na jej miej-
sce pojawiala si¢ uragliwa bezosobowos¢, jakas wewnetrzna gab-
czasto$¢ — dziwaczna i odpychajaca. Podobienistwo do gabki upoka-
rzato i denerwowalo najbardziej. Za kazdym razem poci$nigciem
wyplywaja z takiego stworzenia (ongi zywego) cudze soki, obce
i przypadkowe, porowatos¢ i chtonnos¢ gabki stanowi o jej uzy-
tecznosci, a samo pojecie uzytecznosci rozptywa sie i maci.

To artystyczna rozprawa ze stereotypami i mitami, czego byla
z pewnoscia Swiadoma narratorka-bohaterka:

Mit nie rodzi si¢ z biegiem czasu, lecz z uderzeniem pioruna. Po-
miedzy wspomnienia prawdy prawdziwej, jesli sie ja traci zbyt
nagle lub zbyt strasznie, wciska si¢ mit, Zeby nas jako$ podeprzec.
Mitotworcze czujniki siegaly juz po nas, na emigracji, cho¢ by-
lisSmy $wiadkami epoki. Szybko wiec trzeba przypomnie¢ sobie
widoki, stowa, historie ludzi, zanim powlecze ich apoteoza albo
nicos¢™.

Z owych rozmyslan, powodowanych do$wiadczeniem wychodz-
stwa, wyrasta utwor EédZ bukowa. W tym kontekscie nad wyraz
stuszna wydaje si¢ uwaga Mai Cybulskiej, odnotowana w odniesie-
niu do innego dziela autorki — Bih me!", w swojej uniwersalnosci
obejmujaca jednak réwniez znaczenia omawianego utworu:

Tekst wychodzi poza przygniatajaca codzienno$¢. Powies¢, nie-
-powies¢, pamietnik, wyznanie, autobiografia, refleksje jezykowe,
historie, obyczaj, troche traktatu botanicznego — wszystko tam
jest. O czyms sie moéwi, przerywa, wprowadza nowy watek, ktory
sie rozgalezia, umyka, powraca w innym uktadzie; co$ jak echa,
mgnienia, blyski, przyblizenia i oddalenia obrazow™.

Recepcja Lodzi bukowej skiania do podobnych wnioskow. Wydaje
sie¢ ponadto, Zze sposob konstruowania w niej rzeczywistosci sktada

3 Ibidem, s. 17.

4 Tbidem, s. 142.

5 J. KoSciarkowska: Bil me! Wstep, oprac. i przypisy W. LEwanpowskr. War-
szawa 2000.

M. Cysuiska: ,Wyspy cudownych przeobrazen”. ,Kultura” [Paryz] 2000,
nr 7/8, s. 208.
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si¢ na autorska, oryginalng technike pisarska Kosciatkowskiej. Wy-
pada dopowiedzie¢, Ze jest to peten paradoksow przyktad dziela jed-
noczesnie heterogenicznego i spdjnego, ktdre uzupetnia XX-wiecznag
historie literatury emigracyjnej o nowe, kobiece spojrzenie. Wactaw
Lewandowski stusznie zauwaza, ze:

toédz bukowa pisana jest jezykiem czystym i wielostrunowym,
zanurzonym czasami w staropolszczyzne, ale jednoczes$nie nie-
zmiernie $wiezym. Juz niewielu pisarzy pisze tak szczodrze.
[...] Janina Kosciatkowska — E.D.] jest znakomita pisarka i jej £odz
bukowa jest ksiazka rzadkiej pieknosci®.

By jeszcze lepiej zrozumie¢ literacki charakter utworu, warto
wspomnie¢ o kwestii jego przynaleznosci gatunkowej. Wactaw Le-
wandowski w swoich omdéwieniach stusznie proponuje uznac¢ Ldédz
bukowq za quasi-pamietnik i okresla ja mianem , autoportretu” Dru-
giej Emigracji. Warto rowniez rozwazy¢ pomyst Tymona Terleckiego,
ktory zobaczyt w ksiazce Kosciatkowskiej speculum. Rozpoznanie to
rowniez wydaje sie celne, poniewaz lektura utworu sprawia, ze czy-
telnik odnosi wrazenie przenikania si¢ elementéw, o ktérych mowa
w definicji gatunku', takich jak prezentacja wzorcéw osobowych
czy wyrazanie wiary w istniejgce normy moralne. W rezultacie
w swiecie przedstawionym terazniejszosc¢ i przesztos¢ wspdtistnieja,
podobnie jak towarzyszace im wspomnienia i refleksje: ,Tak wiec,
piszac te ksigzke, powracalam coraz bardziej w ten $wiat przeszty,
ktéry sie rozrastat i utwierdzat, a wtedy, gdy byl soba, przelewat sie
miekko i wyboiscie, nie krzepnat w nieodwotalnosci””. Ze wzgledu
na synkretyczny charakter fodzi bukowej arbitralne rozstrzygniecie
genologiczne nie jest mozliwe.

Trudno takze jednoznacznie wskaza¢ gldwnych bohaterow
utworu. Pojawiaja si¢ w nim postaci, w ktérych mozna doszukac¢ sie
kreacji osob, z jakimi pisarka miata kontakt, mieszkajac w Londynie,
a takze zapamiegtanych jeszcze z pobytu w Jasle czy we Lwowie. Jest
to ponadto literacka wizja rzeczywistosci na poty fikcyjnej, na potly
realnej, ktora zostala opisana jezykiem pelnym nawiazan, aluzji,
kryptocytatow:

Najtrudniej bylo schroni¢ sie od strony przesztosci. Czutam, ze
jezeli popadne we wspomnienia, przepadne. Nalezato pamietac,

7 'W. LEwanpowskr: Wstep. W: J. KoSciarkowska: Bih mel..., s. 16.
8 Por. ibidem, s. 14.
1 7. Kosciarkowska: Lodz bukowa..., s. 203.
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mozna bylo sobie co$ przypomnie¢, lecz nie wspominac —1i to sub-
telne, ale jakze absurdalne rozréznienie stato si¢ nakazem chwili,
czyms jak jedyne lekarstwo na przetrwanie. Jezeli zaczne droge
wstecz, ku temu co bylo, ucieknie ze mnie Zzycie. Wspomnienia
unieruchamiaja, nadaja byt wtéry, stan wyjatkowy, w ktérym
poruszamy sie z poczuciem jakich$ gwarancji i pewnosci, kiedy
w rzeczywistosci nie umiemy si¢ ustrzec od ztudy. Trzeba si¢ wy-
strzega¢ wspomnien, mowitam sobie, bo natychmiast upodobnig
sie do starych emigrantdw, ktorzy zyli tesknota i na niag umarli —
w co raptem uwierzylam jak w rzecz dowiedziona®.

Wazny w kontekscie omawianych zagadnien jest rowniez sam
tytul utworu, ktérego interpretacja stanowi swego rodzaju klucz do
odczytania zawartych w nim senséw. Na poziomie intertekstualnym
zawiera on odwotanie do Odprawy postow greckich Jana Kochanow-
skiego i pojawiajacego si¢ w niej symbolu todzi bukowej. Trop ten
wskazuje sama autorka. Zaznacza jednak, ze aluzja literacka nie
polega wylacznie na wykorzystaniu symbolu kulturowego w jego
klasycznym rozumieniu. Tytulowe drzewo, chociaz kojarzone jest
z dlugowiecznoscig i trwalo$cia, nie daje poczucia stabilnosci. To
raczej obraz stanu emigracyjnego moratorium:

A 6z t6dz winna, ze do nich choér sie zwraca jak do sprawcy zle-
go? Zostata zbudowana z najlepszego drewna, z buka, na gérze
Ida, skad najwspanialsze maszty wybierano i najprzedniejsze
budowano lodzie. C6z byta winna, Ze ja to wlasnie obcigzyl ten
lup przestepczy. [...] Zawsze zastanawial mnie ten passus do to-
dzi. A to i nas wszakze wysadzano teraz u brzegdéw rzeki, aby
nas ,wychowata”, cho¢ zaden ojciec nie chciat nas pozbawic zy-
cia, a tylko niektérych powinien byt pedzi¢ precz, tych, co ,sto-
korodnej”, czyli réznorakie zdroje rodzacej, za ojczyzne uznac nie
chcieli. Nauczono nas mitologii i znaliémy facine i przez to wy-
obrazalismy sobie, ze nalezymy do Zachodu. I c6z? Mitologia juz
niejednego z nas Smieszyla, z tych, co przezyli piekto wojny, lecz
kazdy zaczynac¢ musi teraz od budowania sobie czegos z czego$ —
bodaj jakiej$ tratwy?*.

Literackie nawigzanie do fodzi bedzie powracato w utworze, by
ostatecznie sta¢ si¢ jego podsumowaniem. Bohaterka, obserwujac
papierowa todke kotyszaca sie na rzece, tak to komentuje:

20 Tbidem, s. 22.
2l Ibidem, s. 210.
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Podjetam te zmieta 16deczke z papieru. Otrzepatam jg z wody;
wlozona miedzy stulone palce nabierata podobienstwa do samej
siebie sprzed katastrofy, gdy wyschnie, zachowam jg, napisze na
niej date dnia dzisiejszego, bedzie mi towarzyszy¢ w moich przy-
sztych odysejach. Towarzyszyta mi wiernie i dtugo®.

Stad stuszna wydaje si¢ uwaga Agnieszki Czachowskiej, ktora
w artykule Ocalony stateczek pisze, ze:

czlowiekowi czujacemu i wrazliwemu nic nie zostanie oszcze-
dzone i przyjdzie taka chwila, Ze bedzie potrzebowat schronie-
nia cho¢by w pozornie kruchej tupinie, ktora przeniesie go przez
dziejowa burze. Musi tylko bardzo chciec ja odnalez¢®.

Podroze w glab wrazliwej pamieci nie sqa materializowane wy-
Iacznie za pomoca stowa pisanego, przybierajacego forme utworu
literackiego. Istotne jest rOwniez miejsce, w ktdrym odbywa sie akt
tworzenia. Co ciekawe, podczas pobytu w Londynie pisarka za
drobna optata wynajeta mata, skromna t6dke, by na niej utrwalac
projekcje wrazliwej pamieci i przemyslenia na temat terazniejszosci.
Wybor ten nie byt przypadkowy — miejsce to nastrajato ja melancho-
lijnie. ,[...] nie chciatam pisac¢ mojej ksigzki u siebie, aby si¢ nie czu¢
zadomowiona”* — wspomina. Czyn twoérczyni zyskuje uzasadnienie
w stwierdzeniu Elzbiety Rybickiej, zauwazajacej, ze ,Scisty zwiazek
pomiedzy gestem pisarskim a materialnoscia miejsca dowodzi, iz
miejsce i literatura potrzebuja si¢ wzajemnie”?.

W innym fragmencie pracy Czachowska przytacza nastepujace
sfowa Kosciatkowskiej:

[...] nie szto wtedy o zaden pejzaz rzeczny ani olejny, ani akwa-
rele. Ze pisalam tam pewne rzeczy, ktérych nie chciatam pisaé
na ladzie. Na statym ladzie [...]. Nie, to nie szfo o zaden ,temat
marynistyczny”. Tylko niezakotwiczenie. Nie chcialam czu¢ sig¢
osiedlona [...]. Woda jest bardziej... i tu zabraklo mi angielskiego
wyrazu ,sptawna”?.

W omawianym utworze odnajdujemy ponadto powinowactwo
na poziomie etymologicznym poje¢ ,pamie¢” i , krajobraz”, ktore sg

22 Ibidem, s. 229.
2 A. Czacnowska: Ocalony stateczek. ,,Tworczo$¢” 1990, nr 9, s. 95.
% Ibidem, s. 82.

% E. Rysicka: Miejsce, pamigc, literatura..., s. 26.

% A. CzacHowska: Ocalony stateczek..., s. 150.
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forma projekcji pamieci o rodzimej krainie. Krajobraz wiec, jak pisze
Denis Edward Cosgrove, ,jest sposobem postrzegania swiata”?.
Analizowany projekt mnemiczny poprzez odwotania do pejzazu
przynosi rejestr pracy pamieci, ktéry uchwyci jej nieopanowany
rytm. Zauwazalna jest $wiadomos¢ przemijania, potrzeba pieleg-
nowania, zachowywania zywosci dawnych czaséw ze szczegolnym
uwzglednieniem budowania poczucia tozsamosci:

Przywiazanie do krajobrazu bylo niebezpieczne, bardziej niz lu-
dzie czy idee. Przywiazanie to, obsesyjne i intymne przebywanie
z nim i obcowanie w literaturze (chyba rekord swiatowy przyro-
dy i delektacji nig) cisnelo si¢ gwaltownie i uparcie poprzez inne
problemy, dyktowato czestokro¢ inne decyzje. Do tego stopnia, ze
trzeba si¢ bylo ucieka¢ do jakich$ wybiegdw, do szukania imitacji
lub widokéw najmniej sprzecznych z tymi, ktére egzaltowata pa-
miec i pozostanie®.

Powidoki zostaly chociaz czesciowo odzyskane przez fabule
literacka — to jednak proces ponownego konstruowania, nie za$
rekonstruowania. Analizujac powyzszy fragment, warto powotac sie
na uwagi Georga Simmla, ktory zauwaza, ze krajobraz jest swego
rodzaju tworem duchowym, pozostajacym w zwigzku z caloscia
natury, ale i sam jawi si¢ czlowiekowi jako summa wylaniajaca sie
z jego poszczegolnych elementow w wyniku proceséw duchowych®.

Podsumowujac, mozna powiedzieé, ze w tworczosci Janiny Kos-
cialkowskiej ojczyzna wywoluje przede wszystkim krag znaczen
zwigzanych z pamiecia i pamietaniem, zespolonych z tozsamoscig
i aktem autobiograficznym. Prowadzona w todzi bukowej narracja
jest zapisem proby osiggnigcia w niej spojnosci przy rownoczesnej
$wiadomosci rozdwojenia. Bohaterka-narratorka ulega procesom,
o ktorych pisze David Lowenthal, celnie dostrzegajac, ze:

kazdy rodzaj pamieci modyfikuje i przeksztatca doswiadczenie,
raczej destyluje przeszto$é, niz odzwierciedla ja bezposrednio. Je-
steSmy w stanie przywota¢ jedynie znikomy utamek tego, co na
nas w zyciu oddzialuje, nie méwiac juz o wszystkich towarzysza-
cych temu okolicznosciach zewnetrznych. Pamie¢ zatem przesie-

7 Cyt. za: B. FrYyprYCZAK: Od estetyki i the picturesque do doswiadczenia topogra-
ficznego. Poznan 2013, s. 47.

28 J. Kosciarkowska: Lodz bukowa..., s. 100.

» Por. G. SmtmMmEL: Filozofia krajobrazu. W: Ipem: Most i drzwi. Wybor esejow.
Przet. M. Lukasiewicz. Warszawa 2006, s. 294.
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wa raz jeszcze to, co juz wczesniej odsiata percepcja i z pierwot-
nego ogladu zostawita nam tylko fragmenty fragmentdw, okruchy
okruchow?®.

Spostrzezenia badacza w interesujacy sposob dopetniaja przedsta-
wione wyzej rozwazania na temat autobiografizmu Kos$ciatkowskiej.
Jak sie okazuje, wszystko, na co zwraca uwage pisarka (oraz kazdy
tworca i tworczyni w ogdle), jest rezultatem niepowtarzalnego spoj-
rzenia na $wiat i przynosi posrednia autocharakterystyke piszacego.
Trzeba przyznaé, ze mimo ograniczonosci ludzkiej pamieci i wyni-
kajacej z niej niedoskonatosci poznania autorka fodzi bukowej zdota-
fa w niebanalny artystycznie sposob utrwali¢ obszerne fragmenty
bliskiej jej rzeczywistosci.

Konkludujac, postuzmy sie obserwacja Piotra Bratkowskiego, ktory
pisze, ze ,narracja Kosciatkowskiej jest silnie dygresyjna, chwilami —
pogmatwana jak mysli czlowieka w rozterce”. Wiasnie takie jej
uksztattowanie odzwierciedla szlaki, ktérymi podaza istota ludzka
w swoim wewnetrznym swiecie — czestokro¢ beztadnym, zdomino-
wanym przez wielos¢ bodzcéw. Patrzac z tej perspektywy, mozna
powiedziec, ze narracja w Lodzi bukowej jest nad wyraz realistyczna,
cho¢ bez watpienia pozostaje w opozycji wzgledem nienaturalnej
w swej doskonalosci narracji typowej dla powiesci realistycznej.
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popadniecia w milczenie, lecz powoduje uruchamianie wyobrazni. Wywiady
z ofiarami katastrofy przeprowadzone przez autorke potwierdzaja istnienie
swoistego imaginarium zbiorowego, w ktérym snucie fantazji uruchamia
m.in. metafizyczny dyskurs apokaliptyczny, a takze powoduje estetyzacje
katastrofy lub ironizowanie jej. Powstanie tak réznych jezykow odzwierciedla
mozliwe sposoby odbierania posttraumatycznej rzeczywistosci, tworzenie
dyskursu postkatastroficznego. Katastrofa, tworzac zagrozenie, jednoczesnie
przyciaga, stanowi odrealniony obiekt pozadania, jest przerazajaca i zarazem
$mieszna.

Stowa kluczowe: Aleksijewicz Swietlana, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszto-
$ci, Czarnobyl, katastrofa, trauma

Katastrofa jako wydarzenie nagle i nieprzewidywalne stanowi
moment przelomowy. Zaburzajac ciggtos¢ historii, budzi lek, desta-
bilizuje podmiot i wywoluje poznawczy niepokdj. Mimo wielu jej
opisow w tekstach kultury!, kazda jest zjawiskiem wyjatkowym.
Na jej szczegolny charakter sklada sie nie tylko kazdorazowo inny
przebieg akcji, lecz rdwniez jej traumatyczny charakter. Wydarza
si¢ jeden raz, ale pdzniej ciagle powraca w postkatastroficznych
narracjach. Perspektywa post- wskazuje na czas tworzenia dyskursu
katastrofy (przekazéw medialnych, opowiesci Swiadkéw, dziet
sztuki i innych licznych interpretacji), a takze przekierowuje uwage
z wydarzenia na sytuacje po nim, na ,zmagania z katastrofa po
katastrofie”?.

Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci Swiettany Aleksijewicz
jest zbiorem $wiadectw powstatych po wybuchu elektrowni jadrowej
w Czarnobylu 26 kwietnia 1986 roku. Publikacja ta zawiera historie
uczestnikdw akcji ratowniczej, mieszkancéw skazonych terendw,
a takze kazdego, kogo katastrofa dotknela; stanowi zaréwno upa-
mietnienie wydarzenia, jak i jest proba jego wytlumaczenia.

Awaria w czarnobylskiej elektrowni jadrowej jako najwieksza
katastrofa technologiczna XX wieku podzielita histori¢ na ,przed”
i,po”. ,Patrze na Czarnobyl jak na poczatek nowej historii — jest on
nie tylko wiedza, ale i przed-wiedza, dlatego ze cztowiek wstapit

! Zob. S. Sontac: Katastrofa w wyobrazeniu. Thum. A. SkuciNska. W: S. SoNTAG:
Przeciw interpretacji i inne eseje. Krakéw 2018, s. 279-301.

2 Zob. A. ArtwiNska, P. CzarriNski, A. Morisak, A. TippNEr: Po Zagtadzie.
Narracje postkatastroficzne w literaturze polskiej. ,Poznanskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 16.
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w spor z poprzednimi wyobrazeniami o sobie i $wiecie”® — pisze
Aleksijewicz. Rozumienie katastrofy jako sytuacji granicznej, mo-
mentu zwrotnego, zmiany sygnalizuje powstanie rzeczywistosci
niezgodnej z dotychczasowa. Sprébuje skupi¢ sie na najwazniej-
szych cechach $wiata po Czarnobylu, na skutkach i oddzialywaniu
katastrofy, sposobie jej funkcjonowania w pamieci $wiadkow, ktore
zostaly zaakcentowane przez rozmoéwcow Aleksijewicz oraz sama
autorke.

Dzisiaj znamy czas wybuchu reaktora co do sekundy. Katastrofa
jednak nie jest wydarzeniem krétkotrwalym, lecz rozciggnietym
w czasie. Stanowi zwrot ku przesztosci (dlaczego to sie stalo?), kaze
stawia¢ pytania o terazniejszo$¢ (czym jest katastrofa i jakie sa jej
skutki?) i przyszios¢ (co bedzie potem?). Doswiadczenie katastrofy,
jak kazde doswiadczenie traumatyczne, nie jest punktowe: cho¢
odnosi si¢ do konkretnego wydarzenia, ktore pozwala sie datowac,
nie pozostaje zamkniete, ograniczone historia*. W przypadku Czar-
nobyla zaburzenie czasowo$ci ma jeszcze bardziej skomplikowany
charakter. Aleksijewicz pisze: ,Miedzy czasem, w ktérym doszto do
katastrofy, a czasem, kiedy zaczeto o niej opowiadac, powstata luka.
Chwila oniemienia” (Cm, s. 33). W pewnym sensie to ,katastrofa
wsteczna”: starannie ukrywana przez wladze nie od razu zaistniala
w dyskursie medialnym; wydarzenie trudne i wymykajace sie opi-
sowi, a wiec z opdznieniem zaczyna produkowac narracje na swoj
temat, wyrdzniajace sie niezwykla réznorodnoscia i sprzecznoscia.
Ksigzka Aleksijewicz, pisana i poszerzana w kolejnych wydaniach
przez kilkanascie lat (1986-2005), wypetnia cisze, ponownie odtwa-
rzajac katastrofe poprzez swiadectwa. Relacje swiadkéw, pogloski
i mity przez dlugi czas stanowily gltéwne zrédto wiedzy na temat
wypadku w czarnobylskiej elektrowni jadrowej: dopiero po dwu-
dziestu, trzydziestu latach zostaje zniesiona cenzura i w archiwach
udostepniane sa dokumenty dotyczace awarii®.

> S. Areksyewicz: Czarnobylska modlitwa. Kronika przysztosci. Ttum. J. Czech.
Wotowiec 2018, s. 30. Dalej, cytujac fragmenty ksiazki, postuguje sie skrotem
Cm, po nim podaje numer strony.

¢ Zob. D. LaCarra: Historia w okresie przejsciowym: doswiadczenie, tozsamosc,
teoria krytyczna. Ttum. K. Bojarska. Krakow 2009, s. 76; Zob. C. Caruth: Intro-
ductio. In: Trauma. Explorations in memory. Ed. C. CaruTH. Baltimore 1995, s. 8.

5 Zob. P. CzarrLiNskr: Katastrofa wsteczna. ,Poznanskie Studia Polonistyczne.
Seria Literacka” 2015, nr 25.

¢ Zob. K. Brown: Czarnobyl. Instrukcje przetrwania. Ttum. T.S. Garazka. Wo-
Towiec 2019, s. 12-13.
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Czarnobyl to ,katastrofa bez wyraznego konca”’, konsekwencje
wybuchu — wydaje si¢ — beda trwac wiecznie. Naukowcy nie potrafig
doktadnie oszacowac jej skutkow dla srodowiska, wplywu promie-
niowania na zdrowie. Nie mozna sprowadzi¢ awarii do konkretnej
czasoprzestrzeni — radioaktywne chmury rozniosty sie po calej
Europie, natomiast ciggle rozbudowanie dyskursu postkatastroficz-
nego o nowe interpretacje i konteksty odstania wielowarstwowos¢
kategorii czasu®. Wybuch w Czarnobylu zapoczatkowatl historie
katastrof: alarmujac o wczesniejszych ukrytych wypadkach jadro-
wych’ oraz obnazajac potencjalne zagrozenia, wyznaczyt kierunek
myslenia o przysztosci, co bardzo dobrze oddaje tytul omawianej
publikacji. Katastrofa odzywa nieustannie — w intencji przezwycie-
zenia traumy jest odgrywana jako prdéba opisu, wytlumaczenia
oraz jako ostrzezenie przed powtdrzeniem. Czarnobyl nawiedza
bohateréw reportazu Aleksijewicz, dla ktorych, zdaniem autorki,
staje sie ,zasadnicza trescig ich swiata” (Cm, s. 34), a jego powrot
w narracjach znaczaco skraca dystans miedzy przeszloscia a mo-
mentem opowiesci. Wraz z wzajemnym przenikaniem sie czaséw
paradoksalnie nastepuje ich podzial, a nawet rozpad. Czarnobyl
niszczy przeszto$é, a razem z nig narzedzia poznania rzeczywi-
stosci, ktorymi czltowiek dysponowal. Jest wyjatkowa katastrofa,
dziejac sie po raz pierwszy, otwiera poczatek dla nastepujacych po
niej zbieznych wydarzen, a jednoczesnie zapowiada koniec starego
Swiata.

Dopetniajac listy historycznych katastrof, Czarnobyl , dzigki Alek-
sijewicz stal si¢ miejscem tego, co traumatyczne, »niewyrazalne«
w  kulturze”. Wybdr swiadectwa jako sposobu opowiedzenia

7 Ibidem, s. 18.

8 O nakfadaniu sie na siebie struktur czasowych w dyskursie postkatastro-
ficznym zob. A. ArRTwiNsKA: ,Odrodzity si¢ traumy z czaséw Zagtady”. Marzec 1968
jako narracja postkatastroficzna. ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2015, nr 25, s. 187-208.

® O nieznanych katastrofach nuklearnych zob. K. Brown: Plutopia. Tium.
T. BieroX. Wotowiec 2019.

0O réznicy miedzy odgrywaniem (actin out) jako ,kompulsywnym i dys-
kursywnym odtwarzaniu zdarzen” a przepracowaniem (working through) pisat
D. LACAPRA. Zob. Ipem: Historia w okresie przejsciowym..., s. 178; Ipem: Trauma,
nieobecno$é, utrata. W: Antologia studiow nad traumg. Red. T. Lysak. Przekt. T. Bir-
czewski, K. Bojarska, J. BurzyXski, A. KowaLcze-PawLik, A. REJNIAK-MAJEWSKA.
Krakéw 2015, s. 85.

1 Zob. T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna
sublimacja. Ttum. P. Tomanek. W: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie
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o katastrofie tylko na pozdr pozwala na obiektywne przedstawienie
pelnego obrazu tragedii. Autorke natomiast nie interesuje przebieg
wydarzenia (nie pyta, co mogto doprowadzi¢ do wybuchu reaktora,
kto popetnil btad), ale jego wptyw na losy poszczegdlnych osob,
ich reakcja na katastrofe, ktéra nadal oddziatuje na rzeczywistos¢
po przewrocie. Reportaz Aleksijewicz, pokazujacy czeé¢ ,czarno-
bylskiej historii méwionej”*?, przedstawia swiat po katastrofie jako
przestrzen, niedajaca si¢ wytlumaczy¢ lub opisac. Jest to ,skok
w nowa rzeczywistos¢, ktorej nie byta w stanie ogarna¢ nie tylko
nasza wiedza, ale nawet wyobraznia” (Cm, s. 33). Gwattowne
zmiany, przyniesione przez Czarnobyl, s trudne do zrozumienia
i zaakceptowania przede wszystkim dlatego, ze wykraczaja poza
pole percepcyjne. Aleksijewicz pisze w prologu:

Czlowieka zaskoczono nagle, nie byt na to wszystko przygotowa-
ny. Nie byt gotéw jako gatunek biologiczny, nie zadziatat caly jego
naturalny aparat, nastawiony na to, zeby zobaczy¢, postucha¢, do-
tknac. Jego oczy, uszy, palce juz si¢ nie nadawaty, nie moglty mu
stuzy¢, bo promieniowania nie wida¢, bo nie ma zapachu ani nie

wydaje dzwieku. Jest bezcielesne.
Cm, s. 35

Swiat po katastrofie, znajomy i obcy jednoczeénie, rozpada sie¢ na
oczach bohateréw Czarnobylskiej modlitwy... Swiadomoéé nieodwra-
calnosci tragedii przeplata si¢ w narracjach z poczuciem bezradnosci
wobec tego, co niedostrzegalne, niewidoczne. Podwazanie zagroze-
nia, ktdrego nie sposob zobaczy¢, stuzy zniwelowaniu réznic, zredu-
kowaniu przepasci miedzy starym a nowym swiatem. Ten ostatni,
rzadzacy sie innymi regutami, wydaje si¢ absurdalny, nielogiczny —
podstawowe czynnosci takie, jak picie wody ze zZrodla, kapanie sie
w rzece, siedzenie na trawie staj si¢ niebezpieczne. Miejsca i przed-
mioty sa obce, teraz to tylko slady po czyms, co bylo kiedys$ znane:
,Bierzemy kietbase, jajka... Robimy zdjecie rentgenowskie — znowu
radioaktywne odpady” (Cm, s. 195). Resztki swiata po Czarnobylu —
porzucone miasta i wsie, zabite studnie i mogilty, w ktorych starano
si¢ pochowac skazone domy, zwierzeta, ziemie — $wiadcza o braku
mozliwosci powrotu do petni, do rzeczywistosci sprzed katastrofy:
,Czarnobyl... Nie bedziemy juz mieli innego swiata...” (Cm, s. 174).
Chaotycznos¢, fragmentarycznos¢ wypowiedzi zebranych w ksiazce,

wspotczesnej humanistyki. Red. I. Boruszkowska, K. GLINIANOwICcZ, A. GRZEMSKA,
P. Krura. Krakéw 2017 s. 56.
2 Tbidem, s. 55.
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pauzy i niedomoéwienia oddajg szczatkowos¢ swiata po kataklizmie,
zatamany porzadek rzeczy®.

Katastrofa czarnobylska, pozbawiona formy, naznaczona negatyw-
noscia, usiluje zaistnie¢ w mowie, ale préby te eksponuja ograniczo-
nos¢ jezyka lub jego utrate, niszcza kategorie pojeciowe, odstaniajac
pustke znaczonego. Takie zaktdcenie komunikacji, kiedy zjawisko
nie przeobraza si¢ w znak, podkresla destrukcyjne dzialanie wyda-
rzenia. Tamara Hundorowa, powotujac si¢ na Derridianskie pojecie
rozni (différance), opisuje sposob ,,przyswojenia rzeczywistosci post-
czarnobylskiej”, graniczny charakter katastrofy oraz jej paralizujaca
moc”®. Mnogos¢ gloséw i pogladow na temat wypadku, zdaniem
ukrainskiej badaczki, zawiesza $wiadomos¢ podmiotu. Poczucie, ze
wydarzenie nie moze realizowac si¢ w jezyku, nie redukuje jednak
przywotywania katastrofy: podmiot budzi si¢ z koszmaru, zeby
zacza¢ swiadczyd®. ,Czarnobyl zrodzil swojego swiadka”", ktory
usiluje zmierzy¢ sie z pustka po awarii, aby nastepnie ja wypetnic.
Wiedza, doswiadczenie i zmysty zawodza bohateréw Czarnobylskiej
modlitwy..., ale to nie powstrzymuje ich przed wypowiadaniem sie:
,Chce zaswiadczy¢, Ze moja coérka umarta na Czarnobyl. [...] Mowia,
ze to naukowo jeszcze niedowiedzione, ze nie ma bazy danych.
[...] Niech chociaz pani to napisze...” (Cm, s. 53). Aleksijewicz nie
dazy do nadania wypowiedziom jednosci, pisze ,tekst katastrofy”,
nie probujac zdoby¢ wladzy nad nia, nie tworzac zamknietych pojec
i kategorii.

Katastrofa uruchamia archiwum i prowadzi do historycznych
poréwnan, przede wszystkim z wojna jako zjawiskiem zajmujacym
centralne miejsce w pamieci zbiorowej mieszkancow Biatorusi
i Ukrainy. Jedna z bohaterek rozwaza: ,To zachowanie wydawato
mi sie czyms$ znajomym, chociaz urodzitam si¢ po wojnie. Staratam
sie analizowa¢ swoje uczucia i bylam zdumiona, jak szybko moja
psychika sie przestawila, jak niepostrzezenie zdobylam doswiad-

B 1. Boruszkowska pisze o nowym stylu czarnobylskim — z graficznie za-
znaczonymi pauzami i niepelnymi zdaniami — w tekstach, bazujacych na opo-
wiesciach swiadkdéw. Zob. 1. Boruszkowska: Mapowanie apokalipsy — pustka i $lad
czarnobylskiej zony w narracjach postczarnobylskich. W: Po Czarnobylu..., s. 84.

% J. DERRIDA: Roznia. W: Ipem: Marginesy filozofii. Thum. A. Dziapek, J. MAR-
GANsKI, P. Pieniazek. Warszawa 2002, s. 29-56.

5 Zob. T. Hunporowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm. Ttum.
I. Boruszkowska. , Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 255.

6 Zob. C. Caruth: Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamieci).
Thum. K. Bojarska. W: Antologia studiow nad traumg..., s. 31-57.

7 Zob. T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski..., s. 60.
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czenie wojny” (Cm, s. 176). By¢ moze dzigki narracjom rodzinnym,
,odziedziczonym” obrazom i historiom' wojna wydaje si¢ kobiecie
doswiadczeniem blizszym oraz atwiejszym do zrozumienia. Wta-
dze panstwa, ustanawiajac ramy poznawcze sytuacji po wypadku
w czarnobylskiej elektrowni jadrowej, rowniez chetnie siegaja po
analogie z wojng, co ma postuzy¢ lepszemu oswajaniu spoteczen-
stwa z tragedia: ,Do wsi... Do fabryk... Przyjezdzali pracownicy
komitetow rejonowych partii... [...] Wygtaszali odczyty o heroizmie
ludzi radzieckich, o symbolach wojennego mestwa, knowaniach
zachodnich wywiadéw...” (Cm, s. 180). Wybor takiej strategii poli-
tycznej — podkreslanie sprawczosci czlowieka oraz wielkiego im-
perium - stuzyl zapobieganiu niepozadanej paniki oraz budowat
poczucie wspolnoty, zjednoczenia si¢ w walce z przeciwnikiem.
Poréwnania z wojna lub innymi znanymi tragicznymi zjawiskami
nie przynosza jednak uspokojenia, katastrofa czarnobylska wymyka
si¢ probom wytlumaczenia.

We wstepie do ksiazki Spofeczenistwo ryzyka. W drodze do innej no-
woczesnosci, opublikowanej zaraz po wydarzeniach w Czarnobylu,
Ulrich Beck glosi koniec ,wszystkich, tak pieczotowicie przez nas
hodowanych mozliwosci dystansowania si¢””. Przemoc, ktdra do-
tychczas wiazala si¢ z kategoria ,,innych”, nabiera nowego znaczenia:
realne i symboliczne granice znikajg, uniemozliwiajac odizolowanie
sie od , niebezpieczenstw epoki atomu”?. W Czarnobylskiej modlitwie....
pojawia sie obraz katastrofy jako doswiadczenia totalnego — wypet-
niajacego czfowieka i caly swiat radiacja, wszechogarniajaca sSmiercia.
W Monologu pewnej wsi czytamy: ,Czarnobyl... To wojna nad wojnami.
Czlowiek nigdzie si¢ nie ukryje. Ani na ziemi, ani w wodzie, ani na
niebie” (Cm, s. 60). Zagrozenie, jakie niesie skazenie promieniotwor-
cze, dotyczy i dotyka wszystkich, zawiesza albo uniewaznia opozycje
ofiara — sprawca, stajac si¢ wydarzeniem niczyim, ,bezpanskim”*.
Katastrofa zmienia obraz wroga, ,wciela si¢” w nature i czlowieka:
,Zabijaly nas skoszona trawa, ztowiona ryba, upolowana zwierzyna.

8 Odwotuje sie tu do kategorii postpamieci autorstwa Marianne Hirsch.
Zob. Eapem: Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory. Cam-
bridge 1997.

¥ Zob. U. Beck: Spoteczenistwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci. Ttum.
S. CiesLa. Warszawa 2006, s. 11.

2 Jbidem.

2 C. CaruTH, uzywajac pojecia unclaimed experience, pokazuje, ze doswiad-
czenie traumatyczne nigdy nie nalezy wylacznie do ofiar historycznych.
Zob. Eapem: Doswiadczenie niczyje: trauma i mozliwos¢ historii. Freud, MojZesz i mo-
noteizm. Ttum. K. Bojarska. , Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 122.
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Jabtko...” (Cm, s. 35). Zmaganie si¢ z radiacjq — opuszczanie domow,
rozstrzeliwanie zwierzat domowych, zakopywanie drzew i ziemi —
wydaje si¢ rozmdéwcom Aleksijewicz irracjonalne, a wiec jeszcze
bardziej paralizuje mozliwosci poznawcze.

Swiadkowie prébuja wpisaé czarnobylskg awarie w dyskurs my-
Slenia o konfliktach zbrojnych, poszukuja schematu postepowania,
potwierdzenia swoich przemyslen. Szukajac odpowiedzi w pamieci,
siegaja rowniez po teksty kultury (,Nie czytatam takich ksigzek...
Nie widziatam filméw”; Cm, s. 114), opinie autorytetu (,Caly czas
czekam, az kto$ madry mi to wytlumaczy... Rozlozy...”; Cm,
s. 166) oraz zwracaja si¢ do rzadu jako zrédla wiedzy (,Ludzie nie
wierza gazetom, telewizji i radiu, szukaja wskazéwek w zachowa-
niu wladz. To jest najpewniejsze zrodto”; Cm, s. 136). Proba opisu
doswiadczenia katastrofy stanowi przyklad realizacji wtadzy dys-
kursu (normatywnej i symbolicznej) w relacji miedzy zjawiskiem
i poznajacym go podmiotem. Czarnobyl przede wszystkim peini
funkcje emancypacyjna, ,wyzwala” swiadectwa: szokuje i odbiera
mowe, ale zarazem sklania do wypowiedzi. , Tam zrozumialem, Ze
jestem bezradny. Ze nie rozumiem. [...] Ale porozmawiatem z Panig
i co$ tymi slowami powiedziatem...” (Cm, s. 45) — wyznaje bohater
Czarnobylskiej modlitwy...

W eseju Nie, apokalipso, nie teraz...”> Derrida przedstawia strategie
zatrzymywania katastrofy, zapobiegania nieodwracalnej i catkowitej
destrukcji, ktéra polegataby na wytworzeniu archiwum. W przy-
padku Czarnobyla, uruchamiajacego symbolike kresu, staje sie
metaforg zaglady calego swiata®, archiwizacja oznacza nie tylko
upamietnienie, utekstowienie autentycznego wydarzenia, lecz row-
niez powstrzymanie predkosci zblizania si¢ ku koncowi. Niemoz-
liwos¢ reprezentacji doswiadczenia traumatycznego domaga sie
wymyslenia nowego kodu, wysyla impuls do wyobrazni, ktéra ma
stuzy¢ powstaniu nowej formuly Zycia. Narracje wspomnieniowe,
stanowiac wytwor katastrofy, probuja zatem zapobiec ostatecznemu
zniszczeniu $wiata.

Wywiady ze $wiadkami tragedii przeprowadzone przez Aleksi-
jewicz potwierdzaja istnienie swoistego imaginarium zbiorowego,
gdzie snucie fantazji buduje m.in. dyskurs apokaliptyczny, a takze
powoduje estetyzacje katastrofy lub ironizowanie jej. Przyczyn war-

22 Zob. J. DerriDA: Nie, apokalipso, nie teraz! (cata naprzod, siedem pociskéw, sie-
dem oredzi). W: IpeEm: O Apokalipsie. Ttum. I. Boruszkowszka, K. Wojtasik. Kra-
kow 2018, s. 103-147.

% Zob. T. Hunporowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa..., s. 257.
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tosciowania Czarnobyla nalezy doszukiwac si¢ nie tyle w zjawisku,
ile w relacjach epistemologicznych, ktére zachodza miedzy odbiorca
a obiektem poznania*. Hundorowa, nawiazujac do Jean-Frangois
Lyotarda®, zauwaza: ,,Szczegdlny sens czarnobylskiego swiadectwa
polega na tym, ze eksplozja jadrowa jest czyms absolutnie »niewy-
obrazalnym« i w tym sensie absolutnie wzniostym”*. Katastrofa,
tworzac zagrozenie, jednocze$nie przyciaga, stanowi obiekt poza-
dania, co potwierdzaja wypowiedzi likwidatoréow awarii: ,Kiedy
mieliSmy wyjezdza¢, poczuliSmy strach. Ale na kroétko. Bo juz
tam, potem — strach zniknat. [...] Korcilo mnie, zeby popatrze¢ na
reaktor z gory, ze Smiglowca: co tam si¢ naprawde wydarzyto, jak
to wyglada?” (Cm, s. 83). Wyjazd do Czarnobyla staje si¢ dla wielu
najwazniejszym wydarzeniem w ich Zyciu, nie tylko ze wzgledu
na bezposredni udzial w likwidacji skutkéw tragedii, lecz réwniez
z punktu widzenia przezytych tam emocji: ,Ogladam si¢ wstecz, na
tamte dni... Bylem tuz obok czegos... czego$ fantastycznego. Ale
te sfowa — »gigantyczne«, »fantastyczne« — nie oddaja wszystkiego.
Bylo takie uczucie... Jakie? (Zastanawia si¢). Takiego uczucia nie
znalem nawet w mitosci...” (Cm, s. 222). Pragnienie zobaczenia
wybuchu, zblizenia si¢ do reaktora, spowodowane nieuchwytnoscia
poznawcza katastrofy, przeksztalca Czarnobyl w widowisko, na co
zwraca uwage jeden z mieszkancéw Prypeci (Cm, s. 52). Estetyza-
cja katastrofy jako spojrzenie znieksztalcone, ,z ukosa””, pomaga ja
zrozumie¢, ujarzmic, a takze przekierowuje uwage ze zdarzenia na
jego swiadka. Poprzez kontakt ze zjawiskiem szczegolnym czuje sie
on wyrodzniony.

Unikatowe do$wiadczenie zwigzane z Czarnobylem dotyczy
rowniez mieszkanicdw skazonych terenow, ktérzy, wracajac do
rodzimych domoéw po ewakuacji i wiedzac o niebezpieczenstwie,
zaprzeczaja katastrofie: ,,A po co wyjezdzac¢? Tu jest dobrze! Wszyst-
ko rosnie, wszystko kwitnie. Od meszki do dzikiego zwierza,
wszystko zyje [...]. No i jakie tu, mdéwieg, promieniowanie, kiedy
i motyl fruwa, i trzmiel brzeczy” (Cm, s. 48, 51). Uczucie bliskosci
cztowieka z natura, pojednanie sie z nig nadaje temu miejscu cechy

# Zob. A. BERLEANT: Prze-myslec estetyke. Niepokorne eseje o estetyce i sztuce.
Ttum. M. Korusiewicz, T. MarkiEwkA. Krakow 2007, s. 173.

% Zob. J.-F. Lyorarp: OdpowiedZ na pytanie: co to jest postmodernizm? Tium.
M.P. Markowskr. W: Postmodernizm. Antologia przektadéw. Wybrat, oprac. i przed-
mowa, opatrzyt R. Nycz. Krakéw 1998, s. 55-56.

% T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski..., s. 58.

7 Zob. S. Zrzex: Patrzqc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques'a Lacana przez kulture
popularng. Thum. ]. MarRGcaNsk1. Warszawa 2005, s. 26.
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arkadii: ,Tu jest swoboda. Powiedzialbym nawet, Ze raj. Nie ma ludzi,
same zwierzeta biegaja. Zyje wéréd ptakéw i zwierzat” (Cm, s. 76).
Czarnobylska sfera jako miejsce niedostepne dla wszystkich (przy-
musowe wysiedlenie mieszkancéw terenow skazonych, nastepne
ich ogrodzenie i zamkniecie) dla wielu staje si¢ schronieniem, , prze-
ksztatca sie w pastoralng idylle postapokaliptycznego swiata”?. Jest
to ziemia niczyja, odizolowana oraz rzadzaca si¢ wlasnymi prawami:
»Nie zginiemy bez Panstwa! [...] Ziemi do woli, trawy do woli. Woda
w studni jest. Wolno$¢. Dobrze nam tu! Nie kotchoz mamy, ale ko-
mune. Komunizm!” (Cm, s. 60).

Eksplozja elektrowni jadrowej przyspieszylta rozpad ZSRR,
zapoczatkowala narodziny nowej epoki i nowego myslenia®:
,[...] to nie reaktor eksplodowat, ale caly dawny system wartosci”
(Cm, s. 202). Katastrofa odebrata wiare w dotychczasowe idealy:
rozwdj technologii, budowe spoleczenstwa socjalistycznego — to,
co mialo stuzy¢ czlowiekowi, obrécito sie przeciwko niemu. Dla
niektérych rozméwcow Aleksijewicz Czarnobyl staje sie utraconym
sensem i wypelnia ich zycie, zastepujac poglady ideologiczne, kto-
rymi zywili sig od lat. Zona jednego z likwidatoréw, rozpaczajac nad
jego smiercia, zauwaza:

Czarnobyl rozwalit imperium, wyleczyl nas z komunizmu [...].
Ale ja nie mam nic wiecej, nic innego, wyrostam wsrdéd takich
stow 1 takich ludzi. [...] Czego sie¢ uchwycic? [...] Czarnobyl wy-
petnil moje zycie i moja dusza si¢ rozszerzyta.

Cm, s. 202

Podmiot po katastrofie znajduje si¢ w punkcie bez mozliwosci
powrotu, zostaje rowniez pozbawiony przysztosci — czas zatrzymuje
si¢ dla niego. Katastrofa, niszczac rzeczywistos¢ jednostki, jedno-
cze$nie nadaje jej nowe znaczenie: ,Boje sie to powiedzie¢, ale...
kochamy Czarnobyl. Pokochalismy go, bo na nowo nadaje sens na-
szemu zyciu... [...]” (Cm, s. 257). Swiat po katastrofie czarnobylskiej,
budowany na ruinach Zwiazku Radzieckiego, okazuje si¢ swiatem
pustki, sladem idei i tesknotq za przyszioscia. A zarazem jest uprag-
nionym miejscem, w ktérym moze zamieszkac utopia.

Perspektywa post- w badaniach nad Czarnobylem eksponuje bez-
radnos¢ podmiotu: katastrofa, grozna i zarazem przyciagajaca, za-

% T. Hunporowa: Gatunek Czarnobylski..., s. 63.

¥ Zob. Eapem: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa..., s. 252; ]. ANDRUCHOWYCZ:
Czarnobyl, mafia i ja. Ttum. L. STErFANowska. W: J. ANDRucHOWYCZ: Ostatnie tery-
torium. Wotowiec 2002; O. Zasuzko: Planeta Piotun — Dowzenko — Tarkowski — von
Trier albo dyskurs nowej grozy. Ttum. K. KoryNska. W: Po Czarnobylu...
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wsze jawi si¢ jako niedostepna. Eksplozja i znieksztalcenie systemu
reprezentacji prowadza do poznawczej bezradnosci. Kiedy jezyk
kapituluje, zaczyna przemawiac¢ ciato, ktore jest tak samo rozbite,
zdezintegrowane i niespojne jak rzeczywistos¢ po katastrofie. Czar-
nobyl jako wydarzenie traumatyczne oddziatuje z opdznieniem:
powraca nie tylko we wspomnieniach, ale takze ujawnia si¢ poprzez
ciato, ktdre czuje si¢ coraz bardziej chore. Tym sposobem katastrofa
staje sie coraz bardziej obecna.

O Kkategorii podmiotu somatycznego pisze Aleksandra Uber-

towska:

Cialo staje si¢ bytem autonomicznym, wytamuje si¢ z ram kon-
strukcji spekulatywnych, klasyfikujacych, a staje sie istotnym me-
dium, za pomoca ktorego czlowiek rozpoznaje swiat, ustanawia-
jac swoje w nim miejsce®.

Mimo stabosci i nietrwatosci cialo wydaje si¢ najbardziej wia-
rygodnym $wiadkiem wydarzenia granicznego, gdyz stawia opor
wobec dyskursu publicznego®. Jezyk poszukuje srodkéw wyrazu
poza soba, w bdlu i cierpieniu przekazywanym przez ciato nazna-
czone sladem katastrofy. Jeden z likwidatorow moéwi: ,Wrdécitem...
I wszystko sie dopiero zaczyna [...]. Mineto dziesie¢ lat, gdybym
nie zachorowal, tobym zapomniat...” (Cm, s. 86). Cialo zanurzone
w dziejowosci, poddane presji wydarzenia staje si¢ archiwum,
dokumentem, zrédtem historycznym — pamie¢ korporalna zapisuje
wypadek jadrowy na materialnym nosniku:

Wasia zaczat sie zmienia¢ — codzienne przychodzitam do kogo$
innego... Oparzenia wychodzily na wierzch... W ustach, na je-
zyku, na policzkach — najpierw pojawiaty si¢ mate ranki, potem
sie rozrastaty. Sluzéwka odchodzita ptatami, takie biate btonki...
Kolor twarzy... Kolor ciala... Siny... Czerwony... Szarobrunatny...
A ono jest takie cale moje, takie kochane! Tego nie da si¢ wypo-
wiedzied.

Cm, s. 18-19

Ucielesniona pamie¢ o Czarnobylu odstania mechanizmy ,bio-
polityki”® jako demonstracji wladzy panstwa polegajacej na ,trosce”

% A. Userrowska: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 55.

31 Zob. ibidem, s. 255.

%2 M. Foucaurr: Historia seksualnosci. Przet. B. Banasiak, T. KOMENDANT,
K. Martuszewskl. Warszawa 1995, s. 125.
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o zycie obywateli: mozliwe skutki choroby popromiennej sa ukry-
wane przed pacjentami, kobietom zaleca si¢ wykonywanie aborcji,
a likwidatorzy zostaja zamknieci w szpitalach z zakazem odwiedza-
nia ich przez rodziny. Aleksijewicz zaznacza: ,Zamiast tradycyjnie
pocieszac zone umierajacego meza, lekarz mowi jej teraz: »Nie wolno
do niego podchodzi¢! Nie wolno go calowa¢! Nie wolno glaskac!«”
(Cm, s. 40).

Ciato, bolac i rozpadajac si¢, zaczyna swiadczy¢ w imieniu pod-
miotu, umieszcza katastrofe w strefie doswiadczen fizycznych, co
ztudnie pomaga wyrazi¢ ,niewyrazalne”. Jednoczesnie odstania
krucho$¢ i ograniczonos¢ zdominowanego przez chorobe czlo-
wieka jako instrumentarium epistemologicznego. Katastrofa jako
wydarzenie traumatyczne jest atakiem na tozsamos¢, w przypadku
Czarnobyla stanowi réwniez opresje wobec ciala, ktére staje sie
obce i wstretne. Nieodwracalne zmiany zachodzace w ciele unie-
mozliwiaja zapomnienie o wydarzeniu traumatycznym: ,Jakas
catkiem nieznana rzecz burzyla caly moj dotychczasowy swiat.
Wpetza, wlazi w czlowieka... Mimo jego woli...” (Cm, s. 134-135).
Czarnobyl zaczyna definiowa¢ jednostke, podporzadkowuje sobie
zarowno $wiadomos¢, jak i ciato, nie tylko zycie, lecz takze proces
umierania:

Nie wiem tylko, jak bede umierat... Kiedy umierat m¢j przyjaciel,
spucht, rozrést sie... Jak beczka... A sasiad... Operator dzwigu,
tez tam byl... Zrobil si¢ czarny jak wegiel, zmalat do rozmiarow
dziecka. [...] Gdybym mdgt prosi¢ o smier¢, to o zwyczajng, nie
czarnobylska.

Cm, s. 93

Hipochondria, przekonanie o wlasnej utomnosci prowadzi do
samowykluczenia ,czarnobylan”, a fantazje na temat choroby popro-
miennej — ich odrzucenia spolecznego:

Od pierwszych dni poczuli$my, Ze jestesmy [...] odtraconymi. Ze
si¢ nas boja. [...] Kiedy przenieslismy sie juz do Mohylewa i syn
poszedt do szkoty, pierwszego dnia od razu przybiegt do domu
z placzem... Bo posadzili go razem z dziewczynka, a ta nie chcia-

1a siedzie¢ z napromieniowanym, bo boi sie umrzec.
Cm, s. 186

Dochodzi wiec do stygmatyzacji — nadawania negatywnych cech
ofiarom katastrofy czarnobylskiej, wedtug opinii spotecznej nieule-
czalnie chorych, zainfekowanych nosicieli radiacji.
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Katastrofa czarnobylska zapoczatkowata proces odrodzenia sie
$wiata bez czlowieka: cialo umiera, natura z kolei zaczyna si¢ re-
generowac. Jeden z bohateréw Czarnobylskiej modlitwy..., obserwujac
bujnie kwitnace jablonie, uswiadamia sobie, ze nie czuje ich zapachu
(Cm, s. 120). Przyroda uwalnia sig, staje sie¢ niedostepna i nieosia-
galna dla ludzi. Aleksijewicz zwraca uwagg, ze sposrod wszystkich
jej rozmowcow w najmniejszym stopniu ,ucierpiaty” osoby, ktore
zyly blisko natury i nie dazyly do zdobycia nad nia wiadzy - ich
obraz swiata prawie si¢ nie zmienif. Czas w strefie, gdzie miesz-
kaja ci nieliczni odmiency, ulega zatrzymaniu. Po Czarnobylu, wraz
z koncem oswieceniowych ideatéw i konicem historii, natura wyswo-
badza si¢ spod hegemonii cztowieka.

Ksztattowanie myslenia o katastrofie, reprezentacja tej tragedii
i zapisanie jej w pamieci prowadza do pytan o strategie wyboru
utrwalanych lub marginalizowanych szczegotdéw, o role wyobrazni
w tym procesie oraz o potrzebe zastosowania kodu etycznego.
Ironizowanie, o$mieszenie* skutkéw eksplozji jadrowej pomaga
w radzeniu sobie z traumg po wypadku, ale jednoczesnie mnozy
fantazmaty na temat katastrofy: ,lle jest siedem razy siedem?
Odpowiedz: »Eee, w Czarnobylu to kazdy na palcach policzy!«”
(Cm, s. 57). Uruchamianie wyobrazni, jezyka ciala, warto$ciowa-
nie i estetyzacja katastrofy z jednej strony pomagaja oddac istote
wydarzenia ekstremalnego, z drugiej — powoduja znieksztatcanie
Swiadectw.

Powstanie roznych jezykow, sytuujacych pierwszoosobowy pod-
miot miedzy $wiatem idyllicznym a swiatem konica, resztek, miedzy
dyskursem medialnym, naukowym a wyobrazeniowym, miedzy
wzniosloscia a groza, odzwierciedla mozliwe sposoby odbierania
posttraumatycznej rzeczywistosci. Czarnobylska modlitwa... ukazuje
roznorodnos¢ istniejacych na jej temat narracji — zderzajacych sie ze
sobg, a jednoczesnie tworzacych dyskurs postkatastroficzny.

3 Zob. C. Azexcuesnya: Paduoaxmugiuiil 0201iv. [Touemy onvim Yeptobvias cma-
sum nod commerue Hauly kapmuny mupa. http://alexievich.info/wp-content/uploa
ds/articlesDialog.pdf [dostep: 10.04.2019].

* T. Hundorowa zaznacza: ,Kultura humorystyczna, bachtinowska, burzy-
cielska stata sie¢ moze nie dominujaca, ale bardzo wyrazna silag subwersywna
w Zwiazku Radzieckim”. Zob. Dyskusja panelowa z udziatem: prof. dr hab. Tamary
Hundorowej, prof. dr hab. Ingi Iwasiéw, dr. hab. prof. U] Tomasza Majewskiego. Pro-
wadzenie: Aleksandra Grzemska. W: Po Czarnobylu..., s. 363.
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Nad kulturowa mapa cierpienia

Beyond the Cultural Map of Suffering

Abstract: This article provides critical context for, and an analysis of, Sebastian
Porzuczek’s The Mapping of Pain: Reading — Gaze — Affect (Mapowanie bolu. Lektura
— spojrzenie — afekt). Porzuczek’s study is an literary-anthropological project that
aims to characterize the cultural conceptualization of pain in modernity — and,
to a lesser extent, in postmodernity — through interpretations of mainly-Euro-
pean literary and film works. This article analyses The Mapping of Pain against
a backdrop of earlier Polish research in the humanities. The reading of this book
inspires further questions connected with Cartesian dualism, the ethical impli-
cations of the distinction between pain and suffering, and also the influences of
the COVID-19 pandemic (bringing forth the concept of the viral epidemic from
the margins of the attention of the postmodern world) upon today’s society.

Key words: pain, suffering, (postymodernistic culture, mapping

Streszczenie: Artykul o charakterze analityczno-krytycznym stanowi oméwie-
nie ksigzki Mapowanie bolu. Lektura — spojrzenie — afekt Sebastiana Porzuczka.
Studium Porzuczka to antropologiczno-literaturoznawczy projekt, ktérego
celem jest zaprezentowanie kulturowego ujecia bolu w nowoczesnosci oraz —
W mniejszym stopniu — ponowoczesnosci poprzez interpretacje glownie
europejskich dziet literackich i — rzadziej — filmowych. Mapowanie bélu zostaje
zanalizowane na tle innych polskich badant humanistycznych w tym zakresie.
A jego odczytanie prowokuje autorke do zadawania dalszych pytan, przykta-
dowo dotyczacych dualizmu Kartezjanskiego, etycznych skutkdéw rozréznienia
miedzy bélem a cierpieniem oraz wptywéw pandemii COVID-19 (wyprowa-
dzajacej chorobe z marginesu ponowoczesnego Swiata) na dzisiejsza wspodlnote.
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Czemu moze stuzy¢ mapa doloropoetyki i czy rzeczywiscie
potrzebujemy jej w kolejnych ekspedycjach humanistow? Ksigzka
Mapowanie bolu. Lektura — spojrzenie — afekt Sebastiana Porzuczka nie
tylko zastuguje na pochylenie si¢ nad nig, ale takze na wnikliwe
przestudiowanie'. Powinna wzbudzi¢ zainteresowanie zwlaszcza
czytelnikéw (zapewne reprezentantow rozmaitych dyscyplin nauko-
wych), ktérzy podazaja tropem kategorii: cierpienia/bdlu, choroby,
ciata, podmiotowosci, empatii, spojrzenia, odbioru afektywnego,
tranzytowosci doswiadczen granicznych oraz kultury nowoczesnej
i ponowoczesnej. Juz samo wymienienie tych obszarow sygnalizuje,
ze autor zakresla pole badawcze z duzym rozmachem. Rozmach za$
stanowi pierwszy dowod na stusznos¢ doboru tytutu. Warto przypo-
mnie¢, ze tacinskie stowo mappa znaczy ‘serweta’, a etymologia ta ma
podkreslac¢ przede wszystkim jedna wilasciwos$é przedmiotu: szero-
kos¢?. I taki tez — szeroki —jest ten antropologiczno-literaturoznawczy
projekt.

Ambicja Porzuczka jest zaprezentowanie kulturowego ujecia bélu
W nowoczesnosci oraz — w mniejszym stopniu — ponowoczesnosci
poprzez analize i interpretacje gltéwnie europejskich dziel literac-
kich i — rzadziej — filmowych. Nawet jesli nie jest to prekursorski
kierunek (monografia wpisuje si¢ w jeden z najbardziej popularnych
trendow badawczych polskiej humanistyki ostatnich lat), nalezy do-
ceni¢ zaréwno interesujace interpretacje, jak i to, ze praca znaczaco
poszerza stan badant w tym wymiarze i dotyczy doswiadczen nieza-
przeczalnie waznych dla kazdego istnienia, a jednoczesnie trudnych
do opisu.

Na mapie Porzuczka ,trase” wyznacza kilka punktéw. Jej pierwszy
etap pozwala czytelnikom zapoznac si¢ z syntetycznie ukazanymi
przemianami w traktowaniu cierpienia, réznicami zachodzacymi
miedzy nowoczesnoscia i ponowoczesnoscia. Nastepny przedstawia
interpretacje dziet prozatorskich: Piotrusia (Apokryfu) Leo Lipskiego,
Oddechu. Wyzwolenia i Chiodu. Izolacji Thomasa Bernharda, Dziennika,
Pornografii, Opetanych Witolda Gombrowicza oraz jednego filmu -
Mitosci w rezyserii Michaela Hanekego. W finale monografii autor,
siegajac po jeszcze inne teksty kultury, zakresla typografie doloro-
poetyki. Kazda z tych czesci jest ciekawa, kazda jest godna uwagi
i kazda prowokuje do zadawania pytan.

! Zob. S. Porzuczex: Mapowanie bélu. Lektura — spojrzenie — afekt. Krakow 2020.
Wszystkie cytacje czerpie z tego wydania, w tekscie lokalizuje je przez podanie
strony.

2 Zob. A. BrUckNER: Mapa. W: Ipem: Stownik etymologiczny jezyka polskiego.
Warszawa 1985, s. 322.
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Punktem wyj$cia rozwazan Porzuczka jest krytyka mechanistycz-
nego modelu bolu rozwijanego w ramach Kartezjanskiej dychotomii
duszy (umystu) i ciala. Znajduje ona swoja wyrazng kontynuacje
w czesci poswieconej lekturze prozy Lipskiego, ale jej odbicie mozna
dostrzec takze w innych partiach, np. w rozdziale dotyczacym opo-
wiadan Thomasa Bernharda. Teoria bezposredniej, fizycznej odpo-
wiedzi na impuls nie zadowala autora, poniewaz nie uwzglednia ca-
fosciowej dominacji bolu nad podmiotem oraz spotecznych efektéw
chorowania. Blizsza wiec wydaje mu si¢ koncepcja Paula Ricceura,
w ktorej obcigzony cierpieniem przemienia sie¢ w ,zywa rang” (s. 11).
Przypuszczam, ze pokrewienstwo stanowisk mogltby odnalez¢ takze
w ujeciu Tadeusza Stawka — w eksponowanej przez niego formule
,ja bole”, sygnalizujacej potege bolu, ktéry wszechogarnia, zakioca
codziennos¢, zmienia relacje ze swiatem i dokonuje totalnego prze-
wrotu w tozsamosci cierpigcego’. Warto tutaj takze nadmienic, ze
krytyke Kartezjanskiej teorii w polskiej humanistyce przeprowa-
dzita juz wczesniej Iwona Boruszkowska w studium poruszajacym
blizniacza tematyke*, do ktérego Porzuczek sie jednak nie odwotuje.
Nie mozna zatem powiedzie¢, ze autor jest jakkolwiek osamotniony
w swoim sprzeciwie wobec takiej konceptualizacji bolu, uznawanej
dzi$ juz za anachroniczna.

Po inspirujacej lekturze Mapowania bélu zaczynaja mnie nurtowac
pewne kwestie. Frapuje pytanie: jak wyjasni¢ utrzymujaca si¢ przez
ponad trzysta lat popularnos¢ teorii Kartezjusza zaréwno w dyskur-
sie akademickim, jak i w powszechnej swiadomosci?® Czy wynikata
ona jedynie ze stanu wspolczesnej wiedzy i nowozytnej fascynacji
mechanicyzmem, dostrzeganej w tak licznych dziedzinach? Czy
to jeszcze echo tradycji sredniowiecznej, ktorej pierwiastki wcigz
sq przeciez obecne w kartezjanizmie? Mysle szczegdlnie o filozofii
Augustyna z Hippony, izolujacej dusze od funkcji biologicznych®,

3 Zob. T. Seawek: ,Ja bole”. Boles¢ i terapia. W: Fragmenty dyskursu maladyczne-
go. Red. M. GANCZAR, L. GieLaTa, M. Lapox. Gdansk 2019, s. 89-107. Por. M. Okup-
Nik: W niewoli ciata. Doswiadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje. Krakow
2018, s. 82.

* Zob. 1. Boruszkowska: Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukrainiskim mo-
dernizmie. Warszawa 2018, s. 54-56. Literaturoznawczyni opiera swoje analizy
na: B. Gert, Ch.M. CuLver, K. DENNER CLousEr: Bioetyka. Ujecie systematyczne.
Przel. M. Cuoynacki. Gdansk 2009, s. 182.

® Sebastian Porzuczek, sledzac dzieje tej koncepcji, opiera sie na: J. BOURKE:
The Story of Pain. From Prayer to Painkillers. Oxford 2014, s. 13, 241.

¢ Por. W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. T. 1: Filozofia starozytna i Sredniowiecz-
na. Warszawa 2004, s. 198. Filozof z Hippony pisal: ,Nie sadze, ze dusza czego$
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ale takze o wszystkich platonisko-chrzescijanskich praktykach uzna-
wania wyzszosci duszy nad materig. A moze redukcja cierpienia
do biologicznej reakcji na bodziec po prostu niosta pocieche, po-
niewaz byla wariantem latwiejszym do zniesienia niz wizja znie-
walajacego bolu, w catosci atakujacego ,ja”, angazujacego nie tylko
ukfad nerwowy, ale i promieniujacego na wszelkie aspekty ludzkiej
egzystencji?

Stanowczos¢, z jaka Porzuczek neguje model mysliciela (z wyjat-
kiem — jak sam przyznaje — blyskotliwego powiazania bolu z przy-
jemnoscia), sprawia, ze zapewne nieco przekornie uwrazliwiam
sie¢ na podobienstwa laczace jego refleksje z autorem Rozprawy
o metodzie. Dostrzegam dwa — subtelne. Wedlug Kartezjusza, bodaj
najstynniejszego zwolennika racjonalizmu, mysliciela twierdzacego,
iz filozofia ma takze stuzy¢ ochronie zdrowia’ — ciato (podobnie
jak wczesniej glosit to sw. Augustyn®) jest zdecydowanie trudniej
poznac niz dusze®, a wiec pole substancji rozciagtej stanowi obszar
wiekszych zagadek. Owa tajemniczo$¢ doznan zostaje zaakcen-
towana juz w pierwszym zdaniu Mapowania bélu — ksiazki, ktorej
autor — warto mocno podkresli¢c — dazy do precyzji i znakomicie
operuje wspolczesng aparatura pojeciowa, dbajac o wszystkie za-
sady naukowosci. Czytamy zatem: ,Bdl — jako fenomen powszechny
dla istot zywych — to jedno z najbardziej wazkich i jednoczesnie
tajemniczych - trudnych do dyskursywnego uchwycenia, doznan”
(s. 9). Zapewne nie bez znaczenia jest tez, Ze rozdzial otwiera motto
zaczerpnigte z Fali Johna Ashbery’ego: ,Przej$¢ przez bdl i nic o tym
nie wiedzieé...” (s. 9). Aura czego$ niepoznawalnego unosi si¢ nad
cala ksiazka. Przygladam sie wiec, w jaki sposdb w szkicowaniu mapy
Porzuczek postuguje si¢ stowem ,tajemnica”. I tak dla przykladu

od ciata doznaje, natomiast sadze, ze dziata na nie i w nim jako w poddanym
z woli Bozej jej wladzy”; ,Wszelkie zatem rzeczy materialne, ktore z zewnatrz
dostaja sie do naszego ciata lub z nim si¢ stykaja, wywotujg zmiany nie w du-
szy, lecz w ciele”. w. Aucustyn: Dialogi filozoficzne. Przet. A. SwiperkowNA. Kra-
kéw 1999, s. 678. Na zbieznosci w pismach sredniowiecznego mysliciela i Kar-
tezjusza zwracano juz uwage. Zob. m.in. Z. JaNowskr: Index augustino-cartésien.
Textes et commentaire. Paris 2000; T. SttwiNskr: Zrédta filozofii Descartes’a w mysli
sw. Augustyna. ,Acta Universitatis Lodziensis Folia Philosopica” 2011, nr 24,
s. 45-72.

7 Zob. R. Descartes: Zasady filozofii. Przel. 1. Damsska. Warszawa 1960,
s. 355-357.

8 Por. W. Tatarkiewicz: Historia filozofii..., s. 198.

9 Zob. R. DescartEs: Rozprawa o metodzie. Przet. T. Boy-ZeLEXskr. Warszawa
2008, s. 72 i nast.
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w Swiecie przedstawionym Gombrowicza: ,Stan innego pozostaje
tajemnicy” (s. 127), nie do pelnego odczytania jest bowiem spojrze-
nie cierpigcego przez tego, kto nie cierpi. Chorzy w opowiadaniach
Bernharda sami majq klopot ze zrozumieniem swoich doznan, ktére
jawia sie jako ,wywolujaca rozpacz tajemnica” (s. 208). A nawet jesli
bywaja juz ,wtajemniczeni w zagadki ciata” (s. 66), ,tajemnicze”
pozostaje dla nich lekarskie , stowo-wyrok” (s. 63). Wobec nieufnosci
wzgledem medykow i ich jezyka doswiadczeni druzgocacym bolem
bohaterowie powiesci Smieré. Studium Ignacego Dabrowskiego pro-
buja wyczyta¢ prawde z ,tajemniczych, niecodziennych zachowan,
gestow” bliskich (s. 194). Nadal jednak zapadanie w nicos¢ jest
dla nich ,niepojeta abstrakcja” (s. 197). W swietle tych cytacji nie
dziwi, Ze tak istotna sprawa tranzytowosci cierpienia, zwlaszcza
artystyczne mozliwosci jego oddania, literackie i filmowe proby
przetamania komunikacyjnego impasu (ale i pokusy teatralizacji
bolu), np. dzieki transmisji afektéw, stanowia gtéwne zagadnienie
badawcze monografii.

Warto tu nadmieni¢, Zze autor wskazuje na mozliwe rozréznienie
miedzy niedyskursywnym, somatycznym bélem a podlegajacym
symbolizacji cierpieniem, wzbudzajacym konotacje ideologiczno-
-religijne. Zaraz jednak mu si¢ mocno sprzeciwia jako poklosiu
kartezjanskiej antynomii. W konsekwencji bol i cierpienie traktuje
synonimicznie (lojalnie powtarzam te strategie). Zachowanie opo-
zycji, mimo ze réznica jest uchwytna na gruncie etymologii, uznaje
za niemoralne, poniewaz potencjalnie wzmaga wstyd lub poczu-
cie winy u cierpiacego (bol jako kara). Problem ten jest niezwykle
trudny do rozpatrzenia — dla harmonijnej przeciwwagi przywotuje
stanowisko odmienne:

Osoba ludzka przezywa bol wszechogarniajacy w obszarach: so-
matycznym, psychicznym i duchowym [...]. Duchowym nastep-
stwem bolu [...] jest cierpienie, ktérego nie nalezy utozsamiac
z bélem. Podstawowa réznica polega na tym, ze bdl jest doznawa-
ny, a cierpienie przezywane. Nie mozna go zlagodzi¢ za pomoca
srodkéw farmakologicznych, a jedynie oferujac choremu wsparcie
duchowe. Polega ono przede wszystkim na towarzyszeniu i kom-
petentnej obecnosci®.

10 J. Pyszxowska: Cierpienie chorych u kresu zycia. W: W poszukiwaniu sensu cier-
pienia — dialog interdyscyplinarny. Red. ks. A. Barroszek. Katowice-Tarnéw 2006,
s. 28. Cyt. za: K. WiEczorek: Samotnosé bolu, bol samotnosci. , Ethos” 2017, nr 4,
s. 34 (filozof takze dopatruje si¢ w takiej postawie absolutnie etycznej obecno-
$ci). Za rozréznieniem bolu od cierpienia opowiada si¢ réwniez Mieczystawa
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Wypowiedzi Jadwigi Pyszkowskiej, lekarki specjalizujacej sie
w medycynie paliatywnej, rowniez trudno odmoéwi¢ wrazliwosci
etycznej. Jest to bowiem wezwanie do odpowiedzialnego wspodtby-
cia z chorym, bez wzbudzania cho¢by odrobiny winy czy wstydu.

Mapowanie bélu sktania mnie do refleksji nad monizmem i duali-
zmem. Nie wiem, czy autorowi udato si¢ do konca porzucic¢ ten drugi
(czy mozna to w ogdle zrobic?). Wprawdzie opowiada si¢ przeciwko
dychotomii duszy (umystu) i ciata oraz bodlu i cierpienia, jednak
wybdr w swoich badaniach socjokulturowego ujecia bolu kaze za-
stanowic sie nad tym, co nie zostalo uwzglednione w tak przyjetej
perspektywie (aspekt fizjologiczno-medyczny). Porzuczek pisze,
ze bdl to ,problem nie tylko dla medycyny (nauki), lecz réwniez,
a moze przede wszystkim dla kultury: jako Ze cierpienie nie sprowa-
dza sie jedynie do fizycznej (biologicznej) reakcji na bodzce” (s. 9).
Zawezenie pola badawczego, redukcja, do ktorej oczywiscie autor
mial prawo, odsyta do antynomii kultura — natura/biologicznos¢, a ja
mozna wszak uzna¢ za przedituzenie zanegowanego dualistycznego
porzadku. Czyzby zatem racje mégt mie¢ Emile Durkheim? Czyzby
czlowiek jako homo duplex skazany byt na podziat — jesli nie antyno-
mie ,cialo — dusza”, to ,biologiczne — spoteczne”''?

Trudno oczywiscie przeceni¢ role socjokulturowego wymiaru
cierpienia, dostrzezona dos$¢ dobrze w polskiej humanistyce'.
Znajduje ona takze przekonujace potwierdzenie w pracy Porzuczka.

Gogacz. Zob. Eapem: Filozoficzne rozwazania o rozpaczy i nadziei. ,Studia Philo-
sophiae Christianaes” 1983, nr 2, s. 159.

1 Zob. E. Durkuemm: Elementarne formy zycia religijnego. System totemiczny
w Australii. Przet. A. ZaprozyNska. Warszawa 1990, s. 213. Por. J. Szackr: Historia
mysli socjologicznej. Warszawa 2002, s. 377; S. Hinc: Emile Durkheim: edukacja mo-
ralna jako podstawa egzystencji. ,Przeglad Naukowo-Metodyczny. Edukacja dla
Bezpieczenstwa” 2008, nr 1, s. 13.

2 Chociaz bibliografia dotaczona do ksiazki Sebastiana Porzuczka jest
bardzo obszerna, brakuje mi kilku pozycji np.: M. Lapox: Choroba jako lite-
ratura. Studia maladyczne. Katowice 2019; M. OxupNik: W niewoli ciafa...; Bol.
Red. A. Czekanowicz, S. Rosiek. Gdansk 2004; K. Wieczorek: Samotnosc bolu...,
s. 19-48; Kobieta, literatura, medycyna. Red. A. GALANT, A. ZAWISZEWSKA. Szczecin
2016. Miedzy Mapowaniem bolu a wymienionymi tekstami dostrzegam zaréwno
podobienstwo poruszanej problematyki, jak i wybranej metody badawczej. Kil-
ka innych ciekawych propozycji niezawartych na mapie Sebastiana Porzuczka
podpowiada Monika L.apoN. Zob. Eapem: Kartografia (Nie)mozliwego. ,,artPapier”
2020, nr 13. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=397&artyku
1=7948&kat=15 [dostep: 9.07.2020].
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Juz pierwszy rozdzial przedstawia rozmaite strategie podejscia do
bolu. Za typowe dla nowoczesnosci uznaje te, zaprezentowane przez
Ernsta Jiingera w jego kanonicznym eseju. S to: hartowanie w bolu
(postawa zotnierska) lub umartwianie si¢ w nim (postawa kaptan-
ska) oraz jego eliminacja (strategia sentymentalna/burzuazyjna).
Wiasnie droga wykluczenia bolu poszedt swiat ponowoczesny, afir-
mujacy farmakoterapie. Za Leszkiem Kotakowskim autor wskazuje,
ze efektem tego jest kryzys praktyk wspdlnotowych i rozpad soli-
darnosci. To skiania dzi$ do zadania pytania, ktérego Porzuczek —
piszac ksiazke — nie mogt jeszcze sformutowaé. Czy doswiadczenie
pandemii koronawirusa — stawiajace pozbawiong wciaz skutecznego
leczenia chorobe i jej skutki w centrum wszelkich dyskurséow na
calym Swiecie, a przez to wyprowadzajace bol z marginesu po-
nowoczesnego $wiata — stwarza szanse odbudowy solidarnosci?™
A moze jedynie poteguje samotnos¢ jednostki, zwigksza ubdstwo
i/lub prowadzi do narastania antagonizmoéw spotecznych?

Porzadek historyczny nie dominuje w pracy Porzuczka. W jej dal-
szych partiach niemal z niego zrezygnowano, co pozostawia niedo-
syt, zwlaszcza w czesci interpretacyjnej monografii. Autor wybiera
figure konstelacji na okreslenie organizacji mysli. Ma ona prowe-
niencje adornowska. Pragne jednak zauwazy¢, ze Theodor Adorno
nie porzuca perspektywy historycznej: ,Postrzega¢ konstelacje,
w ktdrej znajduje sie rzecz, to tyle co rozszyfrowac te konstelacje,
ktdra niesie ona w sobie jako co$ historycznie wytworzonego. [...] Po-
znanie przedmiotu w jego konstelacji jest poznaniem procesu, ktory
ten przedmiot w sobie zakumulowat”". Autor tymczasem — reduku-
jac perspektywe historyczna i historycznoliteracka — najczesciej zdaje
sie traktowac interpretowane teksty kultury jak osobne archipelagi
lub tez dos¢ swobodnie przeskakuje morza epok, stylow, nurtow,
odwaznie niekiedy zestawiajac dzieta pochodzace z réznych tradycji
(np. polska powies¢ Smieré Dabrowskiego z 1893 roku i austriacka —
Mréz Bernharda z 1963 roku). Nieco zaskakuje, ze na literackiej

B O przemysleniu porzadku spotecznego jako obowiazku intelektualnego
na czas epidemii, takze w odwolaniu do refleksji Leszka Kotakowskiego, wy-
powiada si¢ Tadeusz Stawek. Zob. Ipem: Nadzieja rozbitka. https://www.youtube.
com/watch?feature=youtu.be&v=Kk6eQNSk7uo&fbclid=IwARIqmkImVtRUZPk
5zK2ddOMD60OhISKAC-cYM_Ck9maCEyBaPu4D3XA_TjXE&app=desktop [do-
step: 30.05.2020].

4 TW. Aporno: Dialektyka negatywna. Przet. K. Krzemientowa. Warszawa
1986, s. 225-227. Cyt. za: R. Nycz: Lekcja Adorna. ,Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 44
(na ten artykut powotuje si¢ réwniez Sebastian Porzuczek).
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mapie, ktora ma stuzy¢ rekonesansowi, wlasciwie nie pojawia sie
kanoniczne dzieta, takie jak: DZzuma Alberta Camusa, Czarodziejska
gora Tomasza Manna ani Sanatorium pod Klepsydrq Brunona Schulza.
Bywa, ze nie ma nawigzan takze do innych utworéw omawianego
pisarza. Dla przyktadu: przemilczane zostaje, ze motywy feka-
liow, zamykania si¢ w toalecie, dominacji kobiety nad mezczyzna
wystepuja nie tylko w Piotrusiu, lecz rowniez w kilku pozostatych
tekstach Lipskiego”. Bywa tez, ze Porzuczek powraca do pewnych
watkow, placze Sciezki analiz, zakresla petle. Najpierw w interpre-
tacjach uzywa okreslonej aparatury terminologicznej, a dopiero
w zakonczeniu ksiazki referuje zwiazang z nia teorie (casus teorii
afektéw). Chociaz da si¢ oczywiscie zaobserwowac¢ gesty porzadku-
jace (jak tworzenie tabel), zwolennicy chronologicznego porzadku
i tradycyjnej kompozycji studium moga si¢ momentami czu¢ troche
niekomfortowo. Wzorowanie sie filozofig stabg ma uzasadnic , struk-
ture niespoista, staba” (s. 20) tej mapy.

Mapa (obok konstelacji) jest druga figura — konkurencyjna, a nawet
bardziej uprzywilejowang ze wzgledu na tytut®. Porzuczek pisze
o ,naszkicowanej ad hoc mapie mysli o doloropoetyce [podkr. - E.S.]”
(s. 161) zapewne zbyt skromnie (lub kokieteryjnie?). Wszak mimo
poczynionych uwag rozwiazania wybrane sa swiadomie, a wiele
wnioskéw sprawia wrazenie bardzo przemyslanych. Jednoczesnie
przyzna¢ nalezy, ze, zgodnie z deklaracjami, Porzuczkowi udaje
sie unikna¢ dazen absolutystycznych - pragnien skonstruowania
uniwersalnego modelu bolu przy zatozeniu, Ze potrafi si¢ bez reszty
scharakteryzowac istote cierpienia. W tym widze réznice miedzy nim
a Jiingerem, ktory w laboratorium ,,czystego cierpienia”, badajac je ze
zdystansowanym chlodem, staral si¢ poznac jego logike". Zaktadat
wiec istnienie analogii miedzy czlowiekiem a owadem w tym do-

5 Mam na mysli utwory: Dzient i noc, Waadi, Niespokojni, Sarni braciszek.
Por. J. Borowicz: Ciato we fragmentach, strzepki historii. Post-Zagtadowe perwersje
Leo Lipskiego. , Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 356-374; A. Lipszyc: Cze$é Smierci: bier-
ny frankizm i czarna gnoza w , Piotrusiu” Leo Lipskiego. , Teksty Drugie” 2017, nr 2,
s. 339; M. Cuser: Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja. Katowice 2006. https://
rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4960/1/Cuber_Proza_Leo_Lipskiego.pdf
[dostep: 31.05.2020].

® Warto zauwazy¢, ze metafora mapy w kontekscie choroby i podmioto-
wosci operowata juz wczesniej (cho¢ nie na taka skalg) Iwona Boruszkowska.
Zob. EApem: Sygnatury choroby..., s. 33.

7 Moje odczytanie eseju O bélu jest bliskie lekturze Lukasza Musiata.
Por. Ipem: Laboratorium bélu (Ernst Jiinger). W: Ipem: O bolu. Piec¢ rozwazan w poszu-
kiwaniu autora. Poznan 2016, s. 79, 91-92.
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znaniu®®. Tymczasem Porzuczek w interpretacji prozy Gombrowicza
podkresla gatunkowa przepas¢. W ostatnim zdaniu ksigzki za Italem
Calvino moéwi o ,niklym wspoélnym mianowniku” (s. 214) w odczu-
waniu bdlu. Przekonujg o nim takze motta, ktdre roztaczajg rozmaite
,widoki” na bol. Kazdy rozdziat otwiera motto lub — przewaznie —
konstelacja cytatéw, zestawionych niekiedy w antytetyczny sposob
(jak w przypadku stéw Giacoma Leopardiego i Jozefa Wittlina czy
Emila Ciorana i Michela Foucaulta czy tez Hannah Arendt i autora
Brewiarza zwyciezonych). To dowdd na to, ze dyskurs maladyczny
faktycznie jest ,wielogtosowy””, , pojemny i otwarty”*.

Porzuczek kolejna metodologiczna inspiracje odnajduje w tekscie
Nad mapq postmodernizmu Andreasa Huyssena, cho¢ wskazania tego
szerzej nie argumentuje. I tu jednak dostrzegam réznice. , Kartogra-
fowie” w praktyce zaznaczania na terytorium badawczym central-
nych strategii artystycznych wybieraja odmienna skale. Huyssen
sporzadza mape w wielkiej skali. Porzuczek natomiast raz, owszem,
,oddala”, a raz ,przybliza”. Potaczenie w pracy perspektywy mikro
(w czesci interpretacyjnej) z makro (w rozdziatach okalajacych) uwa-
zam za sporg zalete jego mapy.

Podoba mi sie takze pomystowe wykorzystanie polisemii ,mapy”/
,mapowania”. Autor nawigzuje nie tylko do idei stworzenia typo-
grafii bdlu, procesu nanoszenia go na mape (po)nowoczesnej mysli,
ale takze do praktyki medycznej — ,formy badania, opierajacego
sie na stymulowaniu okreslonych czesci ciala (dotkliwym ingero-
waniu w to, co wewnetrzne) w poszukiwaniu bolesnych punktow,
z ktérych powsta¢ moze mapa obszaréw szczegdlnie wrazliwych,
dokuczliwych, podatnych na podraznienie” (s. 22). Poszukiwanie
punktdw wydaje mi si¢ adekwatne do wczesniej wspomnianego
traktowania dziet literackich jak odrebnych archipelagow. Podkresle-
nie inwazyjnosci tej metody moze jednak nieco niepokoi¢, zwlaszcza
jesli zestawi si¢ je z innymi asocjacjami stowa ,mapa”. Chciatabym
tu przypomnie¢ ustalenia ElZzbiety Kononczuk — mapa jest ,wyra-

zem kontroli”?, narzedziem ,zdobywania nowych przestrzeni”*.

8 Zob. E. JunGer: O bélu. Przetl. J. Prokoriuk. , Literatura na Swiecie” 1986,
nr 9, s. 179.

¥ Tak o nim wypowiada si¢ Mateusz Szusert. Zob. IpEm: Dyskurs maladycz-
ny — perspektywy badawcze. W: Fragmenty dyskursu maladycznego..., s. 20.

2 M. Lapox: Slady Barthes'a: migrena, symbolizacja, fragment (stowo wstepne).
W: Fragmenty dyskursu maladycznego..., s. 9.

2 E. KonoNczuk: Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i litera-
tury. ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256.

22 Ibidem, s. 260.
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Wprawdzie Porzuczek pisze o ,eksploracji nieprzystepnej problema-
tyki” (s. 214), lecz po wprowadzeniu medycznej definicji formutuje
deklaracje, ktora moze uspokoi¢ — eksperyment ma by¢ rodzajem
,Miesmiatego wy-badania” (s. 22). Notka Ryszarda Nycza na okladce
ksiazki mowi o ,celowo zdystansowanej — acz zarazem empatycz-
nej — analizie”. To niewatpliwie duza umiejetnos¢ potaczy¢ badaw-
czy dystans® i precyzje z taktem i empatia (wielokrotnie zresztg
tematyzowana w ksigzce), jednoczesnie bez poddania si¢ ,rezimowi
sentymentalizmu”?.

Zauwazam jeszcze jeden walor tytulu. Kategoria mapy sktania
do refleksji nad trudem reprezentacji rzeczywistosci (Jorge Luis
Borges, Umberto Eco)®, a kwestia artystycznego przedstawienia
bolu jest — jak juz wiadomo — nader istotna dla tego studium i to do
tego stopnia, ze wpltywa na uklad czesci interpretacyjnej. Porzadek
rozdziatéw ustalono zgodnie z wzrastajaca w utworach tranzyto-
woscig doswiadczenia cierpienia. Dodatkowym kryterium jest per-
spektywa. Podréz, do ktérej czytelnik zostaje zaproszony, zaktada
przejscie od skrajnego subiektywizmu (proza Lipskiego i Bernharda)
po spojrzenie na cudze cierpienie (pisarstwo Gombrowicza i film
Hanekego).

Lektury Porzuczka ciekawie prezentuja taktyki radzenia sobie
z bdlem, ktéry wplywa na podmiotowos¢ cierpiacego. Chociaz
w dyskursie maladycznym dominuje - jak sadze — przekonanie, ze
bol intensyfikuje swiadomos¢ istnienia podmiotu i stanowi przypo-
mnienie o ,ja”, a nawet prowadzi do jego lepszego poznania®, Pio-
trus Lipskiego zostaje ukazany jako intrygujaca strategia zniknigcia
sja”. W swiecie przedstawionym Bernharda wobec poteznej machiny
szpitalnej bohater stara si¢ ratowac¢ swoja jednostkowos¢ dzieki
przekuciu bolu w gniew. Teksty Gombrowicza traktowane sa przez

2 Monika Lapox takze docenia badawczy dystans w pisarstwie Sebastiana
Porzuczka. Zob. Eapem: Kartografia (Nie)mozliwego...

# Adaptuje pojecie z medioznawstwa. Zob. M. Brzozowska-BrRywczyNskA:
Polityka litosci i rezimy reprezentacji. Dylematy widza cudzego cierpienia. ,Kultura
Wspotczesna” 2018, nr 4, s. 132-135.

% Por. E. KonoNczuk: Mapa w interdyscyplinarnym dialogu..., s. 259, 262.

26 Zob. K. WiECZOREK: Samotnosc bolu..., s. 29-30; E. LEvinas: Czas i to, co inne.
Przel. ]. MicasiNski. Warszawa 1999, s. 67; T. Srawek: Czy bdl uczy? Lekcja spoj-
rzenia dolorycznego. W: Bdl..., s. 12; IpEm: ,Ja bole”..., s. 102; C. Czajka: Czlowiek
jako cierpigce ciato w filozofii Johna D. Caputo. ,Przeglad Filozoficzny” 2012, nr 2,
s. 432; M. SzuBert: Anatomia bolu. Ujecie socjokulturowe. ,,Ethos” 2017, nr 4, s. 104;
S. WeiL: Swiadonosé nadprzyrodzona. Wybér mysli. Przet. A. OLgpzka-FRYBESOWA.
Warszawa 1999, s. 290-292.
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Porzuczka jako skarbiec ,afektywnego potencjatu interioryzacji do-
znan” (s. 20), natomiast film Hanekego — jako proba empatycznego,
czulego zbliZzenia si¢ do tego, kto pograzony jest w bolu.

Pomimo wspomnianej, czestej rezygnacji z kontekstu historycz-
nego autor proponuje bogate, wieloaspektowe, wrazliwe na niuanse
interpretacje trudnych tekstow kultury. Porzuczek ma bardzo do-
brze opanowany aparat analityczny, a jego wnioski sa przekonujace,
czesto odkrywcze. Rzadko mozna odczu¢ niedosyt. Doswiadczam
takiego, czytajac — skadinad imponujaca — interpretacje Mitosci. Film
(podobnie jak i cata twodrczos¢ Hanekego) absolutnie wymyka sie
jednoznacznosci, dlatego z tym wiekszym zaciekawieniem ocze-
kiwalam uwag Porzuczka na temat koricowej sceny, lecz i one sie
,wymknetly”. Autor stwierdza zwigzle, ze finalowe morderstwo zony
jest poza ,etycznymi i ideologicznymi eksplikacjami” (s. 157)”. Czy
mozna sobie wyobrazi¢ problem wlasciwszy dla etyki, rozumianej
jako teoria moralnosci? Odczytuje jednak zamilknigcie interpretatora
wlasnie przez pryzmat etyki. Powstrzymanie si¢ od oceny postaw
wszak jest uznawane za przejaw empatii’®.

W konicowym rozdziale, w ktérym autor kresli kulturowa typo-
grafie bolu, a zatem przechodzi do ujecia generalizujacego, poja-
wiaja si¢ rozmaite teksty kultury: Czarnobylska modlitwa Swietlany
Aleksijewicz, Pianistka Elfriede Jelinek, Wiek zelaza Johna Maxwella
Coetzeego, Szklany klosz Sylvii Plath, Kanat Cierpienia i Osoba w de-
presji Davida Fostera Wallece’a, Mréz Thomasa Bernharda i Smieré
Ignacego Dabrowskiego, Dziennik bez samogtosek Aleksandra Wata,
Krol Bélu i pasikonik Jacka Dukaja oraz film Funny Games Michaela
Hanekego. Na tym etapie wywodu ich przywotanie z oczywistych
wzgledow ma bardziej zinstrumentalizowany charakter. A jed-
nak momentami czytelnik chciatby pozosta¢ nieco diuzej przy
wymienionych dzietach. Czy przykltadowo podejscie bohateréw
Czarnobylskiej modlitwy do cierpienia calej natury, takze w wymiarze
mikroswiata, nie korespondowatoby pieknie z tymi aspektami, ktore
autor wydobyt, interpretujac tworczos¢ Gombrowicza?

Porzuczek we wstepie przyznaje, Ze jego mapa ma biale plamy.
To wyznanie w pierwszym odruchu wzbudzilo moje skojarzenie

¥ Moim zdaniem inspirujaca interpretacje podaje Danuta Prokulska-
-Balcerzak. Zob. Haneke 1amie poczucie czasu. Rozmowa D. BUGALSKIEGO
z D. ProkuLska-BaLcerzak i T. SosoLEwskiM. https://www.polskieradio.pl/9/396/
Artykul/717707,Haneke-lamie-poczucie-czasu [dostep: 1.06.2020].

% Zob. M. SzpuNaRr: Niewrazliwa kultura. O chronicznej potrzebie wrazliwosci we
wspotczesnym Swiecie. ,Kultura Wspoétczesna” 2018, nr 4, s. 17, M. Oxupnix: W nie-
woli ciata..., s. 153.
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z Ulicq krokodyli Schulza. Na mapie, znanej z opowiadania, biel, ktora
tradycyjnie uzywana byta do zakreslania nieodkrytych przestrzeni,
staje si¢ sposobem oznaczenia dzielnicy upadku. Mapa Porzuczka
jest jednak inna. Autor co chwila odstania to, co niegdy$ uchodzilo
za tabu. Jego interpretacje nie odrzucaja tematu , pasazy ohydnosci”
(s. 33) i perwersji, ale takze wielu innych, niezrecznych aspektow:
(non)sensu cierpienia, dyskryminacji, wykorzystania bdlu dla wia-
dzy (takze plciowej dominacji), watpliwego etycznie statusu widza —
obserwatora czyjego$ cierpienia czy ponowoczesnej ,konsumpcji
cierpienia” (s. 182) i ,fetyszyzacji przemocy” (s. 187) w celu rozrywki.
Patronuja mu w tym: Susan Sontag, Michel Foucault, Elaine Scary,
Javier Moscoso, Judith Butler i wielu innych.

Biatymi plamami na mapie pozostaje wymiar metafizyczny czy
eschatologiczny, co wynika zapewne w sporym stopniu z wyboru
analizowanych tekstow. Wobec ciszy zaswiatéow wzgledna otuche
w cierpieniu moze przynies¢ jedynie ,paliatywny charakter litera-
tury” (s. 55) czy szerzej: sztuki. Pomaga bowiem niekiedy wyrwac
sie z solipsyzmu, przezwyciezajac kryzys komunikacji. Pisanie
i dzialanie artystyczne jawi si¢ wiec jako ,dar faski” (s. 134).

Mapowanie bélu istotnie zawiera kilka biatych plam i niemato
ryzykownych (a moze po prostu odwaznych?) rozwiazan, lecz
trudno byloby wyobrazi¢ sobie projekt tak ambitnie zakrojony, ktory
zdotatby uwzglednic¢ cate bogactwo poruszanej problematyki. Ko-
nieczna niepetno$¢ moze mie¢ nawet wymiar szlachetny, poniewaz
chroni przed dazeniami uzurpatorskimi wzgledem tak delikatnej
sfery ludzkich doznan. Podtrzymuje zatem swoja opinie, ze ksigzka
Porzuczka jest cenng mapa dla wszystkich, ktérzy pragna zaglebic
sie¢ w doloropoetyke — dla tych bardziej i mniej zaawansowanych
tropicieli bélu w kulturze. To propozycja inspirujaca, ktéra moze
zacheci¢ do stopniowego, odbywajacego si¢ w duchu empatii, odsta-
niania kolejnych tajemnic.
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Poets and Their Animals

Abstract: Anita Jarzyna’s essays, collected in the book Post-koiné. Studia o niean-
tropocentrycznych jezykach (poetyckich) (Post-Koiné. Studies on Non-Anthropocentric
(Poetic) Languages), contribute to the flourishing field of animal studies. Her
work develops a coherent theory of the reading of poetry using the latest meth-
odologies. Jarzyna’s main argument, developed through a microscopic analysis
of the the poems of several dozen poets, is for the necessity of the intentional
reconfiguration of well-worn expressions and the re-evaluation of tropes. The
reason for this is, as Donna Haraway argues, that such linguistic constructions
and tropes are the reason the language “deviates from the correct path and
takes a turn”. This remark applies not only to the works of Joanna Mueller
and Justyna Bargielska, which intercept and neutralise derogatory language
related to hunting (pomiot, pokot), but also to poets deconstructing oxymorons
functioning in the Polish language (as in the case of Ryszard Krynicki), as well
as allusively referring to canonical formulas (Adorno) which are of importance
in the period (for example, in the poems of The Lives of Birds and Mammals,
Kronhold). This is not the only strategy Jarzyna decides to pursue. She also
outlines a complementary account of the animal biography (for example, Laika
the dog, one of the first animals in space), the publicizing of which is part of
Eric Baratay’s project of extending human history to non-human actors. The
French historian postulates that the animal cannot remain a blank spot in his-
tory; a methodology for reading documents and testimonies must be developed
in order to allow the reconstruction of the life path of animals. In the light of
new research, the agency of animals is unquestionable, a narrative that Jarzyna
also builds upon. This project criticizes many stereotypes and announces
the development of a new way of speaking and thinking about writing. The
first step in revising the old order is to revolutionize language by purifying
it of animal-related curse words and other linguistic constructions that harm
animals. In the eyes of this reviewer, Jarzyna’s monograph stands out from
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other publications in terms of the construction of the argument and its central
premises, which go beyond the cautious style of many academic books.

Key words: Polish contemporary poetry, animal studies, eco-activism, naturo-
centrism, violence against animals

Streszczenie: Studia Anity Jarzyny zebrane w ksiazce Post-koiné. Studia o nieantro-
pocentrycznych jezykach (poetyckich) lokuja sie w polu , przezywajacych” obecnie
rozkwit studiéw nad zwierzetami i wypracowuja spdjna koncepcje czytania
poezji z zastosowaniem najnowszych metodologii. Pomyst Jarzyny, ktéra pod-
data mikrologicznej analizie wiersze kilkudziesieciu poetek i poetéw, oparty
jest na Sledzeniu intencjonalnych rekonfiguracji utartych wyrazen i dowartos-
ciowaniu tropéw, poniewaz, jak przekonuje Donna Haraway, to one powoduja,
ze jezyk ,odchyla sie od wlasciwego kursu i skreca”. Uwaga ta odnosi sie nie
tylko do tworczosci Joanny Mueller i Justyny Bargielskiej, ktére przechwytuja
i uniewazniaja inwektywy lowieckie (pomiot, pokot), lecz réwniez poetow
dekonstruujacych funkcjonujace w polszczyznie oksymorony (casus Ryszarda
Krynickiego), a takze aluzyjnie nawiazujacych do kanonicznych formut
(np. Adorna), ktérych znaczenie ulega rozszerzeniu (casus wiersza Zycie ptakéw
i ssakow po Kronholda). Nie jest to jedyna strategia, na jaka decyduje sie Jarzyna.
Zarysowuje tez komplementarna narracje o zwierzecych biografiach (np. Lajki),
ktérych nagtasnianie wpisuje sie¢ w projekt poszerzania ludzkiej historii o nie-
ludzkich aktoréw, autorstwa Erica Barataya. Francuski historyk postuluje, ze
zwierze nie moze by¢ nadal bialg plamga historii, dlatego nalezy wypracowac
koncepcje czytania dokumentéw i Swiadectw, ktéra pozwolitaby na zrekonstru-
owanie losu zwierzat. Ich sprawczos¢ jest w $wietle nowych badan niepodwa-
zalna, co podkresla réwniez Jarzyna. Jej projekt poddaje krytyce wiele stereo-
typow i zapowiada wypracowywanie nowego sposobu moéwienia i myslenia
o zwierzetach. Pierwszym etapem rewizji starego porzadku ma by¢ rewolucja
jezyka i oczyszczenie go z inwektyw o podtozu animalnym i poréwnan, ktére
zawsze pozostaja krzywdzace dla zwierzat. W ocenie autora tekstu monografia
Jarzyny wyroznia sie na tle innych publikacji sposobem prowadzenia wywodu
i narracjq, ktéra wykracza poza kostyczny styl ksigzek akademickich.

Stowa kluczowe: polska poezja wspodtczesna, studia nad zwierzetami, ekoakty-
wizm, naturocentryzm, przemoc wobec zwierzat

Zwierzeta nie sa w stanie zachowac sie tak podle jak
ludzie.

D. Gzyra: Dziekuje za swinskie oczy.

Jak krzywdzimy zwierzeta

Biopoetyka opiera si¢ na zatozeniu, ze zmienic¢ nale-
zy nie definicje natury, lecz definicje czlowieka — bo
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to wyobrazenia antropologiczne decyduja o calej
reszcie. Czlowiek zachowuje si¢ w Swiecie tak, jak
dyktuja mu to przekonania o swoim czltowieczen-
stwie — przekonania o przywilejach i obowiazkach
wobec reszty istnienia, o podobienstwach i réznicach
wobec innych istot.
P. CzaruiNskr: Literatura i zycie.
Perspektywy biopoetyki

Kiedy$ planeta pograzy sie w mokradtach,
podmokte lasy beda parowac gnijacym stodkim
zapachem,
stare ksiazki z papieru beda dryfowac¢ w migkkim
bagnie,
krople brudnej wody utworza goraca mgte.
Nad brzegiem beda maszerowac nowe istoty: ciagle
ziemskie,
podobne do naszych kréw,
bo ostatecznie tylko tagodne rzeczy mogty
przetrwac:
fagodne, spokojne, prawie refleksyjne.
M. BieLska: Hen po zagtadzie

Ze wzgledu na wcigz zmieniajace sie podejscie do kwestii ochrony
srodowiska', interferowanie pierwiastkdw: zwierzecego, ludzkiego
i cyborgicznego, ktore naznaczyly obcoscia kazda z wymienionych
ontologii i pogrzebaty wiare w autonomicznosc¢ cztowieka? oraz fakt,
ze wyniki badan przedstawicieli animal studies® wywarty wptyw na

1 S. LusieNskr: Ksigzka o $mieciach. Warszawa 2020.

2 Przemystaw CzarriNsk1 pisze: , Tym, co najmocniej odréznia go [postczio-
wieka — A J.] od czlowieka nowoczesnego, jest nieautonomicznos¢: postcztowiek
nie istnieje ani sam, ani samodzielnie — jest czescia (zwierzeco-maszynowo-
-ludzkich) kolektywoéw ontologicznych, dzieki ktérym i w ktérych funkcjonu-
je. Trzeba patrze¢ na cztowieka z perspektywy zwierzecia, cyborga i maszy-
ny, aby zobaczy¢ inng demokracje. Trzeba ¢wiczy¢ nie-ludzkie myslenie, aby
zrozumie¢ przemiany ludzkiego”. Ipem: Literatura i Zycie. Perspektywy biopoetyki.
W: Teoria — literatura — Zycie. Praktykowanie teorii w humanistyce wspotczesnej. Red.
R. Nycz, A LecezyNska. Warszawa 2012, s. 87

* Na rodzimym gruncie te¢ nowgq interdyscyplinarna dziedzine anonsowata
monografia zbiorowa Zwierzeta i ludzie. Red. ]. Kurek, K. MaLiszewski. Chorzow
2011, a takze przywotany wczesniej artykul Przemystawa CzapLiNskieGo: Litera-
tura i zycie. Perspektywy biopoetyki, zamieszczony w ksigzce z 2012 roku, inicju-
jacej serie Nowa Humanistyka. Warto wymieni¢ réwniez monografi¢ zbiorowa
Zwierzeta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Red. A. Barcz,
D. Lacopzka. Warszawa 2015. Animal studies szeroko komentowaty i implemen-
towaty na grunt polskiego literaturoznawstwa ksiazki: A. Barcz: Realizm ekolo-
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sposOb postrzegania zwierzat i ich historii, ktéra dotad pozostawata
niewidoczna, studia nad zwierzetami nalezy uzna¢ za jedna ze
strategii kultywowania ,produktywnego dyskomfortu™. Dariusz
Gzyra, ttumaczac ten koncept, powotuje si¢ na Rasmusa Simonsa,
ktory taczyt go z praktykami weganskimi:

To uczucie jest dla weganizmu fundamentalne. Kierowane jest ku
produktom i praktykom zwigzanym z krzywda zwierzat, a jego
kultywowanie prowadzi do ich konsekwentnej negatywnej oceny.
Mozna jednak powiedzie¢, ze podtrzymywanie tego dyskomfortu
ijego produktywno$¢ wiaza sie takze ze stalym poczuciem nieza-
dowolenia z zakresu pozytywnych zmian i podejrzliwoscia wo-
bec definicji sukcesu. Przyjecie lub przynajmniej szczera
proba przyjecia punktu widzenia zwierzecia, osadze-
nie z punktu widzenia zwierzecia gwarantuja takie
poczucie®.

Pytajac o to, czy mozna ,,zrobi¢ dla zwierzat co$ innego, niz pro-
bowac na przykitad — w bolesnie niewielkim stopniu — reformowac
szowinistyczne prawo szowinistycznego panstwa, zamieszkanego
przez wiekszos¢, ktora swymi praktykami, przekonaniami i obo-
jetnoscia karmi ten szowinizm codziennie i z przyjemnoscia, bez
Swiadomosci mozliwosci zmiany - siebie i otoczenia?”, Gzyra
odpowiada w sposéb obrazowy i zarazem kluczowy dla publikacji
z obszaru animal studies:

[...] mozemy — reformowac je [prawo — A]] tak, jakby$my robili to
pod czujnym okiem zwierzecego sadu, ktory pilnie stucha i zapi-
suje, co robimy i jak méwimy. Niewazne, Ze go nie ma i nie bedzie.
Trzeba zapomnie¢, ze zwierzeta nie bedgq nawet w stanie spojrzec
na nas z wyrzutem; beda umierac i zwijac si¢ z bdlu i nikt nas nie
rozliczy z tego, jak zareagowaliSmy’.

Sposoby mowienia o zwierzetach (jak réwniez sfera dziatan na ich
rzecz) obejmuja nie tylko sytuacje codzienne, nieoficjalne, lecz row-

giczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Katowice 2016; J. FIEDOR-
czuk: Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki. Gdansk 2015; J. FIEDOrRCZUK,
G. BELTRAN: Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji. Warszawa 2015.

* D. Gzyra: Dzigkuje za Swinskie oczy. Jak krzywdzimy zwierzeta. Warszawa
2018, s. 305.

® Ibidem, podkr. — AJ.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.
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niez dotycza uobecniania zwierzat w literaturze, ktdra, jak dowodzi
Anna Filipowicz, stanowi lekcje krytycznego myslenia, a takze ¢wi-
czenie z empatii i odpowiedzialnosci®. Najwazniejszym zadaniem
literatury, ktora stawia sobie za cel reprezentacje zwierzat, jest kom-
plementarnos$¢ autorskich rozwiazan i intencji, jakie niewatpliwie
poprzedzaja kazdy akt pisania: ,To, ze zwierzeta nie méwig same
w swoim imieniu tak, ze wigkszos¢ potrafitaby je zrozumiec i potrak-
towac powaznie, naklada ogromna odpowiedzialnos¢ na wszystkich
tych, ktorzy staraja sie by¢ ich rzecznikami”’. Przywracanie zwierze-
tom naleznej im pozycji przebiega dwutorowo: demontazowi ulega
utrwalona retoryka, ktdrej podstawowa regula jest lokalizowanie
zwierzecosci w polu tego, co zle, odrazajace, instynktowne, niskie,
oraz dostrzeganie mikrokosmosu tych gatunkdéw, ktore zajmowaty
,dolne rejony hierarchii stworzen”?” (m.in. golebie), a takze biografii
zwierzat zwiazanych z czlowiekiem siecig przygodnych relacji.

W ostatnich latach doszlo do odrzucenia antropocentrycznego
wzoru historiografii, zaakcentowania unikalnosci zwierzecych
dziejow, a takze zrekonstruowania (na ile byto to mozliwe) loséw
poszczegolnych gatunkow (podkreslajac przy tym niesprzyjajace
warunki bytowania zwierzat, zrownanie ich martwych ciat z od-
padem, brak opieki weterynaryjnej), ktére odegraty kluczowa role
w XIX- i XX-wiecznej historii"! ze wzgledu na swoje umiejetnosci,
zakladang przez czlowieka ad hoc nieistotnos¢ i odwage, ktora
przekracza zdroworozsadkowa kalkulacje cztowieka. Eric Baratay,
rekonstruujac losy zwierzat frontowych, pisze:

[...] mowa o zywej istocie, ktora czuje, doswiadcza, przystosowuje
si¢, dziata. Nie chodzi o to, aby przyja¢ zwykla postawe otwiera-
jaca na przyjemne ¢wiczenie intelektualne, ktére byloby wymu-
szone, infantylne i czcze, ale o przekonanie bedace fundamentem
innego rozumowania. Opiera si¢ ono na wspotczesnych naukach
(etologii, psychologii, neurologii...), ktore mnoza znaki zapytania
i przypisuja zwierzetom coraz wigksze zdolnosci oceny i czucia,
coraz wieksze mozliwosci interpretacji, komunikacji, inicjatywy
i adaptacji'.

8 A. FiLrrowicz: (Prze)zwierzecenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu.
Gdansk 2017 s. 46.

® D. Gzyra: Dzigkuje za swinskie oczy..., s 64.

0 Tbidem, s. 19.

1 Zob. E. BARATAY: Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przet. P. Ta-
rasewicz. Gdansk 2014; Ipem: Zwierzeta w okopach. Zapommiane historie. Przet.
B. Brzezicka. Gdansk 2017,

12 . BarATAY: Zwierzecy punkt widzenia..., s. 34.
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Brak mozliwosci samostanowienia, odgrywanie roli ,miesa
armatniego””®, wyczerpujaca praca na rzecz czlowieka, w koncu
ludzka niewdzigcznos¢, ktorej kres znamionuja XX-wieczne formy
upamietnienia nie-ludzkich aktoréw, swiadkéw i ofiar Wielkiej
Wojny", nie sa dostatecznymi argumentami na rzecz obalenia tezy
0 sprawczosci zwierzat i uznania ich wkiadu w tworzenie nowych
porzadkow politycznych i poteg gospodarczych. Zwierzeta nalezy
traktowac jako aktywnych uczestnikéw dziejow (podobnie jak wa-
runki klimatyczne)®, pamietajac o porzuceniu checi hierarchizacji
podmiotéw badan i uprzywilejowywania ludzi kosztem przesztosci,
doswiadczen i emocji zwierzat.

Badacze reprezentujacy obszar studidéw nad zwierzetami konfron-
towani sa z opiniami na temat nieistotnosci naukowych przedsie-
wzie¢, a takze szkodliwosci jakichkolwiek dzialan majacych desta-
bilizowac¢ hegemoniczna pozycje cztowieka. Portal Gosc.pl w sposob
protekcjonalny i bez zachowania zasad rzetelnosci dziennikarskiej
zaatakowal organizatorow konferencji ,Zwierzeta i ich ludzie.
Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?”:

Nie mamy nic przeciw badaniom zjawiska ,ucztowieczania”
zwierzat. Jednak takie zdefiniowanie pola badan, jakie prezentuja
organizatorzy konferencji (najwyrazniej wida¢ to w sposobie sfor-
mutowania wyttuszczonych wyzej zagadnien), sugeruje co$ wie-
cej niz chlodne podejscie naukowe. Juz samo nazwanie cztowie-
ka przez organizatoréw jednym ze zwierzat w niedopuszczalny,
z gory akceptujacy sposdb, ustawia optyke badan'®.

Dziennikarzy oraz prawicowych komentatoréw zaniepokoity (co

7

rowniez odnotowal Gzyra)” stowa klucze (,cielesnos¢”, ,relacje”,

B Ibidem, s. 167-190.

% Warto przywota¢ dwa przyktady $wiadczace o zmianie stosunku ludzi do
zwierzat bioracych udzial w wojnach i upamigtnianych w formie pomnikéw:
w 1996 roku odstonigto tablice poswiecona pamieci ostéw z Verdun (zlokalizo-
wang w Neuville-les-Vaucouleurs), zas w 2004 roku — polegtym na wojnie zwie-
rzetom w Couin nad Somma poswiecono pomnik z dewiza ,Nie zapomnijmy
o nich”.

5 C.R. Forrz: Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? Historia
Swiata, historia srodowiska oraz to, w jaki sposob historycy mogq pomdc ocali¢ Ziemie.
Przet. A. Czarnacka. W: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspotczesnej humanisty-
ki. Antologia. Red. E. DomaNska. Poznan 2010.

 Dalej niz gender. Ludzie i inne zwierzeta. https://www.gosc.pl/doc/1874121.
Dalej-niz-gender-Ludzie-i-inne-zwierzeta [dostep: 26.07.2020].

7 Dziatacz prozwierzecy pisze: , Tytuty blisko stu referatéw czytali prawdo-
podobnie tak, jak internauci czytaja teksty w sieci — powierzchownie, wytapu-
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,holokaust”, ,prawa zwierzat”), ktére niewatpliwie zwiastujg kres
hegemonii czlowieka; nowy porzadek polegatby na zaprzestaniu
obsadzania zwierzat w roli istot podlegtych i podporzadkowanych.
Opinie o zwierzecej podrzednosci umacniaja takze m.in. Kosciét
katolicki oraz zrzeszenia mysliwych, ktusownikéw, a takze politycy,
forsujacy wizje rodzinnych polowan majacych walor edukacyjny*.
Po rekonstrukcji argumentéw obroncéw ,starego porzadku” moz-
na doda¢, ze ludzka podatno$¢ na bazowanie na stereotypach,
szowinizm gatunkowy i zaburzanie proporcji miedzy zastugami
przypisywanymi ludzkim aktorom, a ich wadami i niszczycielskimi
zapedami to gléwne przeszkody w uznaniu doniostosci studiow
nad zwierzetami w Polsce.

Kwestia rozszerzenia ram kadru zawsze pociaga za soba konse-
kwencje dostrzezenia dziatan tych, ktorzy starajg sie zafalszowac
perspektywe i utrzymac status quo zaréwno w kwestii antropocen-
trycznej historiografii, jak i jezyka pogardy, w ktérym zwierzece
imaginarium podlega korzystnym dla czlowieka przeksztalceniom
i naduzyciom. Stad opozycja miedzy ,ludzkim” i ,zwierzecym”,
ktéra jawi si¢ jako monolit i nie podlega, wedtug zwolennikéw
antropocentrycznego porzadku, zadnym fluktuacjom i wzajemnym
wpltywom, a takze rozszczelnieniom. ,Zwierzece” zachowania, na-
wyki pozostaja nieczyste, godne politowania, pogardy i przechwy-
cenia jako dotkliwe obelgi, cho¢, jak podkresla Gzyra,

To nie one [zwierzeta — A J.] niewola innych i nie one odbieraja in-
nym zycie w rzezniach. Zbydlecenie czlowieka nie oznacza prze-
jecia ztych cech kréw. To, co okresla sie mianem zbydlecenia, byto
ijest ludzkie. A ,uczlowieczony” nie jest czyms na ksztatt ideatu,
jakim ma by¢ czlowiek®.

Okreslenia ,,suka” i ,maciora” nie powinny funkcjonowac¢ w ludz-
kim jezyku jako inwektywy, podobnie jak leksem ,bydlo” nie moze

jac stowa klucze. Tu zaplonnikami zainteresowania i reakcji obronnej okazaty
sie sformutowania w rodzaju »cielesnosc, »relacje« czy »holocaust«. Niewazne,
w jakim doktadnie kontekscie wystepuja. Kojarza sie. To wystarczy, zeby pod-
nies¢ larum i zaczac sie ba¢, a ze strachu bic na oslep”. D. Gzyra: Zwierzeta i ich
studia. https://krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra-zwierzeta-i-ich-studia/ [dostep:
26.07.2020].

8 Zob. wystgpienie posta Dariusza Olszewskiego: https://wyborcza.pl/10,
82983,25872896,posel-pis-mysliwi-chronia-zwierzeta-a-rodzinne-polowania-ma
ja.html [dostep 26.07.2020].

¥ D. Gzyra: Dzigkuje za swinskie oczy..., s. 54.

Rana.2020.2.10s.7 z 27



Andrzej Juchniewicz

charakteryzowac grupy ludzi, poniewaz to, co neutralne i obojetne,
zyskuje, dzigki cztowiekowi, pejoratywny wydzwiek. Gzyra w eseju
W poszukiwaniu innego jezyka postuluje: zaprzestanie uzywania nazw
zwierzat w celach deprecjacji przeciwnika. Zarysowana tu opozycja
rozciaga si¢ takze na inne sfery ludzkiego zycia:

[...] mowienie o umieraniu zwierzat jest jezykowym btedem. Na
podobnej zasadzie ludzie maja cmentarze, zwierzeta grzebowiska.
Ludzi sie zabija, a zwierzeta ubija. Tylko ludzi mozna mordowac
i tylko zwierzeta si¢ usypia, gdy sie im odbiera Zycie. Powszech-
nie uzywa sie pojecia ludobdjstwa, a , zwierzobodjstwo” jest tylko
ciekawostka jezykowa z niszowych ksigzek. Starannie maskujemy
fakt, Ze sami jesteSmy zwierzetami. Okre$lamy tak tylko tych lu-
dzi, ktérym brakuje tak zwanego czlowieczenstwa, rozumianego
oczywiscie jako zespdl pozytywnych cech®.

Argumentem za podtrzymaniem przez czlowieka réznicy miedzy
nim a zwierzetami ma by¢ takze redukowanie wszelkich odczuc
psychicznych tych ostatnich, reakcji na niebezpieczenistwa, a takze
psychosomatycznych objawoéw, s$wiadczacych o czulszym niz
wydawato sie cztowiekowi do tej pory sondowaniu rzeczywistosci
i podatnosci na wydarzenia traumatyczne:

[...] fizjologiczna blisko$¢ wspomnianych trzech gatunkéw [byd-
fa, koni, psow — AJ] i cztowieka — przede wszystkim obecnos¢
rozwinigtego, ztozonego uktadu przewodzenia bolu, z wldknami
i substancjami, skonstruowanego i funkcjonujacego w ten sam
sposob, oraz kory nowej — uprawomocniaja teze, ze ich bdl i cier-
pienie sa rzeczywiste, podobne, réwne ludzkim, a nie mniejsze.
Do tego stopnia, ze sposoby wyrazania ich okazuja si¢ podobne
w wymiarach fizjologicznych (przyspieszenie rytmu serca i od-
dechow, zwigkszone wydzielanie hormondw, pocenie sie, utrata
wagi), psychologicznym (depresja z apatia lub agresywnoscia, ste-
reotypie), behawioralnym (wycofanie, wokalizy, postawy), cho¢
oczywiScie gatunki objawiajg je réwniez na wlasny sposéb (roz-
szerzone nozdrza i zrenice u konia albo chowanie gtowy u psa)*.

Studia nad zwierzetami przybraly ostatnimi laty ekspansywny
charakter, dzigki czemu w polu naukowych badan znalazty sie po-
mijane dotad punkty widzenia, historie, relacje i wyparte doswiad-

20 Tbidem, s. 55.
2 E, BaRATAY: Zwierzecy punkt widzenia..., s. 147.
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czenia zwierzat. Mozna uzna¢, ze forma jakiejkolwiek ich deprecjaciji
lub kwestionowania ich suwerennosci, zlozonosci emocjonalnej,
podmiotowosci i podatnosci na bol** swiadczy o regresie intelektu-
alnym oraz ignorancji dotychczasowych odkry¢ z zakresu etologii,
psychologii zwierzat i dzialan ruchu prozwierzecego, ktory, jak
podkresla Gzyra, ,mozolnie zmaga sie nie tylko z poteznym, wielo-
aspektowym mechanizmem celowej eksploatacji zwierzat”?, lecz
rowniez z mechanizmami psychologicznymi, czyniacymi ,z ludzi
niepodatnych na zmiane przychylna zwierzetom, a z eksploatacji
rzadko kwestionowana norme spoleczng”*.

Doniostos¢ animal studies wynika z ich interwencyjnego potencjatu
i faktu skupienia uwagi na Zywym, autonomicznym stworzeniu,
ktorego los nierzadko krzyzuje si¢ z ludzkim losem. CzeSciej po-
zostaje on jednak poza swiadomoscig czlowieka, co prowadzi do
serii naduzy¢, przemocy i prob podporzadkowania zwierzat grupie
interesu, majacej wymierne korzysci z przemystowych ferm futrzar-
skich, ubojni, mleczarni. Zwolennicy nowego porzadku, ktéry ob-
ligowalby do postrzegania zwierzat jako pelnoprawnych cztonkéw
wspolnoty, postuluja otoczenie opieka kazdego przedstawiciela
wszystkich gatunkow, mimo Ze ,parasol ochronny, przywilej imion,
biografii, pieszczot, opieki az do naturalnej $Smierci zarezerwowa-
ny jest normalnie jedynie dla zwierzecych wybrancéw”*. Postu-
lat Gzyry demaskuje ludzka krotkowzrocznos¢ i niewdzigcznosé.
Emocjonalna relacja moze, zdaniem aktywisty, zawiazac si¢ miedzy
czlowiekiem a wybrancami, wsréd ktérych prym wioda domowi
pupile, obdarzeni imieniem, indywidualng metryka i specjalnym
jadlospisem. Wsrod uprzywilejowanych znajduja sie rdwniez zwie-
rzeta zastuzone i stynni towarzysze wladcow?. Catej rzeszy zwierzat
nie przystuguja wspomniane przywileje, natomiast zakres obowiaz-
koéw, jakimi je obarczono, czesto przekraczal mozliwosci pojedyn-

2 Dariusz Gzyra, komentujac ksiazke Victorii Braithwaite Do Fish Feel Pain?,
pisze: , To wiasnie Braithwaite byta wspotautorka — szeroko pdzniej komento-
wanych i kontynuowanych przez innych — badan zdolnosci ryb do odczuwania,
ktéore udowodnity, Ze na skorze pstragow teczowych znajduja sie nocyceptory
(receptory bélu) o wtasciwosciach zblizonych do wystepujacych u ptakéw i ssa-
kéw”. (Ibem: Dzigkuje za swinskie oczy..., s. 238). Zob. rowniez ]. Kort: Powiastki
dla wnuczek. Warszawa 2002.

2 D. Gzyra: Dzigkuje za Swirnskie oczy..., s. 317.

# Jbidem.

% Ibidem, s. 345.

% E. Domaxska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata. Warszawa
2017, s. 294.
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czych reprezentantéw gatunku. Co prawda, Eric Baratay stwierdza:
,Historia tworzy rowniez chwile i sytuacje, kiedy zwierze postrzega
sie i traktuje jak czujaca istote mniej lub bardziej szanowana, a nawet
jak jednostke, »osobe«, z ktdra nawigzuje sie wazna relacje, czasem
na zasadzie rownego z rownym”?, jednak trudno rozpatrywac do-
strzezone relacje w kategoriach reguly. Czesciej zwierzeta spotykaja
si¢ z czlowiekiem akcydentalnie, a przypadkowos¢ tych spotkan
dyktuje niehumanitarne sposoby ich traktowania (co réwniez skru-
pulatnie odnotowali Baratay® i Gzyra®).

Najgorszym przewinieniem ludzi wzgledem zwierzat jest przemoc
i wlasnie ten aspekt podkreslaja badaczki i badacze reprezentujacy
animal studies. Nie zawsze jest ona manifestowana w sposob, ktory
pozwala na natychmiastowe reakcje, czesciej przybiera zawoalowane
formy: zwierzeta domowe sa zaniedbywane, przekarmiane, poz-
bawiane ruchu, hodowane i rozmnazane w pseudohodowlach dla
zysku, upokarzane, w koncu — porzucane czasowo lub ostatecznie:

Zwierzeta sa nagminnie i dotkliwie karane za zachowania, za kto-
re w duzej mierze odpowiadaja ludzie. Ludzcy ignoranci, ktérzy
rzadko zastuguja na miano opiekuna lub opiekunki. Trzeba do-
da¢, ze udomowienie, rozumiane jako akceptacja przez czlowieka
bliskich relacji ze zwierzeciem i jego obecnosci w ludzkim domu,
bardzo czesto bywa warunkowe. Jesli nie spelniasz oczekiwan,
za bardzo utrudniasz ludzkie Zycie, przestajesz by¢ zwierze-
ciem towarzyszacym. Wylatujesz z domu i konczysz na ulicy lub
w schronisku. Nie nadajesz si¢, by by¢ czescia wspolnoty. Wiecej
z toba klopotu niz pozytku z ciebie. Niczemu nie jestes winny,
ale skazuja cie na najgorsze. Nie przestajesz by¢ udomowiony, ale
stajesz si¢ bezdomny™.

Wiecej form przemocy wobec zwierzat omawia Gzyra w eseju
zatytulowanym Zapomniany wymiar przemocy domowej”, podkresla-
jac, ze domestykacja zwierzecia zawsze pociaga za soba przemoc,
bez wzgledu na to, czy jest ono wykorzystywane ponad sity, czy
kochane i rozpieszczane. Czesto bowiem zyje ono wedtug narzuco-
nych regut i musi zachowywac sie zgodnie ze scistymi wytycznymi.

Przemoc wobec zwierzat ujawnia si¢ nie tylko pod postacig do-
brze znanych i opisanych procedur pozyskiwania krowiego mleka,

7 E. BARATAY: Zwierzecy punkt widzenia..., s. 211.

% Ibidem.

# D. Gzyra: Dzigkuje za Swinskie oczy..., s. 137-180.
30 Ibidem, s. 39.

3 Ibidem, s. 33—42.
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miesa, futra z lisow, norek, lecz przyjmuje takze wymiar pojedyn-
czych aktow podtapiania, podduszania, maltretowania, okaleczania
i zabijania psow, kotdw, a takze koni, krow i $win*. Za znecanie si¢
ze szczegoOlnym okrucienistwem nad slabszymi i nieuprzywilejo-
wanymi zwierzetami grozi odpowiedzialnos$¢ karna (do pieciu lat
pozbawienia wolnosci), jednak sprawcy morderstw i przemocy cze-
sto pozostaja bezkarni. W Polsce wciaz nie wypracowano systemu
nadzorowania zwierzat powierzanych opiekunom, a zabdjstwo
zwierzecia nie jest na tyle medialne, by sprowokowac¢ zmiany legis-
lacyjne. Zwierzeta doznajq krzywd za zamknietymi drzwiami i za
przyzwoleniem sgsiadow. Mozna je torturowac na wiele sposobow,
a wiele z tych czyndw nie zostanie uznanych za przemoc.

W ostatnich latach wydano kilka kluczowych rozpraw® sytuuja-
cych si¢ w obszarze animal studies, ktorych zadaniem bylo zrewolu-
cjonizowanie myslenia o zwierzetach i dekonstrukcja pokutujacych
przesadow na temat ich ograniczonych horyzontéw poznawczych czy
egzekwowanej sita koniecznosci uczestnictwa w wojnach, powsta-
niach, rewolucjach. Prace te rejestruja zmiane pogladéw cztowieka na
kwestie zwigzana z zajmowanym przez niego miejscem w hierarchii
gatunkéw™. Kazda kolejna publikacje na ten temat nalezy powitac
z nieskrywanym entuzjazmem. Szczegolnie, jesli pomyslana jest ona

2 W Polsce istnieje azyl dla swin — ,,Chrumkowo”, zlokalizowany w pobli-
zu Torunia, ktérego misjq jest ratowanie $win i zapewnienie im godnej opie-
ki. Zob. wywiad z zalozycielkami azylu: Z mitosci do swin. https://krytykapoli
tyczna.pl/kraj/z-milosci-do-swin/ [dostep: 26.07.2020].

3 Zob. R. Bramorrr: Po cztowieku. Przet. J. Bepnarek, A. Kowarczyk. War-
szawa 2014; K. KruriNskr: Dlaczego gesi krzyczaty? Zwierzeta i Zagtada w literatu-
rze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016; A. FiLirowicz: (Prze)zwierzecenia. . ;
Poetyki ekocydu. Historia — natura — konflikt. Red. A. Userrowska, D. KorczyNska-
-Partyka, E. Kuris. Warszawa 2019; A. Userrowska: Historie biotyczne. Pomiedzy
estetykq, a geotraumgq. Warszawa 2020.

3 FEric BaraTay pisze: ,Musimy przestaé patrzeé i mysle¢ z perspektywy
pepka swiata, za jaki si¢ uwazamy, zacza¢ prowadzi¢ badania z szerokim ge-
stem, aby lepiej widzie¢ i podkresla¢ zdolnosci oraz predyspozycje zwierzat
w ich gatunkowym zréznicowaniu, do tej pory bowiem tylko je negowalismy
lub ukrywali$my, broniac pozycji i przywilejow, ktére przyznaliSmy sobie jako
gatunek ludzki. Jesli zapomnimy na chwile o mysleniu kastowym, na ktérym
od starozytnosci do dzi$ opiera sie wiekszos¢ religijnych, filozoficznych, na-
ukowych tez, prébujacych definiowaé zwierzeta, zdziwimy sie — pozostajac
wylacznie na poziomie intelektualnym — jak bardzo sg one ubogie, zaslepione,
upraszczajace wobec zywych istot, ktore okazuja si¢ tymczasem bytami wyjat-
kowymi w skali wszech$wiata, poniewaz do tej pory nie odnalezlismy zadnych
innych”. (Ipem: Zwierzecy punkt widzenia. .., s. 330).
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jako pieciusetstronicowe kompendium z zakresu funkcjonowania
imaginarium zwierzecego w poezji polskie;j.

Takim przewodnikiem, ktéry pozwala zorientowac sie zaréwno
laikom, jak i badaczom z obszaru animal studies w kwestiach dotad
pomijanych lub tylko sygnalizowanych, jest ksiazka Anity Jarzyny™:
Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich)*. Pro-
pozycje przesledzenia sposobow funkcjonowania obrazow zwierzat
w poezji polskiej pod wzgledem doboru egzemplifikacji trzeba
uznac za jedno z najlepiej przygotowanych i zrealizowanych przed-
siewzig¢. Badaczka, piszac o zwierzetach, unika sentymentalnych
tondw, zbija argumenty o emocjonalnym podejsciu do tematu, dba
o wywazenie wlasnych racji i wiedzy etologicznej. Jej wywod jest
precyzyjny, poniewaz dobrze wie, jak tatwo kwestionowac tresc¢
publikacji, z ktérych przebija zarliwo$¢, zmieniajaca si¢ w histerie.

Jarzyna dba takze o to, by nikt nie postponowat poezji jako jezyka
zdolnego przekazac nieopisywalne i nienazywalne. W jej monografii
priorytetem jest zwierze i wiersz jako reakcja na niezawinione cier-
pienie oraz obrona przeciw ignorancji i wykluczeniu. To az nadto,
by uznac ten projekt za wartosciowy nie tylko ze wzgledu na temat,
lecz rowniez samoswiadomos¢ i metakrytyczny potencjal refleks;ji
autorki. Wazenie stéw ma ogromne znaczenie w przypadku zwie-
rzat, ktorych losem obserwatorzy potrafia si¢ wzrusza¢ akcyden-
talnie (caus Letnich Igrzysk Olimpijskich w Pekinie, przed ktorymi
ze stolicy Chin wywieziono kilkaset tysiecy kotow, by je zabi¢ lub
uwiezi¢ na peryferiach miasta)”.

Na uwage zastuguje formuta tytutowa, ktéra w sposob szczegdlny
dowartosciowuje poezje, a wigc mowe na tyle idiomatyczna i wy-
strzegajaca sie jezykowej sztancy, Ze moze ona gruntownie rozmonto-
wac antropocentryczng perspektywe i zblizy¢ sie do jednostkowego
doswiadczenia zwierzat. Jak podkresla Jarzyna, posthumanistyka
potrzebuje otwartej, miedzygatunkowej, niestabilnej formuty utoz-
samienia z jezykiem, ktory

* Na dorobek naukowy Anity Jarzyny sktadajq sig, poza omawiang rozpra-
wa, trzy publikacje: Péjscie za Norwidem (w polskiej poezji wspétczesnej). Lublin
2013; Spowiedz wyobrazni (szkice i rozmowy). Wybodr, wstep A. Jarzyna. Krakow
2014; Imaginauci. Pismo wyobrazni w poezji Bolestawa Lesmiana, Jozefa Czechowicza,
Krzysztofa Kamila Baczyniskiego, Tadeusza Nowaka. £.6dz-Krakéw 2017

% A. JarzyNA: Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych jezykach (poetyckich).
L6dz 2019. Dalsze przywotania z tej ksigzki oznaczam numererem strony, bez-
posrednio po cytatach.

¥ D. Gzyra: Dzigkuje za Swinskie oczy..., s. 229.
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przychodzi ,po” koiné, przyglada si¢ z boku, nierzadko krytycznie,
wypracowanemu konsensusowi, zastanemu stownikowi wspdlno-
ty (réwniez stownikowi humanistycznych dyscyplin), tak tatwo
i czesto manipulujacemu zwierzeca leksyka. Post-koiné stara sig
dosiegna¢ bezmownej (i czgsto nienazwanej) reszty, niekoniecznie
nawigzac przy tym trwata wiez czy porozumienie, przede wszyst-
kim nie wyroznia¢ ludzkiej pozycji, ludzkiego podmiotu sposrod
innych gatunkow. O ten jezyk upomina si¢ poezja — w swej isto-
cie polifoniczna — ktdra od razu zrzeka sie dyktatorskich roszczen,
zawsze obejmuje wiele idiomow, wiele wyobrazni niedajacych sig
ujednolici¢, sprowadzi¢ do jednej perspektywy. Jako taka zdaje
si¢ post-koiné ustanawiac¢ inkluzywna formule wspdlnoty

s. 42

W ksigzce Jarzyny mozna dostrzec trzy komplementarne narracje.
Pierwsza dotyczy pojedynczych epizodow z biografii psow (za-
réowno znanych powszechnie, jak Lajka, a takze uniesmiertelnionych
w poezji, jak Binio Piotra Sommera), druga — obejmuje zjawiska za-
chodzace w jezyku (eufemizowanie procederu mordowania zwierzat
przez mysliwych oraz przechwytywania i neutralizowania, a nawet
dowartosciowywania animalnych inwektyw, ktorych podstawa
sa wyobrazenia o niepohamowanym rozrodzie zwierzat, a takze
leksyka mysliwska uniewazniajaca podmiotowos¢ istot okreslanych
tymi stowami), trzecia natomiast koncentruje si¢ na strategiach
konstytuujacych nowy sposdb uprawiania przyrodopisarstwa oraz
wykluczania zwierzat ze wspolnoty istot podatnych na zranienie
przez Katechizm Kosciota katolickiego.

Projekt Jarzyny wiele zawdziecza postulatom Erica Barataya,
ktory twierdzi, ze ,zywe zwierze nie moze nadal by¢ bialg plama
historii”**. Na dowartosciowanie — zdaniem francuskiego historyka —
zastuguja nie tylko pojedyncze biografie zwierzat, lecz réwniez to,
co dzieje si¢ w momencie interakcji (nie tylko jezyka i animalnego
imaginarium). Zaproponowane przez Jarzyne dualne podejscie
wiele zawdzigcza pracom Barataya. W Zwierzecym punkcie widzenia...
pisze on o postawach wzgledem zwierzat jako paradygmatycznym
modelu zachowan, jednak wiele przesadéw i uprzedzen przenika do
ludzkiego jezyka, zasilajac go i uzbrajajac w obelzywe inwektywy:

Zwierzeta zyja w warunkach narzuconych przez ludzi, poczy-
najac od brutalnego przymusu az do przyjacielskiej namowy, ale
reaguja na nie (réznie i zmiennie w zaleznosci od jednostek albo
sytuacji), a ich postawy odbijaja si¢ na postawach ludzkich, mo-

% E. BARATAY: Zwierzecy punkt widzenia..., s. 21.
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dyfikujac je w nieustannej grze interakcji. Ukazanie doswiadcza-
nych warunkéw oraz odgrywanych rol pozwala dotrze¢ do bar-
dziej ztozonego obrazu rzeczywistosci; gdy zas przyzwalamy na
rozszerzenie historii i decentralizacj¢ spojrzenia, rzeczywistos¢ te
w koncu latwo odnalez¢, obserwowac, opisa¢. Zwierzeca strona
uzupelnia i wzbogaca strone ludzka, ma tez jednak swoja autono-
mie i wlasna wartos¢, doceniang ze wzgledu na coraz wigksze za-
interesowanie zwierzetami oraz rosnace obawy co do przysztych
loséw biordznorodnosci. Z przejs$cia na strong zwierzat, prowadze-
nia opisu z ich ,punktu widzenia” — przy szerokim rozumieniu
tego wyrazenia o dwojakim sensie: pozycji geograficznej, z ktorej
mozna patrze¢ na zwierze i na $wiat, oraz tresci psychologicznej
czekajacej na odtworzenie — plynie zatem podwdjny pozytek®.

W Post-koiné... szczegolny nacisk polozony zostal na dowartos-
ciowanie pojedynczych wierszy (m.in. Placzu Jerzego Kronholda),
co skutkuje stworzeniem przez Jarzyne budzacej podziw konstelacji
tekstow, ktére ze soba interferuja i wzajemnie dialoguja, a takze
nakres$laja unikalng w polskich studiach nad zwierzetami siatke
probleméw. Kazdy z rozdziatéw ksiazki prezentuje sztuke interpre-
tacji, ktora charakteryzuje optyka szczegétu.

Sledzac kolejne watki i rozbudowane partie monografii, mozna
dostrzec zastosowanie kategorii pozornie nieprzylegajacej do opisu
zabdjstwa zwierzecia z obszaru studiéw nad ludobdjstwami. Ba-
daczka celowo wprawia czytelnika w konsternacje i sprawia, ze jego
dotychczasowy sposob postrzegania znanych (by¢ moze z autopsji
lub z mediéw) faktow ulega zmianie. Autorka, piszac o wierszu
Justyny Bargielskiej ***[ruda sie¢ okocila jak tata byl w delegacji...]
z tomu Dating sessions, powotuje si¢ na jedno z ogniw Hilbergowskiej
triady*’: status ,nie-sprawcy” (a doktadnie na opisana przez autora
Zaglady europejskich Zydéw pozycje ofiary). Wzmianka pojawia sie
w nawiasie, co moze sugerowac ostabienie efektu promieniowania
teorii historyka na zjawiska niezwigzane z Zaglada. Usytuowanie
nazwiska Hilberga w kontekscie okolicznosci zabdjstwa kocigt moze
zosta¢ uznane przez czytelnika za zbyt jednoznaczne sasiadowa-
nie wydarzenia o skali nieporéwnywalnej do opisanego mordu.
Planowe wytracenie czytelnika z rutynowego sposobu myslenia
o zwierzecych ofiarach wigze si¢ z demontazem jezykéw opisu
cierpienia ludzi i nie-ludzi. Wiaczenie zwierzat do Hilbergowskiej

% Ibidem, s. 33.
“ R. HiserG: Sprawcy — ofiary — swiadkowie. Zaglada Zydéw 1933-1945. Przet.
J. GieBurrowski. Warszawa 2007.
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triady (taki postulat wysunela w jednym z artykulow Aleksandra
Ubertowska)* uniewaznia hierarchizacje cierpienia ze wzgledu na
rodzaj poniesionych ran, dzigki czemu nawet zwierzeta mordowane
w domach (za zgoda domownikoéw i sasiadéw) zyskuja status ofiar
(brutalnych morddéw), ktérych s$mier¢ powinno wyjasni¢ docho-
dzenie. Dyskusyjno$¢ zastosowania wspomnianego terminu wigze
sie z procesem kategoryzowania ofiar (Hilberg w swojej ksiazce
wyszczegolnit kilka grup ofiar ze wzgledu na kryterium genderowe,
majatkowe, spoteczne). Wiele ofiar pragnelo za wszelka cene prze-
kroczy¢ bariery, ktore miaty zadecydowac o ich $mierci, natomiast
kocieta z wiersza Bargielskiej nie maja szans na przezycie, ich $mierci
nie poprzedzaja zadne dzialania na rzecz ocalenia zycia. Pod tym
wzgledem paraliZuje ona nie tylko ,zaglaskanego” obserwatora, lecz
rowniez czytelnika. Ofiara, wedlug Jarzyny, jest kazda istota, nad
ktdéra zaocznie cigzy wyrok smierci, bez prawa do obrony. W jezyku
polskim by¢ moze nie objawia si¢ w pelni koncept Jarzyny, ponie-
waz stowo ,,ofiara” odnosi si¢ zaréwno do przypadkow ludobdjstwa,
pojedynczego morderstwa i przemocy domowej, jednak w jezyku
angielskim stowa ,prey” i ,victim” zarezerwowane sa odpowiednio:
dla zwierzat jako ofiar fowdéw urzadzanych przez inne zwierzeta
oraz ludzi.

Jarzyna, przywotujac kategorie Hilberga, celowo naruszyta gra-
nice miedzy tym, co dotyczy ludzi i zwierzat, jednak warto zapytac
o status referujacej historie , dropiatych skérek”. Czy bylaby ona
swiadkiem?

Susan Sontag twierdzi, ze ,Praktyka przedstawiania okrutnych
cierpien jako czegos, nad czym nalezy ubolewac i czemu trzeba
w miare mozliwosci potozy¢ kres, wkracza do historii obrazéw ze
specyficznym tematem: cierpieniami zadawanymi ludnosci cywilnej
przez zwycigska armie w bitewnym szale™?, a wiec podazajac za
mysla autorki Widoku cudzego cierpienia, nazwisko Hilberga mogloby
sie pojawi¢, gdyby w polu obserwacji Bargielskiej znalazty sie
masowe zbrodnie popetniane na zwierzetach w warunkach wojen-
nych. Koncepcja bycia $wiadkiem w Holocaust and Genocide Studies
obwarowana jest siatka zbyt wielu obostrzen, by mogta sprawdzic¢
sie w przypadku zabdjstwa kociat. We wciaz ewoluujacych studiach
nad Zaglada przyjmuje si¢ aktywna role swiadka jako decydenta,

4 A. Usertowska: Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowos¢ po katastrofie. , Teksty
Drugie” 2013, nr 1-2, s. 33—44. Zob. réwniez: Eapem: , Kamienie niepokojq sie i stajg
sig agresywne”. Holokaust w Swietle ekokrytyki. ,Poznanskie Studia Polonistyczne.
Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 93-111.

42 S. Sontac: Widok cudzego cierpienia. Przet. S. MacarLa. Warszawa 2010, s. 54.
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ktorego czyny moga nie tyle odwrocic¢ bieg wypadkdw, ile przyspo-
rzy¢ cierpienia ofierze lub za sprawa empatii przywrocic jej godnosc¢
i podmiotowosé. Swiadek nie tylko zdaje relacje, lecz jest podda-
wany probie i promieniowaniu przemocy. Jak twierdzi Giorgio
Agamben, to ten, kto ,,co$ przezyt, przetrwat co$ do samego kornca,
a zatem moze da¢ temu $wiadectwo. W sposob oczywisty Levi nie
jest osoba trzecig, w kazdym mozliwym sensie jest on super-stes,
tym, ktory prze-trwat, tym, ktory prze-zyt — ocalatym™?. Nie twier-
dze, ze zwierze ocalate z wojennej pozogi nie jest swiadkiem (co
potwierdzaja publikacje Barataya), jednak status méwiacej o $mierci
kociat zbliza si¢ do kategorii terstis — ,kogos, kto w postepowaniu
sagdowym badz w sporze miedzy dwiema stronami wystepuje
w charakterze osoby trzeciej**. W wierszu Bargielskiej dominuje
perspektywa (pasywnego) swiadka. Bez watpienia do sytuacji opi-
sanej przez poetke przystaje bycie swiadkiem przemocy domowej,
dokonywanej za zamknietymi drzwiami i przy milczacej zgodzie
domownikéw. Ten aspekt biografii zwierzat domowych pozostaje
pominiety, poniewaz wsrod zajmujacych sie nimi panuje ciche przy-
zwolenie na ich krzywde (pozostawianie samych na dtugie godziny,
oktadanie piesciami, uzywanie obrozy zamiast szelek, mordowanie
nowego miotu) i unikanie odpowiedzialnosci, a takze bagatelizo-
wanie zachowan przemocowych. Czestokro¢ rodziny, w ktérych
dochodzi do przemocy wobec zwierzat, opiekuja si¢ takze matymi
dzie¢mi - swiadkami naduzyé. Wyszczegdlnienie zarysowanego tu
problemu (o ile pozwolitaby na to liczba wierszy i relacji) mogloby
sta¢ sie przyczynkiem do powstania szkicu o ,cichej przemocy”,
znamionujacej ludzka hipokryzje, manifestowang takze w wierszu
Bargielskiej:

ruda sie okocita jak tata byl w delegacji

lizala dropiate skorki w zdziwieniu ile stonc

moze wybuchna¢ wyptynac z kotki zrobito sie
pozno z jej winy skorki otwieraty oczy na $wiat
jezyk rudej opowiadat o nim mleczny tykajacy

w rytm niespiesznych napiec i odprezen wyczekany
z zachwytu zyciem uschty a potem odpadty
skorkom powieki tata wrdcit cigzko byto zamknac
raz otwarte niefrasobliwie zmierzam do tego

ze wylizujesz ze mnie resztki ciemnosci jak tata

# G. Acamsen: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek. Przet. S. KrorLak.
Warszawa 2008, s. 15.
“ Ibidem.
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wyszedl z workiem mama zaglaskata we mnie
pamiec jak sie zabija ale pamietam
jak sie ginie przeciez®

,Zaglaskiwanie” pamieci o fakcie zabijania zwierzat to domena
dorostych, ktérzy uwazaja, ze wyjasnienie dzieciom powodu bycia
$wiadkami morderstwa lub koniecznosci antycypowania jego zaist-
nienia, jest zbedne. Poetka bazuje w wierszu na paralelizmach: ko-
cica lizata dropiate skorki, natomiast ty, okreslane przez Jarzyne jako
»ty« kojace, wtajemniczone w przedlogocentryczny jezyk kocicy”
(s. 348), wylizuje resztki ciemnosci, a wiec odstania to, co wymyka
sie¢ rozumowi — dziecko przyglada si¢ procederowi uprzatania ciat
dzieci, utrata miotu sasiaduje z utrata wtasnego dziecka. Przywo-
fany wiersz jest oskarzeniem i gorzkim wtajemniczeniem w arkana
zycia bez znieczulenia. Drastycznym, poniewaz wyslowionym
w mowie dziecka i bazujacym na zestawieniu radosci z powitania
nowego zycia i smutku z powodu koniecznosci jego pozegnania.
Zdaniem Jarzyny: ,Bargielskiej udaje si¢ przez chwile, przez tych
kilka pierwszych linijek, wyciszy¢ ludzki glos, znalez¢ si¢ mozliwie
najblizej perspektywy doswiadczenia tej konkretnej matki — jej rado-
Sci, instynktu oraz intuicji, jak zapewni¢ swym dzieciom poczucie
bezpieczenstwa i ciepta” (s. 347).

To nie jedyny wiersz, w ktérym dziecieca idylla fatszywie wspodt-
istnieje z morderstwem. W Amateurpissing paralelizmy (pasztet
z krolika i dzieciecy bryzol) uswiadamiajg brak réznicy (poza istnie-
jacym w kulturze tabu wobec spozywania miesa ludzkiego) miedzy
jednym a drugim rodzajem pozywienia. Ostatecznie zwierze zawsze
znajduje si¢ na przegranej pozycji (a wlasciwie wygrywa w poje-
dynku na drastycznos¢ ze wzgledu na sposob zadania zwierzeciu
$mierci i przed$miertna relacje z dzie¢mi):

Nie wiedza, ze wystarczy przeniesc sie ze stypa

do restauracji, by stata sie konsolacja, tylko

jedza co rano te swoje butki z pasztetem z kroélika,

z ktérym jeszcze wieczorem bawily sie dzieci,
dwukatne stworzenia majace najwigcej wspolnego

z mydtem i bryzolem. A gdy im rozdzwoniony
tramwaj przejedzie po nogach, nie maja w odpowiedzi
historii tak krwawej, by nig mogli bez wstydu podja¢
jego wyzwanie [...]*

# J. BarciELska: ***[ruda sie okocita jak tata byt w delegacji...]. W: Eapem:
Szybko przez wszystko. Wroctaw 2013, s. 36.
% J. BARGIELSKA: Amateurpissing. W: EApeEm: Szybko..., s. 89.
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Bargielska obrazowo (za sprawg montazu, przywolujacego doko-
nania surrealistow)” podwaza nie tylko zasadnos¢ roszczeniowej
postawy ludzi wobec nadawania ich przygodom ciata (nawet tak
krwawym jak okolicznosci wypadku komunikacyjnego) szczegdlnej
rangi, lecz rowniez opowiada historie zwierzecej $mierci w sposob
zarezerwowany dla meczennikéw, akcentujacy ich martyrologie.

Niekwestionowanym atutem publikacji Jarzyny jest odrzucenie
twierdzenia, Ze nalezy zajmowac sie tylko tymi tekstami poetyckimi,
ktorych autorzy bezposrednio stawiaja sobie za cel reprezentacje
zwierzat lub ich dyskursywna obrone. Nawet wiersze pozbawione
interwencyjnego charakteru i skupiajace si¢ na poglebieniu antro-
pocentrycznej perspektywy przykuwaja uwage wlasnie ze wzgledu
na wyparcie, przemilczenie, wypaczenie lub znieksztalcenie obrazu
zwierzat. Badaczke interesuja wiec nie tylko satysfakcjonujace
proby zblizenia sie do zwierzat przez medium poezji, lecz rowniez
projekty chybione, w jakims stopniu wadliwe i bazujace na stereo-
typach. Tylko w ten sposob mozliwe jest obnazenie mechanizméw
jezykowych, uproszczen, zawlaszczen i ugruntowanych sadéw na
temat zwierzat. Mozna postawi¢ teze, Zze proponuje ona w swojej
monografii znacznie wiecej niz obiecuje we wstepie, poniewaz ko-
lejne rozdzialy uswiadamiaja czytelnikowi, w jakim stopniu zwie-
rzeta staty si¢ wrogami czlowieka, cho¢ wymierzona przeciw nim
kampania oszczerstw i nienawisci nie ma zadnych podstaw.

Poza tym Jarzyna niebezzasadnie twierdzi, ze nawet teksty
odbiegajace od konwengji realistycznej i sktaniajace sie ku basnio-
wosci $wiadcza o pewnym sposobie postrzegania zwierzat w poezji
wspolczesnej, ktéry mozna uznaé za dopuszczalny lub niestosowny,
infantylny badz szkodliwy:

Poezja bowiem (szerzej: pewna wrazliwos¢, pewien typ poetyc-
kich dziatan na jezyku, nie zawsze przeciez objawiajacych sie
w wierszu) zaswiadcza, ze niekoniecznie konwencja realistycz-
na jest jedynym sposobem nieantropocentrycznego przedstawia-
nia zwierzat. Poezja potrafi zaczarowac je ponownie, tym razem
juz nie po to, by uczyni¢ z nich symbole odsytajace do ludzkiego
$wiata, lecz by ukazywa¢ w ten sposob ich osobnos¢, na nowo
zdefiniowac¢ ich miejsce w od teraz miedzygatunkowym Swiecie
oraz co jeszcze trudniejsze do pogodzenia z zastanym imagina-

rium — w miedzygatunkowej duchowosci.
s. 41

¥ Niektére wiersze Bargielskiej przywodza na mys$l surrealistyczne po-
cztéowki, czesto oparte na kolazu. Zob. A. TaBorska: Spiskowcy wyobrazni.
Gdansk 2013, s. 14-36.
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Jesli pokusic sie o wytyczenie pola dziatan przedstawicieli studiow
nad zwierzetami, to bez watpienia najczesciej domena eksploracji
badawczych okazuja sie: proza, dokument osobisty i epistolografia.
Wynika to m.in. z predyspozycji prozy do osadzania relacji ze
zwierzetami w kontek$cie autobiografii pisarzy i referencjalnosci,
ktora pozwala przypuszczal, ze wszyscy nie-ludzcy aktorzy zostali
sportretowani z pamieci, a ich istnienie nie podlega dyskusji. Proza
bazuje tez na konkretniejszych opisach, ktore nie pozostawiaja wat-
pliwosci co do wygladu i zachowania zwierzecia. Jego namacalna
dotkliwo$¢ funduja szczegoty, perspektywa swiadka, reporterska
obiektywnos¢ lub zdolnos¢ do kreowania doswiadczen zarezerwo-
wanych dla zwierzat*®. Niekwestionowanym atutem tekstow proza-
torskich jest rowniez odpowiednia fokalizacja.

Natomiast goscinnos¢ poezji polskiej wzgledem zwierzat objawia
sig za sprawg tropow, ktére Donna Haraway uznaje za najwazniejsze
strategie jezykowe:

Trop (z gr. tropds) oznacza odchylenie lub skret. Jezyk jako taki nie
robi nic innego, jak tylko odchyla sie od wtasciwego kursu i skre-
ca; nie ma znaczenia bezposredniego; tylko dogmatycy mysla, ze
mozemy zy¢ w $wiecie komunikacji pozbawionej tropéow. Moim
ulubionym tropem prowadzacym do opowiesci o psach jest meta-
plazm. Oznacza on przeksztalcenie stowa, na przykiad poprzez
dodanie, usuniecie, przestawienie lub zamiane liter, sylab lub gto-
sek. Termin pochodzi od greckiego stowa metaplasmos, oznaczaja-
cego powtdrne ksztattowanie lub formowanie. Metaplazm to ter-
min ogdlny dla niemal kazdego przeksztalcenia w obrebie stowa,
zamierzonego lub niezamierzonego®.

Nie mniej istotne okazuja si¢ paradoksy, przerzutnie, wyrazenia
idiomatyczne, paronomazja, a wigec koncepty znane z poezji lin-
gwistycznej Joanny Mueller. Oczywiscie, zasada jezykowej ekwili-
brystyki nie jest jedynym kryterium wyboru wierszy, ktore zostaty
przez Jarzyne omodwione, jednak wskazuje na mozliwosci poezji
i jej wiazacy charakter (nie tylko na poziomie tropéw i bohaterow,
lecz takze nawigzan, inspiracji i powtarzania natretnie powracajacej
frazy).

8 A. Kramrxowska-DaBrowska: Krasiriski. Swiadectwo. £.6dz 2020, s. 115-117;
A. GavanT: Polowania i linienia. Smierc zwierzqt w wybranej prozie kobiet. W: Twér-
czo$¢ niepozorna. Szkice o literaturze. Red. ]J. GrRADZIEL-WOjCIK, A. KWIATKOWSKA,
L. Marzec. Krakow 2015.

¥ D. HArRAwAY: Manifest gatunkéw stowarzyszonych. Przet. ]. BEpNarex. W: Teo-
rie wywrotowe. Antologia przektadéw. Red. A. Gajewska. Poznan 2012, s. 255.
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Nalezy dodac¢, ze badaczka postawila przed sobg ambitne zadanie,
polegajace na przesledzeniu wyobrazni animalnej, objawiajacej sie
w tekstach poetdw, nalezacych do réznych formacji pokoleniowych
i hotdujacych odmiennym regulom organizacji wiersza (casus Ry-
szarda Krynickiego sktaniajacego sie¢ ku formom gnomicznym i Sta-
nistawa Grochowiaka sondujacego mozliwosci reprezentacji zwierzat
za sprawa poematu™).

Zastrzega ona jednak, ze nie interesuja jej dokonania poetek i poe-
tow jednoznacznie zglaszajacych swoj akces do wspdlnoty twdrcow
propagujacych postantropocentryczng swiadomos¢, wrazliwych na
nowe relacje oraz powiazania ludzi i nie-ludzi (m.in. Anny Ada-
mowicz, Malgorzaty Lebdy, Ilony Witkowskiej, Kiry Pietrek, Julii
Fiedorczuk, Kacpra Bartczaka, Michata Czai, Edwarda Pasewicza).
Wiekszos¢ autorek i autoréw przywotywanych przez Jarzyne nalezy
do kanonu poezji polskiej, dlatego akcentowanie perspektywy
zoocentrycznej w wierszach twdrcow lokowanych dotad w obszarze
innych problemdéw i zagadnien jest posunigciem tylez intrygujacym,
co niebezpiecznym. Jarzyna zdaje sobie bowiem sprawe z faktu, Ze
wielu poetéw nie mogloby pojawi¢ sie w jej monografii na prawach
paradygmatycznych przyktadéw wyobrazni animalnej, jednak do
spetnienia postawionych przez nig kryteriéw przenicowywania dys-
kursu antropocentrycznego wystarczy jeden wiersz, czesto na tyle
idiomatyczny, Ze zapewniajacy danemu poecie akces do zrzeszenia
tworcow objawiajacych wrazliwos¢ posthumanistyczna.

Nie wszyscy oczywiscie wykorzystuja te szanse w sposob
zadowalajacy®. Do grona twdrcow, ktorych dorobek podlega mi-

O Elegii oborskiej Stanistawa Grochowiaka pisata réwniez Beata Myrych-
-ForayTER: Czufe punkty Grochowiaka. Szkice i interpretacje. Katowice 2010, s. 119—
135, natomiast o Polowaniu na cietrzewie pisat Jacek Luxasiewicz: Poeta Grocho-
wiak. Wroctaw 2019, s. 163-172.

51 Oto komentarz badaczki do dwéch wierszy Jerzego Kronholda (Placz i Zy-
cie ptakéw i ssakéw po): ,Placz (wraz z wierszem Zycie ptakéw i ssakéw po, ktorym
si¢ juz zajmowalam) sytuuje si¢, jak sygnalizowatam, na samych skrajach twor-
czosci Kronholda, nie jest dla niej symptomatyczny, nie zapowiada tez radykal-
nej zmiany w figurach wyobrazni czy rewizji jezyka. Kiedy poeta méwi o cier-
pieniu zwierzat, raczej nie przyjmuje ich pozaludzkiej perspektywy. W innych
jego wierszach $mier¢ kocigt wrzuconych do rzeki czy $mier¢ wyzta potraco-
nego przez samochdd wzbudzaja moze minimalne wspotczucie, w przypadku
psa raczej wyrzuty sumienia, ale ostatecznie s asemantyczne, nie sklaniaja do
refleksji na przykiad nad tym, ze zwierzeta umierajq inaczej niz ludzie (a prze-
ciez mowa tu o tak zwanych zwierzetach domowych). Sklaniaja za to — w in-
nym porzadku — do refleksji nad zredukowanym, sformatowanym jezykiem”
(s. 398-399).
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krologicznemu ogladowi, naleza m.in. Justyna Bargielska, Zuzanna
Ginczanka, Jerzy Ficowski, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Feliks
Konopka, Jerzy Kronhold, Michal Ksigzek, Krystyna Mitobedzka,
Joanna Mueller, Andrzej Niewiadomski, Tadeusz Nowak, Jacek Pod-
siadto, Nelly Sachs, Piotr Sommer, Dariusz Suska, Tadeusz Sliwiak,
Anna Swirszczyniska i Adam Zagajewski. Ulozona przeze mnie
lista w porzadku alfabetycznym w sposéb czastkowy i niepeiny
poswiadcza erudycje Jarzyny i rozmach, ktéry przejawia si¢ na
kazdym poziomie i w niemal kazdym rozdziale monografii. Z pet-
nym przekonaniem mozna stwierdzi¢, ze Jarzyna w Post-koiné...
nie grzeznie w chlodnym, naukowym dyskursie, jej pasja przejawia
sie juz w gescie wyboru epigraféw i swietnie przeprowadzonych
wywodach analityczno-interpretacyjnych. Mozna wskazac¢ z duzym
prawdopodobienstwem, ktére kwestie draznig badaczke najbardziej
i sklaniaja do wyboru tonu znanego z polemik. Atutem ksiazki Post-
-koiné... jest, jak juz wspominatem, jej jezyk. Kazde stowo wymaga
namystu, poniewaz moze zosta¢ wykorzystane przeciw zwierzeciu.

Monografia Post-koiné... sktada sie z pieciu czesci, ktére w lektu-
rze linearnej daja pelny oglad polskiej poezji nieantropocentrycz-
nej. Opisywane przez Jarzyne cztery odstony jezyka wolnego od
roszczen antropocentryzmu maja takze status osobnych kategorii,
ktore powoduja demontaz eufemizmdw, nazywaja i opisuja nie-
-ludzkie doswiadczenie zwierzat, stanow wyjatkowych, demaskuja
utrwalone obyczajem podziaty i wykluczenia oraz odpowiadajg za
aranzowanie nowego $wiata. Kazda aktywnos¢, ktorej badaczka po-
swieca uwage, wymierzona jest w trwate status quo i jezykowy uzus.
Poetyckie dziatania na jezyku daza do zarysowania nowej syntezy
mowy, w ktorej mordy, pyski, ryje, dzioby przestang by¢ skladowa
wyrazen idiomatycznych (np. klapa¢ dziobem) i inwektyw.

Sposdb postrzegania zwierzat staje sie¢ probierzem wrazliwosci
ekologicznej, a takze toruje droge do nabywania umiejetnosci zawie-
rania trwalych relacji ze zwierzetami, przy czym nalezy podkresli¢,
ze badaczka wyszczegolnia zarowno obszar doswiadczen granicz-
nych (masakre stambulskich pséw z 1910 roku zestawiana z rzezia
Ormian z 1915 roku oraz Zaglade widziang oczami nie-ludzkich
Swiadkéw), a takze to, co zazwyczaj pozostaje poza obszarem na-
ukowych dociekan (m.in. emocje, takie jak mitosc):

Z rozpoznan wspolczesnych badaczy wynika, ze przyjemnos¢
zwierzeta (jak ludzie) czerpia z zabawy, przyjazni, mitosci, takze
piekna. Znamienne, zZe te emocje, zwlaszcza mito$¢, nalezg do naj-
rzadziej omawianych (zdecydowanie czesciej bowiem koncentru-
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jemy si¢ na doznaniach negatywnych zwigzanych z bdlem i cier-
pieniem). Wiemy tez, ze fizjologia rozkoszy u cztowieka i innych
gatunkéw bywa podobna, cho¢ czesto roznimy sie ekspresja.

s. 491

Jarzyna odrzuca wyrazng w studiach nad zwierzetami tendencje
do podkreslania ich kondycji jako ofiar i zarysowuje komplementarna
narracje, ktéra akcentuje, Ze ,zwierzeta nie tylko odwzajemniaja, ale
takze inicjuja kontakt, sygnalizuja potrzebe bliskosci, sa aktywnymi
podmiotami, nie stuza do pocieszania czy rozsmieszania. W istocie
bowiem, dopiero rezygnujac z ich stereotypowych przedstawien na
przyklad jako pupili, mozna powaznie traktowa¢ animalne emocje”
(s. 487). Takie podejscie okazuje si¢ dynamiczne i sprawiedliwe,
poniewaz, mimo tego ze zakres krzywd, jakich doznaja zwierzeta,
pozostaje szeroki, to jednak ich Zycie (niepowtarzalne w swojej jedy-
nosci i oryginalnosci) nie sprowadza si¢ do wytrzymywania razéw
i kolejnych upokorzen, lecz sktada si¢ takze z chwil, w ktérych do-
minuja silne, pozytywne emocje (rados¢ z bliskosci, ulga z powodu
przerwania roziaki, mitos¢, przyjemnos¢ obcowania zwierzecia
z czlowiekiem i vice versa). By¢ moze to wlasnie w momentach roz-
koszy zwierzeta przestaja by¢ postrzegane jako pasywne, ulegte, po-
skromione przez cztowieka stosujacego wobec nich przemoc. Istotne
w ksiazce Jarzyny okazuja si¢ zatem kontrasty, ktdre nie pozwalaja
na wychylenie reprezentacji w jedna strone, co skutkowaloby zafat-
szowaniem obrazu, uznaniem wszelkich wnioskow za tendencyjne
i niewspdtmierne wobec labilnej prawdy.

Prezentowane przez badaczke podejscie zastuguje na uznanie
i podziw, poniewaz spelnia oczekiwania stawiane rozprawom sytu-
ujacym sie w polu animal studies, dotyczace ujawnienia autonomicz-
nej historii zwierzat™, odrzucania uogolniajacych wnioskoéw, sledze-
nia perspektywy zwierzecia z uwzglednieniem wiedzy etologicznej
i szacowania strat wizerunkowych, jakie ponosza zwierzeta, gdy do
glosu dochodza krzywdzace je wizje, zwieniczone zakrawajacymi na
banat moratami. Jesli wiec praktykowanie tego typu badan ujawnic

2 Eric BaraTay pisze: ,Czas wyjé¢ poza propagowana przez wiekszos¢ filo-
zoféw koncepcje kulturows, ktéra do niedawna wywierata ogromny wptyw na
nauki przyrodnicze i wcigz pokutuje w naukach humanistycznych. Nalezy —
przeciwnie — podkresli¢ znaczenie zwierzat w relacji z ludzmi, ich rzeczywistg
role sprawcza, tym bardziej ze ich czyny, zachowania, formy towarzyskosci,
»kultury« (jak méwig wspolczesni etolodzy) sa odgadywane, zauwazane, oce-
niane przez ludzi w terenie — a zatem zwierzeta reaguja, dzialaja, myslg”. (IpEm:
Zwierzecy punkt widzenia..., s. 21).
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ma jakiekolwiek pozytki dla czlowieka (cho¢ to postulat, ktorego
brzmienie wydaje si¢ niepokojace), to musi by¢ ono zorientowane za-
réowno na braki, wyobrazniowe protezy, skroty, jak i naddatki, zmyst
formy poetek i poetéw, préby zblizania sie do zwierzat za sprawa
figur poetyckich, podwazajacych dotychczasowe, sprawdzone spo-
soby pisania o nich.

Problemy, z jakimi mierzy si¢ Jarzyna, maja donioste znaczenie
w procesie forsowania innych, niekanonicznych obrazéw zwierze-
cej suwerennosci. Naleza do nich: retoryczne naduzycia zwigzane
z poréwnywaniem Zydéw do owiec/baranéw prowadzonych na
rzez> (przy czym okreslenie to funkcjonuje na prawach inwektywy,
przyslaniajac los zwierzat rzeznych), podkreslanie analogii miedzy
trzecia fazq Zagtady, podczas ktérej Zydzi musieli ukrywaé sie przed
ludnoscia polska, granatowymi policjantami a polowaniem na dzika
zwierzyne>, sprowadzanie zwierzat do roli pupiléw, pomijajace
ich zlozonos$¢ emocjonalng, wykorzystywanie nazw zwierzat jako
naznaczajacych, upokarzajacych i opresyjnych inwektyw, w koncu
jezykowe maskowanie procederu mordowania zwierzat.

Ksiazke Jarzyny warto czyta¢, majac w pamieci opublikowang
w 2017 roku monografie¢ Anny Filipowicz (Prze)zwierzecenia. Poetyc-
kie drogi do postantropocentryzmu. Wiersze, na ktérych bazuja obie
autorki, z drobnymi wyjatkami sa rézne, zasadnie jednak uznac te
prace za komplementarne, poniewaz tylko wtedy mozliwe staje sie
wieloaspektowe poszerzenie pola refleksji nad statusem zwierzat we
wspotczesnej humanistyce.

O ile jednak Filipowicz udowadnia teze o szczegolnym potencjale
jezyka poetyckiego w zakresie przedstawiania opresyjnych losow
zwierzat w XX i XXI wieku na przyktadzie tworczosci zaledwie kilku
autorek i autoréw (Anny Swirszczynskiej, Ryszarda Krynickiego,
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Tadeusza Rézewicza, Tomasza Ro-

% Zob. J. Leociak: ,jak owce na rzez” — figura Zagtady. W: Literatura polska wo-
bec Zagtady (1939-1968). Red. S. Buryea, D. KrawczyNska, J. LEociak. Warszawa
2012, s. 159-165.

% Jarzyna pisze: ,Zatrzymuje si¢ przy tamtych, dtuzszych wypowiedziach
[wykorzystujacych analogie losu Zydéw i dzikich zwierzat — AJ], nie daja mi
one spokoju. Ich autorzy zupetnie swiadomie probowali nasladowac dzikie
zwierzeta, wiedzieli, ze w ten sposéb moga ocali¢ zycie. W istocie doswiad-
czenia, ktore opisuja za pomoca animalnych poréwnan, przekraczajg ramy po-
rownania, wskazujg na realng przemiane, upodobnienie. W konsekwencji te
relacje — zaryzykowatabym stwierdzenie — daja wglad w najbardziej podstawo-
we emocje przesladowanej istoty, niezaleznie od jej przynaleznosci gatunkowej
pozwalaja wyobrazi¢ sobie, jak przezywa ona polowanie” (s. 185).
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zyckiego, Marcina Swietlickiego i Juliana Tuwima), ktérych dobér
wynika najpewniej z satysfakcjonujacych wynikéw prob, o tyle
Jarzyna dazy do zarysowania nie tylko problemodw, ale i niebezpie-
czenstw, z ktérymi mierza si¢ poetki i poeci, opracowujac poetycko
zwierzece doswiadczenia. Filipowicz zawezita obszar poszukiwan
i starannie wybrala przedstawicieli poezji posthumanistycznej,
ktorzy albo nie byli do tej pory kojarzeni jako rzecznicy nowego
tadu, albo pojawiali si¢ akcydentalnie w opracowaniach poswieco-
nych nowemu paradygmatowi badan. Jej dbatos¢ o dochowywanie
wiernosci konkretnym poetom w poszczegdlnych rozdziatach bez
wskazywania kontekstéw wynika zaréwno z checi panowania nad
kompozycja, jak i proby stworzenia autonomicznych rozdziatéw-
-bedekerow dla kolejnych specjalistow.

Jarzyna nie podejmuje w swojej monografii tej strategii. Badaczke
interesuja zamierzone koincydencje (Bargielska, Mueller), poswiad-
czane w mottach i komentarzach krytycznych, badz autorskie
zestawienia (Kronhold, Zagajewski), cho¢ nie unika takze spojrzenia
mikrologicznego (casus Sachs). Czesto siega po teksty dobrze znane,
traktujac je niczym fragmenty tworczosci literackiej (casus Donny
Haraway, ktorej opis wymieniania czulosci z Cayenne Pepper nalezy
uznac¢ nie tylko za anegdote wprowadzajaca do tekstu naukowego,
rozpowszechnionego za sprawa terminu ,gatunki stowarzyszone”).
Integralna czescia Manifestu gatunkow stowarzyszonych sa Notatki corki
dziennikarza sportowego:

Notatki zaktadaja, Zze nie nalezy odbiega¢ od samych opowiesci
o zwierzetach. Przeslanie musi by¢ integralna czescig opowie-
$ci; reguta ta obowigzuje wszystkich — praktykujacych lub bytych
katolikow oraz ich towarzyszy podrdzy — wierzacych, ze stowo
i cialo sq jednym. Pisze Notatki, zdajac relacje z faktow, opowiada-
jac prawdziwe historie®.

W polu badan Jarzyny znalazly sie nie tylko sojusze, ktore zawia-
zuja poeci i dzieci w zakresie wyzwalania wyobrazni z pet antro-
pocentrycznych schematéw myslenia o zwierzetach jako poddanych
kaprysom czlowieka niewolnikach (casus zwierzat laboratoryjnych),
lecz réwniez przedsiewziecia poetyckie, ktore trywializujg relacje
ludzko-zwierzece (casus wierszy Danuty Wawilow). Zamiarem Ja-
rzyny, konsekwentnie realizowanym w kolejnych rozdziatach, jest
okreslenie poezji jednym z najbardziej goscinnych dyskursow,

% D. HARAWAY: Manifest gatunkow stowarzyszonych..., s. 253.
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pozwalajacym na empatyczne wspolodczuwanie z cierpigcymi, po-
nizanymi i mordowanymi zwierzetami, przy czym solidarnos¢, o ja-
kiej pisze autorka Post-koiné..., daleka jest od hierarchicznosci jako
jedynej aprobowanej zasady myslenia o wspotzyciu ludzkich i nie-
-ludzkich aktorow historii. Poezja jest takze rodzajem zobowigzania
i paktu opartego na szacunku, trosce i przywigzaniu. Bez wzgledu
jednak na to, jak wiele wysitku wloZzone zostanie w proces desta-
bilizowania utartych znaczen przypisywanych ,cztowieczenistwu”
i ,zwierzeco$ci”, fraza ,humanitarny ubdj” wciaz funkcjonuje jako
eufemizm, a nie oksymoron. Jarzyna, tworzac katalog poetyckich
strategii podwazania roznicy antropologicznej, podkresla gotowosc¢
poetek i poetow do zajecia postawy naiwnego dziecka, ktdre testuje
w obecnos$ci dorostych (uosabiajacych regule, prawo, obowigzek)
nowe uklady znaczen, rozsadzajace dotychczasowy porzadek. Jedno-
czes$nie autorka Post-koiné... rzuca wyzwanie tym, ktorzy twierdza,
ze umierajg ludzie, a zdychaja zwierzeta i robi to w sposob, ktory
przekracza ramy kostycznego stylu akademickiego.
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