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Pensjonaty pamięci, odłamki wspomnień

Ten, kto pierwszy orzekł, że czas goi rany, zapomniał o jego 
dotkliwości i przemijaniu, które w sposób oczywisty oznaczają 
utratę, coraz szybszy wraz z bagażem lat kurs w stronę nicości. Mija 
wszystko, dobre i złe, nie ma nic trwałego na świecie i rzeka Hera-
klita – jak powszechnie wiadomo – wciąż odmienia swe wody. Dar 
pamięci pozwala zachować ciągłość istnienia, z okruchów codzien-
ności układać historię życia, z plączących się nitek samoświadomej 
refleksji snuć opowieść tożsamościową. W jakimś stopniu pomaga 
oswajać powiększający się rejestr strat i podsuwa pociechę w postaci 
iluzji trwania wbrew wszelkiej oczywistości kurczącego się czasu. 

Archiwa chwil minionych, albumy wyblakłych fotografii, sana-
toria żałoby, „pensjonaty pamięci” – na różne sposoby próbujemy 
ingerować w czas, by cofnąć go „o pewien interwał, którego wiel-
kości niepodobna określić”1. Nieprawomyślne i wysoce podejrzane 
eksperymenty z czasem Doktora Gotarda z opowiadania Brunona 
Schulza prócz obietnicy niosą z sobą jednak nieuchronne rozczaro-
wanie. „Cofnięty czas… w samej rzeczy pięknie to brzmi, ale czymże 
okazuje się w istocie? […] Jest to do cna zużyty, znoszony przez ludzi 
czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty jak 
sito”2. Dla tych, którzy utracili wszystko, ów „czas z drugiej ręki”3 
bywa jedyną szansą.

Tony Judt, wybitny historyk chorujący na stwardnienie zanikowe 
boczne, w ostatnich latach swego życia przeniósł się do „pensjonatu 

1 B. Schulz: Sanatorium pod Klepsydrą. W: Idem: Opowiadania. Wybór ese-
jów i  listów. Oprac. J. Jarzębski. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1989, s. 254.

2 Ibidem, s. 268.
3 Ibidem.
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pamięci”. Wyłączony z wszelkich form aktywności, pozbawiony 
umiejętności samodzielnego pisania, tracący głos, ale jednak zacho-
wujący jasny i przenikliwy umysł, oddawał się narracjom, snutym 
na granicy jawy i snu:

Niewątpliwie szukałem sposobu, by zasnąć, zastępując niezdarne 
barany złożoną narracją – z podobnym skutkiem. W trakcie tych 
ćwiczeń uświadomiłem sobie jednak, że odtwarzam – jakby z kloc- 
ków Lego – przeplatające się fragmenty przeszłości, o których ni-
gdy bym wcześniej nie pomyślał, że mają ze sobą związek4.

Judt praktykował wszak coś więcej niż tylko zwykłe wspominanie, 
nie o nostalgiczne wycieczki mu bowiem chodziło, a o zbudowanie 
przejrzystej struktury, opartej na mnemotechnicznych metodach po-
dróżników początków ery nowożytnej, tworzących „pałace pamięci”. 
Ich ekstrawagancje Judt dostosował do realiów swego życia i men-
talnie wrócił do znanego sobie doskonale pensjonatu w Chesières 
w Szwajcarii, w którym spędzał niegdyś zimowe wakacje i  który 
był w stanie drobiazgowo odtworzyć. Gdyby oddawał się zwykłym 
„ćwiczeniom pamięci”, dowodzeniu jej szczegółowości i wierności, 
nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego. Judt jednak zamienił swą 
pamięć w swoisty mechanizm, zorganizowany przestrzennie – na 
wzór pensjonatu z lat dzieciństwa. Krocząc zatem po dobrze zna-
nych ścieżkach, „wyzwalał” wspomnienia i przeobrażał swą pamięć 
w „magazyn danych”. Precyzja działania pamięciowej mapy, wy-
znaczonej przez umysł uwięziony w ciele, zadziwia i zachwyca. Judt 
powiada: „wyczarowuję, segreguję i porządkuję opowieść”5 i właśnie 
ów porządek, zyskiwany podczas mentalnych przechadzek, jest tak 
urzekający. Rytm opowieści budowany jest na podstawie wyobrażo-
nego rytmu chodzenia, „mikrogeografii” odtwarzanych w pamięci 
szlaków: 

Kiedy już mniej więcej wiem, co chcę powiedzieć, i w jakiej kolej-
ności najlepiej to wyrazić, wstaję z fotela i podchodzę z powrotem 
do drzwi wejściowych. Stąd wracam tą samą drogą, kierując się 
przeważnie od pierwszego schowka [...] ku większym przestrze-
niom [...], po czym wchodzę do któregoś z pokojów. Do każde-
go z tych miejsc przypisany jest jakiś istotny fragment opowieści 
albo, dajmy na to, wyjaśniający przykład6.

4 T. Judt: Pensjonat pamięci. Przeł. H. Jankowska. Wołowiec 2012, s. 15. 
5     Ibidem, s. 16. 
6 Ibidem, s. 16–17. 
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Ciało Judta, poddane neurodegeneracyjnym zmianom, kroczy 
więc korytarzem pamięci, a tym samym przełamuje chorobowy 
impas, bezwolność i niemoc zastępuje uporządkowaniem. Porządek 
wydaje się we wstępnych założeniach systemu Judta kluczem, skąd-
inąd nieco przecenianym. Autor ma pełną tego świadomość, zauwa-
żając przytomnie, że „wszystko się na siebie nakłada”7, że dochodzi 
do „pomieszania wrażeń i wspomnień”8. Zdarzają się zatem noce 
bezproduktywne, pozostawione „wiecznie niezadowolonemu alter 
ego”9, przynoszące tylko natrętne wspomnienia utraty jakości życia, 
aktywności, zdrowia. Judt pisze:

Są jednak noce, kiedy [...] [wszystko – J.K., M.Ł.] działa jak należy. 
Twarze powracają, przykłady pasują, ożywają sepiowe fotogra-
fie, „wszystko się układa”. W ciągu kilku minut mam już swoją 
opowieść, postacie, ilustracje i morał. [...] Otacza mnie przeszłość  
i mam to, czego mi potrzeba10.

Zauważona ambiwalencja pamięci przekłada się na zasadniczo 
inną formę pisania, odróżniającą się „impresjonistycznym efektem”. 
Pisarz logikę, prawdopodobieństwo, dowodzenie – cały swój do-
tychczasowy warsztat historyka – zamienia na przedziwny węzeł, 
w którym spotykają się „prywatne z publicznym, wyrozumowane 
z intuicyjnym, przypomniane z odczuwanym”11. Efekt przechadzek 
po ścieżkach pensjonatu pamięci jest z pewnością bardziej ludzki, 
naznaczony ciałem, ale przecież nie sposób zapomnieć, że „zawdzię-
cza” to ciału-mumii, lotnemu umysłowi uwięzionemu w „żelaznym 
pancerzu”. 

Zdaje się, że kondycja Judta dość dobrze obrazuje meandry  
pamięci. Aby znieść powtarzającą się mękę nocy, pisarz przywołuje 
wspomnienia, budując z nich w sieci własnej pamięci strukturę  
przetrwania. Świadomy jej jasnych stron, zauważa jednak z nieusu-
walną goryczą: „Moje noce są ciekawe, ale mógłbym obejść się bez 
nich”12. Nie chodzi tylko o fakt, że wizyty w nawet najlepiej urządzo-
nym „pensjonacie pamięci” są w jego wypadku formą kompensacji 
niemożliwej aktywności i samodzielności. 

 7 Ibidem, s. 17.
 8 Ibidem, s. 19.
 9 Ibidem.
10  Ibidem, s. 19–20.
11   Ibidem, s. 20.
12  Ibidem, s. 28.
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Praktyki pamięciowe mają wszak ciemne strony, wiążą się 
z  afektami, reakcjami somatycznymi, traumą. Walcząc o pamięć 
i z pamięcią, stajemy jednak wobec możliwości, by zobaczyć więcej. 
Pisał o  tym Marek Zaleski, zwracając uwagę na splot powtórzenia 
i opóźnienia: „Rzeczywistość, powracająca w pamięci, jawi się 
w  powtórzeniu (i tym samym w opóźnieniu). Poprzez opóźnienie 
właściwe powtórzeniu to, co przedstawione, istnieje wyraźnie j”13. 
Tkanka pamięci bywa zatem jak żywa rana, kaleczy, zadaje ból, sta-
wia przed wyjaskrawionym obrazem, zarysowanym inaczej – ostrzej 
– niż kiedyś. Proces uaktualnienia nie oznacza przecież zwykłej re-
konstrukcji, przypomina raczej odgrywanie, reżyserowanie zdarzeń 
na nowo, często niemal detektywistyczną pracę od-twarzania tego, 
co przykryła mgła (nie)pamięci.

Co ważniejsze jednak, jak zauważa Wojciech Kalaga:

Akt pamiętania jest jednocześnie aktem interpretacji – wyborem 
tej a nie innej ścieżki interpretacyjnej, tej a nie innej perspekty-
wy i jednocześnie swego rodzaju zapominaniem – pomijaniem 
innych perspektyw i innych możliwości interpretacji. Nie należy 
oczywiście przyjmować, iż to podążanie ścieżkami interpretacyj-
nymi ma charakter logicznego ciągu wnioskowań; przeciwnie – 
jest, jak powiedziałby właśnie logik – entymematyczne, tzn. frag-
mentaryczne, zawierające luki, przeskoki i pominięcia. Jednakże 
ta fragmentaryczność czytania znaków pamięci w niczym nie 
zmienia jej interpretacyjnego charakteru14. 

Rekonstrukcja, inscenizacja i interpretacja czasu minionego nie 
dokonują się na chłodno. Proces tożsamościowy, budowany na 
tropach pamięci, wymaga czasu i równoważenia emocji. Boli świa-
domość utraty i ranią odłamki złych wspomnień. Utrwalone w  fi-
lozoficznej tradycji konceptualizacje pamięci, przywołujące modele 
przestrzenne – woskowe tabliczki Platona i Arystotelesa, stopniowo 
zapełniane gabloty Johna Locke’a, pałace pamięci św. Augustyna, 
a później aktualne aż po współczesność archiwalne ujęcia, sugeru-
jące gromadzenie, utrwalanie i przechowywanie wspomnień, mają 
charakter statyczny, zapewniający niezmienność zdeponowanego 
materiału, dopuszczający jedynie jego przyrost. A przecież treści 
pamięci podlegają nieustannej reinterpretacji, wchodzą w wielorakie 

13 M. Zaleski: Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej. Gdańsk 2004, s. 7.

14 W. Kalaga: Pamięć, interpretacja, tożsamość. „Teksty Drugie” 2012, 
nr 1/2, s. 71.

Rana.2020.2.12 s. 4 z 9 
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relacje między sobą i przybywającymi z czasem nowymi doświad-
czeniami, aktualizowane są wybiórczo, niekoniecznie zgodnie 
z wolą podmiotu. Kalaga pisze:

Jeżeliby więc chcieć traktować pamięć jako tekst, jak to się czasa-
mi czyni, to musiałby to być tekst w nieprzerwanym działaniu, 
tekst niestały, niestabilny, dostępny jedynie w swych kolejnych 
interpretacjach, pozbawiony jakiegokolwiek esencjalnego bytu  
od interpretacji niezależnego15.

Pamięć jako budulec tożsamości wymusza czujność i aktywność 
podmiotu, wdziera się w jego świadomość, wciąga w sprawy nieod-
wołalnie skończone w czasie, choć nigdy niezamknięte ostatecznie. 
Idea pensjonatu pamięci, idyllicznego obrazu przeszłości, w którym 
można się schronić przed niedogodnościami i okrucieństwem losu, 
przynosi ulgę tylko do pewnego stopnia. To ścieżka marzenia, 
odmowa rzeczywistości, romantyczny gest powrotu do „ojczyzny 
myśli”, ujawniający jednak bolesne rozdarcie między aktualnością 
nie do zniesienia i mentalną ucieczką w rejony niedotknięte jeszcze 
nieszczęściem. 

Podróż Józefa do „Sanatorium pod Klepsydrą” w odwiedziny do 
zmarłego ojca przenosi bohatera opowiadania Schulza w przestrzeń 
pamięci mglistej, niestabilnej i meandrycznej, pozostawia go zagu-
bionego między świadomością śmierci starego Jakuba i rozpozna-
waniem jego zdegradowanej, połowicznej egzystencji w sanatorium 
żałoby. W pamięciowym powtórzeniu ostrzej i dramatyczniej ujawni 
się też kondensacja ambiwalentnych synowskich emocji. Z  sen-
nego labiryntu żałobnego miasteczka ostatecznie Józef salwuje się 
ucieczką, zaniechawszy pożegnania z ojcem. Dar pamięci umożliwi 
mu wprawdzie spotkanie ze zmarłym, jej dotkliwość ujawni jednak 
z całą jaskrawością niemożliwy do rozsupłania węzeł afektów, 
niezrozumiały splot nakładających się na siebie obrazów, a nade 
wszystko problem tożsamościowy bohatera, początkowo bezsku-
tecznie szukającego swego odbicia w lustrze, ostatecznie natomiast 
skrywającego obolałą twarz za brudną chustką. Kondycja Józefa po 
pobycie w sanatorium niezagojonej pamięci przejmie na siebie jej 
żałobny klimat, a los bohatera zdominuje znużenie bezsensownej 
podróży o nieokreślonym celu, zaniedbanym pociągiem pełnym 
przeciągów i śmieci. 

15 Ibidem, s. 72.
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Czy czas leczy rany, a blizny raczej znaczą niż bolą? Oczywiście, 
choć zdarza się tak nie tylko wtedy, gdy bolesną przeszłość okryje 
mgła zapomnienia, ale także wówczas, gdy wątki pamięciowe udaje 
się zinterpretować i przynajmniej czasowo ująć w ramy pogodnego, 
pięknego obrazu. Dotkliwa praca pamięci znajduje wtedy wytchnie-
nie, a jej efekt może nawet zastygnąć na kształt flamandzkiego dzieła 
sztuki, korzystającego z tajemnicy wydobywania blasku z mrocznej 
scenerii, jak w znanym wierszu Wisławy Szymborskiej:

Pamięć nareszcie ma, czego szukała.
Znalazła mi się matka, ujrzał mi się ojciec.
Wyśniłam dla nich stół, dwa krzesła. Siedli.
Byli mi znowu swoi i znowu mi żyli.
Dwoma lampami twarzy o szarej godzinie
błyśli jak Rembrandtowi.
[…]16

W onirycznym kształcie pięknego snu: „Zdawali mi się długo, 
długo i szczęśliwie”17, pamięć przybiera formę statyczną, fotografii 
z albumu, gotowej do akceptacji i złożenia w archiwum rodzinnej 
przeszłości. Szczęśliwa chwila wytchnienia („nareszcie”) ma jed-
nak w wierszu przeciwwagę w postaci splątanych ścieżek snów 
lękowych, natrętnych, niewypowiadalnych, pełnych pamięciowych 
obrazów, dramatyzowanych przez mechanizmy neurotycznego 
poczucia winy:

Teraz dopiero mogę opowiedzieć,
w ilu snach się tułali, w ilu zbiegowiskach
spod kół ich wyciągałam,
w ilu agoniach przez ile mi lecieli rąk.
Odcięci – odrastali krzywo.
Niedorzeczność zmuszała ich do maskarady.
Cóż stąd, że to nie mogło ich poza mną boleć,
Jeśli bolało ich we mnie.
[…]18

Archiwum oswojonej pamięci w psychicznym doznaniu podmiotu 
jest doświadczeniem chwili, statyczny obraz szczęśliwej przeszłości 

16 W. Szymborska: Pamięć nareszcie. W: Eadem: Wybór poezji. Wstęp i oprac. 
W. Ligęza. Wrocław 2016, s. 131.

17 Ibidem, s. 132.
18 Ibidem, s. 131.
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jawi się pośród innych, niespokojnych, drażniących i bolesnych. 
Pamięć zawsze inscenizowana, dopełniana i przekształcana, nie-
ustannie pulsuje, chwiejna i niestabilna, litościwa i chimeryczna 
na przemian. Prowokuje trud interpretacji, wymusza nieprzerwaną 
przebudowę narracyjnej tożsamości podmiotu. W późniejszym 
o  przeszło czterdzieści lat wierszu noblistki Trudne życie z pamięcią 
czytamy:

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci.
Chce, żebym bezustannie słuchała jej głosu,
a ja się wiercę, chrząkam,
słucham i nie słucham,
wychodzę, wracam i znowu wychodzę.
[…]19

Uciążliwa i nużąca, dotkliwa i skrupulatna, czasem mściwa, 
innym razem łaskawa pamięć, zaangażowana w tożsamościowe 
procesy i przemiany, póki działa, domaga się uwagi i reakcji. Te 
uparte ingerencje w porządek(?) myśli i zaułki snu współtworzą dy-
namikę podmiotu, jego tożsamość budowaną w procesie dopełnień, 
odwołań i reinterpretacji. Właściwy późnym latom efekt reminiscen-
cji, przymus przywoływania odległego czasu bez emocjonalnego 
nasycenia wspomnień negatywnych, odsuwa aktualność, rozluźnia 
z nią związki, unieważnia plany, może więc wywołać także odruch 
buntu:

Chce, żebym żyła tylko dla niej i z nią.
Najlepiej w ciemnym, zamkniętym pokoju,
a u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze,
obłoki aktualne, drogi na bieżąco.

Czasami mam jej towarzystwa dosyć.
Proponuję rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Wówczas uśmiecha się z politowaniem,
bo wie, że byłby to wyrok i na mnie20.

Witalność podmiotu wiersza nie godzi się na ograniczenie 
bodźców do tych wyłącznie, które płyną z przeszłości, pozostaje 
otwarta na nowe ścieżki doznań, przekonana, że nie wszystko już 
było. Domykający się horyzont życia zacieśnia granice, straszy wizją 

19 W. Szymborska: Trudne życie z pamięcią. W: Eadem: Wybór poezji…, s. 434.
20 Ibidem, s. 435.
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ciemnego, zamkniętego pokoju, absorbującego czas i uwagę tym 
dziwnym tête-à-tête z natłokiem wspomnień. Kim zatem jesteśmy 
ostatecznie? Swoją pamięcią, lecz czy na pewno swoją? Zwodniczą 
i  niepewną, pełną przekłamań i interpretacyjnych przekształceń? 
Kim będziemy, jeśli istotnie czeka nas rozstanie z pamięcią? Czy 
jesteśmy gotowi na przyjęcie nowej, bezprecedensowej osobowo-
ści, która zrodzi się – jak pisze filozofka Catherine Malabou – bez 
związku z naszą przeszłością21?

Najbardziej znany w świecie neurolog i jednocześnie pisarz Oliver 
Sacks, wsparty medycznym i humanistycznym doświadczeniem 
oraz rzetelną wiedzą o mechanizmach funkcjonowania ludzkiego 
mózgu, konstatuje ponad wszelką wątpliwość:

Nie ma drogi, po której wydarzenia świata mogłyby zostać bez-
pośrednio przeniesione do naszego mózgu czy w nim utrwalone. 
Wydarzenia te są bowiem doświadczane i konstruowane w spo-
sób nader subiektywny, który po pierwsze jest bardzo odmien-
ny u  każdej jednostki, a po drugie, różnie jest reinterpretowany 
i ponownie doświadczany, gdy wydarzenia te są przypominane. 
Jedyną naszą prawdę stanowi prawda narracyjna, prawda opo-
wieści, które przedstawiamy sobie i innym, a które nieustannie 
rekategoryzujemy i ulepszamy22.

Statyczne metafory pamięci, obiektywne i wierne odciski mi-
nionych zdarzeń na woskowych tabliczkach, wszelkie zbiorniki 
do przechowywania przeszłości aktualizują życzeniowe myślenie 
i wielką blagę. Nie warto ślepo ufać świadectwu pamięci, trudno 
oprzeć się na jej chwiejnym fundamencie, chyba że poszukamy  
w niej prawdy świadomościowego procesu, zawierzymy tożsamoś-
ciowej opowieści. Ułomność pamięci w porządku twórczości i sztuki 
na wielu poziomach okazuje się wtedy siłą, co znakomicie rozpoznał 
w działaniu memoralnych mechanizmów Sacks:

Każdy z nas, ludzi, obdarzony jest pamięcią, do której właściwo-
ści należą zawodność, kruchość, niedoskonałość, ale także ogrom-
na giętkość i twórczość. […] Obojętność na źródła pozwala nam 
przyjmować to, co czytamy, co słyszymy, o czym nas powiada-
miają, a  jednocześnie myśleć, pisać i malować tak intensywnie, 

21 C. Malabou: Ontologia przypadłości. Esej o plastyczności destrukcyjnej. Przeł. 
i posłowiem opatrzył P. Skalski. Warszawa 2017.

22 O. Sacks: Zawodność pamięci. W: Idem: Rzeka świadomości. Przeł. J. Łoziński. 
Poznań 2018, s. 127.
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jak gdyby pochodziło to z bezpośredniego doświadczenia. Dzięki 
temu możemy widzieć oczyma innych ludzi i słyszeć ich uszami, 
możemy wchodzić do ich umysłów, przyswajać sobie sztukę, na-
ukę, religię i w ogóle kulturę, wkraczać do niej i wnosić własne 
elementy do wspólnego bogactwa kultury. Pamięć wyrasta nie 
tylko z doświadczenia, lecz także ze współdziałania z innymi 
umysłami23.
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23 Ibidem, s. 128.
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dokonuje rozróżnienia między rocznikiem, kroniką i  właściwym pisarstwem 
historycznym. Wskazuje, że warunkiem dla tego ostatniego jest wyłonie-
nie się społecznego podmiotu, który będzie mógł być stroną subiektywną 
i  obiektywną historii (oba te aspekty skrywa niemieckie słowo Geschichte). 
Podmiot taki, biorąc odpowiedzialność za własną historię, upoważniony jest do 
narratywizacji dziejów, które, jak mniema White, mogą przyjąć jedną z  form 
prezentacji dostępnych w  kulturze. Tekst podważa tę konstruktywistyczną 
tezę, zwracając uwagę na traumę jako kluczowy aspekt powstawania narracji 
jako takiej. Trauma jest „ślepą plamką”, wokół której narracja powstaje, lecz nie 
może zostać znarratywizowana. Sięga prehistorii podmiotu (jednostkowego 
czy ogólnego) i przypomina, że ma on swą przyczynę poza sobą, choć zdaje się 
autonomiczny. Artykuł wzbogaca tę krytykę komentarzem do Człowieka z żelaza, 
filmu, ukazującego dążenie społeczeństwa do autonomii opowiadania własnych 
dziejów, któremu towarzyszy pewien nadmiar wskazujący na wymiar traumy.  

Słowa kluczowe: trauma, narracja, Solidarność, wspólnota, podmiot

Hayden White w  eseju Znaczenie narracyjności dla przedstawienia 
rzeczywistości, zastanawiając się nad epistemologicznym statusem 
pracy historiograficznej, porównuje ze sobą rocznik, kronikę i  hi-
storię właściwą, aby rozwinąć problem konieczności narratywizacji 
w  pracy historyka. Rocznik charakteryzuje się, w  jego opinii, tym, 
że rejestruje następujące po sobie (w  kolejnych latach) wydarzenia. 
Zostały one spisane bez wskazania podmiotu sprawczego i  są nie-
jako „graniczne”, jak np. klęski i wojny1. W tym sposobie utrwalania 
następstwa faktów dla pamięci potomnych nie można wyróżnić 
tych ważniejszych i mniej ważnych, istotą jest tu ich całkowita rów-
norzędność; porządkować je z  uwzględnieniem różnych kryteriów 
można bowiem jedynie retrospektywnie, dopiero z pewnej perspek-
tywy czasowej, pozwalającej ocenić, które z nich były decydujące dla 
biegu wydarzeń. Taki sposób przedstawienia, ponieważ składa się 
wyłącznie z  zapisu jednostkowych i  przygodnych faktów, zawiera 
także luki, lata niezapisane2 – pisze White. Ich wypełnienia można 
dokonać tylko przez ustanowienie podmiotu historii, centrum, 
wokół którego zostaną uporządkowane wydarzenia. Ale taki zabieg 
znamionuje narrację, która dokonuje tego samego co kantowska wy-
obraźnia – należąca do podmiotowych władz poznawczych – uzupeł-
niając poznanie o dane niebędące treścią naoczności w jednostkowej 

1 H. White: Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości. W: Idem: 
Poetyka pisarstwa historycznego. Tłum. M. Wilczyński. Kraków 2000, s. 145.

2 Ibidem, s. 147.
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chwili. Z  tego powodu uobecnienie aktywności podmiotu, szcząt-
kowej wprawdzie, można zaobserwować już w  kronice. Jej treść 
skoncentrowana jest na jakimś wybranym przez autora mieście lub 
regionie, z którym, jako podmiot zdający relację, się on utożsamia3. 
Identyfikacja jest tu jednak zaledwie wyobrażeniowa, wyklucza 
uniwersalną ideę prawa, kronikarz bowiem pisze nie bez łatwej do 
obnażenia stronniczości wobec swojego władcy. Kronikarze zwol-
nieni są tym samym z oceny wydarzeń, utożsamiając normy z wolą 
i  działaniem, czyli autorytetem historycznych jednostek, z  którymi 
wiążą swoje losy. 

Możemy zatem zasadnie przypuszczać, iż bodziec do napisania 
opowieści na temat konfliktu wiązał się w jakiś sposób z pragnie-
niem reprezentowania (zarówno w  sensie utrwalania na piśmie, 
jak i występowania w imieniu) autorytetu, którego prawomocność 
zależała od ustalenia „faktów” należących do specyficznie histo-
rycznego porządku4.

White zauważa, że stronniczości kronikarza nie należy, jak się 
często próbuje, rozumieć jako koncesji na rzecz formy opowiadania 
kosztem materialnej treści historii. Wbrew tej interpretacji kronikarz 
jest aż nadto przywiązany do faktów i treści, jest wręcz od nich uza-
leżniony. W podaniu kronikarskim to fakty mają zawsze rację. Wy-
nika z  tego, że mimo identyfikacji kronikarza z  jakimś podmiotem 
nie dysponuje on kryterium oceny zdarzeń poza sprawozdawczym 
zakomunikowaniem odbiorcy, że jedna ze stron konfliktu odniosła 
zwycięstwo (i prawdopodobnie jest to strona, z którą „trzyma”, gdyż 
inaczej nie mógłby już napisać swej kroniki). Przeto kronikarz nie 
jest zdolny orzec, czy opisana historia uczyniła zadość idei spra-
wiedliwości, czy też nie. 

Aby się to stało możliwe, potrzebna jest, zdaniem White'a, 
wspólnota prawa, które formułuje ogólne normy etyczne. Dla 
amerykańskiego historyka inspiracją jest filozofia Hegla. Filozof 
błyskotliwie zauważa, że w niemieckim słowie Geschichte zawierają 
się subiektywna i  obiektywna strona historii. Geschichte konotuje 
bieg wydarzeń jako takich, niemających jednak znaczenia, o  ile 
nie zostaną spisane i  opowiedziane w  postaci narracji o  jakimś 
bycie politycznym, będącym subiektywną stroną owego pojęcia5. 
Ukonstytuowanie się wspólnot politycznych – Hegel ma tu na myśli 

3 Ibidem, s. 158.
4 Ibidem, s. 161.
5 Ibidem, s. 151–152.
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przede wszystkim abstrakcyjne państwo  – umożliwia prawdziwą 
historiografię. Wbrew powszechnej opinii jest ona pełnoprawną 
formą uprawianą przez historyka, mimo iż czyni ją on w pewnym 
sensie „artefaktem literackim”. Dopiero narracja pozwala przed-
stawić konstytuujący znaczenia konflikt, który występuje między 
prawem regulującym życie wspólnoty a pragnieniem. Dzięki niemu 
opowieść historyczna jest zrozumiała dla odbiorcy i  pozwala mu 
się w niej odnaleźć. Więcej, White pisze, że wydarzenie, aby mogło 
zostać uznane za historyczne, musi poddawać się narratywizacji co 
najmniej na dwa alternatywne sposoby, gdyż dopiero w takim wy-
padku zasadne jest angażowanie autorytetu historyka do jego opisu. 
Musi istnieć zatem wybór, żeby można było zaangażować warsztat 
historyka w reprezentację faktu historycznego. 

White stoi tu na stanowisku opozycyjnym wobec pozytywistycz-
nego realizmu (wyrażonego np. przez L. Rankego: „wie es eigentlich 
gewesen ist”), wedle którego zadaniem historyka jest przedstawić 
fakty historyczne takimi, jakimi one były, wyłączając aktywność pod-
miotu piszącego. White, nie kwestionując istnienia faktów, dokonuje 
krytyki samych narzędzi historycznych i postuluje przyjęcie koncepcji 
konstruktywizmu kulturowego, czyli przekonania, że każde sprawo-
zdanie wymaga pewnej nadającej sens formy pośredniczącej między 
podmiotem a poznawanym przezeń przedmiotem. Jego inspiracja jest 
więc w duchu Kanta, skupia się bowiem na formalnych warunkach 
przedstawienia, czego dobitnie dowodzi parafraza słynnego zdania 
z Krytyki czystego rozumu, która w wydaniu White’a brzmi: „[…] nar-
racje historyczne pozbawione analizy są puste, podczas gdy analizy 
pozbawione narracji są ślepe”6.

Podążając śladem Kanta, White dalej porównuje wyobraźnię 
konstruktywną, odpowiedzialną za narratywizację historii do roli 
wyobraźni u  Kanta, której zadaniem jest dopowiedzenie tego, co 
w  danej chwili nie jest dane naocznie. Istnieją, zdaniem White’a, 
cztery podstawowe typy narracji historycznej, zaś ich stosowanie 
charakteryzuje daleko idąca dowolność. Te same wydarzenia można 
opisać, wykorzystując typ narracji tragicznej, romansowej, komedio-
wej i satyrycznej. Odpowiadają im z kolei określone typy ideologii: 
radykalizm, anarchizm, konserwatyzm i  liberalizm, te reprezentują 
zaś cztery konkurencyjne stanowiska, zapatrujące się na naturę 
wspólnoty i pożądany jej kształt: charakter prawa i pragnienie z nim 
związane7.

6 Ibidem, s. 143.
7 E. Domańska: Wokół metahistorii. W: H. White: Poetyka pisarstwa historyczne-

go…, s. 30. 
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White zauważa, że pochodzenie narracji jest językowe, a  ogólna 
struktura języka właśnie (możliwe relacje między znakami) na-
rzuca konieczność ubrania faktów w  „szaty narracji”, co ma na 
celu uczynienie ich zrozumiałymi, powiązania w  całość znaczącą 
dla podmiotu. Odbywa się to dzięki operacji wyróżnienia jednego 
z  wydarzeń jako kluczowego do interpretacji całości8. Można tego 
dokonać na wiele sposobów: od skrajnego determinizmu akcentują-
cego wydarzenie pierwsze z serii, po narrację eschatologiczną, która 
akcentuje wydarzenie ostatnie, podporządkowując mu wszystkie 
poprzedzające. „Styl opowiadania narracyjnego można zatem rozu-
mieć jako modalność ruchu od przedstawienia jakiegoś pierwotnego 
stanu rzeczy do następnego”9. 

Wydaje się, że frapująca, ale i  wręcz kłopotliwa w  koncepcji 
White'a  jest nazbyt optymistyczna wiara w  autonomiczną władzę 
podmiotu w  kreowaniu własnej historii poprzez wybór formy. 
Podmiot ten to niezawodnie podmiot w pełnej krasie, jest on causa 
sui. Sam siebie warunkuje, podnosząc się z  nicości. Wydarzenia, 
które rozegrały się, zdaniem White’a, zostają wpisane w  dowolnie 
wybrane struktury interpretacyjne. Pociąga to za sobą konsekwencje 
dla znaczenia traumy. Otóż okazuje się, że żadne wydarzenie nie jest 
traumatyczne samo przez się, lecz zyskuje taki sens dopiero przez 
miejsce zajmowane w narracyjnej strukturze. Po przeciwnej stronie 
znajduje się oczywiście przekonanie, że znaczenie traumy jest obiek-
tywnie dane, a  potem co najwyżej ukryte pod pokładami historii, 
które można w drodze interpretacji odsłonić. 

Celem niniejszego eseju jest ową dowolność podać w wątpliwość. 
Posłuży temu jako ilustracja analiza filmu Człowiek z żelaza Andrzeja 
Wajdy. White w  dosyć swobodnych odwołaniach do teorii Lacana 
dostrzega w  niej zbieżną z  własnymi przekonaniami orientację 
konstruktywistyczną10. W istocie pytanie, które należy zadać, brzmi: 
czy to, co zwie się „konstruktywizmem” Lacana, nie podważa moż-
liwości konstruktywistycznego stanowiska White’a? 

Chociaż film w  sposób istotny różni się od historiografii, gdyż 
operuje obrazem i  oddziałuje przede wszystkim na identyfikację 
wyobrażeniową, związaną z  percepcją obrazów i  utożsamieniem 
z nimi, nie zaś na identyfikację symboliczną, to jednak i on podlega 

 8 H. White: Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. W: Idem: Poetyka pisar-
stwa historycznego…, s. 97.

 9 Ibidem, s. 102. 
10 H. White: Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości. W: Idem: 

Poetyka pisarstwa historycznego…, s. 164.
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symbolizacji. Nie tylko zawiera swoją „ścieżkę językową”, którą 
najczęściej są dialogi, ale, podobnie jak marzenie senne w  teorii 
Freuda, można opowiedzieć jego fabułę i,  tak jak w  tym ostatnim 
przykładzie, dokonuje się w  jego przypadku praca kondensacji, 
przesunięcia i odwrócenia, z czego płynie wniosek, że jedno i drugie 
jest narracją we właściwym sensie, to znaczy spełnia warunek bycia 
strukturą symboliczną, kluczową dla konstruktywizmu Lacana. 
Stąd możliwość redukcji narracji filmowej do narracji językowej jest 
podstawowa, jeżeli chce się, opierając się na niej, zaprezentować 
różnicę między konstruktywizmem White'a i Lacana. 

Pamięć i podmiotowość. Powołanie11

Człowiek z  żelaza w  reżyserii Andrzeja Wajdy jest filmem szcze-
gólnym w  tym znaczeniu, że nieomal na bieżąco rejestruje wyda-
rzenia z  Sierpnia ’80  – historyczne strajki robotników i  powstanie 
Solidarności. Znajdujemy w  nim zarazem fakty udokumentowane 
autentycznymi zdjęciami protestów robotniczych i  podpisywanych 
Porozumień Sierpniowych, jak i  postaci, które brały udział w  tych 
wydarzeniach. Wprawdzie, podług komentarza z  początku filmu, 
kluczowi bohaterowie opowieści są fikcyjni, jednak dla widza 
oczywiste jest, że pewną rolę odgrywa tu i  Lech Wałęsa, i  Anna 
Walentynowicz, a  ich obecność na planie, epizody, w których grają 
siebie, pozwalają zakorzenić fikcyjną warstwę filmu w historycznym 
konkrecie. 

Suche fakty łączy i  wzbogaca warstwa fabularna, pozwalająca  
widzowi śledzić perypetie fikcyjnej postaci Macieja Tomczyka, 
naprzód niepokornego studenta trójmiejskiej politechniki, a  póź-
niej  – równie niepokornego  – robotnika stoczniowego. Jego życie 
poznajemy dzięki działaniu redaktora radiowego Winkla, postać 
uosabiającą bezwzględny cynizm władzy skryty pod pozorem nie-

11 Celem artykułu nie jest analiza samego filmu Wajdy, lecz potraktowanie 
go jako ilustracji dla problemu teoretycznego, toteż brak w  nim odwołań do 
literatury przedmiotu poświęconej temu dziełu. Zainteresowanych odsyłam 
do analiz: J. Falkowska: Kino polityczne Andrzeja Wajdy: „Człowiek z  marmuru”, 
„Człowiek z żelaza”, „Danton”. „Kwartalnik Filmowy” 1996, nr 15–16, s. 256–268; 
A.  Krajewska: Dramatyczne przestrzenie Andrzeja Wajdy. „Przestrzenie Teorii” 
2017, nr 27, s. 7–10; K. Kornacki: Tworzenie obrazu przeszłości w trylogii robotniczej 
Andrzeja Wajdy. „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 27, s. 77–91; M. Przylipiak: Szofer 
Wałęsy. „Studia Filmoznawcze” 2018, nr 38, s. 107–126; Wajda mówi o sobie: Wywia-
dy i teksty. Red. W. Wertenstein. Kraków 1991.
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wymuszonej poufałości, oddelegowanego przez przewodniczącego 
Radiokomitetu do nagrania oczerniającego materiału w  celu skom-
promitowania Tomczyka i ruchu Solidarności. 

Dzięki zestawieniu różnorodnych postaw Andrzej Wajda stara 
się nadać znaczenie wydarzeniom sierpniowym i  przywołać decy-
dujący wówczas konflikt. Przyjęta przez reżysera narracja przybiera 
formę znaną z  kina moralnego niepokoju, gdzie moralna kondycja 
bohaterów zostaje wystawiona na próbę przez konfrontację z syste-
mem, domagającym się kompromisów i działania wbrew sumieniu. 
Wkładem konstruktywnej wyobraźni Wajdy jest tu próba oddania 
atmosfery towarzyszącej wydarzeniom za pomocą takiej właśnie 
„kroniki postaw”, reprezentowanych przez jednostki całkowicie 
podporządkowane systemowi (z  różnych powodów), poprzez te, 
jak Winkel, które nie potrafią podjąć samodzielnej decyzji, aż po 
postawy, reprezentowane przez skrajny nonkonformizm Tomczyka, 
które nie idą na żadne ustępstwa. 

W  typologii White'a  od rozwiązania konfliktu sumienia z  sy-
stemem  – pomyślnego dla bohatera lub nie  – zależy, czy będzie to 
narracja tragiczna, czy romansowa. Konwencja, w  której podmiot 
z powodzeniem zwalcza przeszkody stojące na drodze do realizacji 
jego pragnienia, ma charakter romansowy. To ona dominuje w  fil-
mie Wajdy i pozostaje w mocy zarówno w odniesieniu do głównego 
bohatera, jak i wspólnoty Solidarności. 

Tomczyk jest synem niegdysiejszego stachanowca i  gwiazdy 
stalinowskiego okresu współzawodnictwa pracy Mateusza Birkuta, 
którego kariera i  sława w  niewyjaśnionych okolicznościach zostały 
złamane (o  jego historii opowiada film Człowiek z marmuru w reży-
serii Andrzeja Wajdy). Historia Maćka zaczyna się, gdy jako młody 
człowiek bierze udział w  studenckich protestach roku 1968. Owo 
zaangażowanie jest przyczyną konfliktu z  ojcem przekonanym, że 
studenci są jedynie pionkami w  rękach zwalczających się frakcji 
w  partii. Mateusz nie zamierza zatem, mimo usilnych, błagalnych 
nawet namów syna, inicjować solidarnościowych działań robot-
ników. Tragizm sytuacji przedstawionej przez Wajdę polega na 
tym, że gdy dwa lata później (Grudzień ’70) wybuchają pamiętne 
strajki robotnicze, studenci pozostają głusi na gorliwe nawoływanie 
stoczniowców maszerujących przez miasto. Jak wiadomo, milicja 
otworzyła wówczas do protestujących ogień. W filmie jedną z ofiar 
jest Birkut. 

Jednoznaczne potępienie przez komunistyczną władzę tych zajść 
nie wyklucza jej starań, by sprawę zatuszować w celu zabezpiecze-
nia stabilności społecznej. Władza nie chce dopuścić do powstania 
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kultu poległych. Rugowanie pamięci o zabitych stoczniowcach musi 
spotkać się ze sprzeciwem tych, którzy czują moralny obowiązek 
walki o nią. To zobowiązanie jest tu zdecydowanie przeciwstawione 
nagiej zasadzie utrzymania władzy i, jak wiemy od Hegla, stanowi 
podwalinę wspólnoty politycznej. Na Tomczyku brzemię takiej od-
powiedzialności ciąży tak jak na Antygonie obowiązek pochowania 
brata Polinejkesa. Różnica – ważna z naszej perspektywy – sprowa-
dza się do tego, że o  ile w  dramacie Sofoklesa ścierają się z sobą 
prawo boskie i ludzkie, nomos i dike, w dramacie, którego bohaterem 
jest Tomczyk, władza przezeń zwalczana nie kieruje się żadnym 
prawem. Atoli paralela między Antygoną i  Tomczykiem dowodzi, 
że we współczesnej narracji, jak przekonuje White, nieodzowna jest 
obecność pierwotnych struktur mitologicznych, rozpoznawalnych 
przez członków tej samej kultury. 

Śmierć ojca stanowi zatem moment narodzin pryncypialnego po-
wołania Tomczyka. Upamiętnieniu tragicznych wypadków bohater 
podporządkowuje całe swoje życie. To pragnienie jest absolutnie 
autodestrukcyjne i  podlega zasadzie „powtórzenia” w  psychoana-
litycznym rozumieniu tego słowa, ciągłemu powrotowi sytuacji 
porażki, w  której podmiot, niejako mimowolnie, ale też nie bez 
własnego udziału, na nowo konfrontuje się z zewnętrznym oporem. 

Wiedziony takim pragnieniem Tomczyk rezygnuje ze studiów. 
Czując na sobie brzemię winy z  powodu tragicznego rozwiązania 
konfliktu z  ojcem, pragnie pójść w  jego ślady i  rozpocząć pracę 
w  stoczni. Jest to decyzja niezrozumiała dla jego przyjaciół, którzy 
ostrzegają, że, rezygnując z  uczelni, zmarnuje sobie życie. Maciek 
jest z takimi ewentualnymi konsekwencjami całkowicie pogodzony. 
Realizacja pragnienia wymaga odeń bezwzględnego zerwania więzi 
ze środowiskiem, społecznie ustanowionymi wzorami racjonalnego 
postępowania, czyli rezygnacji z  wszelkiej zasady skuteczności, 
z resztek pragmatyzmu. Tomczyk ma przy tym świadomość, że jest 
to równia pochyła, lecz zapamiętale po niej biegnie. Stoi z  własną 
katastrofą twarzą w twarz, jakby czerpał z takiej konfrontacji satys-
fakcję. 

Jako się rzekło, tak pojęta wierność obowiązkowi nie pozwala 
bohaterowi nawet na pozory pragmatycznego postępowania. Gdy 
w  roku 1976 wybuchają w  Radomiu i  Ursusie brutalnie tłumione 
protesty robotnicze, podejmuje skazaną na porażkę próbę wywoła-
nia solidarnościowego strajku, za co zostaje bezzwłocznie usunięty 
z  pracy. Niepowodzenie jest nieuniknione, dlatego że pamiętający 
o  katastrofalnych wydarzeniach roku 1970 robotnicy ani myślą 
narażać własne życie. Sfrustrowany Tomczyk podejmuje na własną 
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rękę obłąkańczą próbę rozwieszenia ulotek informujących o prześla-
dowaniach robotników i  niemal natychmiast zostaje aresztowany. 
Znamienne, że gdy „zawodowi działacze” opozycyjni, którzy już 
wiedzą, że „komitetów nie należy palić, ale je zakładać”, nakłaniają 
go po tej szaleńczej akcji do przeprowadzenia rachunku zysków 
i  strat, w  odpowiedzi słyszą: „a  co ja jestem buchalter?!”. Walka 
z  systemowym kłamstwem, powszechnym szantażem nie jest dlań 
walką o  charakterze pragmatycznym, jest kompulsywnym samo- 
zatraceniem. 

Ostatecznie jednak to starania o  upamiętnienie ojca pozwalają 
Tomczykowi zainwestować swoje pragnienie w  działalność opozy-
cyjną. Więcej, to pragnienie Tomczyka nadaje podstawowe znaczenie 
samej opozycyjności jako takiej. Jednym z fundamentalnych sensów 
strajku jest zrozumienie poniesionej porażki, zadośćuczynienie wy-
siłkom ofiar Grudnia ’70. Chodzi o to, żeby nie poszły one na marne. 

Film problematyzuje kwestię pamięci, będącej rdzeniem podmio-
towości, przedstawiając Solidarność jako ruch moralnej odnowy 
społeczeństwa, które odnajduje nareszcie swoją historię i  pozostaje 
jej wierne. Ustanowiona zostaje konieczna współpraca subiektywnej 
i obiektywnej strony historii. 

Prócz tego warunkiem powstania podmiotu jest poniesienie ofiar. 
W  przypadku Tomczyka oznacza to „nie mieć nic do stracenia”, 
porzucić studia, wyzbyć się widoków na spokojne życie. W  przy-
padku społeczeństwa ofiarą są polegli w  minionych masakrach. 
Ponoszona ofiara jest cechą autonomicznego podmiotu, który dzięki 
niej wznosi się na poziom absolutnej bezinteresowności. Gdy idzie 
o  jego wolność, zbywa mu na wszystkim. Taki podmiot patrzy na-
reszcie wstecz, niczym „Anioł Historii” Paula Klee i  widzi gruzy 
znaczące jego drogę do wolności. Jest to jednak jego własna droga, 
już od zarania. Innymi słowy, podmiot jest wolny, albowiem istniał 
jako wolny wprzódy. Dojście do samowiedzy tej wolności pozwala 
mu na opowiedzenie narracji o własnych dziejach, jaką ma na myśli 
Hayden White. 

Wykluczająca konkretna ogólność 

Agnieszka, żona Tomczyka, przebywająca podczas strajków 
w areszcie, mówi, że działalność opozycyjna jest zgodna z prawem, 
którego władza nie szanuje. Konflikt przebiega zatem między opozy-
cjonistami pragnącymi życia w prawdzie, autentyzmie i w zgodzie 
z prawem moralnym a absolutnym bezprawiem i władzą w czystej 
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postaci, nawet niezainteresowaną pisaniem własnej historii. Dzięki 
Heglowi już wiemy, co to oznacza. Władza, lekceważąca prawo, któ-
rego powinna być przecież strażnikiem, zaprzecza idei wspólnoty. 
Liczą się dla niej same fakty jak w przedhistorycznej epoce kroniki. 
Nie chodzi więc o  przeciwstawienie prawu istniejącemu innego 
prawa. Konflikt, który ma miejsce, dotyczy samej idei respektowania 
prawa. 

Oznacza to, że – w ujęciu White'a – Solidarność w narracji Wajdy 
reprezentuje czystą ideę wspólnoty prawa bez konkretnej treści ją 
wypełniającej. Konflikt przebiega zatem między wspólnotą a  nie
‍‑wspólnotą, społeczeństwem podmiotowym, które może pisać 
własną historię  – czego wyrazistym przypadkiem jest dążenie 
Tomczyka  – a  nie‍‑społeczeństwem bez historii. Dobitnie wskazują 
na to słowa pani Hulewicz, jednej z bohaterek, dzięki której pozna-
jemy bliżej życiorys Tomczyka. Postać ta ma uosabiać prostolinijną 
i  szczerą prawdę ludową: „ofiary domagają się upamiętnienia”, 
władza odarła je z godności, chciała, żeby nie było po nich śladu, bo 
dorobiła się na ich krzywdzie. Chwilę później, przywołując historię 
Polski, wyraża głęboką nadzieję, graniczącą z pewnością, „że będzie 
wygrana, bo Polska powstanie w końcu, musi być sprawiedliwość, ta 
zapisana w tych konstytucjach, monitorach…”. 

Koncepcja White’a, wedle której istnieją alternatywne narracje, 
a każda opowiada się za jakąś ideą prawa i wizją wspólnoty, pomija 
fakt, że idea prawa może mieć za przeciwnika ideę nieprawa. W isto-
cie zawsze tak jest, że alternatywa taka może stać się wykluczającą 
niewspółmiernością. White pomija tu bowiem zasadę heglowskiej 
konkretnej ogólności, polegającej na tym, że rodzaj  – jako termin 
ogólny – jest już zawsze jednym ze swych gatunków. Innymi słowy, 
w każdej ogólnej definicji poza tożsamością (A jest B) występuje też 
moment różnicy (B jako rodzaj dzieli się na dwa gatunki, A zaś jest 
zawsze tylko jednym z nich)12. Oznacza to, że narracja jako rodzaj – 
ogólna forma  – z  konieczności oparta na idei prawa zawsze już 
zawłaszcza czy też wypełnia samą czystą ideę prawa (dla swego ga-
tunku), dla którego alternatywa nie jest już gatunkiem tego rodzaju, 
tak samo jak w  heglowskiej dialektyce dwóch samowiedz  – jedna 
z  nich pozostaje samowiedzą właściwą, samoistną i  wolną, druga 
zaś, negując ogólny termin samowiedzy, pozostaje po stronie niesa-
moistnego bytu13.

12 F. Nowicki: Wstęp. W: A. Kojève: Wstęp do wykładów o Heglu. Tłum. F. No-
wicki. Warszawa 1999, s. 15. 

13 Ibidem.
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Otrzymujemy schemat absolutnego wykluczenia wpisanego 
w samą ogólność pojęcia i powiązaną z  tym niemożliwość alterna-
tywnej narracji, o  której pisze White. Jego radykalny konstrukty-
wizm pomija w pewnym sensie logikę rządzącą porządkiem symbo-
licznym – macierzą narracji – ową konkretną ogólność. Nie ma także 
stanowiska pozwalającego ująć rozważaną przez White’a  równo-
rzędność narracji, gdyż musiałoby to być stanowisko reprezentujące 
ogólność pojęcia, bez nawiedzającej ją sprzeczności. 

Toteż znaczenia nie kształtują się w  dowolności warunkowanej 
tylko konwencjami partykularnej kultury. Nie jest tak, że sens 
zdarzeń jest całkowicie dowolny albo nawet, że jest jakaś instan-
cja – pierwszy sens, arche, którego odkrycie gwarantuje konstytucje 
pozostałych znaczeń. Jest to pułapka każdej perspektywy narraty-
wistycznej. W  rzeczywistości samo powstanie narracji ma na celu 
nie tylko nadanie znaczenia rozproszonym faktom, ale  – jak pisze 
Slavoj Žižek –

narrac ja jako taka pojawia się, aby rozwiązać pewien zasad-
niczy antagonizm za pomocą ułożenia jego terminów zgodnie 
z  następstwem czasowym, zatem sama forma narracji świadczy 
o  jakimś wypartym antagonizmie. Ceną, jaką płacimy za takie 
narracyjne rozwiązanie, jest petitio principii pętli czasowej, tzn. opo-
wieść milcząco zakłada jako już z  góry dane to, co stara się od-
tworzyć14. 

Žižek w  innym miejscu, komentując bezpośrednio konstrukty-
wizm White’a, pisze, że porażka jego transcendentalnego schematu, 
który ukierunkowuje percepcję, jest heglowska w swej naturze. Za-
uważa on, że formy proponowane przez White'a są niewspółmierne, 
analogicznie do tego, jak nie do uzgodnienia są dwa warianty mapo-
wania osady przez jej mieszkańców, opisywane przez Lévi‍‑Straussa 
w  Antropologii strukturalnej. W  pierwszym z  mapowań dwie części 
tej samej osady usytuowane są koncentrycznie  – jedna wpisana 
w  drugą. Drugi wariant mapowania przedstawia dwa oddzielone 
od siebie okręgi jako reprezentacje tych samych dwóch części. Žižek 
pisze w odniesieniu do tego: „Właściwa Heglowska perspektywa jest 
taka: właściwa strukturze niespójność, ta niemożliwość wewnętrz-
nie wpisana w  samą formalną matrycę, bierze się z  inherentnego

14 S. Žižek: Przekleństwo fantazji. Tłum. A. Chmielewski. Wrocław 2001, 
s. 28. 

Rana.2020.2.01 s. 11 z 17 



Stanisław Chankowski

antagonizmu nie zaś z  nadmiaru realności”15. I  dalej komentuje 
obserwacje Lévi‍‑Straussa w następujący sposób:

Lévi‍‑Strauss chce powiedzieć, że ten przykład nie powinien 
w  żaden sposób wciągać nas w  relatywizm kulturowy, zgodnie 
z  którym postrzeganie przestrzeni społecznej zależy od przyna-
leżności obserwatora do grupy. Sam podział pomiędzy dwoma 
„względnymi” postrzeganiami implikuje ukryte odniesienie do 
stałej – nieobiektywne, „rzeczywiste” rozmieszczenie budynków, 
ale traumatyczne jądro, podstawowy antagonizm, którego miesz-
kańcy wioski nie są w stanie usymbolizować, rozliczyć się z nim, 
„zinternalizować” czy też pogodzić się z  brakiem równowagi 
w relacjach społecznych, który nie pozwala na ustabilizowanie się 
wspólnoty w harmonijną całość16. 

Niewspółmierność mapowań wynika z  traumatycznego charak-
teru antagonizmu, wobec którego symboliczne reprezentacje zawsze 
ponoszą porażkę. Jest on odpowiedzialny za to, że każda poszcze-
gólna reprezentacja wyklucza radykalnie istnienie odmiennej. 

Zauważmy, że ujęcie wydarzeń sierpniowych w  filmie Wajdy 
dotyka właśnie tego problemu. Stworzenie wspólnoty moralnej, 
opartej na prawie i  autonomii przynależących do niej podmiotów, 
zakłada, że alternatywna narracja nie może oprzeć się na takiej 
samej wspólnocie, która jest przecież, zdaniem White'a, warunkiem 
narratywizacji.

Kluczowe jest zrozumienie tego, co wnoszą uwagi Žižka do spoj- 
rzenia z  perspektywy Lacanowskiego konstruktywizmu podwa-
żającego konstruktywizm White'a. Po pierwsze, nie istnieje taka 
neutralna pozycja, z której punktu widzenia wybór narracji jest do-
wolnością. Po drugie zaś, trauma nie ma pierwotnego pozytywnego 
charakteru, pozwalającego się ująć w słowach wprost. Ta kwestia jest 
przedmiotem wnikliwego namysłu nad odkryciem Freuda, podejmo-
wanym przez Andrzeja Ledera w książce Nauka Freuda w epoce „Sein 
und Zeit”17. Leder próbuje wyprowadzić teorię psychoanalityczną 
z  konfliktu dotyczącego statusu jej przedmiotu, w  który popadła 
przez rozbieżne jej interpretacje. 

Spuścizna Freuda, jeżeli brać za jej podstawę pisma metapsy-
chologiczne, ufundowała energetyczny model, w  którym człowiek 

15 S. Žižek: Absolute Recoil: Towards a New Foundation of Dialectical Materialism. 
London 2015, s. 104.

16 Ibidem, s. 103.
17 A. Leder: Nauka Freuda w epoce „Sein und Zeit”. Warszawa 2007.
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powodowany jest obiektywnym popędem, dowodzonym za pomocą 
nauk pozytywnych. Ojciec psychoanalizy jest wówczas traktowany 
jako spadkobierca XIX‍‑wiecznego redukcjonizmu biologicznego. 
Jednocześnie Freud widziany w roli autora Objaśnień marzeń sennych 
daje się poznać jako myśliciel zgoła innego pokroju, skupiający się 
przede wszystkim na sztuce interpretacji18. W takim hermeneutycz-
nym wydaniu uprawiana przez Freuda analiza jest szczególnym 
przypadkiem podejścia do snu jako tekstu, który nie stanowi już 
przypadkowych obrazów i treści, lecz domaga się rozłożenia na czę-
ści i  wnikliwiej pracy rozumienia. Tego rodzaju podejście w  pracy 
O interpretacji. Esej o Freudzie rozwija Paul Ricœur odnoszący psycho-
analizę  – jako że przedmiot praktycznego badania psychoanali-
tycznego ma charakter ostatecznie językowy  – tylko do ukrytych 
znaczeń wydobywanych w trakcie analizy19. 

Jak pokazuje Leder, reprezentowane przez Ricœura podejście her-
meneutyczne może mieć dwa warianty. Albo pierwsze znaczenie, do 
którego należy dotrzeć, jest obiektywne i dane z góry, lecz zasłonięte, 
albo każde wydarzenie z  „duchowej biografii” jest tak wyjątkowe 
i niepowtarzalne, że sens wpisany w nie jest zawsze wtórny wobec 
samej dowolnie przyjętej struktury interpretacyjnej, bez której jed-
nostkowe zjawiska przez swoją niepowtarzalność nie mają żadnego 
możliwego do zakomunikowania sensu. Jeżeli jest ono dane, ale 
ukryte, wówczas mamy do czynienia z hermeneutyką podejrzeń. 

Drugi człon tej alternatywy to skrajny konstruktywizm kultu-
rowy, dla którego wszystko jest tylko narracją. Przedstawicielem ta-
kiego podejścia jest właśnie Hayden White. Gdyby zastosować taką 
optykę do badania psychoanalitycznego, trauma kastracyjna jako 
jednostkowy fakt sama w  sobie nic nie znaczy bez odniesienia do 
złowrogiego mieszczańskiego patriarchatu, wobec którego można 
zachować postawę negatywną, a przez to wolną, skoro nie nosi ona 
w  sobie żadnej prawdziwej determinacji. Ale dla Freuda trauma 
kastracji nie jest tylko efektem specyficznej i partykularnej kultury, 
lecz staje się figurą transcendentalną, a przez to konieczną.

 Wydaje się więc, że zgodne z  intuicją Freuda jest przekonanie, 
że kastracja stanowi obiektywny fakt, którego znaczenie zostaje 
zepchnięte do nieświadomości. Spójną, indywidualną narrację 
otrzymujemy przez wydobycie tego wypartego sensu. Zgodnie 
z tym świat sensu jest zawsze pierwotnie dany. Sensy odsyłają z ko-
nieczności tylko do innych sensów, bardziej oryginalnych. Ale to 

18 Z. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Tłum. R. Reszke. Warszawa 2015.
19 P. Ricœur: O interpretacji. Esej o Freudzie. Tłum. R. Reszke. Warszawa 2008.
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ujęcie też wydaje się niesatysfakcjonujące, gdyż prawdziwą stawką 
psychoanalizy jest rozwiązanie zagadki samego pojawienia się sensu 
w  ogóle. Tę kwestię potrafił zaś skonceptualizować Lacan dzięki 
pojęciu traumatycznego realnego  – widma konstytuującego każdą 
narrację, którego jednakowoż nigdy nie można znarratywizować. 
Analogiczną strukturę odnajdujemy, zdaniem Žižka, w Heglowskiej 
konkretnej ogólności. White, powołując się i  na Hegla, i  na Lacana 
jako swoich sprzymierzeńców, jednego z  nich przywołuje jako 
filozofa podmiotowego momentu narracji, drugiego jako konstruk-
tywistę, a tym samym ignoruje wspólną dla obu tych autorów lekcję 
myślenia o  sprzeczności i  antagonizmie oraz ich traumatycznym 
wymiarze. 

Symptom – podsumowanie

Chociaż jesteśmy przekonani, że film opowiada o traumatycznych 
dziejach wspólnoty, prawdziwa trauma jest zawsze gdzie indziej. 
Same narracje zaś służą tylko temu, żeby uporać się z  traumatycz-
nym antagonizmem, nie stając z nim twarzą w twarz. Nieuchronnie 
ponoszą one porażkę, zapraszając w swe progi obce ciało symptomu. 
Obecność realnej traumy jest warunkiem pojawienia się w  ogóle 
świata znaczeń pod postacią narracji i  tego, co zwiemy podmiotem 
jednostkowym czy ogólnym.

W  Człowieku z  żelaza jest kilka momentów, które nie mieszczą 
się w narracji o wspólnocie prawa moralnego, opartej na niezależnym 
podmiocie  – takiej jak ją tutaj zarysowałem, lecz nie znajdują one 
swojego rozwiniętego wyrazu. Dlatego należy je czytać, podobnie 
jak w psychoanalizie czyta się symptomy.

Chodzi o  fragmenty filmu, kiedy uwypuklona zostaje kwestia 
niegodnych warunków życia robotników. Agnieszka przekonująca 
Winkla, jak wygląda autentyczne życie w  sytuacji rewolucji moral-
nej, mówi: „przestajesz się szarpać jak mieć sukces i zachować cnotę. 
Wiesz, że życie nie musi być podwójne”, i  dodaje dosadnie: „czy 
wiesz, jak wygląda praca spawacza w  podwójnym dnie statku? To 
jest najważniejsze”. Z narracji filmu wynika jednak, że nie to właś-
nie jest najważniejsze i świadczą o tym wybory życiowe Tomczyka. 
Podobną wymowę mają utrwalone na dokumentalnych nagraniach 
wypowiedzi samych stoczniowców, gdy słyszymy przykładowo, że 
wszyscy ludzie mają w  miarę równe żołądki (przekonanie, które 
już niebawem zostanie wyeksponowane jako jedno z  pierwszych 
kompromitujących założeń marksizmu, który rzekomo pominął 
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maksymalną różnorodność potrzeb ludzkich), a  także utyskiwa-
nie robotników na brak uznania w  przestrzeni publicznej, które 
jeszcze widać w  Człowieku z  marmuru: „na wakacje jeżdżą z  biura, 
z komitetu, a robotnik to jest robotnik, idź siedź w domu; przecież 
klasa robotnicza to nie jest ciemnota, XVII wiek, ludzie wszyscy po 
technikach, porobili wieczorowe, zaoczne, ludzie są wykształceni, 
a  w  takiej ciemności, w  takim otępieniu chcą ludzi trzymać”. Daje 
tu o sobie znać przekonanie, że sprawiedliwość powinna obejmować 
równy podział dóbr, ale i  uznania. Godne życie byłoby efektem 
społecznej akceptacji i  materialnych warunków życia  – a  nie jak 
narzuca narracja filmu  – indywidualnego, dobrowolnego wyboru 
o charakterze moralnym. Tę ważność indywidualnej decyzji podkreś- 
la wypowiedź Maćka Tomczyka, który w jednej z pierwszych scen, 
opowiadając francuskiemu dziennikarzowi, jak rozpoczął się strajk, 
stwierdza: „chłopaki mówią, że jakby się ruszyło, to pójdą, a  ja 
pytam, ale nie jakby się ruszyło, czy ty pójdziesz?”. Decyzja przy-
należności do wspólnoty jest indywidualna i  dobrowolna, a  przez 
to heroiczna, jednak w żadnym razie nie klasowa. Ten aspekt musi 
zostać wykluczony, aby mogła się wyłonić narracja o  historycznej 
rewolucji moralnej społeczeństwa odzyskującego podmiotowość. 

Film daje widzowi możliwość retroaktywnej identyfikacji ze 
stronami konfliktu, brzemiennej w skutkach dla współczesności. Jej 
rezultatem jest upowszechnienie „tożsamości opozycyjnej”. Każdy 
może opowiedzieć sobie prywatną historię zwalczania komunizmu 
przez autonomiczne wybory, choćby był daleko od centrum właś-
ciwych wydarzeń, a  na co dzień korzystał z  usług państwa. Opo-
zycyjność, jak mówi Maciej Gdula, stała się atrakcyjną tożsamością, 
do której każdy może zgłosić akces. Ilustruje to przywołany przezeń 
przykład: 

[…] człowieka, który wiele lat był w partii, został wysłany do Mos-
kwy, był w  szkole kadr partyjnych, a  potem został bankowcem 
i  jako wykształcony ekonomista zyskał wysoki status społeczny. 
A jak on opowiada swą biografię? Zaczyna od opowieści o „nieza-
leżnym harcerstwie” z charyzmatycznym druhem drużynowym, 
że szkoła w Moskwie właściwie mu się nie podobała, no a potem 
premier Mazowiecki zlikwidował szkołę wyższą, w której on pra-
cował. Ani słowa o tym, że była to szkoła kadr partyjnych20.

20 M. Gdula, M. Sutowski: Przed Solidarnością był czterdziestolatek. W: M. Su-
towski: Rok dobrej zmiany. Warszawa 2017, s. 300.
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Moralny charakter politycznego sporu wokół historii PRL pod-
waża wyznawaną przez liberałów ideę neutralnej sfery publicznej, 
która umożliwia wymianę poglądów. Nie dostrzegają oni, podobnie 
jak White, że ów spór ma charakter hegemoniczny z  konieczno-
ści  – opiera się na narzuceniu prawomocności. Nie istnieje zatem 
neutralna przestrzeń dyskusji. Pozostaje pytanie, jaka mogłaby być 
hegemoniczna narracja o tej samej (ale jednak innej) historii, nazna-
czona odmienną wizją wspólnoty, oraz czy krytyka wymierzona 
w White'a nie pozostanie zawsze tylko krytyką w imię niewyrażal-
nego w ostateczności antagonizmu. Niewątpliwie jednak dotychcza-
sowy spór oparty na narracji z  Człowieka z  żelaza jest bezpłodnym 
sporem prowadzącym do wyniszczenia, dającym asumpt do bardzo 
łatwego wykluczania ze wspólnoty. 
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http://orcid.org/0000-0001-6400-4973
http://doi.org/10.31261/Rana.2020.2.11
http://orcid.org/0000-0001-6400-4973
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


Kinga Anna Gajda

Rana.2020.2.11 s. 2 z 22 

kulturowej i społecznej, ale również indywidualnej pamięci. Upamiętnia miej-
sca zapomniane, doświadczenia jednostkowe, zaprasza odbiorców do dialogu. 
Uaktywnienie oglądających, zaproszenie ich do wspólnego odtwarzania histo-
rii pokazuje, w jaki sposób traumę minionych pokoleń mogą przepracowywać 
i upamiętniać współczesne pokolenia. Aby historia była wciąż żywa, aby jej 
przesłanie posiadało funkcję performatywną, musi być podtrzymywana przez 
współczesne pokolenia. Tymczasowość post-pomnika zaś powoduje, że nie 
tylko upamiętnia, ale i tematyzuje proces umykania pamięci wraz z czasem jej 
zacierania. W artykule powyższe spostrzeżenia są przedstawiane w kontekście  
teorii pamięci, filozofii postmodernizmu, idei homo holocaustusa, w porównaniu 
post-pomnika do pomnika oraz na wybranych przykładach post-pomników.

Słowa kluczowe: post-pomnik, postmodernizm, pamięć, post-pamięć, post-
-Holokaust

Pomnik jest także dziełem sztuki, zapewnia się mu 
zatem taki szeroki zakres autoprezentacji, jakim ob-
darzamy dzieło sztuki. Pomnik więc z  jednej strony 
może być po prostu czymkolwiek między dziełem 
sztuki, które całkowicie pochłania naszą uwagę, 
kosztem tego, co przedstawia, a  z  drugiej strony 
przeciw‍‑pomnikiem, który właśnie przed chwilą się 
unicestwił, nie chcąc być niczym innym, jak tylko 
zwykłym wskaźnikiem lub drogowskazem. 

F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust

Postmodernizm w  zupełnie nowym świetle stawia sposób opo-
wiadania o przeszłości. Jak zauważa Susannah Radstone, dekonstru-
uje on myślenie o historii, jej reprezentacji i pamięci. Przenosi punkt 
ciężkości ze społecznego i publicznego doświadczenia na podejście 
indywidualne i prywatne, a czasami nawet intymne1. Odchodzi od 
wielkich, społecznych narracji, idei pamięci zbiorowej, akcentuje 
regionalny, lokalny czy wręcz jednostkowy punkt widzenia2, tworzy 
lokalną/prywatną sferę publiczną (local public spheres). Przywołując 
rozważania Hannah Arendt3, można stwierdzić, że w  myśli post-
modernistycznej sfera publiczna jawi się jako wielopoziomowa kon-
strukcja, złożona z oddzielnych, fragmentarycznych obszarów pub-

1 S. Radstone: Reconceiving Binaries: The Limits of Memory. ,,History Workshop 
Journal” 2005, no 59, s. 140.

2 Eadem: Screening Trauma: Forrest Gump, Film and Memory. In: Memory and 
Methodology. Ed. S. Radstone. Oxford–New York 2000, s. 84. 

3 H. Arendt: The Human Condition. Chicago 1998; Eadem: Kondycja ludzka. 
Przeł. A. Łagodzka. Warszawa 2000.
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licznych pojedynczych obywateli. Każdy z nich może bezpośrednio 
wyrazić swój punkt widzenia i przedyskutować go z innymi. 

Refleksja postmodernistyczna w ten sposób potęguje siłę subiekty-
wizmu, indywidualnego oglądu świata, pluralistycznej interpretacji, 
wzmacnia dialogiczność i możliwości negocjacyjne. Jest zatem myślą, 
która próbuje nadążyć za zmieniającym się światem, ale zawsze 
w odniesieniu do tego, co było. Dowodzi zmienności i ewolucji. To, 
co nowoczesne, opisuje jako postnowoczesne czy ponowoczesne, 
a  to, co aktualne, jako postmodernistyczne. Postmodernizm jawi 
się, jak podkreśla Andrzej Szahaj4, jako teoria wskazująca na będące 
wynikiem konstrukcji kulturowych istotne procesy przemian, które 
należy bacznie śledzić i opisywać. Podlega przy tym współczesnym 
wartościom, prezentuje i definiuje kulturę w procesie transformacji, 
a  więc  – uzależnioną od mocy przekonań, które warunkują my-
ślenie, postrzeganie, zachowanie, procesy tożsamościowotwórcze, 
zdolności partycypacji w rozmaitych wspólnotach oraz interpretacje 
poznawcze5. 

Tak postrzegany postmodernizm nie tyle przedstawia kres historii, 
jak twierdzi Gianni Vattimo, ile pozwala na wypowiedzenie wielu 
historii, „podlega różnym »nachyleniom interpretacyjnym«”6. Uka-
zuje nowe doświadczanie i historii, i czasowości. A co za tym idzie, 
zmusza do przedefiniowania kategorii pamięci, która staje się pewną 
wersją historii. Jak zaznacza Marita Sturken7, pamięć jest w  istocie 
postmodernistyczna. Tematyzuje „symboliczne wykluczenie”, może 
pełnić funkcję uzdrowienia, służy transcendencji. Stanowi narra-
cyjny proces podejmowania wątków traumy, katharsis i odkupienia. 
Jest opowiadaniem o  przeszłości, potrzebą szukania informacji 
o  niej, formą interpretowania. Co ważne, proces pamiętania, przy-
pominania czy zapominania ma charakter indywidualny, podlega 
prawom wewnętrznego świata, emocji, analiz hermeneutycznych. 
Postmodernizm zatem prywatyzuje historię. Walter Benjamin8 
podkreśla, że konstruowanie spójnej, jednolitej narracji przeszłości 

4 A. Szahaj: Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, pozna-
nia i polityki. Toruń 2004.

5 Ibidem, s. 9.
6 G. Vattimo: Postnowoczesność i kres historii. Przeł. B. Stelmaszczyk. W: Post-

modernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz. 
Kraków 1998, s. 128. 

7 M. Sturken: Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the 
Politics of Remembering. Berkley 1997. 

8 W. Benjamin: On the Concept of History. https://www.marxists.org/reference/
archive/benjamin/1940/ history.htm [dostęp: 7.06.2019].
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staje się niemożliwe. Zastępuje ją strategia mikronarracji, nazywana 
również mikrologią (micrology), będąca zbiorem subiektywnych, 
jednostkowych, retrospektywnych przebłysków pamięci. Coraz 
częściej jest ona niepodporządkowana społecznej polityce pamięci, 
odległa od kontekstu historycznego oraz specyfiki historycznej9. To 
pamięć lokalna/prywatna, pamięć konkretnego miejsca. Oczywiście, 
nie pozostaje ona w oderwaniu od pamięci zbiorowej, państwowej, 
europejskiej. Lokalna pamięć czy nawet pamięć indywidualna staje 
się elementem większej układanki. Zmienia się jedynie sposób jej 
powstawania. Układanie współczesnych puzzli pamięci nie zaczyna 
się od wiedzy, jak ma wyglądać gotowy obraz, i zbudowania ramy,  
ale od znalezienia dowolnego elementu układanki, do którego do-
kłada się kolejne. To nie budowa od ogółu do szczegółu, ale odwrot-
nie – od szczegółu do ogółu. Takie przeniesienie punktów ciężkości 
powoduje, że sztuka pamięci staje się autentyczna, a, jak podkreślał 
już w  latach 30. poprzedniego wieku Walter Benjamin10, sztukę 
determinuje jej autentyczność, jej Jetztzeit. To współczesność decy-
duje o tym, w  jaki sposób będzie odbierana przeszłość. W centrum 
historii znajduje się relacja indywidualna świadka, indywidualna 
pamięć lub interpretacja, a z wielu takich wersji powstaje multiwer-
salistyczna opowieść. Nie ma zatem jednej kanonicznej interpretacji, 
ale ciąg przedstawień, które budują żywą historię. 

W  postnowoczesnym mówieniu o  tożsamości, pamięci, historii 
i  upamiętnianiu to właśnie interpretacja wydaje się słowem klu-
czem. Wojciech Kalaga traktuje ją jako sposób egzystencji. Powołując 
się na teorie Charlesa Taylora, Martina Heideggera, Hansa‍‑Georga 
Gadamera, Paula Ricœura, Charlesa Peirce’a, nazywa ludzi dyskur-
sywnymi konstruktami, tworzącymi system kulturowej interpreta-
cji, roli i  znaczenia. Z  interpretacji wyłania się ludzka tożsamość, 
a  ta z  kolei łączy się z  pamięcią. Kalaga pisze: „co powiedzieliśmy 
o  interpretacji, dotyczy naszej egzystencji  – i  to samo może być 
powiedziane o  pamięci”11. Podkreśla również, że każdy element

 9 Zob. K.L. Klein: On the Emergence of Memory in Historical Discourse. „Repre-
sentations” 2000, no 69, s. 127–150. http://marcuse.faculty.history.ucsb.edu/clas-
ses/201/articles/00KleinMemoryHistDiscourseRep.pdf [dostęp: 29.04.2019]; Idem: 
O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym. Przeł. M. Bańkowski, „Konteks-
ty” 2003, nr 3/4. 

10 W. Benjamin: The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduci-
bility. In: Walter Benjamin: Selected Writings. Vol. 3: 1935–1938. Eds. H. Eiland, 
M.W. Jennings. Cambridge–London 2002, s. 22. 

11 W. Kalaga: Memory, Interpretation, Identity. Przeł. J. Pytalski. „Teksty Dru-
gie” 2016, nr 1, s. 23.

Rana.2020.2.11 s. 4 z 22 



Post-monumentalne miejsca pamięci…

tożsamości zakorzeniony jest w materii pamięci, a jej utrata lub brak 
oznacza w  rzeczywistości utratę tożsamości. I  tak jak jej budulec 
stanowi interpretacja, tak pamięć dostarcza interpretacji materiału. 

Z  koncepcją Kalagi koresponduje bardzo wyraźnie idea post
‍‑pomnika12. Ta forma upamiętnienia wymaga bowiem intensywnej 
analizy, kreatywności oraz interpretacji, ściśle połączonej z pamięcią. 
Post‍‑pomnik jest formą komunikacji, która wymaga współuczest-
nictwa, w  procesach aktywnej interpretacji, łączenia faktów oraz 
spotkania przeszłości z  teraźniejszością konstytuującą społeczną 
tożsamość. Odwołuje się on nie tylko do kulturowej i  społecz- 
nej pamięci, do jej kulturowej i  lokalnej interpretacji, ale również 
sięga do pamięci indywidualnej, doświadczenia jednostki intepre-
tującej i  jej historii. Pamięć głoszona przez post‍‑pomnik to kolekcja 
wielu pamięci. Kalaga za Bergsonem porównuje pamięć do kuli śnie-
gowej. Tę analogię można zastosować do omówienia post‍‑pomnika 
budowanego z wielu jednostkowych interpretacji i pamięci, opartej 
na zasadzie dialogu i negocjacji. Na jedną interpretację nakładane są 
kolejne przez uczestników procesu analizy, przez późniejsze pokole-
nia, dopisywane wciąż i wciąż na nowo. 

Taka relacja tworzy post‍‑historię, która staje się wielogłosem ma-
łych narracji i  rozmaitych emocji. Opowieść wielu buduje historię 
wielu, scala ich relacje, tworząc pewną glokalną wizję. Stanowi 
przeciwwagę dla kanonicznej wersji przeszłości, zanurza ją nie tylko 
lokalnie, ale i  globalnie, podkreślając jej wyjątkowość, niezwykłość 
na szerszej arenie, niepozostającej w  izolacji, chcącej partycypować 
w  debacie na forum. Glokalność pamięci odwołuje się do post- 

12 Zdecydowałam się na stosowanie terminu „post‍‑pomnik”. Wydaje się, 
że termin ten w pełni oddaje to, czym jest współczesna forma upamiętniania 
traumy Holokaustu. Określenia najczęściej stosowane do opisu post‍‑pomnika, 
czyli przeciw‍‑, anty‍‑, nie‍‑ lub kontr‍‑pomnik (any‍‑, non‍‑, co‍‑, unter‍‑), pomnik 
rekonstrukcyjny, nietradycyjny czy kontr‍‑hegemoniczny (deconstructive, non
‍‑traditional, counter‍‑hegemonic monument) lub negatywna forma (negative‍‑form) 
kładą akcent na zaprzeczenie idei monumentu, negację poprzedniej wizji 
pomnikowości. Tymczasem post‍‑pomnik nie odrzuca tego, co było, ale czer-
piąc z  poprzednich doświadczeń, form, definicji i  celów, dostosowuje je czy 
przekształca. Termin „post‍‑pomnik” wydaje się również odpowiedniejszy niż  
kombipomnik. Idea post‍‑pomnika zatem, podobnie jak post‍‑modernizm, po-
kazuje pewną ciągłość, wskazuje na transformację, a nie zaprzeczenie czy od-
rzucenie. Ponadto termin post‍‑pomnik pozwala włączyć do kategorii pomni-
ków również działania spontaniczne i nieformalne, takie jak instalacje, murale 
i inne miejskie formy upamiętniania, rozszerzając pojęcia anty‍‑pomnika i włą-
czając do mówienia o  pomnikach również pomnik dekonstrukcyjny, oznako-
wania nie‍‑miejsc pamięci, nie‍‑tradycyjne pomniki etc.
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modernistycznej świadomości różnorodnych czasów, pokoleń, analiz 
przeszłości czy dziedzictwa. Za jej pośrednictwem można dostrzec 
polifoniczność i różnorodność rzeczywistości, skupić się na wielości 
doświadczeń. Post‍‑historia to glokalna opowieść o świecie, który się 
zmienia, o  jego różnym postrzeganiu; opowieść niekompletna, roz-
wijająca się wraz z  czasem i  kulturą. To także historia z  otwartym 
zakończeniem, które będzie się zmieniało, tworzona dla wielu i przez 
wielu. Ta polifoniczność nie pozwala na zakorzenienie się w  jednej 
perspektywie, nie osądza, nie jest skierowana tylko do danej grupy, 
nie zakłada określonych wniosków. Pamięć postrzegana w  takim 
ujęciu jest szczególnie istotna w dobie postpamięci. 

Postpamięć post‍‑Holokaust

Marianne Hirsch13 zaznacza, że postpamięć14 to pamięć drugiego 
pokolenia, oddalonych czasowo i przestrzennie potomków generacji, 
która doznała ciężkich przeżyć. Stanowi ona ponadpokoleniową 
przestrzeń pamięci zapośredniczonej, a  czasem i  fantazmatycznej, 
rodzaj utożsamienia się z ofiarą lub świadkiem traumatycznych wy-
darzeń15. Jest aktywną formą pamiętania, której związek z przeszłoś-
cią jest zapośredniczony nie przez przypomnienie, a  przez wkład 
wyobraźni i  interpretacji. To pamięć kreacyjna oraz projekcyjna16, 
gdyż jest dopowiadana, fabularyzowana, odrzucająca dokumentar-
ność, a  także performatywna  – nieustannie powtarzana. Jak pisze 
Patrick H. Hutton17, pamięć ta składa się z  dwóch momentów: po-
wtarzania i  wspominania. W  obu przypadkach chodzi o  ponowne 
przywoływanie przeszłości w teraźniejszości, cykliczny mechanizm 
powracania do kluczowych zagadnień: winy, agresji, tragedii, emo-
cji, traumy. To pamięć przyswajalna, dostępna, zobowiązująca i de-
terminująca do nieustannego powielania18. I  właśnie fakt repetycji 

13 M. Hirsch: Family Pictures: Maus, Mourning and Post‍‑Memory. „Discourse”, 
Winter 1992/1993.

14 Eadem: Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Cambridge–
Massachusetts–London 1997.

15 Eadem: Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. 
„The Yale Journal of Criticism” 2001, vol. 14, no 1, s. 11.

16 Eadem: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 
Holocaust. New York 2012.

17 P.H. Hutton: History as an Art of Memory. Hanover–London 1993.
18 Za: E. Hoffman: After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the 

Holocaust. London 2005.
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doświadczeń oraz przeżyć jest tak istotny w  pamiętaniu trzeciego 
pokolenia. Generacja ta zdana jest tylko i wyłącznie na powtarzanie 
tego, co było. I choć dorastała w cieniu opowieści o przeszłej traumie, 
nie potrafi jej ani zrozumieć, ani w pełni zrekonstruować.

Postmemorialna sytuacja podmiotu, pozbawienie go dostępu 
do doświadczenia rzeczywistego, zapośredniczenie jego pamięci 
w opowieści innych czy archiwaliach, pociąga za sobą, jak podkreśla 
Bartosz Dąbrowski, „znaczące […] zaangażowanie, zakłada bowiem 
projekcyjne wytworzenie brakującej historii w  oparciu o  zastane 
znaki, fragmentaryczne opowieści i  zachowane materialne relikty. 
Z tego powodu doświadczenie w wymiarze postpamięci przyjmuje 
wyjątkową modalność oddziaływania, zbliżoną do opóźnionego 
i odtworzonego działania traumatyzującego wydarzenia”19. 

To pamięć obciążona obowiązkiem podtrzymywania traumy nie-
jako „w  zastępstwie podmiotów faktycznie skrzywdzonych”20 po-
trzebą eksplorowania cierpienia pokoleń lub zrozumienia cierpienia 
cudzego. Zygmunt Bauman21, zważywszy na to obciążenie, wspo-
mina o syndromie przeżytnika, czyli o dziedzictwie cierpiętnictwa.

Mówi się o  pokoleniu dziedziców traumy, osób urodzonych po 
II  wojnie światowej, ale naznaczonych jej historią, przejmujących 
wojenne traumy. Można nawet stwierdzić, że nie istnieje współ-
czesna pamięć, która nie otarłaby się o  II wojnę światową. To pa-
mięć odziedziczona, w pewnym sensie performatywna, taka, którą 
jednostka została dotknięta i  którą w  swoim rozumieniu powinna 
kultywować i  przekazywać. Pamięć ta budowana jest z  dystansu, 
na podstawie relacji i  doświadczeń przeżyć innych. Postpamięć 
jednak jest na tyle silnie obecna we współczesności, że staje się 
pamięcią własną pokolenia dystansu, ale tylko tego, które miało 
szansę wysłuchać relacji świadków. Pamięć o  traumie przodków, 
cytując Michaela Schudsona22, charakteryzuje grupę pokoleniową, 
czyniąc ją dłużnikiem pamięci i odpowiedzialną za moralny/etyczny 
obowiązek jej kontynuowania. Anna Neumann23, rozważając zagad-

19 B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach, osoby 
z  przeszłości. Polski dyskurs postzależnościowy  – konteksty i  perspektywy badawcze. 
Red. R. Nycz. Kraków 2011, s. 258. 

20 A. Mach: Polska kondycja posttraumatyczna. W: Kultura po przejściach…, s. 223.
21 Z. Bauman: Świat nawiedzony. W: Zagłada. Współczesne problemy. Red. P. Cza-

pliński, E. Domańska. Poznań 2009.
22 M. Schudson: Watergate in American Memory: How We Remember, Forget, and 

Reoconstruct the Past. New York 1992.
23 Zob. A. Neumann: On Experience, Memory, and Knowing: A  Post‍‑Holocaust 

(Auto)Biography. „Curriculum Inquiry” 1998, no 28(4), s. 425–442.
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nienie ery post‍‑Holokaustu, podkreśla, że istotna jest ścisła relacja 
między historią a  biografią (również w  kontekście pokoleniowym). 
Biografie nie mogą istnieć bez kontekstu historycznego, nie są już 
tylko indywidualne, ale wspólne, rozumiane przez odwołanie do 
tego, co minione. 

Przeszłość w przypadku drugiego pokolenia determinuje i organi-
zuje teraźniejszość, obecną biografię, a pamięć innych jest odczuwa- 
na jak własna. Z czasem i wraz z pojawianiem się kolejnych generacji 
jej siła jednak zanika. Te chociaż dorastają wśród narracji o II wojnie 
światowej i Holokauście, wydarzenia te traktują jako coraz bardziej 
odległe i niezrozumiałe.

 Jak zatem skutecznie przekazać im doświadczenie przeszłości, 
aby stała się ona ich pamięcią? Dystans ten mają zmniejszyć lub 
znieść post‍‑pomniki, których twórcy odpowiadają na współczesną 
potrzebę praktyki pamięciowej. Autorzy post‍‑pomników nie tylko 
afirmują przeszłość, ale też zawłaszczają minione doświadczenie, 
próbują je powtórzyć, odtworzyć lub chociażby znaleźć jego kon-
kretną reprezentację. Hołdują idei Dominicka LaCapry24, który 
zaznacza, że przeszłość żyje w doświadczeniu, rozszerza to, co mi-
nione, na teraźniejszość i przyszłość. Przeszłość czyni się elementem 
teraźniejszości, albowiem tylko to, co dzisiaj odczuwane, miarodajne, 
doznane bywa zachowywane w  pamięci. Zmniejszenie dystansu 
służy jeszcze jednemu celowi, o którym wspomina niemiecki artysta 
konceptualny Jochen Gerz. Pisze on bowiem, że „im większy dy-
stans czasowy, tym bardziej realna staje się możliwość, że Holokaust 
będzie zapomniany, relatywizowany albo się powtórzy”25. Stąd 
potrzeba przełamania dystansu i  uczynienie pamięci o  przeszłości 
częścią współczesnego doświadczenia. Jak zauważa Kirk Savage26, 
post‍‑pomniki przede wszystkim upamiętniają mroczne wydarzenia, 
takie jak Holokaust, ludobójstwo czy wojna i odwołują się najczęściej 
do pamięci problematycznej, niepokojącej. To zatem działania, które 
upamiętniają raczej słabości, a nie siłę, odwołują się do antywzorów, 
służą pamięci ku przestrodze. 

24 D. LaCapra: Writing History, Writing Trauma. Baltimore 2001.
25 J. Gerz: [Eesej bez tytułu]. W: Wielogłos o  Zagładzie. Red. M.A. Potocka. 

Kraków 2018, s. 66.
26 K. Savage: Monument Wars: Washington, D.C. the National Mall, and the 

Transformation of the Memorial Landscape. London 2011, s. 236–244.
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Post‍‑pomnik

Monumentalne pomniki, jak twierdzi Robert Musil27, są niewi-
doczne. „Na tym świecie nie ma nic bardziej niewidzialnego niż 
pomniki. Bez wątpienia są wznoszone, aby je zobaczyć – w rzeczy-
wistości, aby przyciągnąć uwagę. Ale jednocześnie są impregnowane 
czymś, co odpycha uwagę. Jak kropla wody na skórze olejnej, uwaga 
spływa po nich bez zatrzymywania się na chwilę”28. Werner Fenz, 
komentator refleksji Musila, pisze: „pomniki tamtych czasów, bez 
względu na to, czy nadal istnieją czy są rekonstruowane, z  pew-
nością są niewidzialne szczególnie dlatego, że nasza historyczna 
świadomość nie pozwala już na spokojne rozpamiętywanie tamtych 
czasów”29. Również Andreas Huyssen30 zaznacza, że w  Niemczech 
obsesja wystawiania pomnikowych miejsc pamięci w latach 80. pro-
wadziła de facto do uczynienia przeszłości niewidoczną. Nagroma-
dzenie, nadmierna kumulacja powoduje, że stają się niezauważalne 
i  (o)mijane bezmyślnie. Monument bowiem, jak podkreśla James 
E. Young, poniekąd zwalnia z  obowiązku pamiętania: „Przejmując 
na siebie rolę kultywowania pamięci, pomniki zdają się uwalniać 
widzów od jej brzemienia”31. Dzieje się tak być może dlatego, że 
pomnik buduje pamięć zbiorową, narzuca kanoniczną interpretację 
uznaną przez instytucje czy sprawujących władzę, która uzgadnia 
jego kształt i  wymowę. Pomnik opowiada monumentalną wersję 
historii, która niekoniecznie musi być odzwierciedleniem prawdy, 
ma jedynie ujednolicać pewne opowieści tak, by były akceptowalne 
w danej zbiorowości lub tę zbiorowość budowały. Jak zauważa dalej 

27 R. Musil: Die Denkmale. In: Idem: Nachlass zu Lebzeiten. Hamburg 1980; 
angielska wersja w: R. Musil: Posthumous Papers of a  Living Author. Transl. 
P. Wortsman. Colorado 1987, s. 61.

28 Idem: Posthumous…, s. 61.
29 W. Fenz: The Monument Is Invisible, the Sign Visible. „October” 1989, 

vol. 48, s. 78.
30 A. Huyssen: Monumental Seduction. In: Acts of Memory. Cultural Recall in the 

Present. Eds. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer. Dartmouth 1999, s. 191–207; A. Huys-
sen: Monumental Seduction. „New German Critique” 1996, no 69, s. 181–200. 
http://4.s32.scripts.mit.edu/fall2014/wp‍‑content/uploads/2014/10/Monumental‍‑Se 
duction.pdf [dostęp: 29.04.2019].

31 J.E. Young: Pamięć i  kontr‍‑pamięć. W  poszukiwaniu społecznej estetyki po-
mników Holokaustu. Tłum. G. Dąbrowski. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, 
s. 245–266. Zob. też: J.E. Young: Pamięć i  kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej 
estetyki pomników Holokaustu. Tłum. G. Dąbrowski. W: Reprezentacje Holokaustu. 
Red. W. Jarkiewicz, M. Szuster. Kraków–Warszawa 2014. 
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Musil: pomniki są magnesami uwagi zamiast jej deflektorami. Nie 
zmieniają sposobu myślenia, nie zachęcają do samodzielnej analizy. 
Rosalind E. Krauss32 w swoich rozważaniach idzie o krok dalej i za-
znacza, że tradycyjne pomniki często nie upamiętniają wydarzeń, 
którym są poświęcone, ale zakopują je pod grubą warstwą mitu 
narodowego. Zwraca uwagę, że są one waloryzowane negatywnie, 
jako nie‍‑krajobraz, nie‍‑architektura.

Można przyjąć, że pomniki w  pewnym sensie zwiastują epokę 
postmonumentalną, w  której uwaga odbiorcy zostanie przekie-
rowana na samodzielny proces myślowy. Bez wątpienia bowiem 
tradycyjne monumenty tracą na znaczeniu, są już tylko elementem 
wielkiej narracji aktualizowanej podczas obchodów państwowych 
lub medialnego dyskursu, gdy społeczeństwo wchodzi w dialog na 
temat pomnika lub go dewastuje. 

To koniec monopolu na historię tworzoną na podstawie  kilku wy-
branych źródeł. W  jego miejsce pojawia się koncepcja czy też wizja 
post‍‑monumentalna oraz potrzeba konstrukcji post‍‑monumentalnego 
obrazu. Wydaje się zatem, że post‍‑pomniki realizują zadania, które 
Peter Steinbach przypisał pomnikom  – przerzucają mosty między 
generacjami, budują więzi, stają się upomnieniem, pobudzają do 
refleksji i  kontrowersji, skłaniają do zadawania pytań i  pomagają 
w uzyskaniu odpowiedzi33.

Połączenie treści oraz kontekstu przestaje być efektem inicjatywy 
czy autorytetu instytucjonalnego i  coraz częściej wynika z  inicja-
tywy oddolnej lub twórczego apelu artystów. Post‍‑monumentalne 
może stać się odwołanie do kategorii pustki czy braku – nie‍‑miejsca 
pamięci, ale także anty‍‑monumentalności. Toteż post‍‑pomniki uni-
kają symbolizacji, patosu, majestatyczności i  sięgają po ikonografię 
nicości34. Istotne okazuje się działanie przypadku i  chwili, a  także 
współdziałanie przestrzeni medialnych, przykładowo wówczas, gdy 
same obiekty pozostają niewidoczne do momentu zwrócenia na nie 
uwagi, uruchomienia ich bytności za pomocą choćby informacji 
internetowych. 

Post‍‑pomnik tematyzujący Zagładę to element sztuki pamięci35, 
która odwołuje się nie tylko do przypominania, ale również wy-

32 R.E. Krauss: Oryginalność awangardy i  inne mity modernistyczne. Tłum. 
M. Szuba. Gdańsk 2011. 

33 P. Steinbach: Opór – sprzeciw – rezystencja. Postawy społeczności niemieckiej 
w  Trzeciej Rzeszy a  pamięć zbiorowa. Tłum. I. Ewertowska-Klaja. Poznań 2001, 
s. 258.

34 E. Jedlińska: Sztuka po Holokauście. Łódź 2001, s. 108.
35 Za: F. Yates: The Art of Memory. London 1966.
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obraźni czy reprezentacji i  wykorzystuje w  tym celu konkretne 
miejsce. Unika on ideologiczno‍‑kulturowych wpływów, sięgając po 
doświadczenie jednostkowe. To, na ile dana przestrzeń pełni funkcję 
lieux de memoire, zależy nie tyle od kontekstu kulturowego, ile od 
indywidualnej interpretacji i pamięci, zgodnie z zasadą Amosa Fun-
kensteina36, który twierdzi, że tylko jednostki są w stanie pamiętać 
i  zarażać tym działaniem innych, budując w  ten sposób pamięć 
kolektywną i  czyniąc pamiętanie wyjątkowym. Post‍‑pomnik  – de-
pozyt jednostkowej pamięci  – służy zatem jako propozycja wzorca 
pamiętania oraz upowszechniania wiedzy o  przeszłości poprzez 
nakłanianie odbiorcy do szukania informacji o konkretnym miejscu, 
do emocjonalnego przeżycia i utożsamiania się z pamięcią jednostki. 
Szczególnie istotne okazuje się tu międzypokoleniowe doświadcze-
nie, które podlega wizualizacji, a nierzadko również teatralizacji.

Post‍‑pomnik, zaznaczając na mapie pamięci nie‍‑miejsce pamięci, 
miejsce zapomniane, pominięte, na powrót czyni je znaczącym. Idea 
pustki, zapomnienia czy braku pamięci jest bardzo ważna w  kon-
tekście mówienia o  postpamięci w  okresie post‍‑Holokaustu  – i  to 
z  dwóch przyczyn. Po pierwsze, współczesność naznaczona jest 
początkiem amnezji o  II wojnie światowej i  Holokauście. Coraz 
częściej można przeczytać raporty o  braku wiedzy o  Holokauście 
i  II  wojnie światowej wśród młodszych europejskich i  amerykań-
skich pokoleń. Jelena Subotic37 pisze przykładowo o  tym, w  jaki 
sposób wojny jugosłowiańskie przesłoniły pamięć o  Holokauście, 
która została zepchnięta na margines bałkańskiej pamięci publicz-
nej. Po drugie, zacieranie znajomości niektórych wątków II wojny 
światowej stanowiło element politycznej propagandy. Usuwanie ich 
z  pamięci przyjmowało niejednokrotnie formę fizycznego niszcze-
nia czy rozbierania budowli bądź po prostu zmieniania ich funkcji. 
Cenzura mówienia o  Holokauście została zdjęta w  Polsce na prze-
łomie lat 80. i  90. XX wieku. Wciąż pozostają jednak puste plamy 
w historii II wojny światowej, podejmowane są też próby ingerencji 
i  przekształcania niektórych jej wątków. Po trzecie, doprowadzenie 
do całkowitej utraty pamięci było bardzo ważnym narzędziem 
Holokaustu. Wydaje się, że najbardziej okrutnym. Finalnym efektem 
działań nazistów miało być ostateczne unicestwienie  – gdy zanika 
pamięć o  danej społeczności i  jej kulturze, giną one całkowicie. 

36 A. Funkenstein: Perceptions of Jewish History. Berkerley 1993.
37 J. Subotic: Why the Yougoslav Memorial Pavillon at Auschiwtz Stand Empty.

https://balkaninsight.com/2020/01/24/why‍‑the‍‑yugoslav‍‑memorial‍‑pavilion‍‑at- 
auschwitz‍‑stands‍‑empty/?fbclid=IwAR0ZJ6RdwMxyvXE1ozr1tVvTgyyiXy57AejL
l6CDh‍‑V60pl‍‑qxkK0mV_wrE [dostęp: 22.01.2020]. 
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Działania artystów na rzecz zachowania pamięci stają się jednocześ-
nie protestem wobec idei nazistowskiej. Twórcy post‍‑pomników, 
przywołując miejsca pamięci indywidualnej, przeciwstawiają się 
zapomnieniu i  starają się w  widoczny sposób uobecnić przeszłość. 
Ich sztuka, mówiąc językiem Susan Sontag38, to substytut obecności 
oraz wspólnoty.  

Autorzy post‍‑pomników skupiają się na stosunku sztuki do 
czasowości. Odrzucają lub renegocjują tradycyjne formy i  powody 
publicznej sztuki pamiętania, takie jak ekspansja i  trwałość, fi-
guratywna reprezentacja i  gloryfikacja minionych czynów39. Ich 
artystyczna aktywność ma za zadanie rekonstrukcję obumarłych 
miejsc i zapomnianych faktów, staje się antidotum na brak pamięci. 
Obecność w dziele sztuki ma zastąpić nieobecność, tematyzować ją, 
dawać świadectwo przeszłości oraz traumy. Post‍‑pomniki czynią 
to, nie tylko wskazując na nie‍‑miejsca pamięci, miejsca czy postaci 
zapomniane, ale też istniejąc tylko przez chwilę. Zauważone przez 
nielicznych, stają się ulotne niczym pamięć. Uświadamiają pustkę, 
chwilowość i nietrwałość, co dotyczy zarówno pamięci, jak i  pomni-
ków, które niszczeją, są burzone i zapominane. Za Erickiem Jacobso-
nem można zatem nazwać post‍‑pomnik reprezentacją miejsca nie-
obecności i pustki40. Co istotne, nie ingeruje on jednak w przestrzeń 
na stałe, lecz przywołując najistotniejsze cechy pamięci: chwilowość 
i wybiórczość, staje się dziełem incydentalnym. Przypomina o miej-
scu czy wydarzeniu, a  równocześnie ukazuje, jak działa pamięć 
i czas. W codziennym biegu ślady przeszłości zazwyczaj są przecież 
omijane, czasami całkowicie bezmyślnie, czasami zauważane tylko 
na chwilę.

Pamięć aktualizowaną przez post‍‑pomniki można zatem nazwać 
nomadyczną – to pamięć przemieszczająca się wraz z tempem ruchu 
przechodniów, ale również wędrująca wraz z pamięcią artysty. Post
‍‑pomnik zachęca do zatrzymania się na chwilę, odnalezienia w sobie 
historycznej wrażliwości, poddania się zmysłowym i intelektualnym 
doznaniom. Takie pamiętanie, według twórców, to akt humanizacji 
i podmiotowości, który stanowi warunek bycia człowiekiem i zara-
zem klucz do wszelkich aktów tożsamościowotwórczych.

Sama chwilowość wpisana jest w temat Holokaustu. Jak podkreśla 
Irena Grudzińska‍‑Gross:

38 S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 1986.
39 Zob. J.E. Young: The Counter‍‑Monument: Memory Against Itself in Germany 

Today. „Critical Inquiry” 1998, no 2, s. 272.
40 E. Jacobson: Das Kunstwerk und die Erinnerung. Dem Vergangenen im Bild eine 

Präsenz geben. Graz 2011, s. 46. 
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Prawda o  Zagładzie jest trudna do uchwycenia, nie tylko dlate-
go, że należy do przeszłości, a  przeszłość jest jak matowa szyba, 
przez którą źle widać. Każda myśl o  Holokauście musi więc być 
odkryciem, ale tylko chwilowym, bo zaraz od siebie odpycha jak 
wszelkie zetknięcie z przemocą41. 

Ze względu na zasadniczą trudność i  wyjątkowość, nieprzed-
stawialność, bezpostaciowość czy niematerialność doświadczenia 
Zagłady, pamięć o  Holokauście nie musi być stała i  pomnikowa. 
Powinna pozwalać na złapanie oddechu, by z nową siłą móc wracać 
do zapomnianych miejsc i  wypełniać je na chwilę pamięcią. Post
‍‑pomniki zatem przypominają zapalony na grobie znicz czy poło-
żony na nim kamień. Świadczą o pamięci i podejmowaniu chwilo-
wych, memoratywnych działań. Po nich każdy powinien wrócić do 
teraźniejszości, naznaczonej wprawdzie cieniem przeszłości, lecz nie 
samą przeszłością. Z tego powodu twórcy post‍‑pomników anektują 
przestrzeń zazwyczaj tylko na jakiś czas lub starają się, aby ich forma 
nie narzucała się i nie wymuszała patosu.

Taka była m.in. Pływalnia Rafała Jakubowicza  – krótka projekcja 
prezentowana na zewnątrz budynku dawnej synagogi w Poznaniu. 
Hebrajski zapis słowa na pływalni, którą obecnie jest przedwojenny 
dom modlitwy, miał przypominać o  ówczesnym przeznaczeniu 
miejsca, ale również wpisywać je na powrót do świata kultury ży-
dowskiej. To samo miejsce stało się także przestrzenią performansu 
Rafała Betlejemskiego, który na tle zapomnianej synagogi wykonał 
fotografię grupy osób z umieszczonym pośrodku pustym krzesłem. 
Temat nicości czy nie‍‑miejsca to bez wątpienia motyw przewodni 
murali tego artysty, ale także budowli rozpoznawanych jako sztan-
darowe post‍‑pomniki, takich jak Holocaust‍‑Mahnmal w  Wiedniu, 
stojący w  miejscu zapomnianej średniowiecznej synagogi. Dzieło 
Racheli Whiteread przedstawia tajemniczą, opustoszałą, wiecznie 
zamkniętą bibliotekę, która skrywa tajemnicę miejsca i społeczności 
zamieszkującej niegdyś Judenplatz. Z  jednej strony nawiązuje do 
zapomnienia wymarłej czy wymordowanej kultury, z  drugiej  –  
pozostaje w  jawnej sprzeczności z obecną architekturą jego otocze-
nia. Post‍‑pomnik Whiteread, podobnie jak krakowski post‍‑pomnik 
na placu Bohaterów Getta, gdzie ustawiono krzesła‍‑pomniki oraz 
zwykłe krzesła do siedzenia z  żeliwa i  brązu, symbolizujące eks-
terminację Żydów, zaczyna znaczyć wtedy, gdy pozna się historię 
miejsca. Odniesienia do przeszłości są dyskretne. Post‍‑pomnik to 
znak pamięci dla wtajemniczonych, np. czytelników wspomnień 

41 I. Grudzińska‍‑Gross: [Esej bez tytułu]. W: Wielogłos o Zagładzie…, s. 80.
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aptekarza Tadeusza Pankiewicza. Inni przechodnie po prostu go 
mijają. Podobnie działała instalacja Anny Baumgart i  Agnieszki 
Kurant, które nad ulicą Chłodną, w  miejscu przerzuconego przez 
nazistów w  1942 roku drewnianego mostu łączącego małe i  duże 
getto, zawiesiły wielokropek (choć początkowo miał to być most ze 
srebrnych balonów). Znak graficzny, który wskazuje pominięte frag-
menty, wycięte z tekstu‍‑pamięci, wymownie podkreślał, że historia 
tego miejsca pozostała tylko w  świadomości jej świadków i  osób, 
które ją poznały. Dla pozostałych to tylko wielokropek. Post‍‑pomnik 
dyskretnie kieruje zatem uwagę na niezauważalną przeszłość oraz 
wykluczoną społeczność. W  Lublinie, na terenie dawnej dzielnicy 
żydowskiej, przy zbiegu dzisiejszej ulicy Krawieckiej i Podwala stoi 
zachowana sprzed II wojny światowej Latarnia pamięci, niegasnąca 
od 2004 roku. Niczym synagogalne ner tamid świeci, by upamiętnić, 
jak głosi napis na tablicy, świat, którego już nie ma, i jego mieszkań-
ców. Latarnia ta w większym stopniu pełni funkcję Denkmal, który 
przypomina o pewnych faktach, niż Ehremal, który ma uczcić daną 
postać czy wydarzenie.

Przypominanie, opowiadanie i obrazowanie przeszłości sprawiają, 
że minione staje się choć na chwilę obecne i aktualne. W ten sposób 
artyści post‍‑pomników zapełniają lukę między przeszłością a teraź-
niejszością, historią a  współczesnością, pamięcią a  zapomnieniem, 
zbiorowością a  jednostką i  pozwalają ponownie zreinterpretować 
dziedzictwo oraz tożsamość. Istotnym jej elementem jest trauma, 
sposób jej oswajania, przeżycia czy wyrażania.

Post‍‑monumentalne działanie nawiązuje do idei pomnika, ale ją 
dekonstruuje, subiektywizuje i uaktywnia. Poszukuje remedium na 
świadomość nieprzystawalności Holokaustu42. Współczesny post
‍‑pomnik, nazywany niekiedy pomnikiem dialogicznym (dialogic 
monument43) to  prowokacja dialogu czy zderzenie dialogicznej 
wyobraźni z  przestrzenią i  czasem  – teraźniejszością, przeszłością 
i  przyszłością, ale też różnymi sposobami upamiętniania publicz- 
nego i prywatnego, politycznego i odpolitycznionego, ideologizowa- 
nego lub pozbawionego ideologii. Umberto Eco pisze, że post‍‑pomnik 
to dzieło „pracy otwartej”44 w sensie koncepcyjnym i  interpretacyj-

42 M. Kitowska‍‑Łysiak: Jakich pomników potrzebują ocaleni? W: Wobec formy ot-
wartej Oskara Hansena: idea – utopia – reinterpretacje. Red. M. Lachowski, M. Lin-
kowska, Z. Sobczuk. Lublin 2009, s. 191.

43 Q. Stevens, K.A. Franck, R. Fazakerley: Counter‍‑Monuments: The Anti-mo-
numental and the Dialogic. „The Journal of Architecture” 2014, vol. 17, no 6, s. 952.

44 U. Eco: The Open Work. Transl. A. Cancogni. Cambridge 1989. 
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nym, a Jacobson, że to akt nieustannego przetwarzania, pozostawa-
nia w  procesie, co czyni sztukę podobną do życia pozagrobowego, 
pozbawia ją początku i końca. 

Jako przykład otwartości post‍‑pomnika może służyć niezrealizo-
wany projekt Oskara Hansena pt. Droga. Zespół pod jego kierunkiem 
zaproponował potraktowanie całego obozu Auschwitz jako pomnika. 
Wizualnym i  jedynym trwałym elementem miała być asfaltowa 
droga przecinająca obóz, pozostałe jego części: baraki, kominy, 
krematoria, ogrodzenia, rampa kolejowa, miały zostać poddane 
niszczycielskiemu działaniu czasu. Klasyczną formą upamiętniania 
byłyby jedynie indywidualne gesty  – zapalenie znicza, położenie 
kamyków. Droga miałaby grubą kreską odcinać czy przekreślać 
przeszłość, której nie można powtórzyć. Jak zaznaczał Hansen: 

Proces zachodzący poza drogą odgrywałby rolę zegara biologicz-
nego. Rosły już tam drzewa, widzieliśmy przebiegające jelenie 
i sarny. Chcieliśmy elementy na drodze zakonserwować – utrwa-
lić ogólnoludzkie doświadczenie dla innych, tak jak Pompeje 
utrwaliła lawa. Pomnik „Droga” jest poszukiwaniem ciągłości. 
Wyrusza ona z  życia, przechodzi przez śmierć, a  następnie zno-
wu wraca do innego życia. Życie i śmierć określają się wzajemnie 
przez siebie45. 

Niepomnikowa inicjatywa zespołu Hansena nie spotkała się 
z aprobatą byłych więźniów Auschwitz. Wskazała jednak drogę od-
chodzenia od koncepcji figuratywnego, mitologizującego pomnika 
na rzecz działania symbolicznego, niekończącego się procesu czy idei 
site specific. Post‍‑pomnik bowiem niczym ready‍‑made stawiany jest 
w  miejscu odnalezionym, często peryferyjnym, ale autentycznym, 
ukształtowanym przez historię i  indywidualną pamięć. Odwołuje 
się do niego, ale pozostaje też otwarty na polisemię interpretacyjną, 
pozwala na wiele odczytań, z których żadne nie zostaje uznane za 
dominujące lub poprawne, poddaje pod dyskusję wybrane wątki, za-
chęca do szukania znaczeń, związków, snucia historii oraz jej dopo-
wiadania. Często nie eksponuje celu, nie sięga po oficjalne narracje, 
a  jeśli już – to jedynie po to, by je odrzucić czy ośmieszyć. Nie ma 
tytułu i  zakłada, że może pozostać niezauważony. Dostrzeżenie go 
jest dobrowolne, nierzadko przypadkowe. Nie wymusza na odbiorcy 
zainteresowania, aczkolwiek stara się go na tyle zaciekawić, by 
zwrócić uwagę na swoje przesłanie. Post‍‑pomnik ma bowiem skłonić 

45 https://culture.pl/pl/tworca/oskar‍‑hansen [dostęp: 07.05.2019].
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do indywidulanej refleksji. Hansen podkreśla, że taka forma wypo-
wiedzi artystycznej może być traktowana jako włączenie jednostki 
do kolektywu, znalezienie dla niej miejsca w określonej zbiorowości, 
a nawet uczynienie z niej niezbędnego elementu, kształtującego ową 
społeczność46. I  właśnie otwarta forma, jego zdaniem, umożliwia 
wyrażenie czy wyeksponowanie indywidualnej perspektywy. 

Post‍‑pomnik, dzięki nietypowej formie, przeciwstawia się uprosz-
czeniom i  schematyzacji, charakterystycznym dla realizacji pomni-
kowych. Zakłada on aktywną postawę odbiorcy, którego zadanie 
jest o  wiele trudniejsze niż w  przypadku kontaktu z  pomnikiem. 
Post‍‑pomnik bowiem nie tyle upamiętnia, ile dokonuje swoistej 
rewindykacji pamięci. Prowadzi grę z  odbiorcą, jego wrażliwością, 
potrzebą poznawczą, tożsamością. Wymaga nie tylko zastanowienia, 
ale również dotarcia do informacji, do których się odnosi – a często są 
to świadectwa pojedynczych osób. Bez nich trudno zrozumieć jego 
sens, dopatrzeć się przesłania. Dopiero research pozwala na uchwy-
cenie treści, namysł nad nią i  emocjonalny odbiór. Post‍‑pomnik 
czyni zatem odbiorcę aktywnym czy transaktywnym współtwórcą 
znaczenia. 

Post‍‑pomniki tematyzujące postpamięć post‍‑Holokaustu wskazu- 
ją na wielość doświadczeń traumatycznych, które trudno wy-
razić w  formie klasycznego pomnika. Stawiają na eksperyment 
artystyczno‍‑społeczny. To, że dotyczą przemocy i tragedii jednostki, 
nie pozwala na pomnikowe przedstawienie bólu, lęku i wszystkich, 
towarzyszących ofiarom Holokaustu, emocji. Unikanie podniosłych 
narracji i  wielkich kwantyfikatorów umożliwia skupienie się na 
przeżyciach indywidualnych oraz ich wpływie na teraźniejszość 
kolejnych pokoleń. Uaktywnienie widza przeciwdziała zapomina-
niu i  zachęca do dialogu. Post‍‑pomniki stawiają bowiem nie tylko 
na rozumowe podejście do dzieła, ale również na emocje i empatię. 
Ta ostatnia nie oznacza jednak, jak u  Jill Bennett47, podzielania do-
świadczenia czy rozpoznania doświadczenia innych jako swojego, 
ale sugeruje samodzielne doświadczanie, własny sposób myślenia 
i  rozumienia emocji, charakteru relacji międzyludzkich, przemocy, 
bólu i rozpaczy. 

Peter Eisenman, autor berlińskiego (post)pomnika ofiar Holocau-
stu, który propaguje ideę wyzwolenia i niezależności dzieł architek-

46 O. Hansen: Forma otwarta w  architekturze. Sztuka wielkiej liczby. W: Wobec 
formy…, s. 15.

47 J. Bennett: Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art. Stanford 
2005.
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tonicznych, pozwala na każdą formę doświadczania jego pomnika, 
godzi się nawet na jeżdżenie po nim na rolkach, rowerach, spacery 
po nim z  psem, a  nawet spożywanie na nim posiłków i  alkoholu. 
Najważniejsze jest to, aby post‍‑pomnik był komentowany, istniał 
w opinii i pamięci społecznej, angażował uwagę. Łukasz Posłuszny, 
oceniając zamysł Eisenmana, pisze, że miejsce pamięci „byłoby […] 
wtedy na zawsze miejscem ciągłej dyskusji, a może i sporów, gdzie 
pamięć pozostawałaby żywszą, a  odpowiedzialność obywatelska 
rosła w  siłę. […] Czasem lepsze okazuje się tysiąc lat dyskusji niż 
ostateczne rozwiązanie problemu pomników”48. Podobnie jak Eisen-
man, wypowiada się polski autor post‍‑pomników Mirosław Bałka, 
który w  2009 roku stworzył siedemnastometrowy tunel z  betonu 
z  wyciętym napisem: „AUSCHWITZWIELICZKA”, ukazując oba 
miejsca jako cel turystycznej wyprawy, a  nie zadumy nad prze-
szłością. Tunel stał w  Krakowie w  dwóch miejscach i  poddawany 
był aktom wandalizmu, które artysta traktował jako naturalną de-
wastację, a  zarazem metaforę dewastacji pamięci i  rangi wydarzeń 
historycznych we współczesnej świadomości. Nawiązując do myśli 
Younga49, można zinterpretować niszczony post‍‑pomnik jako lustro 
społeczeństwa, przypomnienie o  obcości opinii publicznej wobec 
kłopotliwej przeszłości i różnych form jej upamiętniania.

Podsumowanie

Post‍‑pomniki wpisują doświadczenie w  przestrzeń miasta, nie 
czynią tego jednak w sposób ciężki i monumentalny. Nie są to figury 
wspólne dla wszystkich obywateli, nakłaniające do zbiorowych rytu-
ałów, ale miejsca zadumy jednostki nad przeżyciami innej jednostki. 
Post‍‑pomniki nie zmuszają do uroczystych obchodów, a jedynie za-
praszają do wspólnego pochylenia się nad konkretną treścią pamięci 
tych, którzy czują taką potrzebę. Prowokują, pobudzają do zmian, 
otwierają się na multiwersalistyczną interpretację, stawiają pytania, 
na które nie zawsze udzielają odpowiedzi, domagają się interakcji, 
a potem znikają. W ten sposób nadają znaczenie przypominanemu. 
To performatywne świadczenie czy uobecnienie, przepracowywanie 

48 Ł. Posłuszny: Miejsca pamięci: przestrzeń – pamiętanie – zapominanie. W: Miej-
sca pamięci w świadomości współczesnego człowieka. Red. K. Zieliński, J. Janikow-
ska. Toruń 2015, s. 28.

49 J.E. Young: Memory/monument. In: Critical Terms for Art History. Eds. 
R.S. Nelson, R. Schiff. Chicago 2003.
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traumy „odczuwanej – jak zaznacza LaCapra – w  szerszym społecz-
nym i kulturowym otoczeniu”50. 

Wydaje się, że najtrafniej można zdefiniować post‍‑pomnik, pa-
rafrazując opis czterech cech, które przypisuje mu James E. Young: 
post‍‑pomnik nie utwierdza w  przekonaniu o  istnieniu prawdy 
o  danym wydarzeniu, ale wyraża sprzeciw wobec ideologicznie 
traktowanej przeszłości i  wprowadza indywidulany punkt wi-
dzenia, unika monumentalnej formy i  przez to staje się czasami 
niewidoczny, zaprasza odbiorców do bliskiego, wielosensorycznego 
zaangażowania oraz unika funkcji dydaktycznej, a  zamiast niej 
proponuje dialog, interpretację, poszukiwanie źródeł. Post‍‑pomnik 
jako forma postmodernistycznej51 wypowiedzi nie tylko odkrywa 
nowe tematy czy miejsca, ale je wytwarza, pozwala na ich nowe od-
czytania oraz przypomina o przeszłości na nowo. Dzieje się tak być 
może dlatego, że tworzony jest coraz częściej przez post‍‑pokolenie 
wychowane w  postholokaustowym czasie, którego potrzeba podję-
cia tematu Zagłady nie wynika z  konieczności wypowiedzenia się 
na temat własnych przeżyć, lecz bierze się z  imperatywu świadcze-
nia o  przeżyciach innych. To kolejny krok  – jak zaznacza Delfina 
Jałowik – w przekazywaniu doświadczenia Zagłady. Twórcy ci „nie 
zostali dotknięci osobiście tą tragedią. Stanowią oni przykład nie-
zwykłej wrażliwości na zło, z którym trudno sobie poradzić. Dzięki 
nim powstaje język symboli i metafor”52. 

Nowy dyskurs sztuki pomnikowej to zarazem nowa metoda 
ukazania tego, co minione i  zapomniane, zależna od artysty oraz 
odbiorcy‍‑współkreatora sensu artystycznej wypowiedzi. Twórca 
pozwala sobie na pewne manipulacje, szokowanie, prowokowanie, 
by pobudzić wyobraźnię, ciekawość poznawczą i  otwartość inter-
pretacyjną. Aranżuje zatem lub inscenizuje sytuację spotkania i po-
szukiwania informacji. Punktem wyjścia swoich prac czyni napięcie 
między tym, co pamiętane i  zapominane. W  ten sposób osłabia 
przekonanie o  obiektywności historii, prawdziwości jej przekazu, 
pewności faktów i  nadaje temu, co zapamiętane, przypomniane 
i  odpominane charakter jednostkowego, chwilowego spotkania 
z  przeszłością. Artysta odkrywa tym samym nowe spojrzenie na 

50 D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna. Przeł. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 178.

51 Zob. charakterystykę postmodernistycznych praktyk M. Köhler: Arranged, 
Constructed and Staged – From Talking to Making Pictures. In: Constructed Realities: 
The Art of Staged Pohotography. Ed. M. Köhler. Zürich 1989. 

52 D. Jałowik: Narracja o Zagładzie. W: Wielogłos o Zagładzie…, s. 102–103. 
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przeszłość oraz teraźniejszość, inicjuje aktywną interpretację faktów, 
pamięci zbiorowej i indywidualnej, uruchamia pokłady wrażliwości 
i empatii, potęguje świadomość negatywnego dziedzictwa. Z wielu 
pamięci i  różnych interpretacji przeszłości buduje pluralistyczną 
wizję tożsamości każdego obiorcy. Równocześnie nie ocenia pejo- 
ratywnie zapominania, a  czyni z  niego element teraźniejszości 
i dziejowości. Ukazuje, że każda pamięć jest ważna hic et nunc. 
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I

Gepard Giuseppe Tomasiego di Lampedusy kończy się sceną 
osobliwego pochówku szczątków psa. W taki sposób jedna z trzech 
córek księcia Fabrizia Saliny, blisko siedemdziesięcioletnia panna 
Concetta, zwana przez siostrzeńca La Grande Catherine, która „za-
chowała jeszcze resztki dawnej urody”1, grzebie niejako samą siebie, 
aby wreszcie zaznać wewnętrznego spokoju:

Kiedy resztki wynoszono z  pokoju, szklane oczy wpatrzyły się 
w nią z pokornym wyrzutem przedmiotów, które się usuwa, które 
chce się pozbawić istnienia. Parę minut później to, co jeszcze zo-
stało z Bendicò, wyrzucono do tego narożnika dziedzińca, gdzie 
codziennie przyjeżdżał śmieciarz; podczas lotu z okna jego kształt 
przybrał na chwilę dawną postać – można było zobaczyć tańczą-
cego w powietrzu czworonoga z dużymi wąsami, którego podnie-
siona przednia prawa łapa zdawała się komuś wygrażać. Potem 
wszystko spoczęło w pokoju, obrócone w garstkę sinego prochu. 

s. 2752 

Powieść Lampedusy przedstawia dziwny pogrzeb – mowa tu nie 
o  grzebaniu samego psa, lecz resztek jego kukły, sporządzonej tuż 
po jego śmierci, czterdzieści pięć lat wcześniej. W ciągu tego okresu 
Bendicò, nieodłączny towarzysz życia don Fabrizia3, stał się „sku-

1 G. Tomasi di Lampedusa: Gepard. Przekł., przypisy i  posłowie S. Kasprzy-
siak. Warszawa [b.r.w.], s. 254–255. Dalej cytaty z  Geparda przywołuję za tym 
wydaniem, lokalizuję je, podając strony po przywołanym fragmencie. W Polsce 
powieść ta ukazała się wcześniej w  przekładzie Zofii Ernstowej pod tytułem 
Lampart. Zob. G. Tomasi di Lampedusa: Lampart. Przekł. Z. Ernstowa. Warsza-
wa 2001. 

2 Dla porównania podaję przekład Zofii Ernstowej: „Gdy ciągnięto wypcha-
ne zwierzę, szklane oczy spojrzały na nią z pokornym wyrzutem rzeczy, którą 
się usuwa, którą chce się zniszczyć. Kilka minut później to, co zostało z Bendi-
ca, rzucono w  kąt podwórza, które codziennie odwiedzał śmieciarz. Podczas 
lotu z okna kształt psa zmienił się na chwilę: można było dostrzec tańczącego 
w powietrzu lamparta o długich wąsach, z uniesioną przednią łapą, która zda-
wała się wygrażać. Potem wszystko zamarło w usypisku sinego kurzu” (G. To-
masi di Lampedusa: Lampart…, s. 280). Zwróćmy uwagę na jedno: w przekładzie 
Kasprzysiaka ostatnie słowa powieści („garstka sinego prochu”) zachowują bi-
blijną konotację, która nie wybrzmiewa w tłumaczeniu Ernstowej. 

3 Pies Bendicò nieustannie krążył wokół don Fabrizia, ciągle znajdując się 
w  zasięgu jego wzroku albo słuchu; oto kilka przykładów z  pierwszej części 
Geparda: „W  ślad za rozhasanym Bendicò zszedł schodami do ogrodu” (s.  9); 
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piskiem pająków i  moli”, stertą zatęchłego futra, która butwieje na  
białej posadzce w  pokoju Concetty, budząc „wstręt u  służby” 
(s.  261–262). Narrator zaznacza, że widok zmurszałej psiej sierści 
nie przystawał do „schludności starej panny” i całego otoczenia. Jej 
pokój był słoneczny, okna wychodziły na wielki, pałacowy ogród; 
„w kącie stało wysokie łóżko z  czterema poduszkami […], nie było 
dywanów, tylko piękna biała posadzka z żółtym obrzeżem” (s. 260); 
wewnątrz znajdowała się „drogocenna komódka na precjoza,  
[która  – I.G.] miała wiele szufladek ozdobionych szlachetnymi 
kamieniami i  gipsaturą” (s. 261), a  także biurko, stół i  inne meble 
„utrzymane w  pogodnym stylu Maggioliniego w  swojskim wyko-
naniu, z postaciami krążących myśliwych, psów i dzikiej zwierzyny 
wyciętymi w  bursztynie, które tkwiły wtopione w  palisander” 
(s. 261); zaś na ścianach „wisiały portrety, akwarele i święte obrazki”, 
które były „zadbane, często odkurzane” (s. 260–261). Ową nieskazi-
telną czystość i ład zdają się zakłócać jedynie dwa dziwne skupiska, 
niepasujące do uporządkowanej całości:

Tylko dwie rzeczy mogły się tu wydawać zaskakujące: wieża 
z  czterech stojących na sobie ogromnych kufrów pomalowanych 
na zielono, z mocnymi kłódkami, umieszczona w kącie, na wprost 
łóżka, i sterta zniszczonego futra na posadzce przed nią. 

     s. 261

Niezamężna Concetta żyje pośród rzeczy, które, jak jej uroda, są 
resztkami po tym, co przeminęło. Kupka zżartego przez mole futra, 
w której „można było dostrzec sterczące uszy, nos z czarnego drewna 
i zdziwione oczy z żółtego szkła” (s. 262), stanowi usypisko szczątek 
z życia psa Bendicò. Natomiast w zamkniętych od pięćdziesięciu lat 
na kłódki posagowych kufrach tkwią „dziesiątki koszul dziennych 
i nocnych, szlafroków, poszewek i  prześcieradeł” (s. 261). Wszystko 
to, pod wpływem „wszechobecnej wilgoci, […] żółkło i  tlało już 

„Siedząc na ławce, patrzył obojętnie na spustoszenie, jakiego dokonywał 
Bendicò na klombach; pies od czasu do czasu zwracał na niego niewinne oczy, 
jakby czekał na pochwałę za tyle trudu […]” (s. 12); „Napił się kawy i w czer-
wonym szlafroku w  czarne kwiaty golił się przed lustrem. Bendicò trzymał 
ciężki łeb na jego pantoflu” (s. 27); „Trzeba było przywołać Bendicò, który popę-
dził za swoim przyjacielem, napełniając pałac radosnym ujadaniem […]” (s. 29); 
„Don Fabrizio wyszedł razem z nieodstępującym go Bendicò […]” (s. 37); „Czte-
ry pary kur powiązanych ze sobą łapami trzęsły się ze strachu przed nosem 
zaciekawionego Bendicò” (s. 45); „Zza drzwi dochodziły jak zwykle odgłosy 
zmagania się służby z Bendicò, który za wszelką cenę chciał tu wejść” (s. 48).



Ireneusz Gielata

nigdy i  nikomu niepotrzebne” (s. 261), przemieniając się w  ciągu 
lat w masę butwiejącego płótna, tj. resztek z życia, które całkowicie 
ugrzęzło w  niespełnieniu. Nie są to jednak rzeczy obojętne. Wręcz 
przeciwnie. Choć czas obraca je „w garstkę sinego prochu”, to ciągle 
stymulują pamięć starej kobiety. Zresztą nie tylko one.

O  tym, co minione, przypominają też zawieszone na ścianach 
akwarele. Widnieją na nich „domy i ziemie w większości już sprze-
dane czy wręcz niefortunnie utracone przez beztroskich kuzynów” 
(s. 261–262). Dla Concetty, bezdzietnej córki ostatniego z Salinów, są 
to świadectwa świetności jej rodu, postradanej wskutek XIX‍‑wiecz- 
nych rewolucji i modernistycznych przeobrażeń. Inną pamięć zawie-
rają fotografie i  obrazy przodków. „Na portretach  – jak wymienia 
narrator  – tkwili niekochani zmarli, na fotografiach przyjaciele, 
którzy żyjąc, zranili, i  jedynie dlatego nie zostali po śmierci zapo-
mniani” (s. 261). Nieobecna przeszłość uobecnia się poprzez pośred-
nictwo obrazów i fotografii, nadając minionym uczuciom widzialną 
i oczywistą postać. Pamiątki ze ścian wplątują Concettę w to, co mi-
nęło, niejako reanimując dawne bóle i niechęć. Stają się wyrazistymi 
nośnikami pamięci, czymś, co pozwala, pomimo upływu wielu lat, 
rozpoznać własną przeszłość. Ale jest to przeszłość pozbawiona 
życiodajnej mocy, niepotrafiąca już niczego odmienić; bo przecież 
niekochani na zawsze pozostaną niekochanymi, a  uwiecznieni na 
fotografiach zmarli nigdy nie wykroczą poza pamięć o  zadanym 
bólu. A zatem to nie portrety przodków, akwarele i  fotografie spra-
wiają, że pokój Concetty „był piekłem wspomnień zamienionych 
w mumie” (s. 261). 

II

Concetta żyje w „piekle wspomnień”, dzieląc los staropanieństwa 
z dwiema siostrami – Caroliną i Cateriną. W ostatniej części powie-
ści, która toczy się w maju 1910 roku, a więc pięćdziesiąt lat później 
od właściwych zdarzeń opisanych przez Lampedusę4, siostry mają 
około siedemdziesięciu lat. Tym, co je wówczas łączy, jest niezamęż-
ność i  to ją celowo uwydatnia narracja: „Na kanapie […] siedziała 
panna Concetta […], na dwu fotelach […], usiadła panna Carolina 
i jeden z jezuitów […], natomiast panna Caterina, która miała spara-
liżowane nogi, siedziała na wózku inwalidzkim […]” (s. 254). Córki 

4 Właściwa akcja Geparda rozgrywa się od maja 1860 do listopada 1862 roku 
(cz. 1–6), a przedostatnia, siódma część, opisująca śmierć księcia Saliny, przebie-
ga w lipcu 1883 roku.
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księcia Saliny żyją razem w  ogromnym rodowym pałacu, którego 
centrum stanowi kaplica. Znajdują się w  niej dziesiątki nabytych 
przez siostry relikwii oraz świecki, namalowany w  stylu Cremony 
obraz z  postacią „pogodnej dziewczyny z  oczami wzniesionymi 
ku niebu i  gęstymi ciemnymi włosami rozrzuconymi w  uroczym 
nieładzie na półnagich ramionach; dziewczyna trzymała w  prawej 
ręce zmięty list; cała jej postać wyrażała niespokojne oczekiwanie 
pełne jakiejś natchnionej radości […]” (s. 257). Umieszczony na oł-
tarzu obraz odbija los trzech kobiet, których życie erotyczne nigdy 
nie przekroczyło progu „niespokojnego” i  pełnego natchnionej 
radości oczekiwania (s. 257). Powieść Lampedusy właściwie nic nie 
mówi o  przyczynach życia sióstr Concetty w  stanie erotycznego 
niespełnienia. Być może, tak jak miało to miejsce w  jej przypadku, 
zadecydowała o  tym wola ojca? Nieprzypadkowo pałacową kaplicę 
utworzono dopiero po jego śmierci, kiedy każda z córek don Fabrizia 
przekroczyła czterdziesty rok życia. Prawdopodobnie wtedy dokonał 
się akt religijnego zawłaszczenia obrazu – swoistego przebóstwienia 
dziewczyny ze zgniecionym listem (miłosnym?) w ręku w „Madonnę 
od Listów”, tj. w „Marię Dziewicę w chwili przekazywania świętej 
supliki, w  której błaga Syna Bożego o  opiekę nad ludem Messy- 
ny  […]” (s. 258), a który to akt pozwalał wpatrzonym w malowidło 
niezamężnym kobietom uświęcać własne dziewictwo. 

Objawem życia w  stanie dewocyjnego uniesienia stała się pasja 
kolekcjonowania relikwii. Starym pannom udało się ich zebrać, nie 
bez małych kosztów, siedemdziesiąt cztery. Wszystkie umieszczono 
w  ramkach, jak pieczołowicie wylicza narrator, o  różnych wielkoś-
ciach i kształtach: „ze srebra kutego i srebra litego”, z „miedzi i ko-
ralu”, z „szylkretu”, „filigranu, z cennego drewna, z bukszpanu, z ak-
samitu czerwonego i aksamitu błękitnego” – po czym zawieszono na 
bocznych ścianach wokół ołtarza (s. 258). Zarazem każdą z relikwii 
zaopatrywano w dokumentację potwierdzającą autentyczność. Owa 
wieloletnia mania gromadzenia świętych szczątków zawładnęła 
tylko Caroliną i Cateriną. W chwilach największego nasilenia „pasji 
kolekcjonerskiej” obie siostry ulegały jej nawet w snach5. Concetta 
nigdy nie poddała się ich świątobliwemu szaleństwu i  zarządzając 
domem oraz wydatkami, zajmowała się wyłącznie opłacaniem tych 
nieopanowanych niczym zakupów.

5 Tak o tym mówi narrator: „W pewnym okresie, trwającym kilka lat, ta pa-
sja kolekcjonerska wdzierała się nawet w sny Caroliny i Cateriny; z rana opo-
wiadały sobie swoje senne wizje o nowych, graniczących z cudem odkryciach 
i miały nadzieję, że się ziszczą, co czasami rzeczywiście następowało” (s. 259).
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Concettę zewsząd otacza przeszłość. Jej materialnymi oznakami 
stały się głównie jakieś resztki, fragmenty czy ułomki. To na nie na-
tyka się co dzień, doznając potęgi oddziaływania „zmumifikowanej” 
w nich historii, która boleśnie ją rani, zamieniając całe życie w „pie-
kło wspomnień”. A więc to tu, pośród materii pozostałej z dawnego 
czasu – zawieszonych na ścianach kaplicy sakralnych szczątków czy 
butwiejących od lat w skrzyniach stosów koszul, poszew i przeście-
radeł – toczy się skrycie jakaś forma osobliwego życia. Jego swoisty 
bios wypływa z  rozkładu próchniejącej materii, tj. z  pracy orga-
nicznej, która nieuchronnie „obraca” wszystko w  „garstkę sinego 
prochu”. Nawet zakonserwowane i  zamknięte w  lśniących i  błysz-
czących ramkach relikwie nie są wolne od tego procesu. I  właśnie 
to, co kłębi się pośród zbutwiałych resztek z przeszłości, nieustannie 
wciąga Concettę w koszmar życia pamięcią, która pochłania ją bez 
reszty.

Ośrodkiem bólu, którego doświadcza przez lata stara panna, jest 
nade wszystko kupka zwierzęcej sierści pochłanianej przez wilgoć 
i  zżeranej przez mole. Organiczne szczątki po psie Bendicò meto-
nimicznie spajają życie Concetty ze zmarłym ojcem, powieściową 
figurą tytułowego geparda. Zabieg animizacji, do którego wciąż 
ucieka się narrator, podkreśla, niemal cielesny, związek don Fabrizia 
z  herbowym wizerunkiem „tańczącego geparda”6. O  władczości 
i sile arystokraty świadczą jego dłonie. Z jednej strony, potrafią one 
delikatnie głaskać i  pieścić ciało kobiece lub z  czułością polerować 
i  czyścić ukochane narzędzia astronomiczne; a  z  drugiej  – bez 
wysiłku zgniatać „jak bibułkę” dukatową monetę albo wykręcać 
łyżki czy widelce (s. 7). Dłonie, przyjmując postać zwierzęcych 
łap, najbardziej uwydatniają „gepardiański wygląd” ojca Concetty 
(s. 230). Przykładowo: księżna Maria Stella, aby rozchmurzyć męża, 
w czasie kolacji wyciąga „swoją drobną rączkę” i gładzi nią „potężne 
łapsko leżące na obrusie” (s. 18), zaś w  czasie balu książę, tańcząc 
z  Angelicą, obejmował „łapą […] jej talię z  energiczną stanowczoś-
cią” (s.  229). Łapa, raz czuła, a  raz sroga, staje się więc w  powieści 
Lampedusy synekdochą ojca niezamężnych córek. Nic tego bardziej 
nie potwierdza niż jej finałowa scena, w  której zmurszała kupka 
psiej sierści, przez jedną chwilę, przybiera swój dawny kształt, za-

6 W  powieści Lampedusy nieustannie powraca motyw „tańczącego gepar-
da”, najczęściej w postaci emblematu rodu Salinów; np. wizerunek tego zwie-
rzęcia widnieje na obiadowym serwisie: „Przed miejscem księcia, obok stosu 
talerzy, rozłożyła szeroko swoje srebrne biodra waza z  pokrywą zwieńczoną 
tańczącym gepardem” (s. 17).
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chowując pozę herbowego geparda. Concetta, wyrzucając z  pokoju 
zwierzęce szczątki, grzebie nie tylko psa Bendicò, ale ponadto jesz-
cze ojca, który po raz ostatni odgraża jej łapą. 

III

Co mogła zobaczyć siedemdziesięcioletnia kobieta, zanim 
„wszystko spoczęło w  pokoju, obrócone w  garstkę sinego prochu” 
(s.  275)? Czy tylko sam gest wygrażającej łapy, czy coś więcej? 
Moment śmierci ojca, podczas której wszyscy, oprócz niej, płakali?7 
Tancrediego proszącego błagalnym tonem don Fabrizia, „żeby mu 
pozwolił wejść do klasztoru” (s. 270)? Pary tańczące na balu w  pa-
łacu Salinów? A może przez ten obraz przebiły się ponownie słowa 
żołnierskiej anegdoty o nowicjuszkach i odgłos śmiechu Angeliki?8

Podstawowy wymiar fabuły Geparda zdaje się udzielać dość jedno-
znacznej odpowiedzi. I od niej zacznijmy, zaznaczając od razu, że nie 
wyklucza ona innych. Niezamężna kobieta mogła zobaczyć w garstce 
zwierzęcej sierści postać ojca, który przyczynił się do jej nieszczęść. 
To on, wiedząc o  uczuciu, jakim Concetta darzyła Tancrediego, nie 
zezwolił na ich związek. Jego zmysł polityczny – wyostrzony przez re-
wolucyjne wypadki, związane z przybyciem na Sycylię „czerwonych 
koszul”9  – oraz zaprawione głęboką melancholią poczucie, że żyje 
w epoce zmierzchu dawnego świata, skazanego na zagładę wskutek 
powszechnego unowocześnienia, sprawiły, że wszelkie swoje działa-
nia podporządkował cynicznej zasadzie: „jeśli chcemy, by wszystko 
zostało tak, jak jest, trzeba, by wszystko się zmieniło” (s. 28)10. Godzi 
się więc na ślub ukochanego siostrzeńca Tancrediego z Angeliką, córką 

 7 Ów brak łez szczególnie wyróżnia Concettę, jednak narracja zaledwie 
o  tym wzmiankuje: „było to jego [tj. don Fabrizia  – I.G.] rzężenie, ale o  tym 
nie wiedział; wokół łóżka zebrał się jakiś niewielki tłum, grupa obcych osób, 
które wpatrywały się w niego z lękiem; powoli je jednak rozpoznawał: Tancre-
di, Concetta, Angelica, Francesco Paolo, Carolina, Fabrizietto; a  puls mierzył 
mu doktor Cataliotti; był przekonany, że uśmiechnął się do niego na powitanie, 
ale tego nikt już nie mógł spostrzec; wszyscy, prócz Concetty, płakali; nawet 
Tancredi, który powtarzał: »Wuju, drogi wujaszku!«” (s. 251). 

 8 Powracam do tych wątków w dalszej części.
 9 Oddziały Garibaldiego, o  czym mowa w powieści Lampedusy, przybyły 

na Sycylię w kwietniu 1860 roku.
10 Jest to zasada, którą przyjął don Fabrizio od swego siostrzeńca Tancrediego 

(s. 29–30). Zaznaczmy jeszcze, że owa aura schyłkowości przenika całą powieść, 
wiążąc Geparda z  Buddenbrookami Tomasza Manna czy z  Marszem Radetzky’ego 
Józefa Rotha.
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miejscowego burmistrza don Calogera, prostaka i dorobkiewicza, aby 
w ten sposób zapewnić mu majątek, który pozwalał zachować dawną 
pozycję. Don Fabrizio akceptuje zmiany i pozwala przyjąć do rodziny 
kogoś, kogo nie uznawał – jak ojca Angeliki – za godnego noszenia 
fraka, żeby w czasach radyklanych przemian, „wszystko zostało tak, 
jak jest”. Złożył więc Concettę w ofierze, skazując ją na życie w ero-
tycznej pustce.

Na co dzień pustkę tę uzewnętrzniały jej chłód i oschłość, a także 
nieskrywana niechęć, jaką okazywała wobec wszystkich swoich 
adoratorów11. Jedynie raz, na wieść o  nieoczekiwanym powrocie 
Tancrediego, udaje się jej porzucić maskę powściągliwości:

Ta niespodziewana nowina przeniosła Concettę w czas, który nie 
pokrywał się już z czasem rzeczywistym, i wykrzyknęła: „Kocha-
ny!”, ale sam dźwięk własnego głosu przywiódł ją na powrót do 
przygnębiającej teraźniejszości i, co łatwo dałoby się spostrzec, to 
nagłe przejście z jednego czasu, już dalekiego, ale żywego, do dru-
giego, obecnego, ale zastygłego, sprawiało jej wiele bólu; na szczęś-
cie jej okrzyk zatonął w ogólnym zamieszaniu i nikt go nie usłyszał. 

    s. 144

Wejdźmy, choć na chwilę, w  słowo narratorowi i  zaznaczmy, że 
to, czego nie potrafią zobaczyć bohaterowie powieści, może jednak 
dojrzeć jej czytelnik i  wsłuchując się w  ów okrzyk, odkryć w  nim 
znaczący wydźwięk. Jak wiele przedstawionych tu sytuacji, tak i ta, 
nie służy jedynie do budowy samej fikcji. Wplecione w narrację ana-
chronizmy burzą pozór obcowania z  powieścią historyczną i  spra-
wiają, że fabuła Geparda przyjmuje wielowymiarową, eseistyczną 
formę. Niewątpliwie nagłe wykrzyknienie Concetty otwiera jeden 
z takich wymiarów12, a jest ich znacznie więcej. Przytoczmy te, które 
odnoszą się bezpośrednio do myśli Freuda: 

11 Z  tych powodów odrzuci starania mediolańskiego hrabiego – Carla Cav-
riaghiego, którego miłość zderzona z  „mrożącą powściągliwością” Concetty, 
nigdy nie wykroczyła poza sferę poetyckiego rozmarzenia: „Cavriaghi zako-
chał się w  Concetcie; lecz był bardzo chłopięcy, i  to nie tylko z  wyglądu, jak 
Tancredi, ale też w  głębi duszy, toteż jego miłość znajdowała ujście w  banal-
nych rytmach wierszy Pratiego i Aleardiego, w marzeniach o porwaniu dziew-
czyny przy blasku księżyca, ale o  realnych konsekwencjach takiego wyczynu 
nie odważał się myśleć, a zresztą chłód Concetty tłumił je w zarodku” (s. 152). 

12 O  innym, polityczno‍‑historiozoficznym wymiarze zob. I. Gielata: „Ma 
na sobie frack!”  – polityka w  świetle ubioru (o  „Gepardzie” Lampedusy). W: Litera-
tura – Konteksty. T. 5: Literatura a polityka. Literatur und Polityk. Red. T. Szybisty, 
J. Godlewicz‍‑Adamiec. Kraków–Warszawa 2020, s. 419–433.
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Nawet nieszczęsna mademoiselle Dombreuil, która musiała brać 
na siebie funkcję piorunochronu, została wciągnięta w  ten zmą-
cony i radosny wir, toteż podobnie jak psychiatrzy, którzy ulega-
ją wpływowi swoich pacjentów i  naśladują ich poczynania, tak 
i ona, gdy po całym dniu śledzenia zakochanych i zastawiania na 
nich pułapek kładła się samotnie do łóżka, gładziła swoje przy-
więdłe piersi i  szeptem, w  zaślepieniu przywoływała Tancreda, 
Carla, Fabrizia… 

     s. 153

Księciu było dane obejrzeć list od władz w  Girgenti, w  którym 
obiecywano przyznać pracowitym obywatelom Donnafugaty 
subwencję w wysokości dwóch tysięcy lirów na kanalizację; prace 
nad nią miano wykonać do końca 1961 roku, jak zapewniał bur-
mistrz, popełniając jeden z  tych lapsusów, których mechanizm 
miał objaśnić Freud dopiero wiele dziesiątków lat później […].

s. 108

Zgodnie z tym, co podpowiada narracja, guwernantka córek księ-
cia, ulegając uniesieniom erotycznym Angeliki i Tancrediego, wpada 
w  pułapkę błędnego autoprzeniesienia13; na odmianę burmistrz 
Girgenti don Calogero popełnia czynność omyłkową, przekręcając 
o  prawie sto lat datę. Chwyt anachronizmu wprowadza w  obręb 
powieści Freudowską kategorię błędu, w  szczególności błędu języ-
kowego, czyli tego, co – wedle Lacana – można uznać za „mówienie 
pełne”, które „urzeczywistnia prawdę podmiotu”14. Albowiem, jak 
dowodzi Lacan, dyskurs podmiotu „rozwija się w  rejestrze błędu”; 
to stąd „pojawia się w nim coś, przez co wdziera się prawda [i bynaj-
mniej – I.G.] nie jest to sprzeczność”15. Odnieśmy to spostrzeżenie do 

13 Nie inaczej rzecz wygląda w  przypadku Caroliny i  Cateriny. W  pełni 
ujawnia to fragment, w którym również to, czego doświadczają obie córki don 
Fabrizia, zostaje wyrażone za pomocą Freudowskiej kategorii przeniesienia: 
„Dziewczęta były młode i  urodziwe, więc chociaż nie miały obok wielbicieli, 
dały się porwać tej odbitej aurze namiętności, i często pocałunek, jakiego Con-
cetta odmawiała Cavriaghiemu, czy objęcie Angeliki, jakie nie zaspokajało 
Tancreda, przenosiły się na nie, muskały ich niewciągnięte w to ciała, i pozwa-
lały im marzyć o kosmykach wilgotnych od upragnionego potu, o zduszonych 
jękach” (s. 152–153).

14 Zob. J. Lacan: Seminarium I. Pisma techniczne Freuda. Tekst oprac. J.‍‑M. Mil-
ler. Przekł. J. Waga. Warszawa 2017, s. 96.

15 Zob. ibidem, s. 492. Lacan właśnie w  tym odkryciu doszukał się istoty 
wkładu myśli Freuda, jak mówił o  tym: „tak olśniewającego, że przestało się 
widzieć jego istnienie”; a  lakonicznie wyraził to następująco: „jeżeli odkrycie 
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narracji Geparda. Z perspektywy powieści historycznej anachronizm 
można by uznać za błąd, ale tutaj jest to błąd twórczy, świadomie 
stosowany zabieg literacki, który odsłania eseistyczne pokłady 
tekstu. Pisarz korzysta z wypracowanych przez Freuda narzędzi do 
opisu właściwości mechaniki procesów psychicznych oraz technik 
wykorzystywanych w psychoanalizie i w ten właśnie sposób nasyca 
rozliczne partie tekstu dodatkową treścią. Słowa, takie jak: prze-
niesienie, zaspokojenie, odbicie, resztki czy dajmy na to marzenie 
(np. „o kosmykach wilgotnych od upragnionego potu, o zduszonych 
jękach”  – zob. s. 153), należą wszak do podstawowego słownika 
psychoanalizy. 

A  zatem Freudowski anachronizm, zakłócając jednorodność hi- 
storyczną, eseizuje całą powieść, wprowadza w  nią rejestr psycho-
analityczny, który pozwala dojrzeć w losie Concetty historię kobiety 
zamkniętej w  traumie niespełnienia. Oznaką owej rany są cztery 
zamknięte na kłódki kufry, usytuowane w  pokoju dokładnie na 
linii jej łóżka. Obok koszul dziennych znajdują się w nich wyłącznie 
koszule nocne, szlafroki, poszewki oraz prześcieradła. I  nic więcej. 
Narracja ani słowem nie wspomina o innych typowych dla wypra- 
wy posagowej przedmiotach, takich jak sztućce, zastawy serwisowe 
czy garnki. Poza „dziesiątkami koszul dziennych”, pozostałe rzeczy 
łączą się z  intymną częścią życia, i  to głównie z  tą, która wiąże się 
ze sferą nocną, a więc zarówno ze snem, jak i erotyką. Stają się one 
zatem, jak by to rozpoznał Freud, obrazem formacji zastępczej, 
zapośredniczoną reprezentacją tego, co nigdy w życiu starej panny 
nie zaistniało, a  co od pięćdziesięciu lat murszeje w  posagowych 
skrzyniach i  uaktywnia dotkliwie jej pamięć. „Wszystkie procesy 
pobudzenia  – podkreśla autor rozprawy Poza zasadą rozkoszy  – zo-
stawiają w  innych systemach trwałe ślady jako podłoże pamięci”, 
tj. jako „resztk i  wspomnieniowe […]”16. Skrzynie więc stanowią 
figurację ujawnionej przez Freuda dynamiki procesów psychicznych, 
których istota zasadza się na dialektyce pamiętania i  stłumienia. 
Wystawione na spojrzenie, nie ukazują swego wnętrza. Ich niejawna 
zawartość wciąga jednak Concettę w  zgubną metonimię życia „ży-
ciem” pamięciowych resztek. „Tlący się” od lat stos zbutwiałej ma-
terii rani wspomnieniem o stracie, przypomina wciąż o dojmującym 
braku – o niezaznanej rozkoszy. 

Freuda ma jakiś sens, to jest nim właśnie to: prawda łapie błąd za kołnierz” 
(s. 492–493, cytat nieznacznie zmieniony).

16 Zob. Z. Freud: Poza zasadą rozkoszy. Przekł. R. Reszke. W: Z. Freud: Dzieła. 
T. 8: Psychologia nieświadomości. Warszawa 2007, s. 180; podkr. – I.G.
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IV

Słowo „Kochany!” wybucha jak nagłe ukłucie bólu, ujawniając 
prawdę, którą skrywa oziębłość Concetty. Powieść Lampedusy, 
dokonując iście freudowskiej wiwisekcji, pokazuje, że od momentu 
utrwalenia się traumy, żyła ona niejako w dwóch nachodzących na 
siebie czasach, wciąż przeskakując pomiędzy nimi. Przypomnijmy: 
nieoczekiwana wiadomość o przybyciu Tancrediego przenosi córkę 
don Fabrizia w  „czas, który nie pokrywał się już z  czasem rzeczy-
wistym […], ale sam dźwięk własnego głosu przywiódł ją na powrót 
do przygnębiającej teraźniejszości i  […] to nagłe przejście z  jednego 
czasu, już dalekiego, ale żywego, do drugiego, obecnego, ale zastyg- 
łego, sprawiło jej wiele bólu […]” (s. 144). Nieobumarła przeszłość 
przemienia jej teraźniejszość w czas zastygły, w przekleństwo życia 
drążonego przez resztki wspomnieniowe. Ów przeszły „czas żywy”, 
choć niknie, to nie pozwala nigdy zapomnieć o  chwili zranienia, 
tj. o momencie narodzin bólu, wokół którego mogła ukonstytuować 
się trauma, skazując odtąd Concettę na życie w rozdwojonym czasie. 
Logika Freudowskiego anachronizmu, która wielokrotnie przenika 
narrację Geparda, wskazuje na to, że owo życie zostało zrodzone ze 
słowa i fatalnego błędu nieodczytania wpisanych w niego skrytych 
intencji.

Te nieszczęsne słowa usłyszała Concetta w  1860 roku, podczas 
jednej z sierpniowych kolacji. Wcześniej przebywała w przyklasztor-
nym kolegium, skąd dla ostrożności zabrano ją wraz z  jej siostrami 
do domu na wieść o  zjawieniu się na Sycylii „czerwonych koszul”. 
Przyłączył się do nich Tancredi, w  imię politycznej zasady: „by 
wszystko zostało tak, jak jest, trzeba, by wszystko się zmieniło”. 
Młody „bohater”, wspominając historię stoczonych walk u  boku 
Garibaldiego, wplótł w opowieść żołnierską anegdotę:

Ale najweselej było nam wieczorem dwudziestego ósmego maja, 
na parę minut przed tym, jak zostałem ranny. Generałowi zale-
żało na tym, by mieć punkt obserwacyjny na szczycie klaszto-
ru dell’Origlione; pukaliśmy, stukali, napierali, ale nikt nam nie 
otwierał; ten klasztor był objęty klauzurą. Razem z  Tassonim,  
Aldrighettim i kimś tam jeszcze próbujemy wyłamać bramę kol-
bami karabinów. Nie ma mowy. Więc pędzimy do rozbitego po-
ciskiem domu po belkę i  wreszcie z  piekielnym hałasem brama 
pada na ziemię. Wchodzimy; wszędzie pusto i pusto, ale z jakiegoś 
kąta w głębi dochodzą nas rozpaczliwe jęki; kilka mniszek ukry-
ło się w  kaplicy, stoją zbite w  gromadkę przy ołtarzu i  kto wie, 
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czego o‍‑ba‍‑wia‍‑ją się, widząc wpadających młodzieńców, pewnie 
pozbawionych skrupułów. Wyglądały zabawnie, brzydkie i stare, 
w czarnych habitach, z przerażeniem w oczach i już gotowe na… 
męczeństwo. Skomlały jak zwierzęta. Tassoni, urodzony awantur-
nik, zawołał: „Nic z  tego, siostrzyczki, nam co innego w  głowie; 
wrócimy, kiedy tu sprowadzicie nowicjuszki!”

   s. 81–82

Z pozoru wygląda to na żart, zwykłą dykteryjkę, przejaw zacho-
wania wierności sztuce salonowego esprit, a  jednocześnie na rodzaj 
powszechnie akceptowanej gry w  erotykę, w  słowo inscenizujące 
pożądanie, ale w  takie, które nie wykracza poza samo słowo, 
wszystko sprowadzając do „czysto komediowej” zabawy z Erosem17. 
Śmiech, jaki wzbudza opowieść, zdawał się świadczyć o  tym, że ta 
dowcipna z gruntu opowiastka w niczym nie narusza reguł salono-
wej konwersacji. Dopiero uwaga rozbawionej Angeliki  – „Musiały 
być z  was okropne typy! Jakże bym chciała być razem z  wami!” 
(s.  82)  – wywołuje zaskakujący zwrot: zmienia jak dotąd „uprzej-
mego młodzieńca” w „grubiańskiego żołdaka”, który zaledwie przez 
jedną chwilę odważył się przekroczyć granicę salonowej galanterii: 
„Gdyby pani była tam z nami [odpowiada Tancredi – I.G.], nie mu-
sielibyśmy czekać na nowicjuszki” (s. 82).

Słowo odarte z  salonowej otoczki nabiera seksualnej mocy. Sku-
tecznie trafia w  Angelikę, która  – jak zaznacza narrator  – „po raz 
pierwszy (i nie ostatni) stała się obiektem lubieżnej dwuznaczności” 
(s. 82). I nie tylko w nią. To samo słowo nakłuwa też Concettę, o czym 
świadczą „dwie drobne łzy na rzęsach” (s. 82–83). Dowcip wywie-
dziony z  anegdoty dotyka obie słuchaczki. Żart wywołuje silny 
afekt. Angelica doświadcza zmysłowej rozkoszy, natomiast Concetta 
raniącego bólu. Pierwsza wybucha ostrym śmiechem; druga, nim 
gwałtownie odwróci się od Tancrediego, zdąży wypowiedzieć 
zgryźliwą uwagę: „[…] takie nieprzyzwoite rzeczy opowiada się 
spowiednikowi, a  nie pannom przy stole; przynajmniej nie wtedy, 
kiedy ja przy tym jestem” (s. 83).

V

Anachronizmy (Freudowskie czy inne) nadają całej narracji Ge-
parda wielogłosowy wymiar. Historia kobiety zranionej przez słowo 

17 Odwołuję się tu do książki Benedetty Craveri Złoty wiek konwersacji, 
głównie do rozdziału Chambre bleue. Zob. Eadem: Złoty wiek konwersacji. Przekł. 
J. Ugniewska, K. Żaboklicki. Warszawa 2009, s. 51–71. 
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każe inaczej spojrzeć na finałową scenę; bo przecież to nie jedynie 
zakaz ojca spowodował, że skrzynie posagowe od pięćdziesięciu lat 
tkwiły zamknięte na kłódki. W związku z tym wraca pytanie o to, 
co rzeczywiście pogrzebała Concetta wraz z resztkami psa Bendicò? 
A nadto: dlaczego nie usunęła też butwiejących koszul, prześcieradeł, 
poszew? Co włada starą kobietą, że chciała nadal żyć pośród tego, 
co rozjątrza niezagojoną ranę? Czy przez końcowe słowa powieści: 
„Potem wszystko spoczęło w  pokoju, obrócone w  garstkę sinego 
prochu”, nie wyziera gorycz ironii? 

Fabuła Geparda niczego wprost nie rozstrzyga. Zastosowana przez 
pisarza poetyka anachronizmu zmienia perspektywę przedstawio-
nych w utworze zdarzeń, poszerzając ich rozumienie. Inaczej mówiąc, 
anachronizm eseizuje powieść, mnożąc odpowiedzi, które w  istocie 
mierzą się z wyrażeniem złożoności ludzkiego życia – zaznaczmy, że 
dla Lampedusy życia w nieunikniony sposób uwikłanego w Histo-
rię, jak i w to, co jednostkowe. Szczególnie obrazuje to los Concetty. 
Niezgoda ojca na poślubienie Tancrediego wynikła z chęci przechy-
trzenia czasu przemian spod znaku „czerwonych koszul”. Polityka 
zaważyła na jej losie, ale czy najbardziej? Logika, jaką narzuca język 
Freuda, udziela odmiennej odpowiedzi. W  jej świetle Concetta zo-
stała zraniona przez słowa żołnierskiej dykteryjki, a nie przez decy-
zję ojca, podszytą polityczną kalkulacją. Jednakowoż ta sama logika 
podsuwa przynajmniej jeszcze jedną odpowiedź. Zobaczmy.

Lampedusa sięga po język Freuda najczęściej wtedy, gdy przed-
stawia bohaterów w sytuacji błądzenia18. W takich okolicznościach, 
zgodnie z  wykładnią tego języka, podmiot zaczyna mówić swo-
istą mową, nierzadko wbrew sobie. Podobną rolę przypisał Freud 
dowcipowi w  jednej ze swoich rozpraw19. Dowcip, stając się mową 
podmiotu, poprzez którą wydziera się coś, co – na ogół – nie daje się 
wyrazić wprost, często przyczynia się do powstania błędu, w który 
może zapaść się ludzkie „ja”. Funkcjonuje on bowiem jako rodzaj 
„mowy okrężnej”, pozwalającej „omijać przeszkody”. Używa do tego 
„techniki przesunięcia”, która polega „na uchyleniu biegu myśli, na 
przesunięciu akcentu psychicznego z tematu początkowego na jakiś 
inny”20. Z  owej techniki korzysta zwłaszcza dowcip tendencyjny, 
który ujawnia swą myśl najczęściej „w przebraniu”:

18 Przypomnijmy raz jeszcze, że narrator używa wprost języka Freuda, gdy 
opisuje zachowanie fantazjującej mademoiselle Dombreuil i  mylącego datę 
roku don Calogero.

19 Zob. Z. Freud: Dowcip i  jego stosunek do nieświadomości. Przekł. R. Reszke. 
W: Z. Freud: Dzieła. T. 3: Pisma psychologiczne. Warszawa 1997, s. 5–211.

20 Ibidem, s. 50.
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Myśl szuka dowcipnego przebrania, ponieważ dzięki niemu po-
leca się naszej uwadze, może się nam wydać ważniejsza, bardziej 
wartościowa, przede wszystkim jednak szuka go dlatego, że owo 
przebranie przekupuje krytykę, wprawia ją w zakłopotanie21.

Refleksja Freuda o dowcipie współtworzy kontekst, który pozwala 
uchwycić zachowanie Tancrediego z  kolejnej perspektywy. Można 
więc założyć, że podczas pamiętnej kolacji młodzieniec mógł użyć 
anegdoty o  sprośnej treści nie po to, aby popisać się sztuką salo- 
nowej konwersacji, lecz po to, by w  „przebraniu” wypowiedzieć 
swoje skryte pragnienie. Zezwala na to linia wywodu Freuda, nie-
ustannie powtarzającego, że sprośność stanowi „zamierzone akcen-
towanie w  mowie faktów i  zachowań seksualnych”22, albowiem jej 
zasadniczym celem jest wywołanie podwójnego pobudzenia: 

Trzeba bowiem, by sprośność była wymierzona w  daną osobę, 
wywołującą u  opowiadającego sprośności pobudzenie seksual-
ne – osobę, która przysłuchując się sprośności, dowiaduje się o po-
budzeniu opowiadającego i wskutek tego sama zostaje pobudzona 
seksualnie23.

A  więc ten, kto opowiada obsceniczną historyjkę, często obnaża 
swoje pragnienie i  pobudza pragnienie u  słuchacza, a  dokładnie, 
nie tyle pobudza, ile bardziej wyzwala, gdyż ostatecznie „praca 
dowcipu polega na uwalnianiu rozkoszy poprzez likwidowanie 
zahamowań”24. I nie inaczej ocenia reakcję Angeliki narrator Geparda:

Angelica, wciąż podparta łokciem, śmiała się, ukazując wszystkie 
zęby, te swoje zęby młodej wilczycy. Żart wydał się jej znakomity, 
wizja gwałtu, która zawisła w powietrzu, wzburzyła ją, jej piękna 
szyja pulsowała. 

s. 82

Jednocześnie Freud zaznacza, że „zamiast pobudzenia, u  osoby 
wysłuchującej sprośności może pojawić się wstyd lub zakłopotanie, 
które są jednak tylko reakcją na pobudzenie, a  wobec tego  – nie-
jako okrężną drogą  – są równoznaczne z  przyznaniem się do 

21 Ibidem, s. 123.
22 Zob. ibidem, s. 91.
23 Ibidem, s. 91–92.
24 Zob. ibidem, s. 125. Nieco wcześniej Freud mówi, że „dowcip tendencyjny 

może wyzwalać rozkosz ze źródeł leżących pod wyparciem” (ibidem).

Rana.2020.2.02 s. 14 z 17 



Skrzynie i kukła psa…

pobudzenia”25. Nietrudno również i do tej uwagi znaleźć odniesienie 
w samej fabule. Dowcip uderza równocześnie w obie kobiety, akty-
wizując podświadomie taką samą pobudkę. Jedną zdradza gromki 
śmiech, drugą  – „rozpalona twarz, z  dwiema drobnymi łzami” 
(s. 83). I  nie bez przyczyny narrator wydobywa te detale. Zgodnie 
z  przyjętym za Freudem założeniem, że dowcip maskuje pragnie-
nie, możemy uznać – kierując się dalej tą samą logiką – „rozpaloną 
twarz” za wyraz wstydliwego speszenia i objaw „przyznania się do 
pobudzenia”. Jakkolwiek w  powieści Lampedusy to chwilowe za- 
kłopotanie nie przeradza się w żadną rozkosz, lecz w doznanie bólu, 
który musiał zahamować pracę dowcipu w  dążeniu do uwolnienia 
przez Concettę tłumionego afektu.

Idąc tą drogą, trzeba zadać jeszcze pytanie o adresatkę dowcipnej 
opowiastki. Podpowiada to jej początek, który, jak cała historyjka 
o  zamkniętych w  klasztorze siostrzyczkach, jest mową „zamiast”; 
przywołajmy go ponownie: „[…] próbujemy wyłamać bramę kolbami 
karabinów. Nie ma mowy. Więc pędzimy do rozbitego pociskiem 
domu po belkę i  wreszcie z  piekielnym hałasem brama pada na 
ziemię” (s. 81–82). 

Fabuła Geparda upewnia czytelnika, że bez wątpienia Concetta 
musiała uchwycić ów obsceniczny koncept, ale chyba zapomniawszy 
o tym, że to ona, a nie Angelika, pobierała nauki w przyklasztornej 
szkole, i że żyła w domu, w którym od zawsze panowała atmosfera 
surowej świątobliwości26. Zasłuchana w  śmiech Angeliki, nie po-
trafiła więc dostrzec tego, że sprośna anegdota jest mową okrężną, 
opartą na „technice przesunięcia”. I błąd ten popełni po raz kolejny 
w  chwili, gdy Tancredi prosił jej ojca o  to, aby mógł wejść do żeń-
skiego klasztoru objętego klauzurą zakazu wstępu mężczyznom27: 

Ale Concetta, uśmiechając się najsłodziej, jak umiała, zwróciła się 
do kuzyna:  – Tancredi, kiedy jechaliśmy tu, widziałam pod do-
mem Giniestry belkę na ziemi. Przynieś ją, szybciej wejdziesz.  – 
Błękitne oko Tancreda posmutniało, na twarzy zrobił się czer-

25 Ibidem, s. 92.
26 Nic tego bardziej nie potwierdza niż pierwsza scena powieści: „– Nunc et 

in hora mortis nostrae. Amen. Codziennie odmawianie różańca dobiegło końca. 
Przez pół godziny książę spokojnym głosem przypominał Tajemnice Boles- 
ne; przez pół godziny inne, zmieszane ze sobą głosy tkały falujący szept, a na 
tej tkaninie jawiły się złote kwiaty niepospolitych słów: miłość, dziewictwo, 
śmierć […]” (s. 5).

27 Zakaz ten nie obowiązywał tylko don Fabrizia, gdyż był w  prostej linii 
potomkiem fundatorki klasztoru (s. 84).
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wony jak mak, nie wiadomo, ze wstydu czy ze złości; chciał coś 
powiedzieć do zaskoczonego don Fabrizia, ale Concetta odezwała 
się znowu, tym razem kąśliwie, bez uśmiechu. – Daj spokój, papà, 
on żartował; w jednym klasztorze już kiedyś był i to mu musi wy-
starczyć. Nie trzeba, żeby wchodził do naszego. 

  s. 86–87

Dopiero prawie pięćdziesiąt lat później dowie się od Tassoniego, 
że historyjka o zakonnicach była zręcznie „zmyśloną bajeczką”, może 
nazbyt „śmiałą, jak na tamte czasy” (s. 268). I dopiero wówczas uda 
się Concetcie rozpoznać swój błąd i odkryć fatalną prawdę o swojej 
ranie:

[…] a teraz dręczyła się, bo przypomniał się jej tamten serdeczny 
ton, błagalny ton Tancreda proszącego wuja, żeby pozwolił mu 
wejść do klasztoru; to przecież były miłosne słowa skierowane do 
niej, słowa przez nią niezrozumiane, odrzucone przez jej dumę, 
które natknąwszy się na taką oschłość, uciekły z  podwiniętymi 
ogonami jak odpędzone pieski. Z bezczasowego dna bytu wzniósł 
się czarny osad bólu, aby splamić ją całą tym objawieniem prawdy.

     s. 270

Nie pozostało jej po tym nic innego, jak tylko wyrzucić pozostało-
ści z psa Bendicò, być może tym samym uwalniając się od trawiącej ją 
przez lata nienawiści do ojca i zasiąść naprzeciw czterech zielonych 
kufrów, żyjąc dalej pośród resztek słów i rzeczy. 
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Dziś wiem, że ta moja sinusoida w  rzeczywistości 
jest także sinusoidą mojego narodu, że jestem me-
dium społeczeństwa i  środowiska, w  którym żyję… 
A ponieważ od dzieciństwa żyję w Europie Środko-
wej, ponieważ mieszkam w  samym sercu Europy, 
dopiero teraz w pełni pojmuję, że zarówno na mnie, 
jak i  na tym moim pisaniu odcisnęły piętno wyda-
rzenia polityczne, a chociaż czasem ich nie akceptuję, 
muszę w końcu się z nimi pogodzić, ponieważ są…

B. Hrabal: Odnaleziona Ósemka 

Tytułem wstępu

W roku 1983, w wieku niemal siedemdziesięciu lat, Bohumil Hrabal 
dokończył jeden ze swoich najważniejszych quasi‍‑autobiograficznych 
utworów o  tytule Kim jestem. Ów niewielki objętościowo tekst nie 
poddaje się prostej klasyfikacji gatunkowej, nie jest on wspomnie-
niem, pamiętnikiem, powieścią, nowelą ani klasycznym esejem, choć 
tytuł tomu, w  którym polski czytelnik znajduje ów utwór (Hrabal, 
Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju1), może to jednoznacznie 
sugerować. Kim jestem to bogaty w  refleksje i  konteksty utwór sy-
tuujący się na granicy wyznania, spowiedzi i  usprawiedliwienia. 
Składają się na niego wielokrotnie już przywoływane i  tak dobrze 
znane czytelnikom Hrabala anegdoty z  jego młodości i  praskiego 
życia na Libni, przeplatane zapisem dialogów z ważnymi dla pisa-
rza filozofami oraz kryptocytatami zaczerpniętymi z wielkich dzieł 
literatury światowej. 

Polifonia głosów i  przemieszanie gatunków mają wyraźny cel  – 
autor spogląda na swoje życie z  wielu perspektyw, przegląda się 
w czyichś oczach i czyichś opowieściach. W latach 80. Hrabal stwo-
rzył wiele utworów o  charakterze rozrachunkowo‍‑biograficznym. 
W roku ukończenia Kim jestem powstało również niewielkie opowia-
danie Auteczko – takie imię nosił jeden z ukochanych kotów Hrabala, 
i  to właśnie miłość do kotów oraz zbrodnie w  jej imię popełniane 
stały się asumptem do literackiej spowiedzi twórcy. Rok 1984 przy-
niósł pierwszą część trylogii Wesela w  domu, której narratorką jest 
Pipsi – żona pisarza. Przejęcie kobiecego głosu umożliwiło autorowi 
ironiczne kreowanie własnego wizerunku. Rok później powstały 
dwie kolejne części trylogii: Vita nova oraz Przerwy w  zabudowie. 

1 Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju. Oprac. J. Baluch. Kra-
ków 2001.
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W  latach 80. ukazał się wywiad‍‑rzeka z  Hrabalem, który przepro-
wadził węgierski pisarz László Szigeti, o tytule Drybling Hidegkutiego 
oraz tom opowiadań Życie bez smokingu z  utworami o  tematyce 
metaliterackiej przynoszącej refleksję o  warsztacie twórcy. Należy 
jednocześnie pamiętać, że już w latach 70. Hrabal napisał kluczowe 
dla siebie utwory ukazujące jego nymburskie dzieciństwo, a miano-
wicie Postrzyżyny (1970), Miasteczko, w którym czas się zatrzymał (1973) 
oraz Taką piękną żałobę (1978). 

W przywołanych dziełach Hrabal owocnie wykorzystywał wątki 
autobiograficzne oraz metaliterackie. Niemal wszystkie teksty 
czeskiego pisarza  – opowiadania, powieści czy utwory na granicy 
wspomnienia i  eseju  – wyposażone są w  naddatek (auto)biogra-
ficzny, bez którego nie sposób analizować i  rozważać tej wybitnej 
twórczości. Tak rozumiane „życiopisarstwo” stanowi fundament, na 
którym wznosi Hrabal konstrukcję swoich dzieł (a zatem dominują 
elementy wspomnienia, wyznania, spowiedzi czy wręcz geopo- 
etyckiego przepisywania miejsc, w  których żył). Jednocześnie za 
każdym razem transcenduje on przy tym poza własne doświadcze-
nie, a wręcz wzbogaca je głosami i biografiami innych. Sam zwykł 
mówić, że nie jest pisarzem, lecz zapisywaczem2: 

I ja całe moje pisanie, moje najlepsze pomysły zawdzięczam temu, 
co usłyszałem, co dostałem. Zostałem wybrany, przemówił do 
mnie ten szyfr, ten czynnik transcendentalny […]. Dopiero wtedy 
jest się naznaczonym, obdarzonym tą łaską przeżywania stanów 
mistycznych, jest się tym, którym jest, jest się sobą. […] kiedy wra-
cam do domu, to naraz coś mnie tknie, bo usłyszałem coś, cze-
go wcześniej nie znałem, anegdotę, która wzięła się nie wiadomo 
skąd, bo tam nie ma autorów3. 

Przywołane słowa wyraźnie ukazują Hrabalowską filozofię two-
rzenia, która stała się tematem jego wielu prozatorskich rozważań. 
Szyfr – czynnik transcendentalny, o którym wspomina pisarz – jest 
wyrazem wzmożonego zainteresowania filozofią Karla Jaspersa 
i jego dziełem o tytule Szyfry transcendencji z 1961 roku. Josef Zumr, 
przyjaciel Hrabala, wspomina, że to właśnie myśl niemieckiego 
filozofa, obok Ladislava Klímy, Artura Schopenhauera, Laoziego 
i  Rolanda Barthes’a, fascynowała pisarza w  latach 80. i  stała się 

2 Zob. B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia 
László Szigeti. Tłum. A. Kaczorowski. Warszawa 2011, s. 134. 

3 Ibidem, s. 133. 
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źródłem inspiracji wielu motywów i  fragmentów jego późnej twór‍‑ 
czości4. 

Filozofia Karla Jaspersa, a  konkretnie teoria sytuacji granicznej 
oraz szyfrów transcendencji, umożliwia analizę utworu Kim jestem 
z dwóch zasadniczych i sprzężonych z sobą perspektyw: życia pry-
watnego pisarza i  jego kondycji psychofizycznej oraz perspektywy 
polityczno‍‑historycznej związanej z  byciem Środkowoeuropejczy-
kiem. I to właśnie tym dwóm problemom poświęcona jest niniejsza 
analiza. 

Wewnętrzny sąd 

Konfesyjny charakter utworu Kim jestem pozwala postawić tezę, 
że autor zmagał się z  wyrzutami sumienia z  powodu winy, stano-
wiącej niezbywalną część jego życia: „Stoję sam przed własnym 
sądem, a ten mój wewnętrzny sąd jest wielkim przesłuchaniem, jest 
to jednocześnie oskarżenie i obrona, ja zaś jestem dla siebie proku-
ratorem i  adwokatem”5. Wewnętrzna walka z  własnym sumieniem 
to po części skutek nieprzystawalności pisarza do opresyjnej zasady 
rzeczywistości, której jest jednocześnie i świadkiem, i uczestnikiem: 
„[…] uważam się za świadka, a nie za wyrzut sumienia epoki. […] Je-
stem tylko własnym wyrzutem sumienia, na razie”6. Wewnętrzny 
sąd wiąże się z uświadomieniem sobie własnej (nie)zawinionej winy, 
ta z kolei wywołuje u autora stany lękowe i bezsenność: „Nad ranem, 
kiedy pocę się ze strachu, choć wcale nie wiem dlaczego, zjawiają 
mi się różne obrazy; niektórych się boję, inne są pozornie kojące”7. 
Przypominający spowiedź utwór uznać można zatem za rodzaj 
skrupulatnie przez pisarza przeprowadzanego samosądu. Warto 
jednak postawić pytanie, w  jakim stopniu elementy wyznania, lęki 
i myśli samobójcze przeplatają się w nim z fikcją literacką – od której 
autor bynajmniej nie stroni. 

Quasi‍‑autentyczność wyznań Hrabala wiąże się częściowo z  języ-
kiem, którym posługuje się pisarz. Jego przyjaciele zgodnie twierdzą, 

4 Zob. audycja radiowa poświęcona życiu i twórczości Hrabala, przygotowa-
na przez Miloša Doležala: Nežil jsem nadarmo. A přeci – jsem ztracen!, a emito-
wana w  Český rozhlas. Vltava. https://vltava.rozhlas.cz/nezil‍‑jsem‍‑nadarmo‍‑a‍‑
preci‍‑jsem‍‑ztracen‍‑5045055 [dostęp: 29.01.2020].

5 B. Hrabal: Kim jestem. Tłum. A. Jagodziński. W: Hrabal, Kundera, 
Havel…, s. 5.

6 Ibidem, s. 3–4. 
7 Ibidem, s. 38. 
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że miał on fenomenalną pamięć słuchową, którą wykorzystywał 
w swoim pisarstwie8. To jemu zawdzięczamy przeniknięcie hovorovej 
češtiny, czyli języka mówionego, do świata literatury. Obecność języka 
ulicy w twórczości literackiej nie jest niewinna – głosy innych zasły-
szane w  knajpianym gwarze są wyrazem uniwersalnego doświad-
czenia każdego człowieka: „Cieszyłem się, kiedy to, co zdarzyło się 
innym, zdarzyło się także mnie, więc chętniej uznawałem za swoje 
to, co spotykało innych”9. Zatem pytanie o  autentyczność wyznań 
Hrabala i prawdziwość wydarzeń przedstawionych w utworze Kim 
jestem jest zasadne tylko wtedy, kiedy doświadczenie indywidualne 
uznamy jednocześnie za doświadczenie uniwersalne przefiltrowane 
przez wyobraźnię artystyczną twórcy. Nagromadzenie w  niewiel-
kim utworze Kim jestem motywów (akumulace motivů) oraz rotacji 
(rotace)  – czyli sposobu ich łączenia i  wprawiania w  ruch  – ma 
na celu „wciągnięcie” czytelnika w  świat pisarza oscylujący na 
granicy realizmu i biografii oraz zmyślenia i  ironii. Jak sam tłuma-
czył: „Poruszam się w  milieu praskiej ironii, w  tym, co przekorne, 
niedosłowne”10. Tę przekorność i  niedosłowność Jerzy Niecikowski 
nazywa blagierstwem, a utwór Kim jestem automistyfikacją11. Leszek 
Engelking zauważa z kolei, że „Hrabal to pisarz bardzo świadomy, 
wie, że nawet w  najszczerzej przeżywanym bólu artysta szuka 
podniety dla swojej sztuki”12. Zatem sztuką jest nie tylko literatura, 
ale i samo życie – świadomie przekształcane, upiększane i dramaty-
zowane. 

Bohumil Hrabal jest głównym bohaterem swoich utworów, akto-
rem pierwszego planu rozpisanym na głosy swoich postaci. Można 
dokonać przewrotnej zamiany i polifonię głosów innych – knajpia-
nego pábení13  – wywieść z  wnętrza samego autora, który nie tylko 
zapisuje to, co usłyszał, ale kreuje to, co mówi drugi człowiek. Gdyby 

 8 Zob. M. Doležal: Nežil jsem nadarmo. A přeci – jsem ztracen!…
 9 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 4. 
10 Idem: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 23. 
11 Zob. Bohumil Hrabal. Finezje literackie. Ninateka. https://ninateka.pl/audio/

bohumil‍‑hrabal‍‑finezje‍‑literackie‍‑4‍‑5 [dostęp: 29.01.2020].
12 L. Engelking: Proces Bohumila Hrabala. W: Idem: Szwejkowie i  Don Kichoci. 

Łódź 2019, s. 147. 
13 „Postać »pabitela« stała się ucieleśnieniem estetyki słowa Hrabala i typu 

uprawianej przez niego narracji, stylizowanej na język mówiony. Jego pierwo-
wzorem był wuj Hrabala, Josef Hrabal, występujący w jego prozie jako »wujek 
Pepin«, ale z czasem samego Hrabala nazywali krytycy »największym pabite-
lem czeskiej literatury«, a sposób jego opowiadania – »pabieniem«”. J. Baluch, 
P. Gierowski: Czesko‍‑polski słownik terminów literackich. Warszawa 2016, s. 273.
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przyjąć strategię niedowierzania Hrabalowi, podważania jego tez, 
zwłaszcza w  tych utworach, które uznaje się za autobiograficzne, 
można dojść do konstatacji, że żaden czytelnik ani żaden krytyk 
nigdy nie uchwycą istoty Hrabalowskiego „kim jestem”. Wskazuje 
na to już sam początek utworu: 

Przez całe życie niechcący kłamałem, bo żyłem w świecie, w któ-
rym nie było nic innego prócz kłamstwa, ale na jego końcu moż-
na dostrzec światło prawdy. […] Moje teksty są dla mnie na razie 
karą za to, że miotam się pomiędzy zbrodnią a  nienawiścią, że 
odkładam definitywnie rozliczenie i  wyrok, że trochę stałem się 
tym, kim zawsze pragnąłem być, poetą przeklętym. […] więc je-
stem przynajmniej odważny dzięki temu, że podtrzymuję tekstem 
i w tekście poczucie własnej winy. A przy tym się drżąco uśmie-
cham. To jest mój wisielczy humor… ta moja praska ironia14.

Na tym polega główny postulat czeskiego pisarza: przeciwstawiać 
sobie słowa, tworzyć wzajemnie wykluczające się kontaminacje, 
bezpośredniość wyznania zakrywać ironią, nieścisłościami, jedno-
czesnym płaczem i śmiechem15. Hrabal zderzał z sobą przeciwności, 
które wzajemnie się warunkują i  tylko w  oksymoronicznym zesta-
wieniu zyskują nowe znaczenia. Pisarz tego typu zabiegi nazywał 
ludibrionizmem: „[…] gdzie byt powstaje z niebytu, a światło z ciem-
ności i  na odwrót. To właśnie jest cud, to właśnie ludibrionizm, te 
przeciwieństwa i  kontradykcje, że każde przeciw jest prawdą”16. 
Pojęcie to zaczerpnął z  filozofii Ladislava Klímy17, swojego prze-
wodnika intelektualnego, pisarza i myśliciela żyjącego na przełomie  

14  B. Hrabal: Kim jestem…, s. 3–6.
15 „Byle co wzrusza mnie do łez. To łzy radości; płaczę ze szczęścia, że coś 

przeczytałem – bo również literatura doprowadza mnie do łez. […] Zawsze lu-
biłem się śmiać, aż mnie skręcało, aż musiałem uważać, żebym nie umarł ze 
śmiechu”. B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 112–117.

16 Ibidem, s. 69–70.
17 Ladislav Klíma główne założenia swojej filozofii rozpisanej w formie aneg-

dot bądź listów do przyjaciela zawarł w  tezie „jestem wolą absolutną”, która 
pieczętowała założenia egodeizmu. Zapiski Klímy były niezwykle neurotycz-
ne, tak jakby sam filozof przyjmując założenia o absolutnej wolności i własnej 
boskości z tego wynikającej, jednocześnie unicestwiał swój byt i popadał w naj-
większą abstrakcję. Hrabala najbardziej fascynowało w Klímie to, że on sam był 
ucieleśnieniem swojej filozofii, czyniąc z siebie tym samym „poetę przeklętego, 
który strawił życie na pisaniu i piciu”. (B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli 
rozmowy z Hrabalem…, s.  38). Hrabal, czytając teksty Klímy, odpowiadał sobie 
na pytanie, dlaczego pisze.
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XIX i  XX wieku. Przywołane kontradykcje w  praktyce pisarskiej 
Hrabala są czytelne nie tylko na poziomie treści Kim jestem, ale 
również w  strukturze tekstu, która przypomina wariację na temat 
powracających motywów. Część pierwsza utworu stanowi zarys tła 
społeczno‍‑historycznego współtworzącego tożsamość autora. Utwór 
otwiera znamienna deklaracja Hrabala: „Nigdy, nawet we śnie, nie 
przyszła mi do głowy chęć zmieniania wydarzeń politycznych. 
[…]  zawsze chciałem zmienić sam siebie, tego, którego miałem na 
wyciągnięcie ręki, siebie samego”18. Część drugą natomiast rozpo-
czyna zakwestionowanie kategorii autentyczności i  refleksja nad 
tym, co oznacza „być samym sobą” i czy jest to w ogóle możliwe: 

Oto człowiek, który nie jest sam sobą. […] Mój mózg jest orzesz-
kiem Kopciuszka, zamiast szaty mam głowę pełną rupieci, krań-
cowych sytuacji, katastrof, twarzy innych ludzi, fragmentów 
zdań, wydarzeń, aż mi z tego wszystkiego szumi i trzaska w gło-
wie. […]  kiedy tak stoję, zmierzyłem przeszłość nie tylko swoją, 
ale i  losy tego narodu, okupowanego teraz przez wojska radziec- 
kie, tak jak przed tysiącem lat przez armie Ottońskie19.

Pragnienie Hrabala: „Ja chciałbym tylko zmienić samego siebie, 
chciałbym sprawić, abym sięgnął niebios, gdzie mógłbym powie-
dzieć: jestem taki, jaki jestem…”20, okazuje się niemożliwe do speł-
nienia wyłącznie w  życiu empirycznym. Tęsknoty i  obawy pisarza 
korespondują z filozofią egzystencjalną Jaspersa. Według tłumaczki 
i  komentatorki pism niemieckiego filozofa Czesławy Piecuch: „Jas- 
persa człowiek jest sobą, pytając o  Byt, natomiast gdy pytanie to 
ustaje, zamiera jego życie egzystencjalne, co na gruncie tego myśle-
nia oznacza swoistą zdradę siebie samego”21. Hrabal doskonale zdaje 
sobie sprawę, że pytanie o  „ja” wymaga transcendowania, czyli 
przekraczania siebie. Przekraczanie siebie to egzystowanie, a  czło-
wiek doświadcza go w zetknięciu z sytuacją graniczną. Za sytuacje 
graniczne uważał zaś Jaspers przypadek, cierpienie, śmierć, walkę 
oraz winę; wszystkie one są ostateczne, nieuchronne oraz totalne22. 
Próba odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” oraz najgłębsze do-
świadczanie własnej podmiotowości są u  swego źródła tragiczne  – 
udowadniają ograniczoność natury ludzkiej oraz konieczność po-

18 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 3.
19 Ibidem, s. 18–19.
20 Ibidem, s. 4.
21 C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa. Kraków 2011, s. 9.
22 Por. ibidem, s. 41.
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dejmowania wyborów, które często niosą skutki niezależne od woli 
i  planu człowieka. Kim jestem można uznać zatem za komentarz 
Hrabala do samego siebie – niejednoznacznego, cierpiącego, owład-
niętego strachem i wyrzutami sumienia. 

W  rozmowie z  Szigetim Hrabal przejmująco diagnozuje własną 
kondycję psychiczną: 

Ja zawsze na to cierpiałem, na głęboką melancholię, ale ta melan-
cholia jest, o  czym dowiadujemy się od pana Jaspersa, kategorią 
graniczną. […] Naraz coś się zaczyna dziać, objawia się panu jakaś 
myśl, której mógł się pan spodziewać tylko będąc pogrążonym 
w melancholii. […] Myśl Leibniza o melancholii wiecznej budowy 
to moja myśl przewodnia. W tej melancholii wiem, że umrę, w tej 
głębokiej melancholii wiem, że i  to niebo gwiaździste runie kie-
dyś na ziemię, ale pomimo to przychodzi chwila, w  której czuję 
nagle, że wieczność trwa i  że ja jestem, że czasem nawet jestem 
tym, który jest23. 

Pisarz utożsamia melancholię z  Jaspersowskim cierpieniem, 
które samo w  sobie jest sytuacją graniczną (np. w  odniesieniu do 
fizyczności człowieka i  odczuwania bólu)24, oraz które towarzyszy 
wszystkim pozostałym sytuacjom granicznym. Hrabalowska melan-
cholia jest zatem metaforycznym oknem na Byt, Boga, sens życia. 
Wiąże się ona z wcześniej wspomnianym poczuciem niezawinionej 
winy za bycie człowiekiem, z  działaniem w  świecie i  doświadcze-
niem śmierci. W  latach 80. i  90. XX wieku zmarły najbliższe osoby 
pisarza: żona Eliška, brat Břetislav i  najlepszy przyjaciel – Karel 
Maryska. Wówczas nasiliły się u Hrabala bezsenność, stany lękowe 
i myśli samobójcze. Motyw samobójstwa pojawia się zresztą w jego 
twórczości niezwykle często; w pierwszej części trylogii autobiogra-
ficznej Wesela w domu narrator mówi: 

Wie pani, właściwie ta moja pisanina, teraz zaczynam to poj-
mować, ta moja pisanina także jest taką obroną przed samobój-
stwem, tą pisaniną jakbym uciekał przed samym sobą i od siebie, 
zarazem jednak docieram gdzieś do tego: Co ze mnie będzie? Kim 
byłem i jestem właśnie teraz?25 

Utwór Kim jestem potraktować można zatem jako oswajanie 
sytuacji granicznych, jakimi są odejście bliskich oraz świadomość 
własnej choroby i zbliżającej się śmierci. Istota sytuacji granicznej nie  

23 B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 54.
24 C. Piecuch: Metafizyka egzystencjalna…, s. 77.
25 B. Hrabal: Wesela w domu. Tłum. P. Godlewski. Warszawa 2010, s. 114–115.
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jest dyskursywna i wymyka się symbolizacji, jednak przeżywanie jej 
„wtargnięcia” do życia empirycznego może być łagodzone głębokim 
nad nią namysłem. By choć częściowo oswoić strach i  cierpienie 
związane z  własną starością, Hrabal sięga do wspomnień z  dzie‍‑ 
ciństwa: 

I zobaczyłem jeszcze raz ten opustoszały wyciąg na Gruń […] a ja 
w  tym widzeniu stałem na dole i  potem na każdym krzesełku 
sadzałem samego siebie, od dzieciństwa; najpierw chłopczyka 
w  czerwonym płaszczyku i  czerwonym kapeluszu z  kogucim 
piórkiem, po nim chłopca w  stroju marynarskim, potem ucznia 
w  odświętnym ubranku… wszystkie fazy mego życia w  ciągu 
sześćdziesięciu lat sadzałem na wznoszących się ku niebu krze-
sełkach z  numerami […], a  przede wszystkim widziałem, jak do 
mnie, starca, zbliża się chłopczyk w czerwonym płaszczyku i  te-
raz, kiedy już mogliśmy podać sobie ręce, tylko patrzymy na sie-
bie; tak, to ja, wspinający się na górę, i  ja, schodzący po drabinie 
Jakubowej na dół, na ziemię, i tak oto mija się ze sobą moich sześć-
dziesiąt lat […] i kiedy już jako ostatni zeskoczyłem na górze z za-
bezpieczonego łańcuchem krzesełka, obejrzawszy się zobaczyłem, 
że moja droga, po której wzniosłem się na niebiosa, jest pusta, ale 
tam, na dole, zeskoczył teraz chłopiec w marynarskim stroju i po-
machał do mnie swoją czapeczką26. 

Czy siedemdziesięcioletni Hrabal piszący te słowa i  mały chło-
piec w czerwonym płaszczyku to ta sama osoba? Czy starzenie się 
przynosi mądrość, a jeśli tak, to czy mądrość ta jest otwarta na – by 
sięgnąć tu do słownika Jaspersa  – prawdę egzystencji? Autor Zbyt 
głośnej samotności zdaje się odpowiadać na tak postawione pytania 
twierdząco: „Dzięki temu, że już za późno, zdobywa się prawdę, 
zawsze więcej wartą od jakiejkolwiek fikcji. […] Starcy zawsze byli 
na czele, bo mieli na wyciągnięcie ręki swoją skąpaną w  świetle 
młodość…”27. Podczas tworzenia Hrabal spoglądał wstecz na własne 
życie i mierzył się z pytaniem o człowieczeństwo i życie po śmierci. 
Jednocześnie w  swoich utworach wykonywał gest zaczarowania 
otaczającej go rzeczywistości. Najlepiej wyraża to utrwalone już 
w  kulturze zdanie wypowiadane przez stryja pisarza  – Pepina: 
„Ten świat jest opętańczo piękny, nie dlatego, że jest, ale że ja go tak 
widzę”28. A co naprawdę widział wokół siebie Hrabal? 

26 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 41.
27 Ibidem, s. 9.
28 Zob. T. Mazal: Spisovatel Bohumil Hrabal. Praha 2004, s. 333. Tu i dalej, o ile 

nie zaznaczono inaczej, cytaty czeskie w przekładzie na język polski – M.B.
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Fen w sercu Europy 

W  Kim jestem Hrabal wspomina kolejne etapy swojego życia: 
wczesne dzieciństwo, które spędził z  babcią i  dziadkiem na ulicy 
Balbínovej w  Brnie, szkołę w  Nymburku, towarzyszenie ojcu pod-
czas obowiązków służbowych w gospodach, późniejszą pracę w roli 
dyżurnego ruchu na kolei w Kostomlatach, robotnika w hucie Poldi 
w Kladnie czy pakowacza makulatury w Pradze. Bez tych doświad-
czeń nie powstałyby najwybitniejsze bodaj utwory pisarza – Pociągi 
pod specjalnym nadzorem oraz Zbyt głośna samotność. Ten ostatni 
zresztą jest również świadectwem terroru „normalizacji”, który 
ogarnął Czechosłowację w latach 70. Prywatny wymiar tych przeżyć 
Hrabal opisał w Takiej pięknej żałobie, a oksymoroniczny tytuł zbioru 
opowiadań po raz kolejny wskazuje na przewrotną strategię pisarza, 
który odchodzenie czasów i wspomnień z nimi związanych opisuje 
za pomocą idyllicznych obrazów. W  Kim jestem natomiast migawki 
z  dzieciństwa i  młodości przeplatają się z  losem Czechosłowacji: 
„[…] i właściwie to jestem ja, tak jak ja jestem losem Hradczan, losem 
kraju, który jest tak piękny, że potężniejsi sąsiedzi zawsze go zdoby-
wali przemocą albo skrwawioną przyjaźnią”29. 

Polifonia w  dziele Hrabala nie ogranicza się jedynie do przy-
wołania słów przyjaciół z  gospód czy rodziny pisarza  – Hrabal 
wsłuchuje się również w  głos swojej ojczyzny, której historię roz-
waża w perspektywie długiego trwania – od powstania narodu do 
czasów współczesnych. Utwór Kim jestem uznać można za świadec-
two społeczno‍‑polityczne powstałe w  trakcie największych napięć 
między pisarzem i władzą komunistyczną w Czechosłowacji. Tomaš 
Mazal poświęcił temu problemowi cały rozdział biografii Hrabala 
zatytułowany Stóg siana (Stoh slámy)30. Autor Pociągów pod specjalnym 
nadzorem był pisarzem dwuobiegowym: część jego dzieł ukazywała 
się w  oficjalnych wydawnictwach państwowych, jednak większość 
krążyła w  samizdacie oraz trafiała do wydawnictw emigracyjnych 
(m.in. do Sixty‍‑Eight Publishers prowadzonego przez małżeństwo 
Škvoreckich w  Kanadzie). W  1976 roku Hrabal skończył pisać Zbyt 
głośną samotność  – jak sam twierdził, swój najważniejszy utwór31.

29 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 19–20.
30 Znana jest historia ukrywania się Hrabala w stogu siana w Kersku przed 

śledzącymi go agentami StB oraz członkami partii komunistycznej.
31 „Zbyt głośna samotność, jeśli w  ogóle jestem człowiekiem dojrzałym, to 

szczyt mojej dojrzałości. […] Bałem się go, a  kiedy boję się własnego tekstu, 
to znaczy, że jest on co najmniej dobry”. B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli 
rozmowy z Hrabalem…, s. 108–109.
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Jego opublikowanie było dla pisarza priorytetem, dlatego rok wcześ-
niej w  reżimowym tygodniku „Tvorba” ukazał się, jak określił go 
Aleksander Kaczorowski, „serwilistyczny wywiad z  Bohumilem 
Hrabalem”32. Wywołał on skrajne reakcje wśród krytyków i  czytel-
ników pisarza, grupa młodych ludzi spaliła jego książki na Kam-
pie w  Pradze. Sam pisarz nigdy nie kolaborował z  władzą, chciał 
jedynie uniknąć emigracji. Mazal przypomina komentarz Hrabala 
pochodzący z wywiadu udzielonego w 1990 roku: 

Jak ze mną pogrywano i pomalutku, ale systematycznie męczono 
przez dostojnych oficerów naszej jakże humanitarnej służby bez-
pieczeństwa… To należy do praw i obowiązków obywatela, cho-
ciaż w konstytucji nic o tym nie ma, ale kto z moich przyjaciół był 
i jest wrażliwy, a nawet delikatny, musi wybrać… emigrację… a ja 
emigrowałem tutaj, do tej gospody na przykład… I, moja droga 
duńska pani, jak ja się strasznie bałem i  jak do dzisiaj się strasz- 
nie boję33. 

Złe samopoczucie było w  znacznej mierze powodowane czyn-
nikami zewnętrznymi, a  konkretnie sytuacją polityczną, która 
zdeterminowała XX‍‑wieczną historię Czechosłowacji – samego serca 
Europy. Bardzo trafnie skomentował to Tomaš Mazal: Hrabal uro-
dził się jako obywatel monarchii austro‍‑węgierskiej na Morawach, 
a po I wojnie światowej dorastał w rodzącej się Pierwszej Republice 
Czechosłowackiej. II wojna światowa przyniosła kolejną zmianę na 
politycznej mapie Europy i w  ten sposób pisarz został obywatelem 
Protektoratu Czech i  Moraw, a  po wyzwoleniu przez Armię Czer-
woną  – ponownie Czechosłowacji. Jego dorosłość przypadała na 
rządy komunistów: „socjalizm z  ludzką twarzą”, który przyniosła 
Praska Wiosna oraz jej tragiczne konsekwencje trwające dwadzieścia 
kolejnych lat. Kiedy Hrabal doczekał się utworzenia demokratycznej 
Republiki Czeskiej, był już starcem, „a  do grobu zamiast Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, do której był nominowany, zabrał ze

32 A. Kaczorowski: Hrabal. Słodka apokalipsa. Wołowiec 2016, s. 243.
33 „Jak jesem býval předváděn a  jak jsem býval pomalinku ale systemati-

cky mučinkán dstojníky našeho humanního esenbé… to patří k  občanským 
právům a povinnostem, o  tom sice není nic v ústavě, ale kdo byl a  je z mých 
přátel citlivý, dokonce i  háklivý, tak musí volit… emigraci… a  já jsem emi-
groval sem, do třeba téhle hospody… A, milá moje dánská dámo, jak já jsem 
se hrozně bával a  jak já se i  dneska hrozně bojím!”. T. Mazal: Spisovatel…, 
s. 358.
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sobą  – oprócz różnych zagranicznych i  krajowych nagród  – Pań-
stwową Nagrodę im. Klementa Gottwalda”34. 

Z  czasem Hrabal coraz rzadziej uciekał się do fikcji, zaś jego 
utwory  – choć przetworzone przez wyobraźnię autora  – odbijały 
idee i  wydarzenia rodzące się w  jego ojczyźnie35. Czytamy w  Kim 
jestem:

[…] jak powiada Jakob Boehme  – człowiek nie może oderwać się  
od swojej epoki. Ja też się od niej nie oderwałem, bo nie oderwał 
się od niej ani Beethoven […], ani Rousseau, ani Herder i  Hegel. 
W  końcu jestem przecież homo politicus z  tym pewnym odchyle-
niem, które stanowi korzenie tego kraju, z  tą pewną ironią, która 
nie przeciw, ale w dialektyce uznaje politykę naszej ograniczonej 
suwerenności, ale przy tym z zachowaniem melancholii podmio-
tu, który swym cienkim głosikiem próbuje się wtrącić do rozmo-
wy. Myślę, że mój modus vivendi we współczesnym społeczeństwie 
nigdy nie jest w zasadzie przeciw, ponieważ wiem, gdzie i z kim 
żyję; to, o czym chętnie mówię, że każda nowa epoka, kiedy się za-
czyna, to ludzie tacy jak ja znajdują się wśród drzazg pnia, połama-
nego przez historię, która nie pragnie kontynuować, lecz zbudować 
od początku całkiem inny model życia publicznego i prywatnego, 
żeby po niemal dwóch tysiącleciach epoki chrześcijańskiej zacząć 
swoją epokę, opartą na przeciwnych znakach, na odwrotnej skali 
wartości ekonomii, a więc i kultury. A ja i mnie podobni musimy 
znaleźć modus vivendi właśnie wśród drzazg tego złamania…36 

Hrabal wyraźnie odcinał się od modelu państwa i polityki tworzo-
nej przez komunistów, a zarazem to właśnie ona w ogromnej mierze 
determinowała jego proces twórczy, życie prywatne i  publiczne. 
Jednak, paradoksalnie, pisarz wykreował swoją legendę na świado-
mie budowanym outsiderstwie i przebywaniu na uboczu oficjalnego 
biegu zdarzeń. Hrabalowskie modus vivendi to pisanie i  czerpanie 
z upadku – swojego oraz epoki – ożywczych, twórczych soków. Jego 
późna twórczość charakteryzuje się coraz wyraźniejszym zamiłowa-
niem do autentyzmu, a  na pierwszy plan wysuwa się sam autor37. 
Pisarz zadawał sobie pytanie o powinności twórcy i  rolę literatury, 

34 „Do hrobu si namísto Nobelovy ceny za literaturu, na niž byl navrhován, 
kromě rozličných zahraničních prestižních cen i domácích řádů odnesl Státní 
cenu Klementa Gottwalda!”. T. Mazal: Spisovatel…, s. 333. 

35 Zob. B. Hrabal: Kim jestem…, s. 35. 
36 Ibidem, s. 36. 
37 Zob. L. Engelking: Proces Bohumila Hrabala…, s. 148. 
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uwikłanej w  środkowoeuropejski nadmiar historii. Kim jestem sta-
nowi szczególne odbicie nastroju epoki, który Hrabal wyraża za 
pomocą genialnej metafory wiatru samobójców. Jego zdaniem już 
samo geograficzne położenie Czech – w środku Europy – potęguje 
doznanie sytuacji granicznych: cierpienia, poczucia (nie)zawinionej 
winy i zbliżającej się śmierci:

Fen wieje w  tym kraju nie tylko czterokrotnie, o  każdej porze 
roku, lecz przez cały rok, zalew stresowych sytuacji bez szans 
na adaptację, błotko banałów. […] a kiedy nadchodzi fen, na wa-
pieniu ludzkie duszyczki drżą i dygoczą jak liście na wietrze, kto 
chce uratować się przed fenem i samobójstwem, a nie ma już siły, 
żeby przez cały tydzień upijać się mocnym piwem, powinien na-
tychmiast pędzić na granit, za Ratyzbonę; tam wrażliwy człowiek 
jest bezpieczny. Ale ja żyję w  kraju, gdzie stale wieje fen, gdzie 
sytuacje stresowe nie znajdują ukojenia. […] Mój wieczny fen, mój 
wieczny splin, moja wieczna chandra, że znów coś przeskroba-
łem, że kogoś zabiłem, że zasłużyłem na najwyższą karę, choć je-
stem niewinny jak lilia…38 

Metafora kraju wystawionego na zabójcze podmuchy wiatru 
koreluje z metaforą niczym nieosłoniętego serca Europy, skazanego 
na ciągłe porywy, emocjonalną sinusoidę i niepokój. Hrabal – mistrz 
łączenia obrazów  – myślał za pomocą metafor. Przyjaciele pisarza 
mówili o  nim jako o  prawdziwym meteopacie, który reagował na 
każdą, nawet najmniejszą zmianę pogody. Czynniki atmosferyczne 
stanowiły też dla niego metaforę „czynników politycznych”, nie-
dających nadziei na przejaśnienie. Inną metaforą, po którą Hrabal 
chętnie sięgał, jest pępek świata zobaczony jako zielona kropka, 
którą tworzą koncentryczne kręgi na kapeluszu rydza: „Ten rydz 
i  koncentryczne zielone kręgi, ta zielona kropka pośrodku rudego 
kapelusza, ten omfalos, pępek świata, dzięki któremu można się 
cofać w  przeszłość aż do gładkiego brzucha pramatki Ewy…”39. 
Obie metafory, choć wyobrażeniowo odmienne, dotykają w gruncie 
rzeczy podobnego problemu  – myślenia o  centrum w  kategoriach 
nie tylko przestrzenno‍‑geograficznych, ale i  filozoficznych. Życie 
w środku Europy przypomina drogę nie tyle bez wyjścia i dobrych 
rozwiązań, ile zmusza do ciągłego powracania w głąb siebie. 

Autor Zbyt głośnej samotności udowadnia, że mierzenie się z emo-
cjami nieznajdującymi ukojenia jest z  jednej strony tragiczne, bo 

38 B. Hrabal: Kim jestem…, s. 30–31. 
39 Ibidem, s. 12. 
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skutkuje myślami samobójczymi, depresją i  społeczną izolacją, 
a z drugiej – umożliwia kontakt z tym, co Jaspers nazwał szyframi 
transcendencji. 

Te szyfry, które są znakami wyższej rzeczywistości, szyfry, które 
prowadzą do logosu, Bóg, zło i  dobro, to wszystko, co prowadzi 
ku transcendencji, czy nawet ku metafizyce, wszystko to moż- 
na poznać jedynie na drodze łaski. […] Według Jaspersa tajemnica 
szyfrów polega na tym, że to one przemawiają do nas, a nie my do 
nich, to one nas wybierają i na tym właśnie polega łaska40. 

W myśleniu Jaspersa szyfr, w odróżnieniu od symbolu41, nie pod-
daje się wyjaśnieniu, a  jego doświadczenie jest wyłącznie jednost-
kowe i  indywidualne. To przez niego przemawia transcendencja. 
Dla Hrabala uobecniała się ona głównie w opowieści – czyjejś i jego 
własnej, w postaci literatury. Według Jaspersa sens życia człowieka 
polega na nawiązaniu więzi z  samym sobą, na odpowiadaniu na 
pytanie: kim jestem?42 To fundamentalne pytanie stawiane przez 
Hrabala w  niemal każdym dziele jest tak naprawdę nieustannie 
wyrażaną wątpliwością dotyczącą samowiedzy  – poznania siebie, 
które wykracza poza rozum. Związany z jednostkowością człowieka 
czynnik egzystencjalny oraz czynnik metafizyczny  – związany 
z doświadczeniem bytu – składają się na szyfr transcendencji. Istotą 
ludzkiego doświadczenia jest pogodzenie się z  niezgłębioną tajem-
nicą życia, zwłaszcza że wszelkie próby jej odkrycia czy też rozszy-
frowania grożą utratą tajemnicy, czyli łączności z tym, co następuje 
po śmierci. W  eseju Odnaleziona Ósemka Hrabal naszkicował swój 
portret z poziomą ósemką nad głową: 

[…] jestem tym, którym jestem, starszym panem, spacerującym 
w kapelusiku, nad którym unosi się leżąca ósemka, szyfr i  znak 
nieskończoności, zabawna, wesoła ósemka, szyfr, w  którym wy-

40 B. Hrabal: Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hrabalem…, s. 122. 
41 Dla Jaspersa rzeczy widzialne są symbolami rzeczy niewidzialnych (jest 

to relacja egzystencji z  transcendencją). Czesława Piecuch tak definiuje poję-
cie symbolu w rozumieniu filozofa: „Nasuwa się pewne podobieństwo szyfru 
do symbolu. Wszakże szyfr rozpatrywany jako symbol jest inny niż pozosta-
łe symbole, gdyż cechuje go szczególna właściwość, mianowicie, co podkreśla 
Jaspers, szyfr nie pozwala się rozszyfrować. Czyli należy to rozumieć tak, że 
w  wypadku szyfru nie można go rozdzielać, to znaczy nie można oddzielać 
samego symbolu od tego, co on miałby symbolizować, jak to się czyni w przy-
padku innych symboli”. Eadem: Metafizyka egzystencjalna…, s. 238.

42 Por. K. Jaspers: Szyfry transcendencji. Tłum. C. Piecuch. Toruń 1995, s. 18–19. 
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raża się wieczny duch materii, świat realny i świat snu, rezolutna 
ósemka, zawiązany na kokardkę początek i koniec świata, wypa-
czona sinusoida przypływu i  odpływu, form skostniałych i  ta-
kich, w  które tchnięto życie… unosząca się nad głową ósemka, 
która daje mi pewność, że nawet gwieździste niebo kiedyś zgaś-
nie, żeby wszystko zaczęło się na nowo…43

Perspektywa spojrzenia z  góry, którą przyjmuje pisarz również 
(a  może przede wszystkim) w  stosunku do własnej osoby, przy-
pomina spojrzenie Boga. Ósemka porównana do szyfru jest tak 
naprawdę uobecnieniem transcendencji, która nie daje się zgłębić, 
ale umożliwia drogę do pełnej samowiedzy. Ta z  kolei pociąga za 
sobą refleksję o coraz bliższym życiu po śmierci.

Droga do światła 

Początek lat 90. nie przyniósł pisarzowi upragnionego spokoju. 
Aksamitna rewolucja i  rozpoczynająca się demokratyzacja Czecho-
słowacji, a  później Republiki Czeskiej, zbiegła się w  czasie z  po-
garszającym się stanem zdrowia Hrabala, złą kondycją psychiczną 
i nadmierną wrażliwością emocjonalną. Autor Zbyt głośnej samotności 
istotnie nie potrafił znaleźć ukojenia; w  sylwestra 1989 roku pisał: 
„[…] tymczasem ja, choć powinienem być chłopem na schwał, 
cierpię na niewytłumaczalną depresję, w  tym roku spędziłem pięć 
tygodni w  klinice neurologicznej, nie tylko z  bezwładem nóg, ale 
i  całej duszy…”44. Dzieła pisarza nareszcie mogły być sukcesywnie 
wydawane i tłumaczone, jednak największą popularność i szacunek 
Hrabal zdobył nie w  swojej ojczyźnie, a  za granicą. Tomaš Mazal 
zauważa, że „wielu pisarzy tworzących w samizdacie, wielu pisarzy 
emigracyjnych albo pisarzy przed debiutem wydawniczym, po 
cichu, ale dobitnie wyrażało opinię: dość Hrabala! Wychodził za ko-
munistów, chodził na ustępstwa władzy, usługiwał jej i dostał za to 
nagrodę zasłużonego artysty”45. Reguły wolnego rynku, kapitalizm 

43 B. Hrabal: Odnaleziona Ósemka. Tłum. A. Kaczarowski. W: B. Hrabal: 
Piękna rupieciarnia. Wołowiec 2019, s. 99. 

44 B. Hrabal: Wspomnienie pięknego sylwestra. Tłum. A. Kaczorowski. W: Idem: 
Piękna rupieciarnia…, s. 165. 

45 „Nejeden ze spisovatelů domácího samizdatu, nejeden z exilových spiso-
vatelů nebo spisovatelů ještě bez díla potichu, ale přeci zřetelně vyslovil názor: 
Dosti Hrabala! Vycházel za komunistů, dělal jim ústupky, sloužil jim a dostal 
za to zasloužilého umělce”. T. Mazal: Spisovatel…, s. 358. 
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i  wolność słowa przyczyniły się do (nad)produkcji potransforma- 
cyjnej literatury. Oskarżenia rodzimych twórców kierowane w stro- 
nę Hrabala wyrażały długo skrywane resentymenty, a  sam pisarz 
czuł się jeszcze bardziej wyobcowany i zasypany „drzazgami” zmie-
niającej się epoki. W  1995 roku podczas podróży do Włoch Hrabal 
wyraźnie zdefiniował – trochę na przekór swoim oponentom – czym 
powinna być dobra literatura: „Wielka literatura może powstać tylko 
w wyniku zmiany miejsc transcendentalnych. A te transcendentalne 
miejsca jeszcze nie zmieniły się na tyle, żeby odzwierciadlało je 
powstanie przyzwoitej literatury”46. „Transcendentalne miejsca”  – 
a więc umiejętność odczytywania szyfrów – oraz zrozumienie dzie-
jów historii to dwa wielkie wyzwania, ale i dwa cele literatury, która 
niosłaby światło naznaczonemu melancholią sercu Europy. 

Sam Hrabal coraz częściej rozważał popełnienie samobójstwa, 
które według Jaspersa wynika z  niezgody na działanie losu, który 
determinuje warunki życia jednostki. Może ono również być efek-
tem postawy rezygnacji z  życia wypełnionego cierpieniem. Temat 
śmierci samobójczej został w  twórczości pisarza dwojako zobrazo-
wany: po pierwsze był to skok z piątego piętra, po drugie natomiast 
stan przejścia  – wychodzenie z  mroku do światła. W  1989 roku 
w utworze Zaczarowany flet Hrabal pisał: 

Sprawia mi ból już całe miasto, w którym mieszkam, sprawia mi 
ból już cały świat, bo nad ranem przychodzą do mnie istoty, które 
nie są mi znane, ale wprost przeciwnie, które z wolna i nieuchron-
nie wspinają się po ruchomych schodach mojej duszy, ostrzejsze 
stają się nie tylko ich twarze, ale pewne przeraźliwe wydarzenia, 
tak jak portret, tak jak film, dokumentalny film nie tylko o  tym, 
jak się kiedyś do szaleństwa kochałem, ale także i o  tym, jak za-
wiodłem. […] Rano samobójstwo, przed południem praca, w po-
łudnie obiad w stołówce, po południu jeszcze trochę tej harówy, 
a potem jest tutaj, w „Barwince”, „Zielonym Laboratorium”, i piję 
jedno piwo za drugim, w  jednym ciągu, aż po ten ostatni kufel, 
i tak do wieczora47. 

Hrabal przyznawał jednocześnie, że wielokrotnie rozważał skok 
z  piątego piętra, tak jak przed nim myśleli o  tym Franz Kafka czy 

46 „Velká literatura může vzniknout jen změnou transcendentálních míst. 
A ta transcendentální místa ještě nebyla natolik změněná, aby odrazem mohla 
vzniknout literatura jako taková”. Ibidem, s. 359. 

47 B. Hrabal: Zaczarowany flet. Tłum. A. Czcibor‍‑Piotrowski. Warszawa 1991, 
s. 5–6. 
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Reiner Maria Rilke. Obsesja zakończenia życia wiązała się z filozofią 
nieśmiertelności, którą autor Auteczka szkicował na kartach swoich 
utworów. Dla pisarza każdy koniec był zarazem nowym początkiem:

Jestem człowiekiem, który gdy patrzy za siebie, na swój sławny 
żywot, który tak bardzo przeciekł mu między palcami, wypełnia 
się wiarą, że istnieje życie wieczne. […] To życie wieczne nie jest 
niczym innym niż zatrważająco piękną jednostajnością, w której 
odgrywane są wciąż te same katarynkowe walczyki… Śmierć sta-
je się wtedy czymś, co już mnie nie dotyczy, bo jest przyjemną 
granicą; wystarczy tylko pochylić głowę i wejść tam, skąd wyszli-
śmy w chwili narodzin. Każdego dnia, kiedy spotykam się z moż-
liwością śmierci, staję bardzo blisko słodkiej tajemnicy, za którą 
znajduje się królestwo światła. Nie unikam już niebezpieczeństwa 
śmierci, nie przyjmuję go do wiadomości, bo już się nie boję. Nie 
pragnę niczego więcej niż tkwić w niewoli światła48. 

Hrabal sam stworzył najpiękniejszą metaforę przejścia z  mroku 
życia do światła, która przybrała formę rzeźby na rodzinnym grobie 
w Hradištku, niedaleko Nymburka i Kerska. Rzeźba ta jest interpre-
tacją jego ulubionego obrazu Wizje zaświatów autorstwa Hieronima 
Boscha. Dzieło malarza przedstawia zielonkawy tunel, przez który 
przelatują ludzie prowadzeni przez anioły  – prosto do światła. 
W lutym 1997 roku pisarz wypadł ze szpitalnego okna w Pradze. We-
dług oficjalnego komunikatu policji był to nieszczęśliwy wypadek. 
Według przyjaciół (i taką też wersję przedstawia Mazal) – rozważane 
od lat samobójstwo. Ta ostatnia karta w biografii‍‑powieści Hrabala 
zawiera niedopowiedzenie. Dogłębnie wyraża ono tajemnicę życia 
i  śmierci, stale obecną w  stawianym sobie przez pisarza pytaniu  – 
kim jestem? Tajemnica ta kryje się w jego życiopisarstwie, które do-
maga się ciągle nowych czytelników i interpretatorów, rejestrującym 
los artysty determinowany przez nadmiar środkowoeuropejskiej 
historii. Ostatecznie sam pisarz stawia przed czytelnikami niełatwe 
zadanie mierzenia się z  egzystencjalnym i  szukającym kontaktu 
z transcendencją pytaniem: „kim jestem?”.
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Jednym z  decydujących momentów w  biografii Andrzeja Wró- 
blewskiego był widok jego ojca Bronisława, umierającego podczas 
rewizji wileńskiego mieszkania1. Współuczestniczenie czternasto-
letniego wówczas chłopca w tym zdarzeniu być może wpłynęło na 
podejmowaną później przez malarza tematykę jego prac  – obrazy, 
poprzez które starał się oddać wielokierunkowe i  wieloznaczne 
doświadczenie cierpienia czy samotności. 

Owo dramatyczne wydarzenie, w perspektywie humanistycznej, 
pozostaje w  pewnym stopniu interwencyjne. Zestawienie płócien 
artysty z  późniejszymi interpretacjami jego prac, autorstwa m.in.: 
Jana Michalskiego, Magdaleny Ziółkowskiej czy Doroty Jareckiej, 
pozwala zastanowić się nad tożsamością Wróblewskiego, określić, 
w jakim stopniu można mówić o doświadczeniu przez niego traumy 
dzieciństwa2. Taką sferą domysłów pozostaje również semantyka, 
jak i  imaginacja w  jego obrazach. W poczynionych już przez bada-
czy interpretacjach zastanawia jednak nikłe określenie tożsamości 
artysty bezpośrednio tuż po tragicznym wydarzeniu: zbyt słabe 
odróżnienie chłopca od chłopaka, w  którego zmienia się artysta, 
analizy jego późniejszych obrazów właśnie w  kontekście tragedii 
rodzinnej. Wydawać by się mogło, że chłopcem Wróblewski był do 
momentu śmierci ojca, wychowywany w atmosferze sztuki i wyka-

1 „Po wybuchu wojny [Andrzej Wróblewski  – D.N.] kontynuuje naukę na 
tajnych kompletach. W roku 1941 w  czasie rewizji wojsk sowieckich w miesz-
kaniu Wróblewskich umiera na skutek apopleksji, na oczach syna, ojciec An-
drzeja”. Por. Andrzej Wróblewski nieznany. Red. J. Michalski. Kraków 1993, s. 262. 
W poszczególnych zapisach odnośnie do wileńskiego wydarzenia pojawiają się 
różnice w określeniu narodowości wojsk wkraczających do mieszkania Wrób-
lewskich. 

2 Por. Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957). Red. M. Ziół-
kowska, W. Grzybała. Warszawa 2014; Andrzej Wróblewski nieznany…; J. Michal-
ski: Chłopiec na żółtym tle. Teksty o  Andrzeju Wróblewskim. Kraków 2009; D. Ja-
recka: Wewnętrzne organy kontroli. W: Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne 
lektury XX wieku. Red. A. Lipszyc, M. Zaleski. Warszawa 2015, s. 128–147. Na za-
pis Marty Tarabuły dotyczący wileńskiego doświadczenia artysty zwracałam 
uwagę w artykule: „Słyszę was głosy zabitych”  – Andrzeja Wróblewskiego przypis 
do Louisa Aragona. „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5, s. 176–198. Tematykę śmierci 
jako motyw powtórzenia omawiałam również w  następujących tekstach: Ar-
tysta i  mit. Wokół „Treści uczuciowej rewolucji” Andrzeja Wróblewskiego. „Porów-
nania” 2018, T. 23, nr 2, s. 259–278; Błękitne, wewnętrzne […] są w  wołaniu. Im
‍‑pasywne obrazy w poezji Juliana Kornhausera [Od Wróblewskiego: Niebo nad górami]. 
W: Rzeczy do nazwania. Wokół Kornhausera. Red. A. Gleń, J. Kornhauser. Poznań, 
s. 470–482; Zasypia ryba. Autobiograficzne i zwierzęce niepokojenia w malarstwie An-
drzeja Wróblewskiego. „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 217–232.
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zujący początkowe artystyczne zdolności. Z  tego okresu pochodzą 
pierwsze, dziecięce rysunki Andrzeja, który na marginesach swoich 
prac dedykuje je głównie matce: „dla pocieszenia Mamy”, „Mamo, 
nie gniewaj się”, „Niech żyje Mama”3. Tożsamość chłopca ujawnia 
się bezpośrednio w  czasie uczęszczania do Szkoły Powszechnej 
w Wilnie, gdzie, jako uczeń, Wróblewski maluje okazjonalne laurki, 
a także dedykuje matce z okazji jej imienin lub świąt własnoręcznie 
zaprojektowane książki. Pojawiają się jednak już w  tym okresie 
pewne komplikacje. Artysta nie wspomina o swojej relacji z ojcem, 
który przed śmiercią jawi mu się jako postać niemal widmowa, nie-
obecna w  jego życiu. Może więc ta dominująca i  najbliższa relacja 
artysty z matką wynikała z silnego domowego matriarchatu, może 
dlatego malarz nie wyrażał pustki bezpośrednio po stracie jednego 
z rodziców. 

A  jednak późniejsze obrazy Wróblewskiego, w  których pojawia 
się on jako dojrzały mężczyzna, każą widzieć w  postaci artysty 
zbuntowanego chłopaka, rezygnującego z  głębokiej relacji z  matką. 
Nie tyle więc chodziłoby tu o  prostą zależność dystansowania się 
dorosłego syna wobec rodziców, nie tyle o  młodzieżowy bunt, ile 
o  tożsamościowy zwrot Wróblewskiego w  stronę nieobecnego 
ojca. W  świetle tych zmian uważnie należy przyjrzeć się obrazom 
opartym na wizualnej metaforze dzieciństwa, spróbować dostrzec 
w nich tożsamościowe zmiany, jakie zachodziły w psychice młodego 
Wróblewskiego. Pamiętać jednak należy o  tym, że postać chłopca 
powraca w najbardziej dramatycznych obrazach artysty. 

Niniejszy artykuł poświęcony jest interpretacji obrazu Rewizja  – 
Aresztowanie (zapis tytułu podaję za monografią pt. Unikanie stanów 
pośrednich), powstałemu w  latach 1952–1953. W tym przedstawieniu 
doszukuję się źródeł sytuacji granicznej w biografii Wróblewskiego. 
W  pierwszej części tekstu odwołuję się więc do badań nad traumą 
i związaną z nią kategorią narracji. Sygnalizuję doświadczenie prze-
życia wojennego – śmierci ojca, która mogła mieć znaczący wpływ 
na kształt sztuki artysty oraz na jego późniejsze decyzje życiowe. 
W następnych częściach analizuję poszczególne sekcje obrazu, zesta-
wiając je z dotychczasowymi badaniami twórczości Wróblewskiego, 
dotyczącymi problematyki obrazów wojny, studiami nad pamięcią 
i  językiem artystycznym. Część tekstu poświęcam również analizie 
samotności Wróblewskiego będącej konsekwencją traumatycznego 
przeżycia artysty. Interesującym kontekstem dla prowadzonych 

3 Kronika wydarzeń. Andrzej Wróblewski kraj. Oprac. M. Tarabuła. W: Andrzej 
Wróblewski nieznany…, s. 262. 
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analiz mogą okazać się również imaginacje wojenne Andrzeja Wró- 
blewskiego, zawarte m.in. w takich obrazach, jak: Szofer, Kolejka trwa, 
Ukrzesłowienie czy też w  cyklu Rozstrzelań, które czytam zgodnie 
z kategorią autotanatografii4. 

Wokół realizmu traumatycznego

W  Modi memorandi. Leksykonie kultury pamięci autorka hasła 
„trauma”  – Katarzyna Bojarska  – zaznaczyła cztery główne osie 
problemowe, wokół których zdefiniowała owo pojęcie. Są to: histo- 
ria traumy, związek traumy i  narracji, kultura posttraumatyczna 
oraz traumy kulturowe i społeczne. Badaczka na początku zwróciła 
uwagę na etymologię samego słowa, pochodzącego z  języka grec- 
kiego, a dokładniej z  rejestru medycznego, gdzie trauma oznaczała 
pierwotnie: ranę, uraz. Tak rozumiany leksem został przeniesiony 
z  języka medycznego najpierw do psychiatrii, a następnie do teorii 
kultury i nauk społecznych, stając się w ten sposób jedną z najbar-
dziej popularnych kategorii badawczych, o  czym świadczą analizy 
ostatnich lat: 

Trauma pojawia się w  następstwie zdarzenia odznaczającego 
się szczególną intensywnością. Ten, kto jej doświadcza, staje się 
niezdolny do jej przyswojenia i  adekwatnej reakcji na nią. Ozna-
cza ona wstrząs i  jego patogenne skutki dla psychiki jednostki, 
a w ujęciu zbiorowym – dla organizacji społeczności. Traumę cha-
rakteryzuje nadmierna liczba niemożliwych do opanowania bodź-
ców: nie sposób ich psychicznie opracować ani włączyć w porzą-
dek reprezentacji i rozumienia. Jest to przeżycie, które w krótkim 
czasie silnie pobudza psychikę. Nie można się go pozbyć ani przy-
swoić za pomocą dostępnych środków i procedur. To gwałtowne 
i szokowe rozbicie jedności, wyrwa, pęknięcie5.  

4 Aleksandra Ubertowska w książce Holokaust. Auto(tanato)grafie (Warszawa 
2014), wykorzystuje badania zachodnioeuropejskie, w  tym przede wszystkim 
badania Jacques’a Derridy do opisu różnogatunkowych tekstów poświęconych 
Zagładzie. Badaczka przekształca Derridiańską formułę autobio‍‑tanatografii 
w auto(tanato)grafie. Kategoria ta została później przejęta przez Wojciecha Szy-
mańskiego. Por. Idem: „Obraz tym się różni od pilnika, że jest w użyciu wszechstron-
niejszy” lub Andrzej Wróblewski na nowo odczytany: notatki na marginesie „Unikania 
stanów pośrednich". „Sztuka i Dokumentacja” 2014, nr 11, s. 115–124.

5 K. Bojarska: Trauma. W: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci. Red. 
M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba. Warszawa 2014, s. 501. 
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Historia traumy sięga XIX wieku, tekstów Johna Erichsena, 
Jeana‍‑Martina Charcota i  Pierre’a  Janeta. Początkowo uważano 
ją za chorobę pamięci. Było to spowodowane objawiającymi się 
urazami, relacją między świadomością i  nieświadomością, a  także 
pogłębiającymi się mechanizmami wyparcia, chroniącymi przed 
powtórnym zranieniem. Ważnym momentem dla badań nad traumą 
było wyjście poza dyskurs medyczny oraz rozszerzenie jej znaczenia 
o opowieść historyczną. Freud odniósł traumę do swoistego kryzysu 
reprezentacji. Według badacza nie wytwarzała ona wspomnień, ale 
je aktualizowała. Jeszcze silniej nazwał to zjawisko Lacan w swoim 
wystąpieniu na XI seminarium, zwracając uwagę, iż trauma wiąże 
się z powtórzeniem, powtórzeniem pamięci. Jedynie w retrospekcji 
można ją nazwać, nadać jej sens, tylko w taki sposób podmiot uwik- 
łany w nią może zrozumieć i zobaczyć minione doświadczenie jako 
spójne. 

Katarzyna Bojarska zauważa, że 

z  inspiracji myślą Lacanowską w  dyskursie teoretycznym, ale 
i  artystycznym nastąpiło znaczące przesunięcie w  rozumieniu 
Realnego: z efektu reprezentacji stał się on wydarzeniem traumy. 
Ujmowali to przekonująco w  swoich koncepcjach realizmu trau-
matycznego Michael Rothberg (w kontekście narracji o historycz-
nej traumie Zagłady) i Hal Foster (w kontekście sztuki Andy’ego 
Warhola [1927–1987])6. 

Foster, analizując cykl Śmierć w  Ameryce Warhola, postulował 
oparcie się na realizmie traumatycznym. Krytycznie odniósł się do 
lektury Lacana, mówiąc, iż „powtarzanie nie jest reprodukcją”7, jego 
zdaniem istotna jest rola punctum jako źródła traumatycznego miej-
sca. Istoty traumy upatrywał w mieszaniu się „wnętrza” i  „zewnę-
trza”, „powtórzenie służy raczej zasłonięciu Realnego pojmowanego 
jako traumatyczne”8. 

Noit Banai, badaczka twórczości autora Rozstrzelań, zauważyła 
jednak, że rozważania Fostera, odnoszące się do sztuki masowej 
USA, niekoniecznie znajdują pokrycie w  pracach Wróblewskiego. 
Pomocna okazała się tu teoria traumy w  opracowaniu Michaela 

6 Ibidem, s. 502.
7 H. Foster: Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku. Przeł. M. Borow-

ski, M. Sugiera. Kraków 2012, s. 160. 
8 N. Banai: Figuracja eksperymentalna w stanie wyjątkowym. W: Unikanie stanów 

pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957)…, s. 229.
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Rothberga, znosząca różnicę między realnym a traumatycznym. Ba-
daczka uważała, przeciwnie do Fostera, że należy rozszerzyć samo 
miejsce traumy  – pokazać „kontrasty między tym, co codzienne, 
i tym, co krańcowe, czyli traumatyczne”9. 

W  przypadku Andrzeja Wróblewskiego kwestia traumy wydaje 
się dość skomplikowana. Z  jednej strony, zaproponowane powyżej 
koncepcje jej rozumienia i  ich transpozycje można bezpośrednio 
odnieść do biografii i twórczości artysty. Świadczą o tym graniczne 
doświadczenie, mechanizmy wyparcia czy kamuflowanie traumy 
przez artystę w  dorosłym życiu. Z  drugiej jednak strony  – istotna 
wydaje się również materialność obrazów, to, że malarz zdawał się 
swoimi pracami „traumatyzować” ówczesną rzeczywistość w  po-
dobnym stopniu jak rzeczywistość traumatyzowała jego sztukę. 

Zaproponowana przez Rothberga koncepcja realizmu trauma-
tycznego znalazła zastosowanie w badaniach nad eksperymentalną 
figuracją w obrazach Wróblewskiego. Banai łączyła realizm trauma-
tyczny z  estetycznym zapisem suwerenności artysty, rozumiała go 
w następujący sposób:

Większość źródeł dotyczących życia Wróblewskiego wspomina 
o przerażającym zdarzeniu z okresu wojny, kiedy jako czternasto-
letni chłopiec był on świadkiem śmierci swojego ojca, który zmarł 
na atak serca podczas rewizji domu rodzinnego przeprowadzonej 
przez nazistów w Wilnie (26 VIII 1941). Nie umniejszając wagi tego 
doświadczenia dla samego artysty, należy stwierdzić, że podob-
ne, choć z dzisiejszej perspektywy niewyobrażalne, zdarzenia, nie 
były wówczas czymś wyjątkowym i  wywarły wpływ zarówno 
na Wróblewskiego, jak i wiele innych osób z  jego pokolenia. Tak 
więc, pamiętając o aspekcie biograficznym, współtworzone przez 
Rozstrzelania estetyczne znaczenia wymagają szerszego spojrzenia, 
w ramach którego cele i problemy realizmu traumatycznego jawią 
się jako malarska odpowiedź na bieg historii. […] Przede wszyst-
kim chodzi o ograniczenia reprezentacji (obrazowania) w kwestii 
uchwycenia (nie wspominając już o przekazywaniu) stanu wyjąt-
kowego – skutku nowego paradygmatu przemocy totalnej Trzeciej 
Rzeszy. Na poziomie najbardziej podstawowym należy zapytać, 
czy ową rzeczywistość zinstrumentalizowanej śmierci można 
w ogóle poznać? Czy konstelacja zdarzeń, które zwykło się okreś-
lać barbarzyńskimi zbrodniami przeciwko ludzkości  – staranna 
organizacja gett, łapanek, transportów, rozstrzelań, obozów pracy 
i obozów zagłady – może zostać zrozumiana?10 

 9 Ibidem, s. 230.
10 Ibidem, s. 226.
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Nieco dalej Banai doprecyzowuje, na czym w  twórczości Wró- 
blewskiego miałby polegać ów realizm traumatyczny:

Zniuansowane i  złożone spojrzenie Rothberga na realizm trau-
matyczny jest istotnym krokiem do zrozumienia Rozstrzelań. 
Niemniej jednak pełna pasji konfrontacja Wróblewskiego z  za-
gadnieniem wojny wymaga również specyficznego podejścia do 
ciała  – zarówno jako miejsca traumy, jak i  struktury wizualnej 
pozwalającej na inną formę suwerenności, suwerenności politycz-
nej i tej dotyczącej podmiotu. […] W Rozstrzelaniach, podobnie jak 
w  licznych szkicach przygotowawczych, Wróblewski odgrywa 
niekończący się moment przejścia od jednego paradygmatu su-
werenności do innego, w którym ciało staje się nowym rodzajem 
podmiotu politycznego. Czekający na śmierć ulegli przemianie 
z jednostek w archetypy: Stara Żydówka, Matka, Ojciec, Dziecko, 
Przedsiębiorca, Robotnik, Powstaniec11.  

To zaproponowane przez Banai rozpatrywanie ciała jako miejsca 
traumy wymusza bardziej wnikliwe zagłębienie się w  materiały 
archiwalne pozostawione po Wróblewskim, jak i  ponowne posta-
wienie problemu badawczego – jak traumę rozumiał, przedstawiał/ 
reprezentował sam artysta? Banai nie komentuje tej koncepcji tylko 
w odniesieniu do śmierci ojca malarza. Wiąże ją przede wszystkim 
z cyklem Rozstrzelań, omawiając na ich przykładzie politykę śmierci, 
prawo i  estetykę przedstawień. Tymczasem Wróblewski poprzez 
obrazy wojenne, a zwłaszcza ukazanie w nich metaforycznych prze-
mian, jakim podlega ciało ludzkie skazane na śmierć, chciał pokazać 
sztukę jako jedyne suwerenne miejsce, w którym zakaz przedstawia-
nia tabu może zostać przekroczony. 

W  takim też kontekście chciałabym spojrzeć na obraz Rewizja  – 
Aresztowanie, po pierwsze jako na moment uobecniania traumy, po 
drugie potraktować to przedstawienie jako zaprzeczenie obrazu 
śmierci (paradoks przedstawienia), a  także zastanowić się nad jego 
możliwą korespondencją z cyklem Rozstrzelań, kontynuując zapropo-
nowaną przez Banai koncepcję ciała jako miejsca traumy. 

11 Ibidem, s. 230–231.
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Ciało jako miejsce traumy

Piotr Piotrowski w Znaczeniach modernizmu notował:

Wojna, horror, trauma… Jacques Lacan pisał, że „trauma” – pod-
stawowa kategoria określania rzeczywistości w  kontekście psy-
choanalizy – określana jest jako chybione spotkanie z realnością. 
Praktyka terapeutyczna więc nie może się opierać na przedsta-
wianiu rzeczywistości, lecz na powtarzaniu. […] Zbliżenie się do 
rzeczywistości musi się dokonać poza konwencją, niejako na zasa-
dzie bezpośredniej repetycji12. 

Przywołany fragment z  rozdziału Wojna i  obraz poprzedza 
w  książce Piotrowskiego rozważania o  twórczości Andrzeja Wró- 
blewskiego i  jej istocie, której autor dopatruje się właśnie we wspo-
mnianym powtórzeniu. Czyni je kategorią interpretacyjną, według 
której stara się odczytać wielokrotnie już wspominany cykl Rozstrze-
lań. Badacz zwraca uwagę – za Andrzejem Kostołowskim – iż sztukę 
Wróblewskiego należy rozpatrywać konstelacyjnie: mając na uwadze 
„wrażliwość i  zaangażowanie artysty w  problematykę społeczną” 
i  jego zdolność do formułowania krytycznych tez dotyczących rze-
czywistości oraz wpływ życia osobistego na jego działalność twór-
czą13. Opowiadanie o  rzeczywistości poza obowiązującą konwencją 
i trwanie w przeszłości to cechy bliskie twórczości Wróblewskiego.

Autorzy  – m.in. wspomniany Andrzej Kostołowski czy Tomas 
Venclova – w odtwarzaniu życiorysu artysty koncentrowali się głów-
nie na roli matki Krystyny Wróblewskiej, przygotowującej syna do 
pracy plastyka, skupiali się także na znaczeniu sztuki autora Nieba 
nad górami w  historii polskiego i  zagranicznego malarstwa. Jednak 
doświadczenie chłopca, który w  1941 roku był świadkiem śmierci 
własnego ojca, pozostawało jedynie dość lapidarnie wspominane 
w tych rejestrach. 

Intuicja Piotrowskiego, upatrującego właśnie w  przeżyciach 
z  okresu dorastania silnego wpływu na całą późniejszą twórczość 
artysty, zdaje się jednak istotna w  kontekście myślenia o  „wileń-
skich” obrazach Wróblewskiego jako przestrzeni pamięci narracyj-
nej, świadectwa i przejawu realizmu traumatycznego. 

W 1953 roku, dwanaście lat po śmierci ojca, Wróblewski namalo-
wał obraz olejny Okupacja, który w powszechnej recepcji zapisał się 

12 P. Piotrowski: Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 
roku. Poznań 1999, s. 10.

13 Ibidem, s. 13.
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jako Rewizja – Aresztowanie, dlatego też ten tytuł stosuję w niniejszej 
interpretacji14. Zostały na nim wyraźnie wyodrębnione dwie części,
dwie strony tragicznego zdarzenia, przedstawiające uczestników 
i  świadków. Po lewej stronie pola obrazowego malarz umieścił 
żołnierzy, ubranych w  ciemnozielone, ciemnobrunatne mundury, 
którzy z  fizyczną siłą i  złością pojmali dojrzałego mężczyznę. Po 
prawej stronie dziecko, młoda kobieta i  starzec przedstawieni są 
statycznie, tragicznie bezbronni. To obraz rozbijanej rodziny. Motyw 
rozczłonkowania, rozdzielenia i podziału, tak silnie obecny w całej 
dojrzałej twórczości artysty z  lat 40. XX wieku, powraca również 
i w tym przedstawieniu. W postaci małego chłopca wielu interpre-
tatorów doszukiwało się alter ego samego Wróblewskiego. Ten trop, 
choć pozornie dość niepewny i dyskusyjny, w perspektywie traumy 
rodzinnej wydawać się może jednak znaczący.

Postaci przedstawione po lewej stronie zostały ujęte w  ruchu, 
w  procesie sugerującym gwałtowne wycofanie  – najpierw wycofa-
nie się (wycofanie kogoś) z  pomieszczenia, potem z  życia rodziny. 
To jakby przynaglenie do zapomnienia, jego przymus. Inaczej niż 
w przypadku drugiej strony, niejako „skazanej na pamięć” o opusz-
czającym. Gest rozdzielenia, jaki na płaszczyźnie płótna zastosował 
Wróblewski, zdaje się mieć także szersze znaczenie. Artysta nie 
tylko dokonał tu mechanicznego podziału pola obrazowego, ale 
nadał mu symboliczne znaczenie – pamięć o zranieniu i krzywdzie 
ma należeć do kilku pokoleń, które ocalały  – pokolenia dziadków, 
rodziców i dzieci. 

Na obrazie intrygują dwie postaci: dorosłego mężczyzny wy-
prowadzanego przez żołnierzy z  mieszkania oraz małego chłopca 
znajdującego się w centrum przedstawienia, tuż przy ścianie, w łó-
żeczku. Mężczyzna jako jedyna postać na obrazie nie ma butów, 
jego nagie stopy korespondują w  sposób bezpośredni z  postaciami 
z cyklu Rozstrzelań. Podobnie jak one, mężczyzna ubrany jest w spod-
nie do kostek, spod których wystają jego gołe nogi. Uwidaczniają 
się tu bezpośrednie analogie z  Rozstrzelaniem surrealistycznym oraz 
z  Rozstrzelaniem VII, na których obok niebieskich postaci pojawiają 
się mężczyźni ubrani w  kolorowe stroje z  odsłoniętymi nogami, 
których nie pokrywa jeszcze niebieska, śmiercionośna barwa, idio-
matyczna w malarstwie Wróblewskiego. Wyjątkiem jest odwrócona 
i  pomniejszona postać z  Rozstrzelania surrealistycznego, namalowana 

14 W katalogu Andrzej Wróblewski. Red. Z. Gołubiew. Warszawa: Galeria Sztu-
ki Współczesnej Zachęta, Muzeum Narodowe w  Krakowie, Fundacja Instytut 
Promocji Sztuki, 1998, s. 101 pojawia się informacja o jeszcze dwóch innych ty-
tułach obrazu – Okupacja (tytuł autorski) i Rewizja. 
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w  całości sinoniebieską farbą, z  wyjątkiem stóp, które zachowują 
cielistą barwę.

Rewizja – Aresztowanie to jeden z  tych obrazów, w którym pozor-
nie spełnia się założenie Banai o  opóźnianiu przez Wróblewskiego 
przedstawienia samego momentu śmierci. Tymczasem zdaje się, 
że artysta potraktował wileńskie mieszkanie jako przestrzeń wy-
pełnioną artefaktami traumy. Świadczyłby o  tym nie tylko sposób 
przedstawienia mężczyzny z odkrytymi stopami, ale też i pozosta-
jąca w tle obrazu brunatna marynarka, wyrzucona podczas rewizji 
mieszkania na środek pokoju wraz z  innymi rzeczami ukrytymi 
wcześniej w  szafie. Porzucona marynarka odsyła do przedstawień 
wojennych, w których symbolizowała pokawałkowane ciała postaci, 
a w ostateczności również i śmierć. 

W  katalogu prac Wróblewskiego redagowanym przez Zofię Go-
łubiew obok obrazu Rewizja  – Aresztowanie, a  dokładniej na karcie 
go poprzedzającej, został przedrukowany obraz Rewizja  – areszto-
wanie z  1952 roku. Przedstawia on starszego mężczyznę, ubranego 
w  kaszkiet, dłuższy płaszcz, granatowe spodnie i  czarne buty. 
W ręce trzyma on prawdopodobnie broń, którą mierzy przed siebie. 
Jego wzrok skoncentrowany jest wyraźnie na jakimś określonym 
miejscu, punkcie, którego odbiorca nie widzi. Mężczyzna znajduje 
się w  pomieszczeniu, prawdopodobnie w  przedsionku lub pokoju, 
na podłodze leżą w nieładzie, jakby po rewizji, rozrzucone książki, 
gazety. Obraz ten funkcjonował także pod innym tytułem: Areszto-
wanie komunisty, na jego odwrocie znajdował się zaś Model z obrączką. 
Przywołuję to dzieło z racji jego estetycznego podobieństwa do Re-
wizji – Aresztowania malowanego w latach 1952–1953. Tożsame miej-
sce, zbliżona poetyka przedstawienia, charakterystyczna brunatna 
i ciemnozielona kolorystyka każą przypuszczać, że to praca wstępna 
do tak zwanej rewizji ostatecznej.  

Katalog ukrytych artefaktów traumy w obu obrazach nie kończy 
się jednak na wspominanych tu zależnościach i  korespondencjach 
intersemiotycznych. Kontekstem dla tych przedstawień jest także 
historia płótna zatytułowanego Portret z  wnętrzem, który uchodził 
za dzieło zagubione. Konserwatorka sztuki Regina Kozik, pracując 
nad Pejzażem górskim, odsłoniła znajdujące się pod powierzchnią 
zapomniane dzieło Wróblewskiego15. W studium tym artysta przed-
stawił postać dojrzałego mężczyzny o dość silnej sylwetce, ubranego 

15 R. Kozik: Odnalezienie zaginionego obrazu autorstwa Andrzeja Wróblewskiego 
pod tytułem „Portret z wnętrzem” podczas prac konserwatorskich przy obrazie „Pejzaż 
górski”. „Ochrona Zabytków” 2012, nr 3–4, s. 53–58.
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w  czarną czapkę, czarną marynarkę, brązowe spodnie i  ciemne 
wysokie buty. Mężczyzna stoi przy drzwiach, chwytając za klamkę, 
jakby został uchwycony tuż przed wyjściem. W  tle wpółotwarta 
szafa, w  której wiszą ubrania, widać ciemnozielony, długi płaszcz, 
wszystko jeszcze pozostaje na swoim miejscu, nieporuszone. Nasu-
wają się skojarzenia z  obrazem rewizyjnym: podobnie wyglądające 
drzwi, pojawiająca się w tle otwarta szafa, kaszkiet i marynarka na 
ciele mężczyzny pozwalają przypuszczać, że Wróblewski stworzył 
kilka sekwencji obrazów zlokalizowanych właśnie w tej symbolicz-
nej, interiorycznej (czy domowej?) przestrzeni.

Zestawienie tych trzech płócien pozwala dostrzec odmienne stany, 
w jakich tworzył Wróblewski. Portret z wnętrzem to obraz domu i ojca 
sprzed doświadczenia traumy; wiąże się z  względnym poczuciem 
bezpieczeństwa, co potwierdza wykorzystanie ciepłych barw oraz 
pełny ubiór mężczyzny. Rewizja – Aresztowanie (Okupacja) i Rewizja – 
aresztowanie (Aresztowanie komunisty; stosuję tu zapis tytułu za katalo-
giem wystawy pod redakcją Z. Gołubiew) namalowane są natomiast 
z perspektywy człowieka już uwikłanego w traumę rzeczywistości.  

Mogłoby się więc wydawać, że obraz Rewizja  – Aresztowanie jest 
klarowny i  historycznie jednoznaczny, stanowi dokładne odtwo-
rzenie zdarzeń z  przeszłości wileńskiej. Tymczasem wspomniana 
wcześniej postać małego chłopca w  łóżeczku, usytuowanego 
centralnie, choć jakby w  cieniu, w  głębi obrazu, niepokoi odbiorcę, 
zaburza harmonię przedstawienia. Wróblewski w  chwili śmierci 
ojca miał czternaście lat, jego brat Jerzy był o rok starszy od artysty. 
Niemożliwe więc, by przedstawiał on samego siebie. Metaforyczna 
wyobraźnia malarza, której dał wyraz w  wielu swoich wcześniej-
szych obrazach, każe jednak zapytać o  to, jak Wróblewski pamięta 
tamto zdarzenie. 

W  katalogu dzieł artysty, opracowanym przez Zofię Gołubiew, 
w metryce tego obrazu znaleźć można krótki opis: 

Reminiscencja przeżyć okupacyjnych artysty; rewizji gestapo, 
podczas której zmarł na atak serca jego ojciec, Bronisław Wró- 
blewski. Sportretowani: narzeczona, Teresa Reutt […] i  jej ojciec. 
Autorski tytuł: Okupacja. Wróblewski zaczął malować obraz 10 li-
stopada 1952. Pracę kontynuował: 22–25 grudnia 1952; następnie 
3–7, 9–15 lutego, 4, 20, 21 marca 195316.

Rewizja  – Aresztowanie jest dziełem, w  które od początku zo-
stało wpisane powtórzenie  – zarówno semantyczne, tytułowe jako  

16 Andrzej Wróblewski. Red. Z. Gołubiew…, s. 101.
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re‍‑wizja, zakładające powtórną wizję, jak i powtórzenie wskazujące na 
istotę traumy. Wróblewski dokonał tu niezwykle ważnego i przewrot-
nego gestu – zmiany perspektywy doświadczającego. Nie patrzy już/
jeszcze jak dorosły, dwudziestosześciolatek, nie wspomina też prze-
żyć czternastolatka, ale w centrum obrazu umieszcza dziecko, małego 
chłopca, niemego świadka historii. Być może stara się odtworzyć owo 
graniczne doświadczenie poprzez metaforę dziecka, które nie jest 
w  stanie o  nim opowiedzieć, dla którego język staje się zrozumiały, 
ale nie może być jeszcze narzędziem narracji, dziecka, uwikłanego 
w tragiczny los, które dostrzega więcej, i wreszcie dziecka, z którego 
się nie wyrasta, z emocjonalności, od której nie sposób uciec.

Dziecięca perspektywa na obrazie Rewizja – Aresztowanie nie pozo-
staje w żaden sposób beztroska. Najbardziej przejmująca wydaje się 
samotność chłopca, pozbawionego bezpośredniej opieki rodziców. 
To istotny punkt obrazu, z  powodu którego warto zapytać o  dwa 
przeciwstawne rozumienia traumy: tę, która dotyka jednostkę, 
osobę, grupę bezpośrednio i  wydarzenie traumatyzujące, któremu 
mogą podlegać też osoby spoza doświadczenia. Jednocześnie uderza 
bliskość traumy i samotności. W tym pograniczu znaczeń mieściłaby 
się bowiem sztuka Wróblewskiego. 

Warto w  tym miejscu zwrócić uwagę na jeszcze jeden szczegół 
obrazu, dość rzadko interpretowany  – a  mianowicie jego tło, które 
stanowi ściana pokoju. Przedstawiona dwubarwnie od góry ocie-
plona biel, lekka szarość przechodząca w połowie w kolor niebiesko-
szary, spopielony zastosowana została przez Wróblewskiego nie bez 
znaczenia w pobliżu dziecka. 

Na ile więc obraz ten jest powtórzeniem własnej historii, na ile 
należy go czytać jako metonimię polsko‍‑wileńskiego pogranicza, 
a  w  jakim stopniu pozostaje wyłącznie artystyczną reprezentacją 
czasu wojny? Opisując to przedstawienie Wróblewskiego, warto 
zastanowić się nad kategorią świadka śmierci, świadka Zagłady. 
Obraz należy czytać więc nie tylko jako historię prywatną, ale jako 
egzemplifikację pokoleniowego doświadczenia obciążonego tragedią 
utraty. Być może właśnie rozszerzenie pola semantycznego tego 
przedstawienia o  kategorie pokolenia było intencją artysty, nada-
jącego swojemu ojcu cechy postaci rozstrzelanej17. Tych poziomów 

17 Figura świadka, tak silnie dziś obecna w  badaniach historycznych, lite-
raturoznawczych, z  zakresu historii sztuki, za sprawą Raula Hilberga, Jana 
Błońskiego, Jana Tomasza Grossa, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, 
Zofii Nałkowskiej, Tadeusza Borowskiego, a  także wielu innych autorów i ba-
daczy, których nie sposób tu przywołać, w  kontekście twórczości Andrzeja 
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świadczenia  – świadczenia sobą i  świadczenia o  pokoleniowym 
przeżyciu granicznym – jest, jak się wydaje, wiele. Na obrazie Wró- 
blewskiego spotykają się liczne koncepcje bycia świadkiem. 

Luiza Nader w  książce Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, ry-
sunki wojenne, Pamięci przyjaciół – Żydów zwraca natomiast uwagę na 
problem materialności traumy:

Andrzej Wróblewski, tworzący […] serię Rozstrzelań, wykorzystał 
do swych obrazów m.in. zdjęcia egzekucji ludności cywilnej Byd-
goszczy. Tym samym chciał pokazać moment, kiedy rozgrywa się 
okrucieństwo, a zarazem rozpada się podmiotowość, następuje kres 
wszystkich relacji, człowiek umiera sam, w poniżeniu i wstydzie18. 

Ta sytuacja w  pewnym stopniu przypomina afektywny wymiar 
sztuki Władysława Strzemińskiego, o  czym szczegółowo pisze ba-
daczka. Artysta wykorzystał fotografie wojenne do własnych kolaży, 
w których znaczącym przekształceniom uległy pierwotne wizerunki 
ofiar19. Podobnie Wróblewski, choć w zupełnie odmiennym stopniu 
i charakterze, posłużył się fotografiami jako pierwowzorami swoich 
prac. Wydobył on ze zdjęć konkretne twarze i  postaci, by oddać 
ich lęk, wyrażony w formie ciała i pozwolił widzowi wniknąć w tę 
reprezentację20.

Być może z tego powodu Rewizję – Aresztowanie można czytać jako 
obraz poruszający kwestię utożsamienia artysty z traumą żydowską. 
Zaproponowany przez niego tryb mówienia o  traumie oraz sposób 
jej wizualnego przeżywania pozwala potraktować dzieła malarskie 
jako formę narracji o  Zagładzie. Obraz Andrzeja Wróblewskiego 
uświadamia, jak wiele szyfrów kryje się w twórczości tego osamot-
nionego artysty. To – jak się zdaje – miał na myśli Andrzej Kostołow-
ski, kiedy wspominał:

Wróblewskiego domaga się osobnego artykułu lub szerszej publikacji. Warto 
skonfrontować doświadczenie wileńskie autora ze spostrzeżeniami odnośnie 
do obserwatora uczestniczącego, a później także świadka na wystawie. Por. nu-
mer tematyczny Ustanawianie świadka. „Teksty Drugie” 2018, nr 3. Tu zwłaszcza 
teksty: E. Janickiej: Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i  rama zamiast 
obrzeży. O  nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady oraz M. Kobielska: 
Świadek na wystawie. Świadectwa w nowych muzeach historycznych.

18 L. Nader: Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, Pamięci 
przyjaciół – Żydów. Warszawa 2018, s. 302–303.

19 Ibidem, s. 303.
20 Por. I. Luba, E.P. Wawer: Władysław Strzemiński – zawsze w awangardzie. Re-

konstrukcja nieznanej biografii 1893–1917. Łódź 2017. 
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Każde dzieło Wróblewskiego jest organicznie związane z  wyda-
rzeniami, które towarzyszyły jego życiu. – Twórczość jego to nie-
ustanny zapis, szyfr pełen symboliki i ukrytych znaczeń, mówią-
cy o przeżyciach i pasjach Wróblewskiego więcej niż jakiekolwiek 
suche analizy ścisłej biografii21.

Konsekwencją traumy dzieciństwa było powtarzanie własnej 
śmierci przez Wróblewskiego. Artysta wpisywał samego siebie 
w ciąg: świadomości – śmierci – nieświadomości, dlatego opubliko-
wane w Unikaniu stanów pośrednich autotanatografie Wróblewskiego 
sygnalizują potrzebę szerszego omówienia prac artysty w  kon-
tekście antropologicznych i  filozoficznych koncepcji śmierci. Jedną 
z  takich prób podjął Wojciech Szymański, który postawił hipotezę, 
iż: „Wróblewski przeżywa […] rozstrzelanie, ale zarazem, dzięki 
Rozstrzelaniom, które w  kontekście uwag o  romantycznej, rozpacza-
jącej podmiotowości artysty są autoportretem  – czuje, że co dzień 
umiera”22. 

Paradygmat samotności. Pamiętnik samobójcy

Trauma dzieciństwa sprawiła, że Wróblewski izolował się od spo-
łeczeństwa, w dorosłym już życiu nawiedzały go myśli samobójcze. 
Obrazy artysty przepełnione są samotnością: doświadczaną podczas 
oglądania nieba, samotnością kierowcy autobusu i tramwaju, samot-
nością architektury wznoszonej z geometrycznych brył, samotnością 
górskiego wędrowca zanurzoną w  niebieskich reminiscencjach czy 
samotnością natury: opuszczonych drzew, porzuconych koni, po-
zostawionych przedmiotów martwych. Ale jest jeszcze autoidenty-
fikacyjna samotność postaci, tak wyraźnie oddawana w  portretach 
i autoportretach, na których stopniowo znika perspektywa patrzenia 
wprost, sygnał oddalania się artysty od życia.

Poczucie ciągłego wyobcowania, jakie towarzyszyło Wróblew-
skiemu od momentu tragicznej śmierci ojca, oraz poczucie niemożno-
ści stania się tak spełnionym życiowo jak zajmujący się prawem brat 

21 A. Kostołowski: O  postawie i  zaangażowaniu społecznym Andrzeja Wróblew-
skiego. W: Andrzej Wróblewski 1927–1957. Katalog wystawy w  10. rocznicę śmierci. 
Poznań 1967, s. 18. Cyt. za: W. Baraniewski: Pamięć obrazów / Obrazy pamięci. 
W: Perspektywa wieku dojrzewania. Szapocznikow  – Wróblewski  – Wajda. Red. 
A. Rottenberg. Katowice 2018, s. 188. 

22 W. Szymański: „Obraz tym się różni od pilnika, że jest w użyciu wszechstron-
niejszy”…, s. 121.
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artysty Jerzy, przyczyniły się do podjęcia kilku prób samobójczych. 
Z tego czasu zachował się Pamiętnik samobójcy, w którym Wróblewski 
pisał: 

Nieznośny był dom! Nikt mnie tam nie podtrzymywał i ponieważ 
sam nie mogłem czy nie umiałem żyć – więc odbiorę sobie życie; 
bo wtedy dopiero zobaczą, że brak jest mnie, i że robili mi krzyw-
dę żyjąc mimo mnie […]. Ludzie byli uprzedzająco uprzejmi, bo 
zasłaniała mnie Matka. Ja nigdy nie będę zdolny, aby samodziel-
nie zdobyć ich szacunek, a Matka to potrafi…23

[…] wychyliłem głowę przez wyszczerbione okno. Patrzyłem  
obojętnie w prawo, nad szarą naszą ulicą z samotniczymi doma-
mi, i dalej, nad dachami; aż po najdalsze wyniosłe bloki, za któ-
rymi był, zdaje się dworzec. […] Miasto było samotne i ospałe jak 
przedtem24. 

Wydawać by się mogło, że Pamiętnik samobójcy, pisany częściowo 
po latach, będzie retrospektywny, zdystansowany wobec minionych 
zdarzeń, że będzie uniwersalizował doświadczenia życiowe Wró- 
blewskiego. Tymczasem czyta się go w  pewnej konwencji, zauwa-
żając celowe rozproszenie, brak logiki czy współwynikania faktów. 
W pamiętniku odczuwa się paradoksalną wolność artysty, zmagają-
cego się z własnym losem, zaprzeczającego przed samym sobą kon-
kretnej przeszłości. To zmaganie malarza z formą przypomina próby 
wielu autorów, którzy po Zagładzie i  po wojnie próbowali znaleźć 
odpowiedni gatunek literacki dla opisania własnych doświadczeń 
granicznych.

Dla Wróblewskiego nie tyle Zagłada, ile wojna, nie tyle pamięć 
naoczna, ile wspomnienia, nie tylko prywatność losu, ale i  powi-
doki wojny wpłynęły na doświadczanie życia z  piętnem traumy. 
Dominantą przywołanych powyżej fragmentów pozostaje bowiem 
imperatyw samozniszczenia, wynikający z  wszechobecnej pustki. 
Czasy szkolnego, a  potem studenckiego zaangażowania w  działal-
ność grupy artystycznej, aktywność na rzecz wspólnoty, minęły 
bezpowrotnie, pozbawiając artystę utopijnej, społecznej ochrony. 
Samotność, nagle ujawniona i  nazwana, wydawała się artystyczną 
powinnością, gestem wewnętrznym i  otwarciem możliwości dla 
nowej powojennej estetyki. Ale przede wszystkim była tragiczna, bo 
wynikająca z poczucia nieodwracalnej traumy. 

23 A. Wróblewski: Pamiętnik samobójcy. W: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej 
Wróblewski (1927–1957)…, s. 140.

24 Ibidem, s. 142–143.
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W Pamiętniku samobójcy pojawia się, zapewne celowe, nawiązanie 
do twórczości Juliana Tuwima. Może ono świadczyć o artystycznym 
pokrewieństwie malarza z  samotnością odczuwaną przez poetę. 
Wróblewski wspomina bowiem fragment utworu Tuwima, w  dość 
specyficznym, a  zarazem symbolicznym miejscu, jakim były ruiny 
budowli w Częstochowie: 

[…] wysiadłem w Częstochowie z niewyraźnym ciążeniem ku od-
osobnionym ruinom. I tu, w Częstochowie, zginęła moja myśl sa-
mobójcza w familiarnym spokoju letniego popołudnia na przed-
mieściach. Roztkliwiłem się, rozlałem w  powietrzu. Każdy zna 
obraz małomiasteczkowej ulicy niedzielnej z  tym specyficznym 
sumowaniem głupich detali w pełną nastroju całość: drzewo, ja-
kiś gramofon, pies, szewc przed warsztatem ze stateczną żoną, 
auto w  charakterze przedmiotu podziwianego i  piegowaty facet 
na rowerze w tymże charakterze; zakochane pary, zapach powiet- 
rza, dal słupów telegraficznych i ogródki, za płotkami z  ławecz-
kami lub w  skrzynkach pod oknami „całujemy w  główki cudze 
dziatki / i podlewamy w oknach kwiatki” (Julian Tuwim)25. 

Ten ostatni fragment pochodzi z  wiersza Tuwima Staruszkowie 
z tomu Czyhanie na Boga. Utwór ten w pełnym kształcie brzmi tak:

Patrzymy sobie na ulice
Przez wpółrozwarte okiennice
W czółka całujem cudze dziadki
I podlewamy w oknach kwiatki
Żyjemy sobie jak Bóg zdarzy
Zrywamy kartki z kalendarzy26

Wróblewski jest subtelnym, a zarazem detalicznym czytelnikiem 
poezji. Bliscy byli mu Louis Aragon, Federico Garcia Lorca i Tadeusz 
Różewicz, a więc poeci zmagający się z wojennym losem, próbujący 
na nowo zapisać świat, odbudować język, przywrócić znaczenie 
dawnej metaforze. Często okaleczeni psychicznie, wykluczeni, 
osobni. Ale przede wszystkim podobnie samotni wobec swoich 
traum – Aragon słyszący nieustannie głosy zabitych, Lorca tworzący 
w  przededniu hiszpańskiej wojny domowej, Różewicz zaś zmaga- 
jący się z ocaleniem. 

25 Ibidem, s. 156.
26 J. Tuwim: Staruszkowie. W: Idem: Wiersze wybrane. Oprac. M. Głowiński. 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 11.
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Dlaczego jednak w  tym szczególnym momencie życia artysty 
pojawia się Tuwim? Może dlatego, że poezja była dla niego prze-
strzenią wyrażania samotności, nieustannie odczuwanej przez au-
tora samotności wielu istnień – staruszków, kobiet, dzieci, zwierząt. 
Może też z  tego powodu, że poetycka samotność Tuwima wiązała 
się podobnie jak w przypadku Wróblewskiego z indywidualnym po-
czuciem czasu. Tak dzieje się w przywołanym wierszu, kiedy poeta 
biegnie do starości, która tylko pozornie łączy się z  upragnionym 
odpoczynkiem, spokojem, beztroską. Biegnie do starości samotnej. 

W  Tuwimowskim kontekście szczególnie ważne pozostają także 
żydowskie reminiscencje zapisane w pamiętniku artysty:

Znajome ruiny nieznanego miasta. To w Łodzi znalazłem bezcen-
ną bibliotekę hebrajską, nikczemnie rozrzuconą po rumowiskach 
piwnicy. Hieroglify tytułów i  liczne pieczątki‍‑nalepki zapobieg- 
liwej biurokracji czcigodnych instytucji. Świat wchałaniający, 
piwniczny, zamykający widza w ciemni faustowskiego gabinetu, 
w  ciasnym wnętrzu ożywionym pochyloną, niewidzącą głową 
uczonego. Kiedy z  trudem wyrwałem się z  dusznej atmosfery, 
szukałem zgorzkniałą wolą miejsca wiecznego spoczynku27. 

Spotkanie z  hebrajską biblioteką, a  więc spotkanie z  językiem, 
pismem i  kulturą, Wróblewski przeżywa niemal psychosomatycz-
nie. To nie tylko bowiem sensualne doświadczenie dotyku książki, 
ale również odczucie lęku przeszłości, zejście w  głąb, piekielne 
zstąpienie. Nasilająca się w  nim duszność, poczucie zamknięcia, 
wzmagający się strach przed byciem pod powierzchnią ziemi, sym-
boliczna piwnica, wszystko to przywołuje prawdę wojny i dawnego 
getta oraz postaci ukrywających się Żydów. O takim traumatycznym 
doświadczeniu opowiada Michał Głowiński w  Czarnych sezonach 
w  rozdziale Piwnica. Sytuacja podziemia całkowicie zmieniła życie 
niespełna wówczas ośmioletniego chłopca: 

[…] moja rodzina, i spora liczba sąsiadów (może wszyscy?) skryła 
się w  jednej z  piwnic, najdalej położonej od wejścia, aczkolwiek 
z  pewnością niezbyt dobrze zakonspirowanej. O  ile pamiętam, 
dozorca zamknął ją od zewnątrz. […] Był ścisk, sklepienie znajdo-
wało się tak nisko, że nie sposób było stać. Wiedziałem już dobrze, 
o co tutaj chodzi, czego chcemy uniknąć, ukrywając się w miejscu, 
które nie nadaje się do życia. […] Było ciemno, obowiązywało ab-
solutne milczenie, spoza tych ścian nie miała prawa się wydobyć 

27 Ibidem, s. 153–154.
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żadna oznaka życia. […] przebywanie w  piwnicy trwa we mnie 
do dzisiaj, nie skończyło się wraz z otworzeniem drzwi – i to nie 
tylko dlatego, że z chwilą, w której skończyło się to konkretne za-
grożenie, nie przeminęło niebezpieczeństwo. […] Było to pierwsze 
zetknięcie z zamknięciem tego rodzaju28. 

Po latach powracają symptomy towarzyszące ukrywającemu się 
światu żydowskiemu. Wspomniane przez Głowińskiego tragiczne 
continuum Wróblewski odnajduje w  porzuceniu, zapomnieniu 
i  wyparciu kultury hebrajskiej. Dramatycznym tego przejawem 
pozostają opieczętowane publikacje, przywołujące skojarzenie ksiąg 
zakazanych, których nie należy ponownie otwierać. Podobnie jak 
w przypadku Głowińskiego, wyjście na powierzchnię nie przynosi 
też ulgi artyście, jedynym ratunkiem wydaje mu się kolejna próba 
samobójstwa. Wróblewski w Pamiętniku zapisuje: „I oto jestem i usi-
łuję się powiesić”29. Powodem odebrania sobie życia jest strach przed 
opóźniającą się śmiercią.

W  Pamiętniku pojawia się jeszcze jeden fragment, silnie zmetafo-
ryzowany, świadczący o pogrążeniu artysty w amoku samobójczych 
obsesji i myśli o ocaleniu. Z kolejnej próby ratuje go milicjant w cy-
wilu:

Patrząc wstecz, spostrzegam drugą stronę medalu: jakiś porucznik
‍‑Żydek i  paru młodych chłopców, którzy o  mnie mówili: chyba 
Niemiec, kto jego wie!; śledztwo zaczęto znienacka od pytania, 
dlaczego mam krótkie włosy. Musiałem być niedawno ogolony (?) 
(obóz, ha, ha, ha). Głupstwa30.

Stany autodestrukcyjne Wróblewskiego były częstym źródłem 
zmąconych, pogranicznych myśli. W przytoczonym fragmencie zna-
cząca pozostaje próba utożsamienia się artysty z żydowską traumą. 
Na ten proces mogą wskazywać: wątek niemiecki, ogolona głowa, 
przypomnienie obozu. Widać tutaj najmocniej stylistyczne, emocjo-
nalne i  tożsamościowe zagubienie Wróblewskiego, sytuującego się 
„pomiędzy”. Formuła entrée dotyczy właściwie całej historii traumy 
artysty postawionego pomiędzy dawnym życiem i teraźniejszością, 
historią i  wspomnieniem, pamięcią i  zapoznaniem, raną i  zabliź-
nieniem, ocalonym i ocalałym, życiem i śmiercią, w ciągłej pokusie 
samobójstwa. 

28 M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 2002, s. 19–20. 
29 A. Wróblewski: Pamiętnik samobójcy…, s. 154.
30 Ibidem. 
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Rewizja zatem to nie tylko tytuł obrazu, nie tylko trop interpreta-
cyjny. Za indywidualną rewizją kryje się także rozpoznanie sytuacji 
kraju, wciąż pogrążonego w milczeniu po Zagładzie. Rewizja – Aresz-
towanie to obraz ciągle aktualny jako akt zaświadczania o  nowych 
formach mówienia o  śmierci, o  zmaganiu się z  traumą śmierci. 
Rewizja to także metoda badania sztuki Andrzeja Wróblewskie- 
go, poddawanej nieustannym rekonfiguracjom i  odczytaniom. 
Z tego powodu w tytule artykułu zastosowałam koncept podwójnej 
liczby: pojedynczej i mnogiej – rewizja/e. 

Dialektykę traumy Wróblewski wyrażał najpełniej w  maksymie 
„pędu ku śmierci”. Czy oznaczał on ucieczkę od rzeczywistości, czy 
też wskazywał naturalne, choć hiperbolizowane przez artystę, koleje 
losu? A  może był także sposobem na trwanie z  ojcem, pozostawa-
niem wciąż w czasie wojny? Ta podwójność światów, jaką wywołała 
trauma dzieciństwa, towarzyszyła artyście do końca, skazując go na 
nieuleczalną melancholię: 

Wagon był domem od wieków […] nie wierzyłem w opuszczenie 
go. Wdychałem pełną piersią czar życia w  mijaniu; bez bagażu 
spraw przeszłych i przyszłych, jakby wciąż między dwoma świa-
tami zawieszony w upajającej się próżni, skąd widać kalejdoskop 
życia miasta i świata. Widziałem – patrzyłem. […] Melancholijnie 
sterczące wejście do schronu w kształcie betonowej wieżyczki po-
kazywało palcem w niebo, że i  tam się coś dzieje; istotnie: strze- 
lali, latali, chociaż już było po wojnie31.
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Recreating a Universe of Trauma
On (Post)memorial A Brief Stop on the Road from Auschwitz
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Abstract: This article considers literary features that are characteristic of the 
(post)memorial prose written by members of the so-called “second generation” 
after Shoah: in other words, children of Holocaust Survivors, who grew up 
within spaces delineated by family memories that were strongly tabooed. Based 
on the example of the autobiographical text A Brief Stop On the Road From Ausch-
witz, by Göran Rosenberg, the article discusses how narration representing 
traumatic memories disturbs narration tied to narrative (normative) memories. 
Drawing on terms from trauma and memory studies, the article proposes that 
such novels be read as medical epicrises, each  containing a range of symptoms, 
diagnoses, and specific therapeutic processes. This article specifically examines 
the so-called identity dissociation of the author/narrator, following the condi-
tion’s development over the course of the text. Simultaneously, and aided by 
references to urban studies terminology, the article hypothesizes a process of 
the reconstruction of a childhood world from a grown-up perspective.
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Streszczenie: Przedmiotem artykułu jest analiza procesu literackiej (re)kon-
strukcji naznaczonego traumą dziecięcego świata w  autobiograficznej prozie 
Görana Rosenberga, Krótki przystanek w  drodze z  Auschwitz. Rzeczony tekst 
pod wieloma względami autor traktuje jako prozę reprezentatywną dla  
tzw. drugiego pokolenia po Zagładzie: bezpośrednich potomków Ocalałych, 
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funkcjonujących w  przestrzeniach tabuizowanych wspomnień i  cierpiących 
na prawach pamięci odziedziczonej. W omawianym utworze autora interesują 
sposoby, w  jakie pamięć traumatyczna symptomatycznie inkrustuje pamięć 
narracyjną, co w efekcie może prowadzić do (nad)produkcji znaczeń w ramach 
pozornie normatywnego procesu ewokowania wspomnień. Porusza ponadto 
problem statusu ontologicznego autora/narratora w aspekcie jego tożsamościo-
wej dysocjacji w płaszczyźnie reminiscencji z okresu dzieciństwa. Propozycja 
interpretacyjna uwzględnia podjęcie próby jaskrawszej medykalizacji dyskursu 
literaturoznawczego, tj. potraktowanie prozy (post)pamięciowej jako swoistej 
medycznej epikryzy: wyodrębnienie treści świadczących o zespole określonych 
objawów, rozpoznaniu choroby oraz przebiegu terapii.

Słowa kluczowe: trauma, pamięć, Zagłada, przestrzeń, tożsamość

Krótki przystanek w  drodze z  Auschwitz, autobiograficzna proza 
autorstwa Görana Rosenberga, cenionego w  Szwecji publicysty 
żydowskiego pochodzenia, to utwór symptomatyczny dla niefik-
cjonalnej twórczości (post)memorialnej, wpisujący się w  kontekst 
doświadczeń wspólnych dla tzw. drugiego pokolenia po Zagładzie, 
generacji dojrzewającej w rodzinach Ocalałych z Szoa. Jednocześnie 
jest on jednym z przynajmniej kilku głośnych tytułów traktujących 
o  wspomnianej tematyce, który pojawił się na szwedzkim rynku 
wydawniczym w  ciągu ostatnich kilku lat (by przywołać tylko 
1947. Świat zaczyna się teraz Elisabeth Åsbrink, Dom z dwiema wieżami 
Macieja Zaremby Bielawskiego, ale też przykład prozy fikcjonalnej, 
traktującej o romskim doświadczeniu Porajmosu Ja nie jestem Miriam 
Majgull Axelsson).

W tym miejscu jestem winien czytelnikom wyjaśnienie. Swoje roz-
ważania opieram w  całości na polskim tłumaczeniu Krótkiego przy-
stanku..., co u  potencjalnego odbiorcy może wprowadzać poczucie 
metodologicznego dyskomfortu. Wszak, podążając za kanonicznymi 
tezami Phillipe’a Lejeune’a, dotyczącymi paktu autobiograficznego1, 
przekład stanowi (i  to niebagatelne) zapośredniczenie aktu wypo-
wiedzi. W przypadku intymistyki fakt ten wydaje się tym bardziej 
znaczący i  rygorystyczny. Pozwoliłem sobie jednak ową zasadę 
naruszyć, wprowadzając w relację autor – odbiorca osobę tłumacza, 
w nadziei, że nie zaburzy to rozpoznań poczynionych w toku inter-
pretacji.

1 Ph. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Tłum. A.W. Labuda. „Teksty: teoria litera-
tury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5, s. 39–49.
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Autor, potomek polskich Żydów, dorasta w  niewielkim domu, 
w  szwedzkim miasteczku Södertälje Södra, nieopodal Sztokholmu, 
w pierwszej połowie lat 50. Rozwój osobowości chłopca jest poniekąd 
determinowany przez dojrzewanie w przestrzeniach silnie tabuizo-
wanej pamięci rodzinnej, pamięci o  wydarzeniach uchylających się 
normatywnym porządkom artykulacyjnym, wspomnień podlega-
jących restrykcyjnemu wydzielaniu na prawach samorzutnie poja-
wiających się symptomów pamięci traumatycznej. W efekcie Göran 
podświadomie nasiąka rodzicielską, niewypowiedzianą traumą. Sta-
nowi ona modelowy przykład fenomenu, opisanego we wczesnych 
latach 90. XX wieku przez Marianne Hirsch pod nazwą postpamięć. 
Pozwolę sobie na krótką rekapitulację tego kanonicznego już pojęcia:

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dora-
stali w  środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące 
się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają 
zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane 
przez doświadczenia traumatyczne, których nie sposób ani zro-
zumieć, ani przetworzyć2.

Teoria pamięci traumatycznej sięga przełomu XIX i  XX wieku, 
stanowiącego jednocześnie przełom na gruncie badań psychiatrycz-
nych. Pojęcie pamięci traumatycznej do słownika neurologii wpro-
wadził jeden z  najbardziej znanych klinicystów francuskich tamtej 
epoki, doktor paryskiego zakładu Salpêtrière – Pierre Janet3. W  re-
zultacie swoich badań rozpoznał dwa rodzaje pamięci: narracyjną 
oraz traumatyczną. Pierwsza, tzw. zwykła pamięć, „winna być pew-
nym aspektem życia, zintegrowanym z  innymi doświadczeniami”4. 
Pamięć traumatyczna tymczasem nie wykazuje „charakteru 
adaptacyjnego”5, a  zatem opiera się procesowi scalenia z  nowymi 
przeżyciami, nawarstwiającymi się nieustannie w  toku egzystencji 
każdego człowieka. To same początki, można rzec: praźródła dzisiej-
szej wiedzy i metodologii badań nad traumą. Posługując się w tekście 
terminem pamięci traumatycznej, mam już na myśli jej współczesną 

2 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć. Tłum. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 
2010, s. 254.

3 B.A. van der Kolk, O. van der Hart: Natrętna przeszłość: elastyczność pamię-
ci i  piętno traumy. Tłum. T. Bilczewski i A. Kowalcze‍‑Pawlik. W: Antologia stu-
diów nad traumą. Red. T. Łysak. Przekł. T. Bilczewski, K. Bojarska, J. Burzyński, 
A. Kowalcze‍‑Pawlik, A. Rejniak‍‑Majewska. Kraków 2015, s. 139.

4 Ibidem, s. 146.
5 Ibidem.
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definicję autorstwa wybitnej badaczki nurtu memorialnego – Cathy 
Caruth. Ten rodzaj pamięci w  jej rozważaniach występuje na pra-
wach mechanizmu mimowolnego pojawiania się wspomnień pod 
wpływem określonego (niekoniecznie gwałtownego) impulsu, gdzie 
„błahe wydarzenia mają […] moc przywoływania symptomów 
traumatycznych, podobnie jak [Proustowska  – M.F.] magdalenka 
przypominała doświadczenia sensualne”6. 

W oczach małego Rosenberga symptomy pamięci traumatycznej, 
zgodnie z  ich naturą, pozostają całkowicie nierozpoznane, przy 
czym często towarzyszy im osobliwa atmosfera, którą autor okreś- 
la mianem cieni: „Zdarza się parę razy, że jego świat odtrąca go 
z powrotem ku ich [rodziców – M.F.] światu i ich cienie na moment 
wdzierają się w niego, pozostawiając doznanie mroku i chłodu”7.

Dopiero po kilkudziesięciu latach dojrzały Göran podejmie 
próbę rozpoznania istoty owych „cieni”  – i  na podstawie zapo-
średniczonych materiałów dokona rekonstrukcji pamięci rodzinnej 
sprzed czasu własnego przyjścia na świat. Nim to nastąpi, pisarz 
zrestauruje również świat swojego dzieciństwa. Tym samym formę 
Krótkiego przystanku… wpisać można w  stricte medyczny gatunek 
wypowiedzi, jakim jest lekarska epikryza: sporządzony post factum 
opis przypadku z  wyróżnioną gamą objawów, rozpoznaniem i  za-
ordynowaniem terapii. Jednocześnie w strukturze tekstu, w ramach 
poszczególnych wypowiedzi, wyraźne ujawniają się poszczególne 
„sploty wiedzy i niewiedzy”8 o wydarzeniu traumatycznym. Innymi 
słowy: Nachträglichkeit (jeszcze Freudowska obserwacja, wedle której 
„przeszłość staje się dostępna jedynie za sprawą opóźnionego aktu 
rozumienia i interpretacji”9) wprowadza niezanikający ani na chwilę 
dysonans, wyznaczający narracyjną oś tekstu. Dysocjacja figury 
autora/narratora, która temu procesowi towarzyszy, zostanie przeze 
mnie omówiona w dalszych partiach artykułu.

Zanim przejdę do właściwej interpretacji, chciałbym jeszcze 
przywołać fragment tekstu Katarzyny Bojarskiej, odnoszący się 
do twórczości Winfrieda Sebalda, który, moim zdaniem, świetnie 
cechuje, w zasadzie definiuje, zarówno prozę (post)memorialną, jak 
i egzystencjalne położenie Görana Rosenberga – nie tylko z okresu 

6 T. Łysak: Trauma  – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. W: Antologia 
studiów nad traumą…, s. 13.

7 G. Rosenberg: Krótki przystanek w drodze z Auschwitz. Tłum. M. Kalinowski. 
Wołowiec 2014, s. 41.

8 T. Łysak: Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą…, s. 13.
9 R. Leys: Freud i  trauma. Tłum. A. Rejniak‍‑Majewska. W: Antologia studiów 

nad traumą…, s. 112.
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dzieciństwa, ale również czasu, gdy jako dojrzały publicysta zdecy-
dował się na konfrontację z rodzinną przeszłością:

Wydarzeniem fundującym pisarstwo […] jest katastrofa, która mia-
ła miejsce, gdy go jeszcze nie było: Zagłada europejskich Żydów. 
Pisarz stał się spadkobiercą nieodkupionego cierpienia i  odtąd 
chce zrozumieć bycie człowiekiem w czasie, którego zasadniczym 
elementem jest czas historyczny. W tym ujęciu wszelka historia po 
katastrofie jest traumatyczna; nie było nas, kiedy zachodziło wy-
darzenie historyczne o  takiej sile rażenia, która determinuje na-
szą egzystencję w  świecie „po”. Nie można ogarnąć ani włączyć 
w  swoje życie tego katastroficznego wydarzenia, powraca ono 
z opóźnieniem i kładzie się cieniem na wszystkim innym10.

(Post)memorialna narracja Krótkiego przystanku… jest zatem próbą 
rekonstrukcji świata na zgliszczach, stanowiących fragmentaryczną, 
ale jednak – opokę. Zarazem próba ta dokonuje się wobec całkowitej 
pustki  – wyrwy, w  jakiej funkcjonują rodzice pisarza. Jak o  nich 
pisze Göran Rosenberg:

W  świecie tych dwojga nowo przybyłych [do Szwecji  – M.F.] 
już nie ma miejsca takiego jak to. Miejsca, gdzie oni, w  ten sam 
sposób jak kiedyś ja, uczynili świat swoim. Gdyby istniało takie 
miejsce, mówiliby o nim, dając mi poznać jego zapach, jego smak, 
zabraliby mnie tam, opowiadaliby o  ludziach, którzy kiedyś tam 
żyli. Ale oni nie opowiadają. Tam, gdzie kiedyś musiało istnieć 
jakieś miejsce, takie jak to, teraz jest tylko cisza […]. I choćby jakieś 
ułomki takiego miejsca jeszcze leżały gdzieś ukryte […], to ktoś 
lub coś nazbyt dokładnie je zmiażdżyło, nazbyt głęboko zakopało, 
w nazbyt rozległych strefach mroku11.

Moment „tuż‍‑przed” rozwinięciem pierwszego z wątków narracji 
wydaje się w ramach rzeczonej prozy najbardziej intrygujący.

Topograficzne wyznaczniki rekonstruowanego świata

Historię rozpoczyna opis przerzuconego nad Kanałem Mostu, 
prowadzącego do Miejsca narodzin autora. Figura Mostu, niezależ-
nie od „normatywnego” wzoru metaforyzacji, kiedy to przyjmuje 

10 K. Bojarska: Sztuka niemożliwej możliwości. „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 164.
11 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 46.
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on status klucza lub pasażu, stanowi  – jak się wydaje  – czynnik 
inicjujący wspomnienia z  okresu dzieciństwa. Zapowiada tym 
samym wybór strategii narracyjnej, na mocy której wiodącą metodą 
prowadzącą do (re)konstrukcji dziecięcego świata stanie się wpi-
sywanie pamięciowej materii w  matrycę topo(bio)graficzną. Most, 
Kanał i Miejsce konsekwentnie pisanie są wielką literą, co wskazuje 
na ich konstytutywny charakter w  stosunku do odtwarzanej ze 
wspomnień przestrzeni; określoną funkcję delimitacyjną. Świat 
małego Rosenberga nie wykracza ani poza Miejsce, ani przerzucony 
nad Kanałem Most.

Proces wskrzeszania świata nie zachodzi oczywiście wyłącznie 
w  ramach pamięci autora/narratora, stanowiąc raczej amalgamat 
obrazów wywodzących się z poszczególnych porządków memorial-
nych. Przede wszystkim to pamięć autobiograficzna12 – zdefiniowana 
przez francuskiego socjologa Maurice’a  Halbwachsa, jako indywi-
dualna pamięć każdego człowieka. W  dalszej kolejności pozwalam 
sobie wyodrębnić kategorię pamięci potencjalnie protetycznej, do 
której przyporządkowuję formuły zdradzające autorską niepewność 
w kwestii autentyczności własnych wspomnień. Zwracam wreszcie 
uwagę na poszczególne porządki pamięci kolektywnej13: kategorie 
z domeny rozważań nestorów zwrotu memorialnego, Aleidy i  Jana 
Assmannów. Składają się na nią treści w różnym stopniu wykorzy-
stujące mechanizm interpersonalnych, społecznych zapośredniczeń. 
Jest to oczywiście pamięć komunikacyjna, przekazywana w  party-
kularnych społecznościach, np. rodzinnych, pokoleniowych – w for-
mie ustnej (występowanie postpamięci musi jednak świadczyć o nie-
możności zaistnienia takiej formy przekazu w  ramach rodzinnego 
kręgu Rosenbergów). Dalej: to pamięć zdeponowana w  archiwach 
państwowych (muzeach, ośrodkach kultury o długiej tradycji, biblio-
tekach etc.). Do charakterystycznych dla omawianej prozy kategorii 
z zakresu pamięci kolektywnej należy odkrywana i rekonstruowana 
przez narratora pamięć getta (kronika Litzmannstadt, dzienniki oso-
biste, obwieszczenia żydowskiej administracji, niemiecka dokumen-
tacja zbrodni). To właśnie z  nich korzysta autor, konstruując świat 
swoich rodziców. W ramach omawianej prozy wyróżniam wreszcie 
paradoksalną (nie)pamięć świata sprzed Zagłady, a zatem ten rodzaj 
narracji, w  ramach której ujawnia się niewyrażalność Holokaustu; 

12 J.K. Olick, J. Robbins: Badania nad pamięcią społeczną: od „pamięci zbiorowej” 
do socjologii historycznej praktyk pamięciowych. Tłum. Lidex. W: (Kon)teksty pamięci. 
Antologia. Red. K. Kończal. Warszawa 2014, s. 108.

13 Ibidem, s. 109.
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sceny niedające się wypełnić nawet za pomocą zapośredniczonych 
świadectw, sytuacje „wyrwane” z pamięci:

Próbuję wyobrazić sobie samotność w  wagonach. Samotność 
w  momencie, kiedy rygluje się za wami drzwi wagonu i  świat 
taki, jakim niedawno jeszcze wam się zdawał, opuszcza was nie-
odwołalnie14.

Wszystkie wymienione memorialne domeny są wobec siebie kom-
plementarne, wytwarzając w  obrębie narracji polifonię rejestrów. 
Wobec tak sylwicznego, wirydarzowego charakteru prozy, czaso-
przestrzeń w Krótkim przystanku… jawi się w postaci zatrzymanych 
w kadrze fotografii czy też (podążając za słowami autora) „ułomków” 
bądź „refleksów pamięci”  – wyświetlanych jak gdyby w  epidia- 
skopie, w  czasie gramatycznie teraźniejszym, na prawach onirycz-
nej, palimpsestowej projekcji. Warto notabene zwrócić uwagę na 
samą, przyjętą przez autora formułę „ułomka pamięci”: czegoś nie-
pełnego, zdeformowanego, ale też sprawiającego ból, przynoszącego 
cierpienie. W  planie narracyjnym proces ewokowania wspomnień 
przypomina symptomatyczne, autogenne generowanie fragmenta-
rycznych krajobrazów, stanowiących tło – jakby sztafaż określonego 
wspomnienia. W  ten sposób następuje sukcesywne wypełnianie 
literackiej czasoprzestrzeni poszczególnymi (kraj)obrazami. Pamięć 
narratora zatacza coraz szersze kręgi, odpowiadające dojrzewaniu 
małego Görana  – tak, aby ich granice sygnalizowały dalsze etapy 
dziecięcej inicjacji:

Pierwszym ptakiem jest wróbel w krzaku berberysu pod sklepem 
nabiałowym. Pierwsza wiewiórka wdrapuje się po pierwszej ko-
rze na pierwszą sosnę pod kuchennym oknem […]. Pierwsza leśna 
ścieżka usłana jest pierwszym nagrzanym świerkowym igliwiem 
i otoczona pierwszymi jagodami…15.

Następujące po sobie perspektywy definiowane są przez wąski 
pas zieleni przed domem, jarzębinową alejkę, Morskie Kąpielisko 
czy nasyp kolejowy. Rzutowane w  przestrzeń literacką klisze 
pamięci jawią się jako wyblakłe, pocięte, nadtopione, na różny 
sposób zniekształcone upływem czasu. Okazują się zdeformowane 
jednak nie tylko na mocy naturalnych procesów przypominania 

14 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 95.
15 Ibidem, s. 24.
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i  „odpominania”16. Na dużą część z  nich padają wspomniane na 
początku traumatyczne „cienie”, będące w  istocie symptomami 
dokonanego w dzieciństwie procesu inkorporacji ojcowskiej traumy. 
Jej obecność ujawnia się pod postacią zdarzeń etiologicznie odmien-
nych wobec naturalnych przekształceń pamięci narracyjnej. Należą 
do nich niespodziewane intruzje, gwałtowne pęknięcia wątku czy 
też jego „wykolejenie”, „cichnięcie” rejestru i  freudowskie pomyłki. 
Nadto na istnienie traumatycznego dysonansu wewnątrz pozornie 
normatywnego wzorca wspomnień wskazuje niestabilne ontologicz-
nie narracyjne „ja”.

Tożsamościowa dysocjacja  
jako wyznacznik literatury (post)memorialnej

Zabieg tożsamościowej dysocjacji, pozornie zrywający z zasadą 
jedności autora i narratora, a zatem naruszający Lejeune’owski pakt 
autobiograficzny, należy do często obieranych strategii narracyjnych 
w postmemorialnej literaturze faktu. Strategia opisywania siebie jako 
„nie‍‑siebie” lub „nie‍‑do‍‑końca‍‑siebie” pozwala osiągnąć analityczny 
dystans, niezbędny, aby przebrnąć przez doświadczenia związane 
z niezrozumiałym samobójstwem ojca, nadać znaczenie niewłączo-
nym dotychczas w obręb języka doznaniom z dzieciństwa i wreszcie 
uporządkować treści, do tej pory ujawniające się w  autogennych 
kadrach pamięci. Innymi słowy: dysocjacja służy „przepracowaniu” 
doświadczenia traumatycznego. W  tym sensie pozostaje sympto-
mem i środkiem leczniczym jednocześnie.

Nieco odmienne znaczenie terminowi „dysocjacja” przypisują ho-
lenderscy psychiatrzy – Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart. 
Zjawisko to odnoszą nie do tożsamości osoby straumatyzowanej, 
a samego traumatycznego doświadczenia:

Współczesne badania wykazują, że do dysocjacji traumatycznego 
doświadczenia dochodzi w momencie pojawienia się traumy […]. 
Wiele osób, które przeżyły traumę, uparcie utrzymuje, że podle-
gają automatycznemu usunięciu ze sceny traumatycznych wy-
darzeń; spoglądają na nią z dystansu lub zupełnie z niej znikają, 
innym częściom swej osobowości pozostawiają cierpienie i  prze-
chowywanie przytłaczających doświadczeń17.

16 P. Czapliński, K. Kończal: Odpominanie. W: Modi memorandi. Leksykon kul-
tury pamięci. Red. M. Saryusz‍‑Wolska, R. Traba. Warszawa 2014, s. 301–303.

17 B.A. van der Kolk, O. van der Hart: Natrętna przeszłość…, s. 155.
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Należy podkreślić, iż, według wspomnianych specjalistów, dy-
socjacja sama w  sobie nie służy przepracowaniu traumy właśnie 
ze względu na istotę dysocjacyjnego „rozszczepienia”, towarzy-
szącego nawrotom traumatycznych obrazów. Cykliczne nawroty 
scen będących źródłem traumy, obserwowane „spoza siebie” po- 
zostają po prostu nieleczonymi symptomami. 

Osobiście proponuję nieco inne zastosowanie terminu „dysocja-
cja”, odnoszę (jak już podkreśliłem), wiążąc go z figurą autora; stąd 
określam ją mianem dysocjacji tożsamościowej narratora. Stabilizacja 
narracyjnego „ja” wraz z  postępem historii wskazywałaby w  tym 
przypadku na zakończenie sukcesem procesu „przepracowywania” 
traumy. Analogie pomiędzy wypowiedziami holenderskich psychia-
trów a  moją propozycją są jednak możliwe do przeprowadzenia. 
Badacze piszą o usunięciu ofiary ze sceny traumatycznych wydarzeń 
we własnych wspomnieniach. W Krótkim przystanku… dysocjacja toż-
samościowa nie wydaje się tak dramatyczna. W pierwszej kolejności 
sygnalizowana jest tekstowym sposobem zapisu wyrazu Dziecko. 
Wielka litera rozpoczynająca wyraz wpisuje się w ciąg słów kluczy, 
obok Miejsca czy Projektu: „Nic nie może oddzielać Dziecka od Miej-
sca. Żadne obce słowa, żadne obce imiona. Nic, co mogłoby pozbawić 
punktu oparcia dla nich wszystkich”18. W  innym fragmencie autor 
pisze z kolei o „matce dziecka, które z czasem stanie się mną”19. 

W ramach obranej strategii narracyjnej, Dziecko wydaje się okreś- 
lonym konstruktem, elementem Projektu, który w  teorii powinien 
zapewnić spokojne życie ocalałym z  Szoa Rosenbergom w  nowym 
kraju. W poszczególnych scenach ujawnia się stosunek narratora do 
postaci ojca i  matki: „Woła mnie tamta młoda kobieta, która teraz 
jest moją matką, i woła w pierwszym języku, którego się nauczyłem, 
i pierwszym, którego zapomnę”20. I jeszcze jeden przykład: „No cóż,
ja sam o  tym jeszcze nic nie wiem, bo jeszcze nie znam tego czło-
wieka, który właśnie wysiadł z  pociągu i  który jeszcze nie jest 
moim ojcem...”21. Obecny we fragmentach odnoszących się do obojga 
rodzicieli, a  wynikający z  dystansu osiągniętego w  procesie dyso-
cjacji, swoisty „chłód emocjonalny” sprawia, iż relacje rodzinne nie 
są w  stanie wybrzmieć na prawach „normatywnej” narracji wspo-
mnieniowej. Ciężar zapośredniczonej traumy, symptomatycznie in-
krustującej na wpół oniryczną opowieść, automatycznie unieważnia 

18 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 23.
19 Ibidem, s. 218.
20 Ibidem, s. 23.
21 Ibidem, s. 10.
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bowiem wszystkie te miejsca, w których autor dąży do zachowania 
normatywnego charakteru „wspomnień z  dzieciństwa”22. Wdzie-
rające się w  pamięć narracyjną symptomy powodują punktowe 
„wyciszenie” pozornie radosnych wątków, jednocześnie podskórnie 
sygnalizując faktyczny brak przynależności rodziców do świata 
Dziecka, a  tym samym antycypując nieuchronną porażkę Projektu. 
Opowieść rozpięta między kroniką a  gawędą nieustannie podsyła 
tropy świadczące o  dysonansie poznawczym: mimowolnie dającej 
o  sobie znać odrębności wobec współmieszkańców miasteczka  – 
nieprzystawalności wynikającej ze skrajnej specyfiki doświadczeń 
i  pojawiających się na ich bazie skojarzeń: „Specjalnością piekarni 
jest słodkie pieczywo nazywane chałką ss od piekarni ss, która swą 
nazwę bierze od lokalizacji, to znaczy Södertäjle Södra, ale my tej 
bułki nie kupujemy”23. Tropy te niczym intruzje rozdzierają „norma-
tywną” narrację „o  sobie i  miejscu”. W  innych scenach przybierają 
formy klasycznych freudowskich pomyłek, jak np. we fragmencie: 
„To właśnie jest Miejsce. To tu mój świat nabiera swoich pierwszych 
barw, blasków, zapachów, dźwięków, gestów, imion, słów”24. Nieco 
dalej: „To jest Miejsce, którego pięt no [podkr. – M.F.] zawsze będę 
nosić w sobie…”25.

To zatem Miejsce odcisnęło w  pamięci Görana Rosenberga 
„piętno”, nie: „piękno”, jak można by suponować po poprzedzającym 
opisie „szczenięcych lat” i definiowaniu rzeczonego Miejsca w kate-
goriach przynależności, adaptacji, uczynienia „swoim”, „własnym”. 
Również pochodzenie autora, a raczej związane z nim piętno anty- 
semityzmu, dociera do chłopca w  pierwszej kolejności za pośred-
nictwem symptomów. Oczywiście, Göran we właściwym dla niego 
czasie, na swój dziecięcy sposób pojmuje, że podobnie jak rodzice, 
on również jest Żydem. Niedopuszczenie autora‍‑dziecka do histo-
rii rodzinnej z  okresu sprzed osiedlenia się w  Szwecji sprawia, że 
zetknięcie z pierwszymi, pośrednimi przejawami wrogości stanowi 
dlań szczególnie dotkliwy wstrząs. Jednocześnie to właśnie przemoc 
o  jednoznacznie antysemickim charakterze, z  jaką spotykają się 
Rosenbergowie w  „nowym” kraju, przesądza o  tym, iż (auto)ordy-
nowany przez rodziców Görana zabieg amnestycznego odcięcia od 

22 Warto zaznaczyć, iż impulsy odnoszące się do czasu Zagłady ujawniają 
się w  narracji prowadzonej zarówno z  perspektywy dojrzałego pisarza, jak 
i Dziecka.

23 G. Rosenberg: Krótki przystanek…, s. 26.
24 Ibidem, s. 17.
25 Ibidem.

Rana.2020.2.04 s. 10 z 13 



Odtworzyć świat (z) traumy…

przeszłości okazuje się niemożliwy do przeprowadzenia. Zwłaszcza 
ojciec, Dawid, po pewnym czasie zaczyna odczuwać „fantomowe 
bóle” po utraconym świecie. 

Warto w tym kontekście przywołać szczególnie symptomatyczną 
scenę, w której rówieśnicy Görana, wołając: „Żydzi!” – ciskają śnież-
nymi kulkami w kuchenną szybę Rosenbergów. Göran spogląda na 
matkę, a  ta z  niezrozumiałych dla niego przyczyn „robi się biała 
na twarzy. Całkiem bieleje i  cichnie. Nic nie mówi”26. Chłopiec jest 
już starszy, zatem i  wspomnienia układają się bardziej na wzór 
konkretnych scen aniżeli efemerycznych refleksów. Zakaz mówienia 
o  przeszłości sprawia jednak, że zupełnie nie potrafi odczytać re-
akcji swojej rodzicielki. Nieprzekładalność traumy Zagłady na język 
oraz towarzysząca relacji rodzic  – dziecko niechęć do poruszania 
jakichkolwiek tematów związanych z  przemocą wobec Żydów  – 
odpowiadają za porażkę systemu, który w  teorii powinien chronić 
Görana. Właśnie z  tego powodu wszelkie podejmowane działania 
maskujące (przede wszystkim próba unifikacji z nowym społeczeń-
stwem) nie zagwarantują powodzenia Projektu; nie sprawią, że 
Göran będzie dorastać w przeciętnej szwedzkiej rodzinie, w schlud-
nym szwedzkim miasteczku przy jarzębinowej alei. Nie zabezpieczą 
malca przed konfrontacjami z  pierwszymi przejawami antysemi-
tyzmu w  życiu, stanowiącymi jak gdyby rewers normatywnych 
porządków inicjacyjnych. Zabieg mimikry okaże się zabójczy dla  
ojca autora. 

Gdy Göran przytacza treść listu swojego ojca do matki z  czasu 
przyjazdu Dawida do Szwecji, w  płaszczyźnie narracyjnej docho-
dzi do kolejnej freudowskiej pomyłki: niespodziewanej intruzji  – 
symptomatycznego, semantycznego „wykolejenia”. Referując treść 
korespondencji, narrator w pewnym momencie wspomina o dwojgu 
„młodych, którzy rozstali się na rampie selekcyjnej w  Auschwitz
‍‑Birkenau. Nie, którzy ostatnio rozstali się na peronie w Alingsås”27.

Zaraz później dodaje usprawiedliwiająco: „Już nie tak łatwo od-
różnić jedno pożegnanie od drugiego”28. Powstaje wrażenie, jakby 
ostatnie zdanie nie pochodziło od narratora. Zostało wypowiedziane 
nie tyle „w  imieniu”, ile „za” ojca. Syn mimowolnie przyjmuje per-
spektywę rodziciela, stając się jego pośmiertnym brzuchomówcą. 
Sytuacja powtarza się w dalszych partiach tekstu, gdy autor inicjuje 
„rozmowę” z Dawidem. Niemożliwe do wyartykułowania odpowie-

26 Ibidem, s. 41.
27 Ibidem, s. 14.
28 Ibidem.
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dzi wypełniają wyobrażenia i  supozycje, oparte na lekturach zapo-
średniczonych świadectw, akt czy obwieszczeń z czasu Zagłady, ale 
także prywatnej korespondencji Rosenbergów. Jest to zatem artyku-
lacja podwójnie zastępcza, lecz w istniejącej sytuacji jedyna możliwa 
do zaistnienia.

Wydaje się, że do zjednoczenia narracyjnego „ja” autor/narrator 
zbliża się we fragmentach stanowiących rekonstrukcję ostatnich 
miesięcy życia Dawida Rosenberga: najpierw przywołując treść 
faktycznych lekarskich epikryz ze szpitala psychiatrycznego, a  na-
stępnie dopuszczając w  płaszczyznę narracji rejestr traumatyczny, 
ujawniający się w  krótkich, rwanych zdaniach, rozpoczynanych 
od następnych wersów; zdaniach, które  – jak sądzę  – najwyraźniej 
oddają właśnie charakter „ułomków pamięci”. Taką poetykę przy-
biera artykułowanie traumy pomimo czy też na przekór otwiera-
jącemu wypowiedź zapewnieniu ze strony autora: „Ostatnie lato 
[czas samobójczej śmierci ojca  – M.F.] pamiętam bardzo dobrze”29. 
Co znamienne: obok wyliczanych we wspomnieniu osób nie poja-
wia się autor, co świadczy o  „usunięciu ze sceny traumatycznych 
wydarzeń” podmiotu wspominającego, o  czym piszą holenderscy 
psychiatrzy, przywołani na początku artykułu. Wydaje się zatem, iż 
proces tożsamościowego jednoczenia może (ale nie musi) być tylko 
wstępem do uwolnienia się od traumy już niezapośredniczonej, ale 
tej własnej, dotyczącej samobójczej śmierci ojca. Pozwalam sobie 
przytoczyć rzeczony fragment w całości:

Powietrze drżące w popołudniowym skwarze nad żwirową drogą 
prowadzącą w  górę, do zabudowań gospodarczych i  na parking 
przy bramie wjazdowej.

Małą procesję odrywającą się od paska zieleni.
Jak nieskończenie wolno się posuwa.
Jakby chciała wydłużyć nie tylko kroki, ale i czas.
Rozciągnąć czas między przed i po.
Trzy osoby kroczące powoli przez ostatnie lato.
Mama, Natek, Kerstin.
Rozumiem już, nim czas się skończył30.

Odnoszę w końcu wrażenie, że skuteczność autoterapii dotyczącej 
traumy zapośredniczonej wybrzmiewa w  finalizującej opowieść 
trzywersowej kodzie, w której autor w kategoryczny, otwarty sposób 
dokonuje afirmacji swojej tożsamości przy jednoczesnym zaakcep-

29 Ibidem, s. 313.
30 Ibidem.
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towaniu ostatecznego losu ojca. Ramą modalną tej kody staje się na 
powrót Miejsce, centrum Rosenbergowego mikrowszechświata:

Dla mnie – miejsce, gdzie wszystkie horyzonty są otwarte.
Dla ciebie – miejsce, gdzie wszystkie horyzonty są zamknięte.
Dla ciebie – krótki przystanek w drodze z Auschwitz31.
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literackich analiz obiera szeroko rozumianą literaturę faktu (dzienniki, repor-
taże, memuary, relacje, prozę autobiograficzną etc.).

e‍‑mail: mateuszflorczak.filo@icloud.com

31 Ibidem, s. 314.
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Druga połowa lat 40. to w  polskiej literaturze czas rozliczeń 
z narodową traumą. Powstały utwory o tematyce wojennej, osobiste 
wspomnienia, relacje – dokonały się literackie katharsis, przybierające 
formę rozrachunku z minionym czasem. O doświadczeniu okupacji 
piszą wówczas także kobiety. Zofia Nałkowska w Medalionach przed-
stawia wojenne bestialstwo, Pola Gojawiczyńska w  Kracie zawiera 
wspomnienia z  pobytu na Pawiaku, Irena Krzywicka i  Aniela 
Gruszecka, oddając głos najmłodszym, skupiają się na dziecięcym 
przeżywaniu wojny. 

Jak podaje Lilla Ramus na łamach „Poradnika Bibliotekarza”, 
w  latach 1945–1964 opublikowano trzydzieści siedem książek o  te-
matyce wojennej i okupacyjnej, skierowanych do dzieci i młodzieży1, 
z czego tylko jedenaście doczekało się wznowienia. Ramus skrupu-
latnie układa w  porządku alfabetycznym listę autorów oraz notuje 
liczbę ponownych wydań powieści, a  tych  – jak się okazuje  – jest 
stosunkowo niewiele. Spośród trzydziestu pisarzy powtórnie wy-
dano książki autorstwa tylko dziewięciu2, co oznacza, że te, które nie 
zostały wznowione, uległy dezaktualizacji i nie wpisały się w nową 
(i szybko zmieniającą się) wizję polityki wychowawczo‍‑dydaktycznej 
państwa. 

Zważywszy na obrany przeze mnie temat, interesująca wydaje 
się lista, na której wymienione zostały powieści wznowione. Po 
raz drugi wydano: Kwiaty matki Kazimiery Dębskiej, Od Karpat nad 
Bałtyk Anieli Gruszeckiej, Dzieci wśród nocy Ireny Krzywickiej, Polną 
ścieżką Haliny Rudnickiej oraz Syna partyzanta Heleny Bobińskiej. 
Niemal wszystkie autorki z tej grupy tworzyły przed wojną przede 
wszystkim literaturę dla dzieci i młodzieży. Wyjątek stanowią Aniela 
Gruszecka i Irena Krzywicka. Obie w 1933 roku opublikowały głośne 
powieści dla dorosłych – Gruszecka w Przygodzie w nieznanym kraju, 
Krzywicka w  dylogii Kobieta szuka siebie3 zajęły się szczegółowym 
opisem meandrów kobiecej psychiki i  uczuciowości. Obie autorki 

1 Wśród 32 autorów wymienionych przez Lillę Ramus zdecydowanie prze-
ważają kobiety: jest ich na liście aż 23. Po tematykę okupacyjną kilkukrotnie 
sięgnęły: Janina Broniewska, Zofia Lorentz, Hanna Mortkowicz‍‑Olczakowa 
i  Irena Sławińska‍‑Mogilska. Zob. Eadem: Lata okupacji w  literaturze pięknej dla 
dzieci okresu dwudziestolecia (1945–1964). „Poradnik Bibliotekarza” 1964, R. 16, 
s. 244–246. 

2 Mowa tu o powieściach autorstwa Kazimiery Dębskiej, Anieli Gruszeckiej, 
Heleny Bobińskiej, Ireny Krzywickiej, Kazimierza Konarskiego, Haliny Rudnic- 
kiej, Kazimierza Gołby, Ireny Jurgielewiczowej i Janiny Broniewskiej.

3 Kobieta szuka siebie to dylogia, na którą złożyły się powieści Walka z miłością 
oraz Zwycięska samotność (Warszawa 1935).
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w  pierwszych latach po wojnie wybrały na temat swoich utworów 
okupację, kierując jednocześnie swoje książki do dzieci i młodzieży.

Potrzebę mówienia o wojnie z perspektywy najmłodszych uczest-
ników wydarzeń pomogą lepiej zrozumieć statystyki strat, jakie 
poniosły polskie dzieci i młodzież w czasie II wojny światowej:

– 2,025 mln dzieci straciło życie, w  tym 600 tys. dzieci żydow-
skich, 

– 200 tys. dzieci zostało wywiezionych do Niemiec hitlerowskich 
w celach germanizacyjnych (z tego wróciło około 15%), 

– 710 tys. małoletnich zostało skierowanych do przymusowych 
prac fizycznych, 

– 1,5 mln polskich dzieci po II wojnie światowej było sierotami, 
półsierotami, a  także dziećmi opuszczonymi (22% całego mło-
dego pokolenia Polaków), z czego 320 tys. dzieci wymagało na-
tychmiastowej opieki w  specjalistycznych placówkach wycho-
wawczych, terapeutycznych oraz medycznych. Trzeba dodać, iż 
ogółem w Europie po II wojnie było ok. 13 mln sierot i półsierot4.

W literaturze dla dzieci i młodzieży lat 40. zdecydowanie przewa-
żały tematy okupacyjne o charakterze dydaktyczno‍‑wychowawczym. 
Nową powojenną rzeczywistość w  dużej mierze tworzyły sieroty 
i  półsieroty, które później były pełnoprawnymi obywatelami PRL. 
Literatura tego czasu ukazywała dzieciom i  młodzieży niedawne 
wydarzenia z  bardzo bliskiej perspektywy. Powieści zawierały 
prawdziwe historie i miały umacniać w młodych czytelnikach właś-
ciwe postawy.

Tuż po wojnie w Polsce toczono debatę także na temat nowego cha-
rakteru literatury dla dzieci i młodzieży. W prasie często ukazywały 
się artykuły dotyczące pożądanych dydaktycznych i  wychowaw-
czych walorów nowej literatury dla najmłodszych5. O  porzucenie 
„ponurej tonacji” powieści i wierszy apelowała Maria Kann, redak-
torka Działu Książek dla Dzieci i Młodzieży w wydawnictwie Czy-
telnik, która już w 1946 roku, na pierwszej konferencji poświęconej 
zagadnieniom związanym z literaturą dla dzieci i młodzieży6, zwró-

4 Dane statystyczne podaję za: W. Theiss: Sieroctwo wojenne polskich dzieci 
(1939–1945). Zarys problematyki. „Przegląd Pedagogiczny” 2012, nr 1, s. 79.

5 Zob. M. Ostasz: Oblicze powojennej krytyki literatury dla dzieci i  młodzieży 
1945–1956. Kraków 1999.

6 Sprawozdanie z konferencji opublikowane zostało na łamach „Gazety Lu-
dowej”: Literatura dla dzieci jaka jest i  jaka być powinna. „Gazeta Ludowa” 1946, 
nr 339, s. 5.
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ciła uwagę na „konieczność wyeliminowania z psychiki młodzieży 
skaz wywołanych okrucieństwem wojny”7. Powieści realizujące ten 
wymóg miały ukazywać przede wszystkim heroizm i bohaterstwo, 
a nie okrucieństwo i bestialstwo wojny. Literatura dla dzieci 

[…] nie może odwoływać się (jak to czyni literatura dla dorosłych) 
do wspomnień czytelnika. Powinna […] ukazać im dzieje, które 
należy znać, zdarzenia, które trzeba zapamiętać, wyrażone w for-
mie artystycznej […] nienadużywającej wrażliwości dziecka, sza-
nującej jego kształtującą się psychikę8. 

Wychowując młodych czytelników w  duchu odpowiedzialności 
za ojczyznę, posługiwano się przykładami męstwa i  odwagi, mają-
cymi przyczyniać się do „właściwego zrozumienia pojęcia: Służba 
dla Ojczyzny”9.

Temat literatury dla dzieci i młodzieży stał się jednym z najczęś-
ciej podejmowanych w  prasie i  poniekąd zdominował dyskusje 
o  charakterze propagandowym. Literatura ta miała być przede 
wszystkim funkcjonalna – przy jednoczesnym zachowaniu walorów 
artystycznych. Obawiano się wątków nierealistycznych i  fanta-
stycznych w powieściach czy liryce, gdyż przyczyniłyby się one do 
rozwijania nieprawidłowych postaw moralnych i społecznych dzieci 
i młodzieży. Przyznać jednak należy, że mimo prób wprowadzenia 
pewnych ograniczeń tematycznych czy koncepcyjnych to właśnie 
we wczesnych latach PRL pojawiła się idea zrównania literatury dla 
młodszego czytelnika z literaturą dla dorosłych.

W  1946 roku w  czasopiśmie „Łódź Teatralna” opublikowano  
artykuł Wandy Grodzieńskiej, która przytacza kilka postulatów 
związanych z  aktualizowaną wówczas literaturą dla dzieci i  mło-
dzieży: 

Od prozy musimy żądać nie mniej wysokiego poziomu artystycz-
nego. Składają się nań: zdanie proste, jasne, żywa akcja, a  dla 
młodszych dzieci unikanie opisów. […] Jakie rodzaje prozy są 
potrzebne dla dzieci młodszych? Pożądane są opowiadania rea-

7 S. Frycie: Proza o tematyce wojennej. W: Idem: Literatura dla dzieci i  mło-
dzieży w  latach 1945–1970. Zarys monograficzny. Materiały. T. 1: Proza. Warszawa 
1979, s. 32.

8 L. Ramus: Lata okupacji w literaturze pięknej dla dzieci…, s. 243.
9 M. Kann: Pierwsza konferencja poświęcona zagadnieniom związanym z literaturą 

dla dzieci i młodzieży. W: Kim jesteś Kopciuszku, czyli o problemach współczesnej lite-
ratury dla dzieci i młodzieży. Red. S. Aleksandrzak. Warszawa 1968, s. 232.
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listyczne, związane z  życiem dziecka, z  najbliższym otoczeniem 
i z przyrodą, ze współżyciem w gromadzie10.

Obawiano się także bajek i baśni. Dopatrywano się bowiem w tych 
gatunkach elementów, które miałyby szkodzić dziecięcej wyobraźni. 
Grodzieńska do tematu podeszła ostrożnie. Ponieważ, z jednej 
strony, zgadza się z obrońcami obecności wątków baśniowych w li-
teraturze dla dzieci, z drugiej – przyznaje, że należałoby odświeżyć 
formułę baśni, przedstawić dzieciom postacie inne niż czarownice, 
wiedźmy i diabły, a samą baśniowość unowocześnić i uatrakcyjnić, 
pozbawiając ją długich opisów i fabularnego fatalizmu:

Osobną dziedzinę stanowią bajki. Utwór fantastyczny jest nieod-
zowny dla młodszego czytelnika, a chętnie widziany nawet przez 
starsze dzieci. Bajka ulega pewnym modyfikacjom w miarę czasu. 
Trzeba znaleźć nowe motywy, a w szczególności odnowić bohate-
rów bajek. 

O zwrócenie większej uwagi na literaturę dla dzieci i młodzieży 
oraz traktowanie jej na równi z  literaturą dla dorosłych zabiegała 
także Janina Lipska w  opublikowanym na łamach „Dziennika Pol-
skiego” artykule Kto może pisać dla dzieci?:

[…] sprawy literatury dla dzieci zasługują na poważniejsze usto-
sunkowanie się do nich. W prasie, krytyce, referatach, czy dysku-
sjach na literackich zebraniach należy im się więcej miejsca i cza-
su. Z  początku, dla nieprzyzwyczajonych, będzie to może mało 
efektowne, ale za to bardzo pożyteczne społecznie11.

Lipska krytycznie odnosi się także do ówczesnego postrzegania 
pisarzy dla dzieci jako twórców „bajeczek” czy mniej ważnych 
opowiadań. Zapoznając się jednak z  powojenną krytyką literacką 
utworów dla dzieci i  młodzieży, zauważyć można, że przeważały 
w tym czasie głosy domagające się realizmu jako głównej konwencji 
literackiej.

Zbigniew Białek, oceniając w  1979 roku literaturę o  tematyce 
okupacyjnej, skierowaną do dzieci i młodzieży, stwierdził, że część 
z wydanych w latach 1945–1947 utworów nie była jednak wolna od 
niepotrzebnej brutalności i ukazywania niebezpiecznie zafałszowa-
nych postaw bohaterów: 

10 W. Grodzieńska: Zasady nowoczesnej literatury dziecięcej. „Łódź Teatralna” 
1946/1947, nr 4, s. 17–21. 

11 J. Lipska: Kto może pisać dla dzieci? „Dziennik Polski” 1946, nr 19, s. 4.
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Niekiedy w  wydawanych książkach widoczne były przerysowa-
nia czy nawet uproszczenia w rysunku psychologicznym postaci, 
przesadny był nieraz obraz heroicznych czynów dzieci, zbyt po-
nura tonacja, niemniej klimat dziejących się wydarzeń […] mógł 
fascynować młodych czytelników12.

Gruszecka i  Krzywicka, kierując swe powieści do najmłodszego 
czytelnika, zdecydowały się na ukazanie wojny z  perspektywy 
jego rówieśników oraz opisanie podejmowanych przez dzieci prób 
radzenia sobie z  wojenną rzeczywistością. „Uśmiech jest źródłem 
siły”13 – to zdanie zaczerpnięte z książki autorki Ucieczki z ciemności 
dobrze podsumowuje cechy głównych bohaterów obu utworów: 
dziecięcą ciekawość, pogodę ducha i determinację. Propozycje Krzy-
wickiej i Gruszeckiej wpisują się także w ówczesną próbę realizacji 
omawianych w Polsce postulatów dotyczących nowej jakości powie-
ści dla młodszych czytelników  – w  obu utworach nacisk położony 
jest na realizm przedstawienia i  zadania wychowawcze. Ale choć 
autorki postawiły sobie podobne cele, proponują różne modele po-
wieściowego rozliczania się z traumą II wojny światowej. 

Krzywicka opatrzyła swą powieść krótką przedmową:

Upłynie jeszcze parę lat i dzieci, które będą czytały tę książkę, nie 
zrozumieją wielu zawartych w  niej słów. Nie będą wiedziały, co 
to jest „łapanka”, „gestapo” […]. Będzie to dobry znak, że znikają 
w  niepamięci najstraszliwsze czasy w  dziejach ludzkości, czasy 
zorganizowanego, świadomego swych celów barbarzyństwa14. 

Pisarka podkreśla fakt, że wojna, choć wywołana przez dorosłych, 
swymi działaniami objęła dziecięcy świat:

[…] dzieci od najmłodszych lat też miały swoją rolę do odegrania 
w  tym krwawym dramacie ludzkości i  swój ładunek cierpienia 
do dźwignięcia […]. Zobaczycie, jak ważną rzeczą było w owych 
czasach zachowanie spokoju i  uśmiechu na ustach. Uśmiech jest 
źródłem siły15.

12 Z. Białek: Ideowe i artystyczne właściwości prozy dla młodzieży o tematyce wo-
jennej i  okupacyjnej. W: S. Frycie: Literatura dla dzieci i  młodzieży w  latach 1945–
1970…, s. 450–451.

13 I. Krzywicka: Dzieci wśród nocy. Warszawa 1949, s. 6.
14 Ibidem, s. 1. 
15 Ibidem, s. 5–6.
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Autorka uważa, że to właśnie w  meandrach niepamięci tkwi ry-
zyko ponownej eskalacji bestialstwa i okrucieństwa. Dzieci wśród nocy 
to więc nie tylko literackie świadectwo cierpienia najmłodszych, ale 
także pewnego rodzaju próba uchronienia się przed zapomnieniem, 
społeczną amnezją, obejmującą niedawne wojenne wydarzenia.

Powieść Krzywickiej przedstawia losy trójki dzieci: Piotrusia, Mar- 
ty i Pipsztaka, półsierot, które pozostawione bez opieki postanawia- 
ją razem przetrwać niepewny czas wojny. Samodzielnie zajmują się 
domem, zarabiają na utrzymanie, starsze rodzeństwo opiekuje się naj- 
młodszym bratem. Pokonują wspólnie przeciwności, niesprawiedli-
wość i strach. 

Analizując twórczość Ireny Krzywickiej, warto nadmienić, że 
jedną z nadrzędnych cech jej pisarstwa jest autobiografizm. W więk-
szości utworów można bowiem odnaleźć ślad osobistych przeżyć 
i doświadczeń autorki. Nie inaczej jest z powieścią Dzieci wśród nocy. 
Książka ta napisana i  wydana w  roku 1948 wydaje się szczególnie 
emocjonalna i  osobista. W  1943 roku, po kilkudniowej chorobie 
(zapalenie wsierdzia), umarł Piotruś, najstarszy syn Ireny i  Jerzego 
Krzywickich. Autorka nie mogła pogodzić się z  odejściem ukocha-
nego, uzdolnionego dziecka, przeżywała jego śmierć przez resztę 
swego życia. Bez wątpienia to właśnie utrata Piotrusia stanowi ce-
zurę w życiu Krzywickiej. Za kartami powieści, która jest oddaniem 
hołdu zmarłemu synowi, kryje się matczyna tęsknota. Utwór wyraża 
zachwyt, jakim matka darzyła swoje dziecko. Ów zachwyt można 
również odnaleźć w  biografii Wyzniania gorszycielki, spisanej pod 
koniec życia autorki16. W powieści Dzieci wśród nocy autobiograficzny 
charakter mają  – jak się wydaje  – także kreacje dzieci żydowskich, 
które są prześladowane przez okupanta, i  którym pomocy udziela 
trójka głównych bohaterów. Irena Krzywicka była bowiem z pocho-
dzenia Żydówką, a  podczas wojny ukrywała się pod nazwiskiem 
Piotrowska.

O dziecięcym doświadczeniu wojny pisała też Aniela Gruszecka. 
W  roku 1946 ukazała się jej jedyna wydana po wojnie powieść dla 
młodzieży Od Karpat nad Bałtyk. Powieść ta ma charakter społeczno
‍‑obyczajowy17  – obok historii chłopca przedstawia także życie 
wiejskiej społeczności. Główny bohater Adam Wobrzyna zostaje 
pochwycony podczas ulicznej łapanki i  wywieziony na roboty 
przymusowe do Niemiec, a konkretnie na Pomorze – niemal 600 ki-

16 I. Krzywicka: Wyznania gorszycielki. Warszawa 1992.
17 K. Gielarek‍‑Gorczyca: Wokół powieści „Od Karpat po Bałtyk” Anieli Gruszec-

kiej. „Ogrody Nauk i Sztuk” 2016, nr 6, s. 427.
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lometrów od rodzinnego domu. Adam musi pracować ponad siły 
i ponad swój wiek. W przetrwaniu pomaga mu pamięć o rodzicach 
oraz zainteresowanie historią, mieszkańcami i dialektem Pomorza.

Nie wiadomo, w  jakim stopniu powieść ta jest autobiograficzna. 
Gruszecka, w  przeciwieństwie do Ireny Krzywickiej, niezwykle 
dbała o  swoją prywatność. W  Archiwum Polskiej Akademii Nauk 
i  Polskiej Akademii Umiejętności w  Krakowie do dziś znajdują się 
nieopracowane pamiętniki i listy pisarki18. Myślę, że za wątek auto-
biograficzny utworu można uznać zainteresowanie powieściowego 
Adama językiem kaszubskim, gdyż mąż Gruszeckiej  – Kazimierz 
Nitsch, wybitny językoznawca, badał polskie dialekty. Swoje spo-
strzeżenia notował w  kalendarzach, które po latach autorka wyko-
rzystała do napisania beletrystycznej biografii męża. Pisarka sięgnęła 
wówczas po zgromadzoną w nich wiedzę i umiejętnie wprowadziła 
do swej powieści dialogi w języku kaszubskim.

Książka Anieli Gruszeckiej doczekała się łącznie siedmiu recen-
zji19, Ireny Krzywickiej – tylko jednej na łamach prasy20. W zamiesz-
czonym w szóstym numerze „Odrodzenia” z 1947 roku krytycznym 
omówieniu Od Karpat nad Bałtyk Krystyna Kuliczkowska dowodzi, 
że jest to „piękna i  pożyteczna książka, która powinna przetrwać 
w  świecie lektury dla młodzieży jako artystyczny wyraz wszyst-
kich ciężkich przeżyć, które w  latach zawieruchy wojennej stały 
się udziałem polskiego dziecka”21. O  Dzieciach wśród nocy po latach 
napisze z kolei Ramus. Uzna, że powieść ta jest „dobra i ciekawa”22, 
a  autorka „ukazuje plastyczny obraz życia jednej polskiej rodziny 
w  czasie okupacji”23. Niestety, książka Gruszeckiej, która  – po-
wtórzmy raz jeszcze  – „powinna przetrwać”, podobnie zresztą jak 
utwór Krzywickiej, została zapomniana już po kilku latach od jej 
publikacji.

18 Fragmenty pamiętników Anieli Gruszeckiej opublikowane zostały w Ar-
chiwum Kobiet: http://archiwumkobiet.pl/autor/gruszecka‍‑aniela [dostęp: maj 
2019]. 

19 Powieść Od Karpat nad Bałtyk Anieli Gruszeckiej zrecenzowali: A. Chojec-
ki: „Od Karpat nad Bałtyk”. „Gazeta Ludowa”, 21.02.1947, s. 5; K. Kuliczkowska: 
Od Karpat nad Bałtyk. „Echo” 1947, nr 2, s. 34; Eadem: Prawdziwie piękna książka. 
„Odrodzenie” 1947, nr 6, s. 8; M. Kuryluk: Książka, która mówi sama za siebie. 
„Dziennik Polski” 1947, nr 29, s. 4; S. Papee: Z myślą o młodzieży. Gruszecka i Ma-
kuszyński. „Dziennik Polski” 1947, nr 23, s. 5. 

20 A.J. Markiewicz: „Dzieci wśród nocy”. „Ziemia Pomorska” 1948, nr 280, s. 4. 
21 K. Kuliczkowska: Prawdziwie piękna książka…, s. 8.
22 L. Ramus: Lata okupacji w literaturze pięknej dla dzieci…, s. 243. 
23 Ibidem.
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Obie wybrane powieści realizują ten sam temat  – opisują do-
świadczenie wojny z  punktu widzenia dziecka. Możemy także 
wskazać w nich analogiczne problemy, odnoszące się do dziecięcego 
świata, takie jak: poczucie własnej tożsamości, sposoby spędzania 
wolnego czasu, relacje z rodziną i rówieśnikami, emocjonalność. Są 
to kategorie niezmiennie obecne w  życiu dziecka, nadrzędne, choć 
w  wypadku omawianych utworów wypaczone przez wojnę. I  tak 
oto nauka w szkole zamienia się w pracę fizyczną ponad własne siły, 
relacje z  rodziną są zaburzone, co prowadzi do jej dramatycznego 
rozpadu. Wszystkie dotychczasowe zasady, obowiązki i prawa prze-
stają obowiązywać.

Beztroska kończy się wraz ze spojrzeniem na pierwsze, wojenne 
ofiary. Jest to moment, który stawia granicę między dzieciństwem 
a przedwczesną dorosłością. W powieści Gruszeckiej dziesięcioletni 
Adam już pierwszego dnia wojny widzi zabitego człowieka. Gdy 
pracuje z  matką w  polu, zaczyna się właśnie bombardowanie. 
Przerażenie łączy się z  ciekawością, zastanawia się, kim jest zabity 
i dlaczego zginął? Czy musiał umrzeć? To trudne pytania, na które 
nikt nie zna odpowiedzi. Wojna wymyka się regułom logiki, nie 
mieści się w wypracowanych zasadach i normach.

Gruszecka i  Krzywicka kreują w  swych utworach różne modele 
rodzin. Rodzina Piotrusia, Marty i  Jędrusia praktycznie przestaje 
istnieć – ojciec ginie we wrześniu 1939 roku, matkę zabiera gestapo. 
Dzieci zostają w domu same, Piotr i Marta opiekują się najmłodszym 
Jędrkiem. Rodzinę Wobrzynów rozdzielono  – matka przebywa 
samotnie w  domu, ojciec w  ramach mobilizacji wyrusza na wojnę, 
Adam, którego wywieziono na Pomorze na roboty, zostaje sam. 
Nie mając wsparcia bliskich, musi radzić sobie nie tylko fizycznie – 
ciężko pracując, głodując, uciekając, ale też psychicznie  – walcząc 
ze strachem, samotnością i  tęsknotą. Bohaterowie Krzywickiej mają 
siebie nawzajem, wspierają się i  walczą o  ocalenie rodziny. Młody 
Wobrzyn martwi się o  matkę, zastanawia się, jak radzi sobie na 
gospodarstwie. Chłopiec od początku wie, że jedynym wyjściem 
z sytuacji jest ucieczka. Powstrzymuje się przed wydaniem ostatnich 
marek w obozowym sklepie. Oszczędza pieniądze, by wysłać list do 
domu.

Bohaterowie obu powieści są w  podobnym wieku. Adam na 
początku wojny ma lat dwanaście, pod koniec  – siedemnaście. 
W  dorosłość wkroczył zatem w  czasie konfliktu zbrojnego. Piotruś 
ma lat jedenaście, Marta  – trzynaście, a  najmłodszy Jędruś zwany 
Pipsztakiem – cztery. Warto zauważyć, że Adam, Piotruś i Marta nie 
są już dziećmi – wchodzą w okres dojrzewania, najburzliwszy czas 
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w rozwoju człowieka. Wojna do końca odziera ich z dziecięcej nie-
winności, stają się dorosłymi i także w taki sposób zaczynają siebie 
określać. Oznaką dorosłości jest z  kolei odpowiedzialność. Adam 
czuje ją za matkę, Piotruś i  Marta za Pipsztaka, którego zgodnie 
nazywają dzieckiem. „Ja się nie boję o siebie, nie wmawiaj mi! Boję 
się o ciebie i dziecko” – mówi Marta, na co Piotruś jej odpowiada – 
„Dziecku nic nie zrobią, jest za mały”24.

Chłopcy utwierdzają się w  przekonaniu, że muszą być silni, bo 
siła jest oznaką męstwa. Wmawia to sobie Adam, który w chwilach 
rezygnacji wspomina matkę powtarzającą mu nieustannie, że jest 
chłopem, a chłop „się nie mazgai”. W podobnym tonie wypowiada 
się Piotruś, który zapewnia, że jest dorosły, utrzymuje rodzinę, 
pozostaje jej żywicielem. Słabość nie jest wśród bohaterów dobrze 
widziana: „Łzy były objawem słabości […] trzeba było być mężnym 
i nade wszystko starać się, żeby życie płynęło po dawnemu, właśnie 
na złość Niemcom”25. Siła staje się nośnikiem buntu i  przeciwsta-
wienia się okupantowi. To w  niej Adam i  Piotruś widzą szansę na 
własną walkę z  wrogiem. Także Jędruś, choć czteroletni, zauważa, 
że musi być dzielny i  tak jak rodzeństwo pragnie być postrzegany 
jako dorosły.

Omawiając dziecięce doświadczenia wojny, nie sposób pominąć 
emocjonalności, szczególnie emocjonalności zaburzonej. Uczucia  
towarzyszące dzieciom wypaczają się – przeważają lęk, strach, gniew, 
brak poczucia bezpieczeństwa, niepewność oraz tęsknota – za rodzi-
cami, szkołą, rówieśnikami, jeszcze nie tak dawnym życiem, które 
nagle zniknęło. Wspomnienia przywołują różne bodźce. W Dzieciach 
wśród nocy białe pszenne bułki, które niczym sławne magdalenki
w  W poszukiwaniu straconego czasu Prousta, pozwalają Piotrusiowi 
powrócić myślami do domu rodzinnego i chwil spędzonych z ojcem. 
Czas dzieli się już tylko na ten przed wojną i  ten, który nastąpi po 
wojnie. Adam z  kolei, oczekując w  obozie na przydział na roboty, 
czuje się bardzo samotny, tęskni za bliskością. Mimo że wokół pa-
nuje hałas, nie ma, z  kim porozmawiać. Wszystkie relacje stają się 
ulotne  – za chwilę przecież ktoś zginie, zniknie, wyjedzie, a  może 
gorzej: doniesie i zdradzi.

Dzieciom towarzyszy uczucie rozczarowania i  niepewności.  
Są oszukiwane, traktowane niesprawiedliwie, zderzają się po raz 
pierwszy w  życiu z  wyrachowaniem. Nagle zdają sobie sprawę 
z tego, że: 

24 I. Krzywicka: Dzieci wśród nocy…, s. 25–26.
25 Ibidem, s. 16.
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[…] Trzeba było się bronić, trzeba było się nie dać. To już pewno 
była ta walka o  byt, o  której tak często mówiła mama. W  przy-
rodzie zwierzęta musiały walczyć, aby utrzymać się przy życiu. 
Ludzie też muszą walczyć, nie tylko w  dobrych sprawach, ale 
o  swój chleb codzienny, bo inaczej pokonają ich sprytniejsi, sil-
niejsi i bezwzględniejsi26.

Towarzyszący dzieciom lęk przerywany jest tylko chwilami za-
bawy lub zamyślenia. Adamowi sprawia przyjemność spacer nad 
morzem, obserwowanie wydm i słuchanie opowieści o Słowianach. 
Piotruś jest uzdolniony plastycznie  – ciekawy świata, dużo czyta. 
Pewnego dnia pokazuje kolegom własnoręcznie wykonany model 
samolotu. Zafascynowani chłopcy przestają interesować się pale-
niem papierosów i piciem wódki, a najstarszy Olek nie nazywa już 
Piotrusia mazgajem, paniczykiem i  niedojdą. O  zabawę najłatwiej 
jest jednak Jędrusiowi – choć zdaje sobie sprawę z otaczającego nie-
bezpieczeństwa, jako jedyny nie zatracił dziecięcej fantazji. Całe dnie 
spędza, bawiąc się z królikami, choć jest to zabawa w wojnę. Wciela 
się w  przywódcę i  wygrywa wszystkie urządzane w  wyobraźni 
bitwy. Wojna to czas, w  którym wszelkie zasady przestają obowią-
zywać. W Od Karpat nad Bałtyk Adam boleśnie przekonuje się o tym 
na własnej skórze:

[…] bardzo podrósł w ostatnich czasach, ale miał dopiero lat dwa-
naście. Na ogłoszeniach Niemcy kazali iść do robót młodzieży 
z  ukończonymi 14 latami. Wcale mu więc przez myśl nie prze-
chodziło, kiedy się wszystko zaczęło, aby mogli go wziąć. Patrzył 
tylko i słuchał wszystkiego z wielkim przejęciem, ale jak zupełnie 
bezpieczny widz. Kiedy ów Niemiec cisnął go do gromady na wy-
wóz, w jednej chwili wszystko się zmieniło27. 

Adam wie już, że nikogo nie obchodzi jego wiek i  to, czy sobie 
poradzi na robotach. Przez chwilę jeszcze nie dowierza, łudzi się, 
że niedługo wróci do matki. Kiedy uświadamia sobie, że wiozą go 
w nieznane, buntuje się:

Teraz naprawdę pojął, że go zabrali. Ogarnęła go straszna wściek- 
łość na nich, a potem pogarda. Aż mu się zrobiło jakby czerwono 
w głowie. Ciągnęło go, aby rzucić się i walić pięściami żołnierzy, 
a niech go potem i zabiją28.

26 Ibidem, s. 8.
27 A. Gruszecka: Od Karpat nad Bałtyk. Warszawa 1946, s. 83.
28 Ibidem. 
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Wewnętrzny sprzeciw musi jednak zostać wyciszony. Adam czuje, 
że opór jest daremny, a  on sam musi zrobić wszystko, by przeżyć. 
Gruszecka pochyla się także w  powieści nad problemem wywozu 
Polaków na roboty do Niemiec. Szczegółowo przedstawia oczekiwa-
nie chłopca na przydział do prac oraz opisuje sposób, w jaki oprawcy 
traktowali robotników. Bohaterem drugoplanowym książki staje się 
rodzina niemiecka, u której Adam pracuje – w tym syn gospodarza, 
esesman. W nowym świecie chłopca Niemcy komunikują się między 
sobą za pomocą wrzasków.

W  obu utworach zostaje wykreowany obraz dzieci żydowskich 
i  niemieckich, skonstruowany na zasadzie kontrastu. Gruszecka 
przedstawia sześcioletniego syna jednego z  gestapowców. Ojciec, 
chcąc nauczyć chłopca strzelać, kupuje mu mały rewolwer, którym 
dziecko mierzy do więźniów. Zajęcie to stanowi przykład młodzień-
czej rozrywki. Rewolwer okazuje się jednak tylko śmiercionośną 
zabawką. Dla chłopca ludzkie życie nie ma żadnej wartości. Nie 
szanuje on również cudzej własności, jest przekonany, że wszystko 
należy do niego. Pisarka pokazuje, jak bardzo dziecięcy świat zostaje 
zdeprawowany oraz w  jak dużym stopniu rzeczywistość dorosłych 
wpływa na kształtowanie dziecięcych postaw, także tych niewłaś- 
ciwych.

Podobny obraz występuje w  Dzieciach wśród nocy. Tu bohaterem 
jest Karol Oswald, wprawdzie z  pochodzenia Polak, ale dziecko
‍‑folksdojcz. Początkowo ma dobre zamiary, choć uważa się za 
lepszego i  widzi siebie w  roli zwycięzcy. Udaje się do Piotrusia, 
bo jak sam pyta: „do kogo miałem przyjść po przyjeździe jak nie  
do ciebie?”29. Piotruś jest pierwszą osobą, o której Karol pomyślał po 
powrocie z Niemiec. Dziwi go niechęć kolegi, nie rozumie, dlaczego 
Piotruś nie chce mieć z nim nic wspólnego i nie zgadza się z wizją 
potęgi Niemiec, z  którą się Karol utożsamia. Podziały wytworzone 
przez dorosłych łatwo przenikają do świata dzieci – zmieniają z dnia 
na dzień ich dotychczasowe relacje z rówieśnikami.

Ostatecznie Karol staje się wrogiem Piotrusia i  jego rodzeństwa, 
chłopcy wdają się w  bijatykę. Młody Oswald donosi na Polaków, 
jego ulubioną rozrywką staje się tropienie ukrywanych Żydów. To 
zajęcie łatwe, bo „wszędzie się wkręci i nikt na niego nie uważa, że 
dziecko”30. Przejmującą wymowę ma scena, w  której zniemczeni 
chłopcy katują żydowskie dziecko. Zajęcie to jest dla nich zabawą, 
wprawką, ćwiczeniem się w  zbrodniczym działaniu. Ironia losu 

29 I. Krzywicka: Dzieci wśród nocy…, s. 28.
30 Ibidem, s. 172.
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sprawia, że Karol Oswald ginie od gestapowskiej kuli. Przez przy-
padek zabijają go Niemcy, którym chciał służyć.

W  Dzieciach wśród nocy Krzywicka przedstawia postać żydow-
skiego chłopca – Józia, którego goniła grupa dzieci, przezywając go 
i wytykając palcami. Na ratunek ruszył mu Piotruś, któremu dziwi 
się jeden z przechodniów: „Tyś naprawdę się rzucił z pomocą temu 
Żydowi? No, to Polak jesteś, bracie, prawdziwy Polak, jak bronisz 
słabszego”31. Piotruś zabiera Józia do domu, gdzie wspólnie z  ro-
dzeństwem będzie go ukrywać. Żydowski chłopiec jest małomówny 
i  wycofany, boi się śmierci. Chwilą wytchnienia staje się dla niego 
czas zabawy z Pipsztakiem. Krzywicka, kreując postać Józia, wpro-
wadza do powieści wychowawczy wątek: obrona słabszego jest 
przejawem patriotyzmu, obowiązkiem każdego Polaka.

Co ciekawe, po 1945 roku Irena Krzywicka, oprócz Dzieci wśród 
nocy, wydała jeszcze tylko jedną książkę przeznaczoną dla młod-
szego czytelnika  – mowa o  Wichurze i  trzcinach (1959)32. Utwór ten 
także był inspirowany wydarzeniami z  życia autorki: jest zbeletry-
zowanym opisem historii choroby jej młodszego syna Andrzeja33, 
pierwowzoru Pipsztaka. 

Aniela Gruszecka, poza Od Karpat nad Bałtyk, napisała jeszcze jedną 
powieść dla młodzieży – mowa o Geografii serdecznej (czy też Pociągu 
powrotnym, bo pod takim tytułem występuje także ten utwór), dziele 

31 Ibidem, s. 155.
32 W 1948 roku ukazało się jeszcze wznowienie jej przedwojennego debiutu – 

powieści dla młodzieży Pierwsza krew. Powojenne wydanie otrzymało nowy 
tytuł Gorzkie zakwitanie i  zostało opublikowane nakładem wydawnictwa Czy-
telnik. W  2008 roku wydawnictwo Krytyki Politycznej we współpracy z  An-
drzejem Krzywickim, synem pisarki, opublikowało Pierwszą krew z przedmową 
Hanny Samson, a w przypisach przytoczone zostały zmienione fragmenty po-
wieści z wydania z 1949 roku.

33 Inna powieść Ireny Krzywickiej dla młodzieży pt. Wichury i  trzciny, wy-
dana w 1959 roku, także powstała pod wpływem prywatnych przeżyć związa-
nych z macierzyństwem: w 1953 roku jej szesnastoletni wówczas syn Andrzej 
zachorował na polio. Krzywicka zaczęła robić wszystko, by syn przeżył choro-
bę – zatrudniła się nawet jako posługaczka w szpitalu na Woli, by opiekować 
się częściowo sparaliżowanym synem, mającym poważne problemy z oddycha-
niem. Dzięki przychylności władz pisarce udało się wysłać syna do sanatorium 
w Czechosłowacji. Tam pod opieką lekarzy odzyskiwał siły. Nigdy jednak nie 
powrócił do pełnej sprawności. Choroba nie przeszkodziła Andrzejowi Krzy-
wickiemu dostać się na studia, a w 1961 roku doktoryzował się w zakresie fizyki 
na Uniwersytecie Warszawskim (mając zaledwie 24 lata), ani razu nie będąc 
na wykładach w  gmachu uczelni. Zob. A. Krzywicki: Diabelski Młyn. War-
szawa 2005.
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niestety do dziś znajdującym się w  rękopisie34. Książka ta stanowi 
propozycję dla nieco starszego, nastoletniego czytelnika. Gruszecka 
tym razem bohaterami opowieści uczyniła czwórkę rodzeństwa, 
które podróżuje przez odbudowującą się Polskę.

Obie pisarki wiernie oddały obraz zagłady dziecięcego świata. 
Świata, który mimo spustoszenia, odrodził się na nowo. Ważna jest 
w nim siła pozwalająca ludziom przetrwać i walczyć o życie. Tej siły 
poszukują także dzieci  – u  Krzywickiej znajdują ją w  wewnętrz-
nym uśmiechu, życiodajnym, podnoszącym na duchu, dodającym 
otuchy i nadziei; u Gruszeckiej – w wewnętrznym przeświadczeniu: 
„co będzie to będzie, a  my się nie damy”35. I  choć w  słowach tych 
można wyczuć nutę rezygnacji i  zostaje wyrażony brak wpływu 
na działania wroga, pojawia się w nich także chęć dążenia do zwy-
cięstwa. Stwierdzenie: „my się nie damy”, jest obietnicą przeżycia, 
przetrwania. Zakończenie powieści Gruszeckiej zawiera prawdziwie 
uniwersalne przekonanie, że po wojnie świat nadal będzie istniał: 
„zło ustąpi, bo nic niewarte, a zostanie jasne słońce i cicha rodząca 
ziemia, dobrzy, dzielni ludzie i nieobjęty świat”36. I przecież to właś-
nie ostatecznie jest prawdą.
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Walter Benjamin pisze, że „pamięć jest przede wszystkim zdol-
nością epicką”1. Myśl ta może stać się punktem wyjścia do próby 
omówienia jednego z  tematów podjętych w twórczości Janiny Koś-
ciałkowskiej i obecnego w szczególny sposób w Łodzi bukowej2. Prob-
lematyka zaprezentowana przez autorkę – przedstawicielkę Drugiej 
Emigracji Niepodległościowej  – w  omawianym utworze ma swoje 
źródło w  doświadczeniu emigracyjnym. Stanowi mozaikę wątków 
(auto)biograficznych i tożsamościowych, a ich spoiwem jest potrzeba 
skomentowania oraz rozliczenia się z przeszłością i teraźniejszością, 
w  której przyszło jej żyć i  tworzyć. Do tych literackich prób praw-
dopodobnie skłoniła pisarkę wiara w  siłę pamięci, która w  niniej- 
szym przypadku wydaje się dominująca i  niemożliwa do opano-
wania, pamięci wręcz chimerycznej i  „nachalnej”. W  odniesieniu 
do Łodzi bukowej bez wątpienia sprawdza się przekonanie Juliusza 
Kleinera, że pamięć jest integralnym składnikiem rzeczywistości 
przedstawionej utworów literackich3.

Podejmując rozważania o  utrwalonych w  słowie wyobrażeniach 
doświadczenia emigracji i  związanym z  nią przeżyciem utraty 
ojczyzny ze szczególnym uwzględnieniem procesu pamięci i pamię-
tania, warto wspomnieć o tym, że tematyka ta w sposób wyjątkowy 
była wyzyskiwana przez pisarki‍‑emigrantki z  wykorzystaniem 
różnorodnych strategii. Bożena Karwowska zauważa, że autorki te 
funkcjonują na obrzeżach kanonu polskiej literatury na obczyźnie, 
który reprezentują dzieła pisarzy uznanych za wybitnych, skoncen-
trowanych na działalności publicznej. W  przeciwieństwie do nich 
bohaterki narracji kobiecych, niejednokrotnie porte‍‑parole autorek, 
przebywają przede wszystkim w  przestrzeni prywatnej, domowej. 
Inaczej też doświadczają wygnania: wydaje się, że kobietom łatwiej 
niż mężczyznom przychodzi pogodzić się z  trudnymi warunkami 
życia na emigracji. Codzienność emigrantek zwykle ogranicza się 
do przestrzeni domu, narzucającej rolę żony i matki: „Pokrzyżowane 
plany, niespełnione ambicje, zakłócone przestrzenie  – domowa 
i społeczna – i »przestarzała« tożsamość, a przede wszystkim bolesna 
samotność – to bilans po/wojennej kobiecej narracji wygnańczej”4. 

1 W. Benjamin: Narrator. Rozważania o  twórczości Mikołaja Leskowa. Przeł. 
K. Krzemieniowa. W: W. Benjamin: Anioł Historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór 
i oprac. H. Orłowski. Poznań 1996, s. 256. 

2 J. Kościałkowska: Łódź bukowa. Londyn 1988.
3 J. Kleiner: Rola pamięci w recepcji dzieła literackiego i jego strukturze. W: Idem: 

Studia z zakresu teorii literatury. Lublin 1961, s. 79. 
4 B. Karwowska: Baśka, Barbara, Barbarita. Wygnanie w powojennej emigracyjnej 

prozie kobiecej. „Teksty Drugie” 2008, nr 3, s. 87.
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Takie ujęcia znajdujemy m.in. w prozie pisarek: Danuty Mostwin 
czy Janiny Surynowej‍‑Wyczółkowskiej. Centralne motywy ich 
twórczości stanowią dom i rodzina. Dzieje się tak prawdopodobnie 
dlatego, że  – jak podkreśla Karwowska  – postawione we wspo-
mnianej sytuacji kobiety czują się odpowiedzialne za „stworzenie 
domu i utrzymanie polskości następnego pokolenia”5, a dzięki nim 
prywatne przestrzenie emigrantów stają się ośrodkami pamięci 
o  kraju. W  twórczości autorki Łodzi bukowej o  domu i  atmosferze 
z  nim związanej mowa przede wszystkim w  kontekście utraconej 
ojczyzny. Z kolei na emigracji dominującym poczuciem było dla niej 
„niezakotwiczenie”, które – jak wolno przypuszczać – nie mogło stać 
się podstawą stworzenia jakiegokolwiek miejsca w pełni oswojonego. 
Formą otaczania szacunkiem pamięci o Polsce i kultywowania war-
tości z nią związanych było np. pisanie bajek i działalność teatralna, 
o których wspominam w dalszej części szkicu. 

Biografię Janiny Kościałkowskiej naznaczył bieg wydarzeń histo-
rycznych, który nie tylko wymusił na niej ważne decyzje życiowe, 
ale także ukształtował ją jako człowieka i  pisarkę. Doświadczenia 
te funkcjonują w  jej utworach na zasadzie autobiografizmu imma-
nentnego, o którym pisała Maria Marcjan, rozumianego jako uobec-
nienie wątków osobistych nie tyle w pojedynczym utworze danego 
twórcy, ile raczej widocznych po zapoznaniu się z całokształtem jego 
dorobku6. 

Biografia często stanowi klucz do interpretacji twórczości wielu pi-
sarzy emigracyjnych i wyznacza zasadny punkt wyjścia rozważań na 
jej temat, dlatego warto wskazać najważniejsze zwroty w życiorysie 
Kościałkowskiej, ponieważ staną się one odniesieniem w  odczyty-
wanych w tym szkicu projekcjach pamięci. W studiach nad literaturą 
emigracyjną inspiracje biograficzne zazwyczaj pogłębiają znaczenia 
zawarte w analizach i bez wątpienia warto po nie sięgać. Rzecz jasna, 
z  jednoznacznym zastrzeżeniem, że każdy utwór odzwierciedla 
fikcyjną rzeczywistość i zawsze możemy mieć do czynienia jedynie 
z  artystycznym przetworzeniem osobistych doświadczeń autora, 
które od świata przedstawionego jego spuścizny trzeba w  sposób 
wyraźny oddzielić.

Dzieciństwo Janiny Kościałkowskiej związane było ze Lwowem, 
w którym urodziła się 27 marca 1915 roku. Pochodziła z rodziny in-

5 Ibidem, s. 79.
6 M. Marcjan: Autobiograficzna strategia Tadeusza Brezy w świetle genologicznej 

struktury „Spiżowej bramy”. W: Biografia – geografia – kultura literacka. Red. J. Zio-
mek, J. Sławiński. Wrocław 1975, s. 123.
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teligenckiej. Była córką Marii z Szeligowskich i Jana Węgrzyńskiego. 
Jej matka zajmowała się prowadzeniem domu, ojciec pracował jako 
adwokat, pełnił także funkcję dyrektora banku. Rozpoczynając 
naukę, przyszła twórczyni przeniosła się do Jasła, w  którym rea-
lizowała program nauczania z  zakresu szkoły podstawowej pod 
czujnym okiem babki – Olgi Węgrzyńskiej. 

Następnie została uczennicą Gimnazjum Żeńskiego im. bł. Jolan- 
ty w Jaśle, które ukończyła w 1933 roku. Atmosferę tamtych lat zapi-
sała w pamięci głównie jako czas spokoju i radości. Kolejnym etapem 
jej kształcenia, który jednocześnie sprawił, że powróciła do miasta 
swego urodzenia, były studia na wydziale malarskim i  tekstylnym 
Państwowego Instytutu Sztuk Plastycznych we Lwowie. Zakończe-
nie formalnej edukacji przyszłej pisarki przypadło na lipiec 1939 
roku. Wydaje się, że były to ostatnie beztroskie wakacje w jej życiu. 

Wybuch II wojny światowej wymusił na Kościałkowskiej decyzje, 
których z pewnością wcześniej nie dało się przewidzieć, podjęte ze 
względu na ówczesną sytuację polityczną. Konsekwencją rozstrzyg-
nięć historii był nowy rozdział w  jej życiu  – emigracyjny szlak. 
Świadoma wojennej grozy, niezależnie od posiadanego wykształce-
nia, podała się za robotnicę i zatrudniła w jednej z lwowskich fabryk 
włókienniczych. Wkrótce po tym otrzymała wezwanie do pracy 
w redakcji „Czerwonego Sztandaru”, które postanowiła zignorować. 
Świadoma jednak represji  – ciążyło nad nią widmo deportacji  – 
ukrywała się we Lwowie.

Kolejnym etapem na jej wygnańczej ścieżce była przymusowa 
praca w Weimarze – w drukarni Borkmana, w której zajmowała się 
projektowaniem reklam handlowych. Maj 1941 roku przyniósł po-
zytywne zmiany w jej życiu – po opuszczeniu Niemiec przedostała 
się do Szwajcarii. Tam zawarła związek małżeński ze Stanisławem 
Edwardem Nahlikiem, który pełnił funkcję sekretarza poselstwa 
Rzeczypospolitej w  Bernie7. Status żony dyplomaty sprawił, że 
mogła poświęcić się pracy literackiej i  społecznej, skupiającej się 
przede wszystkim na działalności związanej z  teatrem. Podejmo-
wane przez nią wyzwania (m.in. jako wiceprezesa Towarzystwa 
Polskiego) koncentrowały się na propagowaniu wiedzy o  historii 
literatury polskiej i adresowane były do jej rodaków przebywających 
wówczas w Szwajcarii.

W  1945 roku rozstała się z  mężem. W  osobistym postanowieniu 
rozwodu niebagatelną rolę odegrał czynnik polityczny  – Kościał-
kowska nie zaakceptowała decyzji małżonka o  podporządkowaniu 

7 Warto dodać, że pierwszy mąż pisarki również wydał swe pamiętniki, 
por. S. Nahlik: Przesiane przez pamięć. T. 1–3. Kraków 1987–2002. 
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się ówczesnym władzom rządowym w  Warszawie i  powrocie do 
kraju. Kolejnym przystankiem na jej życiowej mapie stał się Lon-
dyn, w  którym pracowała jako projektantka druków reklamowych 
i ceramiczka. W 1948 roku ponownie wyszła za mąż – za Wacława 
Zyndrama‍‑Kościałkowskiego, z którym zamieszkała we francuskim 
mieście Laloubère u  podnóża Pirenejów. Od tamtej pory jej życie 
zogniskowało się wokół pracy artystycznej  – zarówno typowo lite-
rackiej, jak i  związanej z  rękodziełem, tj. z  ręcznym malowaniem 
porcelany. W  nowym miejscu zamieszkania otworzyła pracownię 
dekoracyjną. Zmarła 23 lipca 2004 roku w Laloubère. 

Janina Kościałkowska odwiedzała ojczyznę kilkakrotnie. Wizyty 
te wiazały się z  jej aktywnością pisarską, która była jej szczególnie 
bliska. Pierwszy raz powróciła do powojennej Polski w  1969 roku. 
Kolejne pobyty skutkowały ważnymi wydarzeniami – po roku 1989 
nawiązała kontakt z  instytucjami krajowymi, m.in. z  Archiwum 
Emigracji w  Toruniu, w  którym zdeponowany został jej dorobek. 
W  1991 roku została członkinią Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie. Z kolei w 1993 roku otrzymała tytuł Honorowego Obywa- 
tela Miasta Jasła. Wszystkie te daty wyznaczają jej powojenne po-
dróże do ojczyzny.

Dorobek Janiny Kościałkowskiej obejmuje liczne utwory napisane 
w  ciągu półwiecza, dlatego jej twórczość zostanie tutaj jedynie 
zwięźle naszkicowana, co nie może odbyć się bez uproszczeń. Warto 
wspomnieć ponadto, że jej spuścizna jest bardzo zróżnicowana pod 
względem gatunkowym. 

Była autorką wielu opowiadań publikowanych głównie na łamach 
emigracyjnych periodyków  – „Wiadomości”, „Ostatnich Wiadomo-
ści”, „Tygodnia Polskiego”, „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnie-
rza”. Ich fabuła dotyczyła przede wszystkim okresu jej dzieciństwa 
i  młodości  – ludzi i  miejsc zapamiętanych jeszcze z  czasów jasiel-
skich i  lwowskich. Ponadto pisarka zabierała w  nich głos na temat 
doświadczenia Zagłady, wspierając się przy tym swoimi przeżyciami 
z pobytu w hitlerowskich Niemczech. 

Odrębną kategorię stanowią powieści, w  które została włączona 
narracja kryminalna  – Trzeci od prawej (1955), Sprawa numer jeden 
(1967) i  Ostatni weekend w  Paryżu (2001). Nie na tym jednak koniec, 
gdyż Kościałkowska wydała także zbiór poezji Poemat z  dyliżansem 
(1946) oraz trudny do jednoznacznego zaklasyfikowania genologicz-
nego utwór, który można określić mianem żołnierskich zapisków, 
zatytułowany Kapliczka przydrożna (zapiski wrześniowe). Został on 
wydany w  1958 roku i  nagrodzony pozakonkursową Nagrodą 
im. Kardynała Prymasa Polski Augusta Hlonda. 
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Oddzielną grupę utworów stanowią zachowane w  rękopisach, 
nieopublikowane do tej pory dramaty: Karczma Rzym, Arcypanna, Sen 
nocy letnich, Kwartet o zachodzie słońca, Sny prorocze ściętej głowy. 

W  utworach Kościałkowskiej zauważalna jest nie tylko próba 
utrwalania pamięci o  czasach, w  których żyła, ale także troska 
o przyszłe pokolenia i ich świadomość dotyczącą kraju pochodzenia 
rodziców. Świadectwem pielęgnowania tych wartości są napisane 
przez nią bajki: Historia o Krzysiu i jego zebrze oraz Bajka o stuku puku. 
Podobnie jak utwory dramatyczne, nie zostały one wydane8. W teks-
tach tych Kościałkowska, stosując atrakcyjne z perspektywy dziecka 
środki estetyczne, eksponuje wiarę w wartości narodowe i rodzimą 
tradycję. Kładzie szczególny nacisk na miłość do ojczystego języka 
i szacunek dla patriotycznych symboli.

Godną uwagi warstwą jej twórczości jest autobiografizm. Syg-
nalizują go m.in. bliskie pisarce przestrzenie i  znaki topograficzne, 
a także zakorzenienie w tradycji literackiej charakterystycznej dla jej 
pokolenia i podejmowanie próby dystansowania się od niej. Emble-
matem rozpoznawczym autobiografizmu Kościałkowskiej jest także 
kreowanie wizji utraconej ojczyny i  rzeczywistości emigracyjnej, 
utrwalonych w  jej pamięci, a  w  jej spuściźnie literacko przetwo-
rzonych. Dorobek pisarki stanowi ważne uzupełnienie panoramy 
literatury emigracyjnej, ponieważ wzbogaca ją o  oryginalne ujęcia 
figury emigranta, wizję małych ojczyzn jako miejsc utraconych (Jasła 
i Lwowa) oraz przestrzeni oswajanych (Londynu i Laloubère).

W artystycznym dorobku Janiny Kościałkowskiej Łódź bukowa zaj-
muje miejsce szczególne. Dzieje się tak przede wszystkim za sprawą 
wyjątkowej wrażliwości obecnej i  wyczuwalnej w  lekturze książki. 
Warto dodać, że ten walor utworu zadecydował o przyznaniu pisar- 
ce w 1989 roku nagrody „Wiadomości”. Łódź bukowa przynosi próbę 
opisania kondycji emigrantów niepodległościowych  – zarówno 
w ujęciu indywidualnym, jak i zbiorowym. Ten etap swojego życia 
Kościałkowska skomentowała w sposób następujący:

W  lecie 1945 roku opuściłam Szwajcarię i  przyjechałam do Ang- 
lii. Zamieszkałam wtedy w  Londynie, lecz właściwym miejscem 
mego pobytu w  tym czasie wydaje mi się dziś cmentarz jasiel-
ski na Podkarpaciu, gdzie mieszkali ongiś, w tym bardzo małym 
mieście moi dziadkowie. Nie była to jednak z mojej strony wypra-
wa sentymentalnych wspomnień, wręcz przeciwnie9.

8 Znajdują się one w Archiwum Emigracji w Toruniu.
9 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 10.
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Obraz ten będzie często powracał w wizjach narratorki‍‑bohaterki 
w  Łodzi bukowej. Przestrzeń cmentarza zyskuje tutaj uniwersalny 
wymiar, staje się emblematem powinności wobec historii. Piotr 
Skórzyński w recenzji, której nadał znamienny tytuł Navigare necesse 
est, słusznie zauważa, że

klęska narodu wyzwoliła u bohaterki wspomnienia całkiem oso-
biste, poczucie winy  – wobec mianowicie dawnych emigrantów, 
których kazano jej czcić i podziwiać, a o których ona miała ochotę 
jak najszybciej zapomnieć10.

W ten sposób w pamięci Kościałkowskiej uwidacznia się wyraźny 
spór z tradycją i historią11.

Pisząc o  Łodzi bukowej, nie sposób pominąć kwestii tożsamości, 
która współistnieje z pamięcią. Należy również zastanowić się nad 
tym, czy w ogóle słuszne jest użycie określenia „emigrantka” w kon-
tekście tego etapu biografii pisarki  – jeśli uwzględnić jej punkt wi-
dzenia na ten temat. Do takich refleksji skłania choćby stwierdzenie: 

Samo słowo „emigrant” miało w  sobie coś żenującego, w  prze-
ciwieństwie do słowa „podróżnik”. Podróżnik to badacz i  uczo-
ny, pan własnego wyboru i  decyzji, emigrant zaś zalatywał od 
razu martyrologią oraz przymusem podziwiania przez później-
sze wnuki najsmutniejszych zdarzeń czy wręcz sytuacji. Ludzie 
szczęśliwi nie bywają emigrantami, dlaczegóż więc ryć na ich gro-
bach, w  marmurze, kamieniu czy granicie, nieraz zaś szczodrze 
złocić fakt, że byli to nieszczęśnicy?12

Namysł nad położeniem poprzedników Drugiej Emigracji Nie- 
podległościowej inspiruje do rozważań dotyczących osobistej 
sytuacji emigrantki. W  przypadku Kościałkowskiej wiedzie on do 
poszukiwania własnego „ja”, próby samookreślenia. Przybiera za-
razem formę procesu zawieszonego i niedokończonego. Dla pisarki 
odkrywanie to rozgrywa się w cieniu historycznej i kulturowej prze-
szłości, w  którą uwikłany jest przyjęty przez nią system wartości, 
silnie oddziałujący na obrazy, jakimi się posługuje. Dość przywołać 
choćby takie konstatacje:

10 P. Skórzyński: Navigare necesse est. „Nowe Książki” 1992, nr 12, s. 40.
11 Por. E. Rybicka: Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki). „Teksty 

Drugie” 2008, nr 1–2, s. 26.
12 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 10.
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Gniew dodawał sił, nawet bezsilny gniew ratuje ostatnie szczątki 
godności, która to „godność” poczynała być sama w sobie czymś 
śmiesznym, mocno żenującym, pretensją bez pokrycia. Na jej miej-
sce pojawiała się urągliwa bezosobowość, jakaś wewnętrzna gąb-
czastość – dziwaczna i odpychająca. Podobieństwo do gąbki upoka-
rzało i denerwowało najbardziej. Za każdym razem pociśnięciem 
wypływają z  takiego stworzenia (ongi żywego) cudze soki, obce 
i  przypadkowe, porowatość i  chłonność gąbki stanowi o  jej uży-
teczności, a samo pojęcie użyteczności rozpływa się i mąci13.

To artystyczna rozprawa ze stereotypami i  mitami, czego była 
z pewnością świadoma narratorka‍‑bohaterka:

Mit nie rodzi się z biegiem czasu, lecz z uderzeniem pioruna. Po-
między wspomnienia prawdy prawdziwej, jeśli się ją traci zbyt 
nagle lub zbyt strasznie, wciska się mit, żeby nas jakoś podeprzeć. 
Mitotwórcze czujniki sięgały już po nas, na emigracji, choć by-
liśmy świadkami epoki. Szybko więc trzeba przypomnieć sobie 
widoki, słowa, historie ludzi, zanim powlecze ich apoteoza albo 
nicość14.

Z  owych rozmyślań, powodowanych doświadczeniem wychodź-
stwa, wyrasta utwór Łódź bukowa. W  tym kontekście nad wyraz 
słuszna wydaje się uwaga Mai Cybulskiej, odnotowana w odniesie-
niu do innego dzieła autorki  – Bih me!15, w  swojej uniwersalności 
obejmująca jednak również znaczenia omawianego utworu:

Tekst wychodzi poza przygniatającą codzienność. Powieść, nie
‍‑powieść, pamiętnik, wyznanie, autobiografia, refleksje językowe, 
historie, obyczaj, trochę traktatu botanicznego  – wszystko tam 
jest. O czymś się mówi, przerywa, wprowadza nowy wątek, który 
się rozgałęzia, umyka, powraca w  innym układzie; coś jak echa, 
mgnienia, błyski, przybliżenia i oddalenia obrazów16. 

Recepcja Łodzi bukowej skłania do podobnych wniosków. Wydaje 
się ponadto, że sposób konstruowania w niej rzeczywistości składa 

13 Ibidem, s. 17.
14 Ibidem, s. 142.
15 J. Kościałkowska: Bih me! Wstęp, oprac. i przypisy W. Lewandowski. War-

szawa 2000.
16 M. Cybulska: „Wyspy cudownych przeobrażeń”. „Kultura” [Paryż] 2000, 

nr 7/8, s. 208. 
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się na autorską, oryginalną technikę pisarską Kościałkowskiej. Wy-
pada dopowiedzieć, że jest to pełen paradoksów przykład dzieła jed-
nocześnie heterogenicznego i spójnego, które uzupełnia XX‍‑wieczną 
historię literatury emigracyjnej o nowe, kobiece spojrzenie. Wacław 
Lewandowski słusznie zauważa, że:

Łódź bukowa pisana jest językiem czystym i  wielostrunowym, 
zanurzonym czasami w  staropolszczyznę, ale jednocześnie nie-
zmiernie świeżym. Już niewielu pisarzy pisze tak szczodrze. 
[…] [Janina Kościałkowska – E.D.] jest znakomitą pisarką i jej Łódź 
bukowa jest książką rzadkiej piękności17.

By jeszcze lepiej zrozumieć literacki charakter utworu, warto 
wspomnieć o  kwestii jego przynależności gatunkowej. Wacław Le-
wandowski w  swoich omówieniach słusznie proponuje uznać Łódź 
bukową za quasi‍‑pamiętnik i określa ją mianem „autoportretu” Dru-
giej Emigracji. Warto również rozważyć pomysł Tymona Terleckiego, 
który zobaczył w książce Kościałkowskiej speculum. Rozpoznanie to 
również wydaje się celne, ponieważ lektura utworu sprawia, że czy-
telnik odnosi wrażenie przenikania się elementów, o których mowa 
w  definicji gatunku18, takich jak prezentacja wzorców osobowych 
czy wyrażanie wiary w  istniejące normy moralne. W  rezultacie 
w świecie przedstawionym teraźniejszość i przeszłość współistnieją, 
podobnie jak towarzyszące im wspomnienia i  refleksje: „Tak więc, 
pisząc tę książkę, powracałam coraz bardziej w  ten świat przeszły, 
który się rozrastał i utwierdzał, a wtedy, gdy był sobą, przelewał się 
miękko i wyboiście, nie krzepnął w nieodwołalności”19. Ze względu 
na synkretyczny charakter Łodzi bukowej arbitralne rozstrzygnięcie 
genologiczne nie jest możliwe.

Trudno także jednoznacznie wskazać głównych bohaterów 
utworu. Pojawiają się w nim postaci, w których można doszukać się 
kreacji osób, z jakimi pisarka miała kontakt, mieszkając w Londynie, 
a także zapamiętanych jeszcze z pobytu w Jaśle czy we Lwowie. Jest 
to ponadto literacka wizja rzeczywistości na poły fikcyjnej, na poły 
realnej, która została opisana językiem pełnym nawiązań, aluzji, 
kryptocytatów:

Najtrudniej było schronić się od strony przeszłości. Czułam, że 
jeżeli popadnę we wspomnienia, przepadnę. Należało pamiętać, 

17 W. Lewandowski: Wstęp. W: J. Kościałkowska: Bih me!…, s. 16.
18 Por. ibidem, s. 14.
19 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 203.
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można było sobie coś przypomnieć, lecz nie wspominać – i to sub-
telne, ale jakże absurdalne rozróżnienie stało się nakazem chwili, 
czymś jak jedyne lekarstwo na przetrwanie. Jeżeli zacznę drogę 
wstecz, ku temu co było, ucieknie ze mnie życie. Wspomnienia 
unieruchamiają, nadają byt wtóry, stan wyjątkowy, w  którym 
poruszamy się z  poczuciem jakichś gwarancji i  pewności, kiedy 
w rzeczywistości nie umiemy się ustrzec od złudy. Trzeba się wy-
strzegać wspomnień, mówiłam sobie, bo natychmiast upodobnię 
się do starych emigrantów, którzy żyli tęsknotą i na nią umarli – 
w co raptem uwierzyłam jak w rzecz dowiedzioną20.

Ważny w  kontekście omawianych zagadnień jest również sam 
tytuł utworu, którego interpretacja stanowi swego rodzaju klucz do 
odczytania zawartych w nim sensów. Na poziomie intertekstualnym 
zawiera on odwołanie do Odprawy posłów greckich Jana Kochanow-
skiego i  pojawiającego się w  niej symbolu łodzi bukowej. Trop ten 
wskazuje sama autorka. Zaznacza jednak, że aluzja literacka nie 
polega wyłącznie na wykorzystaniu symbolu kulturowego w  jego 
klasycznym rozumieniu. Tytułowe drzewo, chociaż kojarzone jest 
z  długowiecznością i  trwałością, nie daje poczucia stabilności. To 
raczej obraz stanu emigracyjnego moratorium:

A cóż łódź winna, że do nich chór się zwraca jak do sprawcy złe-
go? Została zbudowana z  najlepszego drewna, z  buka, na górze 
Ida, skąd najwspanialsze maszty wybierano i  najprzedniejsze 
budowano łodzie. Cóż była winna, że ją to właśnie obciążył ten 
łup przestępczy. […] Zawsze zastanawiał mnie ten passus do ło-
dzi. A  to i  nas wszakże wysadzano teraz u  brzegów rzeki, aby 
nas „wychowała”, choć żaden ojciec nie chciał nas pozbawić ży-
cia, a  tylko niektórych powinien był pędzić precz, tych, co „sto-
korodnej”, czyli różnorakie zdroje rodzącej, za ojczyznę uznać nie 
chcieli. Nauczono nas mitologii i  znaliśmy łacinę i  przez to wy-
obrażaliśmy sobie, że należymy do Zachodu. I cóż? Mitologia już 
niejednego z nas śmieszyła, z tych, co przeżyli piekło wojny, lecz 
każdy zaczynać musi teraz od budowania sobie czegoś z czegoś – 
bodaj jakiejś tratwy21. 

Literackie nawiązanie do łodzi będzie powracało w  utworze, by 
ostatecznie stać się jego podsumowaniem. Bohaterka, obserwując 
papierową łódkę kołyszącą się na rzece, tak to komentuje:

20 Ibidem, s. 22.
21 Ibidem, s. 210.
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Podjęłam tę zmiętą łódeczkę z  papieru. Otrzepałam ją z  wody; 
włożona między stulone palce nabierała podobieństwa do samej 
siebie sprzed katastrofy, gdy wyschnie, zachowam ją, napiszę na 
niej datę dnia dzisiejszego, będzie mi towarzyszyć w moich przy-
szłych odysejach. Towarzyszyła mi wiernie i długo22. 

Stąd słuszna wydaje się uwaga Agnieszki Czachowskiej, która 
w artykule Ocalony stateczek pisze, że:

człowiekowi czującemu i  wrażliwemu nic nie zostanie oszczę-
dzone i  przyjdzie taka chwila, że będzie potrzebował schronie-
nia choćby w pozornie kruchej łupinie, która przeniesie go przez 
dziejową burzę. Musi tylko bardzo chcieć ją odnaleźć23. 

Podróże w  głąb wrażliwej pamięci nie są materializowane wy-
łącznie za pomocą słowa pisanego, przybierającego formę utworu 
literackiego. Istotne jest również miejsce, w którym odbywa się akt 
tworzenia. Co ciekawe, podczas pobytu w  Londynie pisarka za 
drobną opłatą wynajęła małą, skromną łódkę, by na niej utrwalać 
projekcje wrażliwej pamięci i przemyślenia na temat teraźniejszości. 
Wybór ten nie był przypadkowy – miejsce to nastrajało ją melancho-
lijnie. „[…] nie chciałam pisać mojej książki u siebie, aby się nie czuć 
zadomowiona”24 – wspomina. Czyn twórczyni zyskuje uzasadnienie 
w stwierdzeniu Elżbiety Rybickiej, zauważającej, że „ścisły związek 
pomiędzy gestem pisarskim a  materialnością miejsca dowodzi, iż 
miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie”25.

W  innym fragmencie pracy Czachowska przytacza następujące 
słowa Kościałkowskiej:

[…] nie szło wtedy o  żaden pejzaż rzeczny ani olejny, ani akwa-
relę. Że pisałam tam pewne rzeczy, których nie chciałam pisać 
na lądzie. Na stałym lądzie […]. Nie, to nie szło o  żaden „temat 
marynistyczny”. Tylko niezakotwiczenie. Nie chciałam czuć się 
osiedlona […]. Woda jest bardziej… i tu zabrakło mi angielskiego 
wyrazu „spławna”26.

W  omawianym utworze odnajdujemy ponadto powinowactwo 
na poziomie etymologicznym pojęć „pamięć” i „krajobraz”, które są 

22 Ibidem, s. 229.
23 A. Czachowska: Ocalony stateczek. „Twórczość” 1990, nr 9, s. 95.
24 Ibidem, s. 82.
25 E. Rybicka: Miejsce, pamięć, literatura…, s. 26.
26 A. Czachowska: Ocalony stateczek…, s. 150.
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formą projekcji pamięci o rodzimej krainie. Krajobraz więc, jak pisze 
Denis Edward Cosgrove, „jest sposobem postrzegania świata”27. 
Analizowany projekt mnemiczny poprzez odwołania do pejzażu 
przynosi rejestr pracy pamięci, który uchwyci jej nieopanowany 
rytm. Zauważalna jest świadomość przemijania, potrzeba pielęg-
nowania, zachowywania żywości dawnych czasów ze szczególnym 
uwzględnieniem budowania poczucia tożsamości:

Przywiązanie do krajobrazu było niebezpieczne, bardziej niż lu-
dzie czy idee. Przywiązanie to, obsesyjne i intymne przebywanie 
z nim i obcowanie w literaturze (chyba rekord światowy przyro-
dy i delektacji nią) cisnęło się gwałtownie i uparcie poprzez inne 
problemy, dyktowało częstokroć inne decyzje. Do tego stopnia, że 
trzeba się było uciekać do jakichś wybiegów, do szukania imitacji 
lub widoków najmniej sprzecznych z tymi, które egzaltowała pa-
mięć i pozostanie28. 

Powidoki zostały chociaż częściowo odzyskane przez fabułę 
literacką  – to jednak proces ponownego konstruowania, nie zaś 
rekonstruowania. Analizując powyższy fragment, warto powołać się 
na uwagi Georga Simmla, który zauważa, że krajobraz jest swego 
rodzaju tworem duchowym, pozostającym w  związku z  całością 
natury, ale i  sam jawi się człowiekowi jako summa wyłaniająca się 
z jego poszczególnych elementów w wyniku procesów duchowych29.

Podsumowując, można powiedzieć, że w  twórczości Janiny Koś-
ciałkowskiej ojczyzna wywołuje przede wszystkim krąg znaczeń 
związanych z  pamięcią i  pamiętaniem, zespolonych z  tożsamością 
i  aktem autobiograficznym. Prowadzona w  Łodzi bukowej narracja 
jest zapisem próby osiągnięcia w  niej spójności przy równoczesnej 
świadomości rozdwojenia. Bohaterka‍‑narratorka ulega procesom, 
o których pisze David Lowenthal, celnie dostrzegając, że:

każdy rodzaj pamięci modyfikuje i  przekształca doświadczenie, 
raczej destyluje przeszłość, niż odzwierciedla ją bezpośrednio. Je-
steśmy w  stanie przywołać jedynie znikomy ułamek tego, co na 
nas w życiu oddziałuje, nie mówiąc już o wszystkich towarzyszą-
cych temu okolicznościach zewnętrznych. Pamięć zatem przesie-

27 Cyt. za: B. Frydryczak: Od estetyki i the picturesque do doświadczenia topogra-
ficznego. Poznań 2013, s. 47.

28 J. Kościałkowska: Łódź bukowa…, s. 100.
29 Por. G. Simmel: Filozofia krajobrazu. W: Idem: Most i  drzwi. Wybór esejów. 

Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2006, s. 294. 
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wa raz jeszcze to, co już wcześniej odsiała percepcja i z pierwot-
nego oglądu zostawiła nam tylko fragmenty fragmentów, okruchy 
okruchów30.

Spostrzeżenia badacza w interesujący sposób dopełniają przedsta-
wione wyżej rozważania na temat autobiografizmu Kościałkowskiej. 
Jak się okazuje, wszystko, na co zwraca uwagę pisarka (oraz każdy 
twórca i twórczyni w ogóle), jest rezultatem niepowtarzalnego spoj-
rzenia na świat i przynosi pośrednią autocharakterystykę piszącego. 
Trzeba przyznać, że mimo ograniczoności ludzkiej pamięci i wyni-
kającej z niej niedoskonałości poznania autorka Łodzi bukowej zdoła-
ła w  niebanalny artystycznie sposób utrwalić obszerne fragmenty 
bliskiej jej rzeczywistości.

Konkludując, posłużmy się obserwacją Piotra Bratkowskiego, który 
pisze, że „narracja Kościałkowskiej jest silnie dygresyjna, chwilami – 
pogmatwana jak myśli człowieka w  rozterce”31. Właśnie takie jej 
ukształtowanie odzwierciedla szlaki, którymi podąża istota ludzka 
w swoim wewnętrznym świecie – częstokroć bezładnym, zdomino-
wanym przez wielość bodźców. Patrząc z  tej perspektywy, można 
powiedzieć, że narracja w Łodzi bukowej jest nad wyraz realistyczna, 
choć bez wątpienia pozostaje w  opozycji względem nienaturalnej 
w swej doskonałości narracji typowej dla powieści realistycznej.
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popadnięcia w  milczenie, lecz powoduje uruchamianie wyobraźni. Wywiady 
z  ofiarami katastrofy przeprowadzone przez autorkę potwierdzają istnienie 
swoistego imaginarium zbiorowego, w  którym snucie fantazji uruchamia 
m.in. metafizyczny dyskurs apokaliptyczny, a  także powoduje estetyzację 
katastrofy lub ironizowanie jej. Powstanie tak różnych języków odzwierciedla 
możliwe sposoby odbierania posttraumatycznej rzeczywistości, tworzenie 
dyskursu postkatastroficznego. Katastrofa, tworząc zagrożenie, jednocześnie 
przyciąga, stanowi odrealniony obiekt pożądania, jest przerażająca i  zarazem  
śmieszna.

Słowa kluczowe: Aleksijewicz Swietłana, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszło-
ści, Czarnobyl, katastrofa, trauma

Katastrofa jako wydarzenie nagłe i  nieprzewidywalne stanowi 
moment przełomowy. Zaburzając ciągłość historii, budzi lęk, desta-
bilizuje podmiot i  wywołuje poznawczy niepokój. Mimo wielu jej 
opisów w  tekstach kultury1, każda jest zjawiskiem wyjątkowym. 
Na jej szczególny charakter  składa się nie tylko każdorazowo inny 
przebieg akcji, lecz również jej traumatyczny charakter. Wydarza 
się jeden raz, ale później ciągle powraca w  postkatastroficznych 
narracjach. Perspektywa post‍‑ wskazuje na czas tworzenia dyskursu 
katastrofy (przekazów medialnych, opowieści świadków, dzieł 
sztuki i innych licznych interpretacji), a także przekierowuje uwagę 
z  wydarzenia na sytuację po nim, na „zmagania z  katastrofą po 
katastrofie”2. 

Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości Swietłany Aleksijewicz 
jest zbiorem świadectw powstałych po wybuchu elektrowni jądrowej 
w Czarnobylu 26 kwietnia 1986 roku. Publikacja ta zawiera historie 
uczestników akcji ratowniczej, mieszkańców skażonych terenów, 
a  także każdego, kogo katastrofa dotknęła; stanowi zarówno upa-
miętnienie wydarzenia, jak i jest próbą  jego wytłumaczenia.

Awaria w  czarnobylskiej elektrowni jądrowej jako największa 
katastrofa technologiczna XX wieku podzieliła historię na „przed” 
i „po”. „Patrzę na Czarnobyl jak na początek nowej historii – jest on 
nie tylko wiedzą, ale i  przed‍‑wiedzą, dlatego że człowiek wstąpił 

1 Zob. S. Sontag: Katastrofa w wyobrażeniu. Tłum. A. Skucińska. W: S. Sontag: 
Przeciw interpretacji i inne eseje. Kraków 2018, s. 279–301. 

2 Zob. A. Artwińska, P. Czapliński, A. Molisak, A. Tippner: Po Zagładzie. 
Narracje postkatastroficzne w  literaturze polskiej. „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 16.
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w  spór z  poprzednimi wyobrażeniami o  sobie i  świecie”3  – pisze 
Aleksijewicz. Rozumienie katastrofy jako sytuacji granicznej, mo-
mentu zwrotnego, zmiany sygnalizuje powstanie rzeczywistości 
niezgodnej z  dotychczasową. Spróbuję skupić się na najważniej-
szych cechach świata po Czarnobylu, na skutkach i oddziaływaniu 
katastrofy, sposobie jej funkcjonowania w pamięci świadków, które 
zostały zaakcentowane przez rozmówców Aleksijewicz oraz samą 
autorkę. 

Dzisiaj znamy czas wybuchu reaktora co do sekundy. Katastrofa 
jednak nie jest wydarzeniem krótkotrwałym, lecz rozciągniętym 
w czasie. Stanowi zwrot ku przeszłości (dlaczego to się stało?), każe 
stawiać pytania o  teraźniejszość (czym jest katastrofa i  jakie są jej 
skutki?) i  przyszłość (co będzie potem?). Doświadczenie katastrofy, 
jak każde doświadczenie traumatyczne, nie jest punktowe: choć 
odnosi się do konkretnego wydarzenia, które pozwala się datować, 
nie pozostaje zamknięte, ograniczone historią4. W przypadku Czar-
nobyla zaburzenie czasowości ma jeszcze bardziej skomplikowany 
charakter. Aleksijewicz pisze: „Między czasem, w którym doszło do 
katastrofy, a czasem, kiedy zaczęto o niej opowiadać, powstała luka. 
Chwila oniemienia” (Cm, s. 33). W  pewnym sensie to „katastrofa 
wsteczna”5: starannie ukrywana przez władze nie od razu zaistniała 
w dyskursie medialnym; wydarzenie trudne i  wymykające się opi-
sowi, a  więc z  opóźnieniem zaczyna produkować narracje na swój 
temat, wyróżniające się niezwykłą różnorodnością i  sprzecznością. 
Książka Aleksijewicz, pisana i  poszerzana w  kolejnych wydaniach 
przez kilkanaście lat (1986–2005), wypełnia ciszę, ponownie odtwa-
rzając katastrofę poprzez świadectwa. Relacje świadków, pogłoski 
i  mity przez długi czas stanowiły główne źródło wiedzy na temat 
wypadku w  czarnobylskiej elektrowni jądrowej: dopiero po dwu-
dziestu, trzydziestu latach zostaje zniesiona cenzura i w archiwach 
udostępniane są dokumenty dotyczące awarii6. 

3 S. Aleksijewicz: Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości. Tłum. J. Czech. 
Wołowiec 2018, s. 30. Dalej, cytując fragmenty książki, posługuję się skrótem 
Cm, po nim podaję numer strony.

4 Zob. D. LaCapra: Historia w  okresie przejściowym: doświadczenie, tożsamość, 
teoria krytyczna. Tłum. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 76; Zob. C. Caruth: Intro-
ductio. In: Trauma. Explorations in memory. Ed. C. Caruth. Baltimore 1995, s. 8.

5 Zob. P. Czapliński: Katastrofa wsteczna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2015, nr 25.

6 Zob. K. Brown: Czarnobyl. Instrukcje przetrwania. Tłum. T.S. Gałązka. Wo-
łowiec 2019, s. 12–13.
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Czarnobyl to „katastrofa bez wyraźnego końca”7, konsekwencje 
wybuchu – wydaje się – będą trwać wiecznie. Naukowcy nie potrafią 
dokładnie oszacować jej skutków dla środowiska, wpływu promie-
niowania na zdrowie. Nie można sprowadzić awarii do konkretnej 
czasoprzestrzeni  – radioaktywne chmury rozniosły się po całej 
Europie, natomiast ciągłe rozbudowanie dyskursu postkatastroficz-
nego o  nowe interpretacje i  konteksty odsłania wielowarstwowość 
kategorii czasu8. Wybuch w  Czarnobylu zapoczątkował historię 
katastrof: alarmując o  wcześniejszych ukrytych wypadkach jądro-
wych9 oraz obnażając potencjalne zagrożenia, wyznaczył kierunek 
myślenia o  przyszłości, co bardzo dobrze oddaje tytuł omawianej 
publikacji. Katastrofa odżywa nieustannie – w intencji przezwycię-
żenia traumy jest odgrywana10 jako próba opisu, wytłumaczenia 
oraz jako ostrzeżenie przed powtórzeniem. Czarnobyl nawiedza 
bohaterów reportażu Aleksijewicz, dla których, zdaniem autorki, 
staje się „zasadniczą treścią ich świata” (Cm, s. 34), a  jego powrót 
w  narracjach znacząco skraca dystans między przeszłością a  mo-
mentem opowieści. Wraz z  wzajemnym przenikaniem się czasów 
paradoksalnie następuje ich podział, a  nawet rozpad. Czarnobyl 
niszczy przeszłość, a  razem z  nią narzędzia poznania rzeczywi-
stości, którymi człowiek dysponował. Jest wyjątkową katastrofą, 
dziejąc się po raz pierwszy, otwiera początek dla następujących po 
niej zbieżnych wydarzeń, a  jednocześnie zapowiada koniec starego 
świata. 

Dopełniając listy historycznych katastrof, Czarnobyl „dzięki Alek-
sijewicz stał się miejscem tego, co traumatyczne,  »niewyrażalne« 
w  kulturze”11. Wybór świadectwa jako sposobu opowiedzenia 

 7 Ibidem, s. 18.
 8 O nakładaniu się na siebie struktur czasowych w dyskursie postkatastro-

ficznym zob. A. Artwińska: „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 
jako narracja postkatastroficzna. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literac-
ka” 2015, nr 25, s. 187–208.

 9 O  nieznanych katastrofach nuklearnych zob. K. Brown: Plutopia. Tłum. 
T. Bieroń. Wołowiec 2019.

10 O  różnicy między odgrywaniem (actin out) jako „kompulsywnym i  dys-
kursywnym odtwarzaniu zdarzeń” a przepracowaniem (working through) pisał 
D. LaCapra. Zob. Idem: Historia w  okresie przejściowym…, s. 178; Idem: Trauma, 
nieobecność, utrata. W: Antologia studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Przekł. T. Bil-
czewski, K. Bojarska, J. Burzyński, A. Kowalcze‍‑Pawlik, A. Rejniak‍‑Majewska. 
Kraków 2015, s. 85. 

11 Zob. T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski: wyparcie realnego i  nuklearna 
sublimacja. Tłum. P. Tomanek. W: Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w  dyskursie 
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o katastrofie tylko na pozór pozwala na obiektywne przedstawienie 
pełnego obrazu tragedii. Autorkę natomiast nie interesuje przebieg 
wydarzenia (nie pyta, co mogło doprowadzić do wybuchu reaktora, 
kto popełnił błąd), ale jego wpływ na losy poszczególnych osób, 
ich reakcja na katastrofę, która nadal oddziałuje na rzeczywistość 
po przewrocie. Reportaż Aleksijewicz, pokazujący część „czarno-
bylskiej historii mówionej”12, przedstawia świat po katastrofie jako 
przestrzeń, niedającą się wytłumaczyć lub opisać. Jest to „skok 
w  nową rzeczywistość, której nie była w  stanie ogarnąć nie tylko 
nasza wiedza, ale nawet wyobraźnia” (Cm, s. 33). Gwałtowne 
zmiany, przyniesione przez Czarnobyl, są trudne do zrozumienia 
i  zaakceptowania przede wszystkim dlatego, że wykraczają poza 
pole percepcyjne. Aleksijewicz pisze w prologu: 

Człowieka zaskoczono nagle, nie był na to wszystko przygotowa-
ny. Nie był gotów jako gatunek biologiczny, nie zadziałał cały jego 
naturalny aparat, nastawiony na to, żeby zobaczyć, posłuchać, do-
tknąć. Jego oczy, uszy, palce już się nie nadawały, nie mogły mu 
służyć, bo promieniowania nie widać, bo nie ma zapachu ani nie 
wydaje dźwięku. Jest bezcielesne. 

     Cm, s. 35

Świat po katastrofie, znajomy i obcy jednocześnie, rozpada się na 
oczach bohaterów Czarnobylskiej modlitwy… Świadomość nieodwra-
calności tragedii przeplata się w narracjach z poczuciem bezradności 
wobec tego, co niedostrzegalne, niewidoczne. Podważanie zagroże-
nia, którego nie sposób zobaczyć, służy zniwelowaniu różnic, zredu-
kowaniu przepaści między starym a  nowym światem. Ten ostatni, 
rządzący się innymi regułami, wydaje się absurdalny, nielogiczny – 
podstawowe czynności takie, jak picie wody ze źródła, kąpanie się 
w rzece, siedzenie na trawie stają się niebezpieczne. Miejsca i przed-
mioty są obce, teraz to tylko ślady po czymś, co było kiedyś znane: 
„Bierzemy kiełbasę, jajka… Robimy zdjęcie rentgenowskie – znowu 
radioaktywne odpady” (Cm, s. 195).  Resztki świata po Czarnobylu – 
porzucone miasta i wsie, zabite studnie i mogiły, w których starano 
się pochować skażone domy, zwierzęta, ziemię  – świadczą o braku 
możliwości powrotu do pełni, do rzeczywistości sprzed katastrofy: 
„Czarnobyl… Nie będziemy już mieli innego świata…” (Cm, s. 174). 
Chaotyczność, fragmentaryczność wypowiedzi zebranych w książce, 

współczesnej humanistyki. Red. I. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, 
P. Krupa. Kraków 2017, s. 56.

12 Ibidem, s. 55.
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pauzy i niedomówienia oddają szczątkowość świata po kataklizmie, 
załamany porządek rzeczy13. 

Katastrofa czarnobylska, pozbawiona formy, naznaczona negatyw-
nością, usiłuje zaistnieć w mowie, ale próby te eksponują ograniczo-
ność języka lub jego utratę, niszczą kategorie pojęciowe, odsłaniając 
pustkę znaczonego. Takie zakłócenie komunikacji, kiedy zjawisko 
nie przeobraża się w znak, podkreśla destrukcyjne działanie wyda-
rzenia. Tamara Hundorowa, powołując się na Derridiańskie pojęcie 
różni (différance)14, opisuje sposób „przyswojenia rzeczywistości post-
czarnobylskiej”, graniczny charakter katastrofy oraz jej paraliżującą 
moc15. Mnogość głosów i  poglądów na temat wypadku, zdaniem 
ukraińskiej badaczki, zawiesza świadomość podmiotu. Poczucie, że 
wydarzenie nie może realizować się w  języku, nie redukuje jednak 
przywoływania katastrofy: podmiot budzi się z  koszmaru, żeby 
zacząć świadczyć16. „Czarnobyl zrodził swojego świadka”17, który 
usiłuje zmierzyć się z pustką po awarii, aby następnie ją wypełnić. 
Wiedza, doświadczenie i zmysły zawodzą bohaterów Czarnobylskiej 
modlitwy…, ale to nie powstrzymuje ich przed wypowiadaniem się: 
„Chcę zaświadczyć, że moja córka umarła na Czarnobyl. […] Mówią, 
że to naukowo jeszcze niedowiedzione, że nie ma bazy danych. 
[…]  Niech chociaż pani to napisze…” (Cm, s. 53). Aleksijewicz nie 
dąży do nadania wypowiedziom jedności, pisze „tekst katastrofy”, 
nie próbując zdobyć władzy nad nią, nie tworząc zamkniętych pojęć 
i kategorii.

Katastrofa uruchamia archiwum i  prowadzi do historycznych 
porównań, przede wszystkim z wojną jako zjawiskiem zajmującym 
centralne miejsce w  pamięci zbiorowej mieszkańców Białorusi 
i  Ukrainy. Jedna z  bohaterek rozważa: „To zachowanie wydawało 
mi się czymś znajomym, chociaż urodziłam się po wojnie. Starałam 
się analizować swoje uczucia i  byłam zdumiona, jak szybko moja 
psychika się przestawiła, jak niepostrzeżenie zdobyłam doświad-

13 I. Boruszkowska pisze o  nowym stylu czarnobylskim  – z  graficznie za-
znaczonymi pauzami i niepełnymi zdaniami – w tekstach, bazujących na opo-
wieściach świadków. Zob. I. Boruszkowska: Mapowanie apokalipsy – pustka i ślad 
czarnobylskiej zony w narracjach postczarnobylskich. W: Po Czarnobylu…, s. 84.

14 J. Derrida: Różnia. W: Idem: Marginesy filozofii. Tłum. A. Dziadek, J. Mar-
gański, P. Pieniążek. Warszawa 2002, s. 29–56. 

15 Zob. T. Hundorowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa i postmodernizm. Tłum. 
I. Boruszkowska. „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 255.

16 Zob. C. Caruth: Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i  etyka pamięci). 
Tłum. K. Bojarska. W: Antologia studiów nad traumą…, s. 31–57.

17 Zob. T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski…, s. 60.
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czenie wojny” (Cm, s. 176). Być może dzięki narracjom rodzinnym, 
„odziedziczonym” obrazom i historiom18 wojna wydaje się kobiecie 
doświadczeniem bliższym oraz łatwiejszym do zrozumienia. Wła-
dze państwa, ustanawiając ramy poznawcze sytuacji po wypadku 
w  czarnobylskiej elektrowni jądrowej, również chętnie sięgają po 
analogie z  wojną, co ma posłużyć lepszemu oswajaniu społeczeń-
stwa z  tragedią: „Do wsi… Do fabryk… Przyjeżdżali pracownicy 
komitetów rejonowych partii… […] Wygłaszali odczyty o heroizmie 
ludzi radzieckich, o  symbolach wojennego męstwa, knowaniach 
zachodnich wywiadów…” (Cm, s. 180). Wybór takiej strategii poli- 
tycznej  – podkreślanie sprawczości człowieka oraz wielkiego im-
perium  – służył zapobieganiu niepożądanej paniki oraz budował 
poczucie wspólnoty, zjednoczenia się w  walce z  przeciwnikiem. 
Porównania z  wojną lub innymi znanymi tragicznymi zjawiskami 
nie przynoszą jednak uspokojenia, katastrofa czarnobylska wymyka 
się próbom wytłumaczenia.

We wstępie do książki Społeczeństwo ryzyka. W  drodze do innej no-
woczesności, opublikowanej zaraz po wydarzeniach w  Czarnobylu, 
Ulrich Beck głosi koniec „wszystkich, tak pieczołowicie przez nas 
hodowanych możliwości dystansowania się”19. Przemoc, która do-
tychczas wiązała się z kategorią „innych”, nabiera nowego znaczenia: 
realne i symboliczne granice znikają, uniemożliwiając odizolowanie 
się od „niebezpieczeństw epoki atomu”20. W Czarnobylskiej modlitwie… 
pojawia się obraz katastrofy jako doświadczenia totalnego – wypeł-
niającego człowieka i cały świat radiacją, wszechogarniającą śmiercią. 
W Monologu pewnej wsi czytamy: „Czarnobyl… To wojna nad wojnami. 
Człowiek nigdzie się nie ukryje. Ani na ziemi, ani w wodzie, ani na 
niebie” (Cm, s. 60). Zagrożenie, jakie niesie skażenie promieniotwór-
cze, dotyczy i dotyka wszystkich, zawiesza albo unieważnia opozycję 
ofiara – sprawca, stając się wydarzeniem niczyim, „bezpańskim”21. 
Katastrofa zmienia obraz wroga, „wciela się” w  naturę i  człowieka: 
„Zabijały nas skoszona trawa, złowiona ryba, upolowana zwierzyna. 

18 Odwołuję się tu do kategorii postpamięci autorstwa Marianne Hirsch. 
Zob. Eadem: Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory. Cam-
bridge 1997. 

19 Zob. U. Beck: Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności. Tłum. 
S. Cieśla. Warszawa 2006, s. 11.

20 Ibidem.
21 C. Caruth, używając pojęcia unclaimed experience, pokazuje, że doświad-

czenie traumatyczne nigdy nie należy wyłącznie do ofiar historycznych.  
Zob. Eadem: Doświadczenie niczyje: trauma i możliwość historii. Freud, Mojżesz i mo-
noteizm. Tłum. K. Bojarska. „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 122.
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Jabłko…” (Cm, s. 35). Zmaganie się z radiacją – opuszczanie domów, 
rozstrzeliwanie zwierząt domowych, zakopywanie drzew i  ziemi  – 
wydaje się rozmówcom Aleksijewicz irracjonalne, a  więc jeszcze 
bardziej paraliżuje możliwości poznawcze. 

Świadkowie próbują wpisać czarnobylską awarię w dyskurs my-
ślenia o  konfliktach zbrojnych, poszukują schematu postępowania, 
potwierdzenia swoich przemyśleń. Szukając odpowiedzi w pamięci, 
sięgają również po teksty kultury („Nie czytałam takich książek… 
Nie widziałam filmów”; Cm, s. 114), opinie autorytetu („Cały czas 
czekam, aż ktoś mądry mi to wytłumaczy… Rozłoży…”; Cm, 
s.  166) oraz zwracają się do rządu jako źródła wiedzy („Ludzie nie 
wierzą gazetom, telewizji i  radiu, szukają wskazówek w  zachowa-
niu władz. To jest najpewniejsze źródło”; Cm, s. 136). Próba opisu 
doświadczenia katastrofy stanowi przykład realizacji władzy dys-
kursu (normatywnej i  symbolicznej) w  relacji między zjawiskiem 
i  poznającym go podmiotem. Czarnobyl przede wszystkim pełni 
funkcję emancypacyjną, „wyzwala” świadectwa: szokuje i  odbiera 
mowę, ale zarazem skłania do wypowiedzi. „Tam zrozumiałem, że 
jestem bezradny. Że nie rozumiem. […] Ale porozmawiałem z Panią 
i coś tymi słowami powiedziałem…” (Cm, s. 45) – wyznaje bohater 
Czarnobylskiej modlitwy… 

W eseju Nie, apokalipso, nie teraz…22 Derrida przedstawia strategię 
zatrzymywania katastrofy, zapobiegania nieodwracalnej i całkowitej 
destrukcji, która polegałaby na wytworzeniu archiwum. W  przy-
padku Czarnobyla, uruchamiającego symbolikę kresu, staje się 
metaforą zagłady całego świata23, archiwizacja oznacza nie tylko 
upamiętnienie, utekstowienie autentycznego wydarzenia, lecz rów- 
nież powstrzymanie prędkości zbliżania się ku końcowi. Niemoż-
liwość reprezentacji doświadczenia traumatycznego domaga się 
wymyślenia nowego kodu, wysyła impuls do wyobraźni, która ma 
służyć powstaniu nowej formuły życia. Narracje wspomnieniowe, 
stanowiąc wytwór katastrofy, próbują zatem zapobiec ostatecznemu 
zniszczeniu świata. 

Wywiady ze świadkami tragedii przeprowadzone przez Aleksi-
jewicz potwierdzają istnienie swoistego imaginarium zbiorowego, 
gdzie snucie fantazji buduje m.in. dyskurs apokaliptyczny, a  także 
powoduje estetyzację katastrofy lub ironizowanie jej. Przyczyn war-

22 Zob. J. Derrida: Nie, apokalipso, nie teraz! (cała naprzód, siedem pocisków, sie-
dem orędzi). W: Idem: O Apokalipsie. Tłum. I. Boruszkowszka, K. Wojtasik. Kra-
ków 2018, s. 103–147. 

23 Zob. T. Hundorowa: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa…, s. 257.
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tościowania Czarnobyla należy doszukiwać się nie tyle w zjawisku, 
ile w relacjach epistemologicznych, które zachodzą między odbiorcą 
a  obiektem poznania24. Hundorowa, nawiązując do Jean‍‑François 
Lyotarda25, zauważa: „Szczególny sens czarnobylskiego świadectwa 
polega na tym, że eksplozja jądrowa jest czymś absolutnie »niewy-
obrażalnym« i  w  tym sensie absolutnie wzniosłym”26. Katastrofa, 
tworząc zagrożenie, jednocześnie przyciąga, stanowi obiekt pożą-
dania, co potwierdzają wypowiedzi likwidatorów awarii: „Kiedy 
mieliśmy wyjeżdżać, poczuliśmy strach. Ale na krótko. Bo już 
tam, potem  – strach zniknął. […] Korciło mnie, żeby popatrzeć na 
reaktor z  góry, ze śmigłowca: co tam się naprawdę wydarzyło, jak 
to wygląda?” (Cm, s. 83). Wyjazd do Czarnobyla staje się dla wielu 
najważniejszym wydarzeniem w  ich życiu, nie tylko ze względu 
na bezpośredni udział w  likwidacji skutków tragedii, lecz również 
z punktu widzenia przeżytych tam emocji: „Oglądam się wstecz, na 
tamte dni… Byłem tuż obok czegoś… czegoś fantastycznego. Ale 
te słowa – »gigantyczne«, »fantastyczne«  – nie oddają wszystkiego. 
Było takie uczucie… Jakie? (Zastanawia się). Takiego uczucia nie 
znałem nawet w  miłości…” (Cm, s. 222). Pragnienie zobaczenia 
wybuchu, zbliżenia się do reaktora, spowodowane nieuchwytnością 
poznawczą katastrofy, przekształca Czarnobyl w  widowisko, na co 
zwraca uwagę jeden z  mieszkańców Prypeci (Cm, s. 52). Estetyza- 
cja katastrofy jako spojrzenie zniekształcone, „z ukosa”27, pomaga ją 
zrozumieć, ujarzmić, a  także przekierowuje uwagę ze zdarzenia na 
jego świadka. Poprzez kontakt ze zjawiskiem szczególnym czuje się 
on wyróżniony. 

Unikatowe doświadczenie związane z  Czarnobylem dotyczy 
również mieszkańców skażonych terenów, którzy, wracając do 
rodzimych domów po ewakuacji i  wiedząc o  niebezpieczeństwie, 
zaprzeczają katastrofie: „A po co wyjeżdżać? Tu jest dobrze! Wszyst- 
ko rośnie, wszystko kwitnie. Od meszki do dzikiego zwierza, 
wszystko żyje […]. No i  jakie tu, mówię, promieniowanie, kiedy 
i  motyl fruwa, i  trzmiel brzęczy” (Cm, s. 48, 51). Uczucie bliskości 
człowieka z naturą, pojednanie się z nią nadaje temu miejscu cechy 

24 Zob. A. Berleant: Prze‑myśleć estetykę. Niepokorne eseje o  estetyce i  sztuce. 
Tłum. M. Korusiewicz, T. Markiewka. Kraków 2007, s. 173.

25 Zob. J.-F. Lyotard: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? Tłum. 
M.P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac. i przed-
mową, opatrzył R. Nycz. Kraków 1998, s. 55–56.

26 T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski…, s. 58.
27 Zob. S. Žižek: Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę 

popularną. Tłum. J. Margański. Warszawa 2005, s. 26.
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arkadii: „Tu jest swoboda. Powiedziałbym nawet, że raj. Nie ma ludzi, 
same zwierzęta biegają. Żyję wśród ptaków i zwierząt” (Cm, s. 76). 
Czarnobylska sfera jako miejsce niedostępne dla wszystkich (przy-
musowe wysiedlenie mieszkańców terenów skażonych, następne 
ich ogrodzenie i zamknięcie) dla wielu staje się schronieniem, „prze-
kształca się w pastoralną idyllę postapokaliptycznego świata”28. Jest 
to ziemia niczyja, odizolowana oraz rządząca się własnymi prawami: 
„Nie zginiemy bez Państwa! […] Ziemi do woli, trawy do woli. Woda 
w studni jest. Wolność. Dobrze nam tu! Nie kołchoz mamy, ale ko-
munę. Komunizm!” (Cm, s. 60).

Eksplozja elektrowni jądrowej przyśpieszyła rozpad ZSRR,  
zapoczątkowała narodziny nowej epoki i  nowego myślenia29: 
„[…]  to nie reaktor eksplodował, ale cały dawny system wartości” 
(Cm, s.  202). Katastrofa odebrała wiarę w  dotychczasowe ideały: 
rozwój technologii, budowę społeczeństwa socjalistycznego  – to, 
co miało służyć człowiekowi, obróciło się przeciwko niemu. Dla 
niektórych rozmówców Aleksijewicz Czarnobyl staje się utraconym 
sensem i  wypełnia ich życie, zastępując poglądy ideologiczne, któ-
rymi żywili się od lat. Żona jednego z likwidatorów, rozpaczając nad 
jego śmiercią, zauważa: 

Czarnobyl rozwalił imperium, wyleczył nas z  komunizmu […]. 
Ale ja nie mam nic więcej, nic innego, wyrosłam wśród takich 
słów i  takich ludzi. […] Czego się uchwycić? […] Czarnobyl wy-
pełnił moje życie i moja dusza się rozszerzyła. 

   Cm, s. 202

Podmiot po katastrofie znajduje się w  punkcie bez możliwości 
powrotu, zostaje również pozbawiony przyszłości – czas zatrzymuje 
się dla niego. Katastrofa, niszcząc rzeczywistość jednostki, jedno-
cześnie nadaje jej nowe znaczenie: „Boję się to powiedzieć, ale… 
kochamy Czarnobyl. Pokochaliśmy go, bo na nowo nadaje sens na-
szemu życiu… […]” (Cm, s. 257). Świat po katastrofie czarnobylskiej, 
budowany na ruinach Związku Radzieckiego, okazuje się światem 
pustki, śladem idei i tęsknotą za przyszłością. A zarazem jest uprag-
nionym miejscem, w którym może zamieszkać utopia. 

Perspektywa post‍‑ w badaniach nad Czarnobylem eksponuje bez-
radność podmiotu: katastrofa, groźna i  zarazem przyciągająca, za-

28 T. Hundorowa: Gatunek Czarnobylski…, s. 63.
29 Zob. Eadem: Czarnobyl, nuklearna apokalipsa…, s. 252; J. Andruchowycz: 

Czarnobyl, mafia i  ja. Tłum. L. Stefanowska. W: J. Andruchowycz: Ostatnie tery-
torium. Wołowiec 2002; O. Zabużko: Planeta Piołun – Dowżenko – Tarkowski – von 
Trier albo dyskurs nowej grozy. Tłum. K. Kotyńska. W: Po Czarnobylu...
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wsze jawi się jako niedostępna. Eksplozja i zniekształcenie systemu 
reprezentacji prowadzą do poznawczej bezradności. Kiedy język 
kapituluje, zaczyna przemawiać ciało, które jest tak samo rozbite, 
zdezintegrowane i niespójne jak rzeczywistość po katastrofie. Czar-
nobyl jako wydarzenie traumatyczne oddziałuje z  opóźnieniem: 
powraca nie tylko we wspomnieniach, ale także ujawnia się poprzez 
ciało, które czuje się coraz bardziej chore. Tym sposobem katastrofa 
staje się coraz bardziej obecna. 

O  kategorii podmiotu somatycznego pisze Aleksandra Uber- 
towska: 

Ciało staje się bytem autonomicznym, wyłamuje się z  ram kon-
strukcji spekulatywnych, klasyfikujących, a staje się istotnym me-
dium, za pomocą którego człowiek rozpoznaje świat, ustanawia-
jąc swoje w nim miejsce30.

Mimo słabości i  nietrwałości ciało wydaje się najbardziej wia-
rygodnym świadkiem wydarzenia granicznego, gdyż stawia opór 
wobec dyskursu publicznego31. Język poszukuje środków wyrazu 
poza sobą, w  bólu i  cierpieniu przekazywanym przez ciało nazna-
czone śladem katastrofy. Jeden z  likwidatorów mówi: „Wróciłem… 
I  wszystko się dopiero zaczyna […]. Minęło dziesięć lat, gdybym 
nie zachorował, tobym zapomniał…” (Cm, s. 86). Ciało zanurzone 
w  dziejowości, poddane presji wydarzenia staje się archiwum, 
dokumentem, źródłem historycznym  – pamięć korporalna zapisuje 
wypadek jądrowy na materialnym nośniku:

Wasia zaczął się zmieniać  – codzienne przychodziłam do kogoś 
innego… Oparzenia wychodziły na wierzch… W  ustach, na ję-
zyku, na policzkach  – najpierw pojawiały się małe ranki, potem 
się rozrastały. Śluzówka odchodziła płatami, takie białe błonki… 
Kolor twarzy… Kolor ciała… Siny… Czerwony… Szarobrunatny… 
A ono jest takie całe moje, takie kochane! Tego nie da się wypo-
wiedzieć.

Cm, s. 18–19

Ucieleśniona pamięć o  Czarnobylu odsłania mechanizmy „bio- 
polityki”32 jako demonstracji władzy państwa polegającej na „trosce” 

30 A. Ubertowska: Holokaust. Auto(tanato)grafie. Warszawa 2014, s. 55.
31 Zob. ibidem, s. 255.
32 M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 

K. Matuszewski. Warszawa 1995, s. 125.

Rana.2020.2.06 s. 11 z 15 



Anna Karonta

o  życie obywateli: możliwe skutki choroby popromiennej są ukry-
wane przed pacjentami, kobietom zaleca się wykonywanie aborcji, 
a likwidatorzy zostają zamknięci w szpitalach z zakazem odwiedza-
nia ich przez rodziny. Aleksijewicz zaznacza: „Zamiast tradycyjnie 
pocieszać żonę umierającego męża, lekarz mówi jej teraz: »Nie wolno 
do niego podchodzić! Nie wolno go całować! Nie wolno głaskać!«” 
(Cm, s. 40).

Ciało, boląc i  rozpadając się, zaczyna świadczyć w  imieniu pod-
miotu, umieszcza katastrofę w  strefie doświadczeń fizycznych, co 
złudnie pomaga wyrazić „niewyrażalne”. Jednocześnie odsłania 
kruchość i  ograniczoność zdominowanego przez chorobę czło-
wieka jako instrumentarium epistemologicznego. Katastrofa jako 
wydarzenie traumatyczne jest atakiem na tożsamość, w przypadku 
Czarnobyla stanowi również opresję wobec ciała, które staje się 
obce i  wstrętne. Nieodwracalne zmiany zachodzące w  ciele unie-
możliwiają zapomnienie o  wydarzeniu traumatycznym: „Jakaś 
całkiem nieznana rzecz burzyła cały mój dotychczasowy świat. 
Wpełza, włazi w  człowieka… Mimo jego woli…” (Cm, s. 134–135). 
Czarnobyl zaczyna definiować jednostkę, podporządkowuje sobie 
zarówno świadomość, jak i  ciało, nie tylko życie, lecz także proces  
umierania:

Nie wiem tylko, jak będę umierał… Kiedy umierał mój przyjaciel, 
spuchł, rozrósł się… Jak beczka… A  sąsiad… Operator dźwigu, 
też tam był… Zrobił się czarny jak węgiel, zmalał do rozmiarów 
dziecka. […] Gdybym mógł prosić o  śmierć, to o  zwyczajną, nie 
czarnobylską. 

                  Cm, s. 93

Hipochondria, przekonanie o  własnej ułomności prowadzi do 
samowykluczenia „czarnobylan”, a fantazje na temat choroby popro-
miennej – ich odrzucenia społecznego: 

Od pierwszych dni poczuliśmy, że jesteśmy […] odtrąconymi. Że 
się nas boją. […] Kiedy przenieśliśmy się już do Mohylewa i  syn 
poszedł do szkoły, pierwszego dnia od razu przybiegł do domu 
z płaczem… Bo posadzili go razem z dziewczynką, a ta nie chcia-
ła siedzieć z napromieniowanym, bo boi się umrzeć.

                Cm, s. 186

Dochodzi więc do stygmatyzacji – nadawania negatywnych cech 
ofiarom katastrofy czarnobylskiej, według opinii społecznej nieule-
czalnie chorych, zainfekowanych nosicieli radiacji. 
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Katastrofa czarnobylska zapoczątkowała proces odrodzenia się 
świata bez człowieka: ciało umiera, natura z  kolei zaczyna się re-
generować. Jeden z bohaterów Czarnobylskiej modlitwy…, obserwując 
bujnie kwitnące jabłonie, uświadamia sobie, że nie czuje ich zapachu 
(Cm, s. 120). Przyroda uwalnia się, staje się niedostępna i  nieosią-
galna dla ludzi. Aleksijewicz zwraca uwagę, że spośród wszystkich 
jej rozmówców w  najmniejszym stopniu „ucierpiały” osoby, które 
żyły blisko natury i  nie dążyły do zdobycia nad nią władzy  – ich 
obraz świata prawie się nie zmienił33. Czas w  strefie, gdzie miesz-
kają ci nieliczni odmieńcy, ulega zatrzymaniu. Po Czarnobylu, wraz 
z końcem oświeceniowych ideałów i końcem historii, natura wyswo-
badza się spod hegemonii człowieka. 

Kształtowanie myślenia o  katastrofie, reprezentacja tej tragedii 
i  zapisanie jej w  pamięci prowadzą do pytań o  strategie wyboru 
utrwalanych lub marginalizowanych szczegółów, o  rolę wyobraźni 
w  tym procesie oraz o  potrzebę zastosowania kodu etycznego. 
Ironizowanie, ośmieszenie34 skutków eksplozji jądrowej pomaga 
w  radzeniu sobie z  traumą po wypadku, ale jednocześnie mnoży 
fantazmaty na temat katastrofy: „Ile jest siedem razy siedem? 
Odpowiedź: »Eee, w  Czarnobylu to każdy na palcach policzy!«”  
(Cm, s. 57). Uruchamianie wyobraźni, języka ciała, wartościowa-
nie i  estetyzacja katastrofy z  jednej strony pomagają oddać istotę 
wydarzenia ekstremalnego, z  drugiej  – powodują zniekształcanie 
świadectw. 

Powstanie różnych języków, sytuujących pierwszoosobowy pod-
miot między światem idyllicznym a światem końca, resztek, między 
dyskursem medialnym, naukowym a  wyobrażeniowym, między 
wzniosłością a  grozą, odzwierciedla możliwe sposoby odbierania 
posttraumatycznej rzeczywistości. Czarnobylska modlitwa… ukazuje 
różnorodność istniejących na jej temat narracji – zderzających się ze 
sobą, a jednocześnie tworzących dyskurs postkatastroficzny. 

33 Zob. С. Алексиевич: Радиоактивный огонь. Почему опыт Чернобыля ста-
вит под сомнение нашу картину мира. http://alexievich.info/wp‍‑content/uploa
ds/articlesDialog.pdf [dostęp: 10.04.2019].

34 T. Hundorowa zaznacza: „Kultura humorystyczna, bachtinowska, burzy-
cielska stała się może nie dominującą, ale bardzo wyraźną siłą subwersywną 
w Związku Radzieckim”. Zob. Dyskusja panelowa z udziałem: prof. dr hab. Tamary 
Hundorowej, prof. dr hab. Ingi Iwasiów, dr. hab. prof. UJ Tomasza Majewskiego. Pro-
wadzenie: Aleksandra Grzemska. W: Po Czarnobylu…, s. 363. 
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Nad kulturową mapą cierpienia

Beyond the Cultural Map of Suffering

Abstract: This article provides critical context for, and an analysis of, Sebastian 
Porzuczek’s The Mapping of Pain: Reading – Gaze – Affect (Mapowanie bólu. Lektura 
– spojrzenie – afekt). Porzuczek’s study is an literary-anthropological project that 
aims to characterize the cultural conceptualization of pain in modernity – and, 
to a  lesser extent, in postmodernity – through interpretations of mainly-Euro-
pean literary and film works. This article analyses The Mapping of Pain against 
a backdrop of earlier Polish research in the humanities. The reading of this book 
inspires further questions connected with Cartesian dualism, the ethical impli-
cations of the distinction between pain and suffering, and also the influences of 
the COVID-19 pandemic (bringing forth the concept of the viral epidemic from 
the margins of the attention of the postmodern world) upon today’s society.

Key words: pain, suffering, (post)modernistic culture, mapping

Streszczenie: Artykuł o  charakterze analityczno‍‑krytycznym stanowi omówie-
nie książki Mapowanie bólu. Lektura  – spojrzenie  – afekt Sebastiana Porzuczka. 
Studium Porzuczka to antropologiczno‍‑literaturoznawczy projekt, którego 
celem jest zaprezentowanie kulturowego ujęcia bólu w  nowoczesności oraz  – 
w  mniejszym stopniu  – ponowoczesności poprzez interpretację głównie 
europejskich dzieł literackich i – rzadziej – filmowych. Mapowanie bólu zostaje 
zanalizowane na tle innych polskich badań humanistycznych w tym zakresie. 
A  jego odczytanie prowokuje autorkę do zadawania dalszych pytań, przykła-
dowo dotyczących dualizmu Kartezjańskiego, etycznych skutków rozróżnienia 
między bólem a  cierpieniem oraz wpływów pandemii COVID‍‑19 (wyprowa-
dzającej chorobę z marginesu ponowoczesnego świata) na dzisiejszą wspólnotę. 
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Czemu może służyć mapa doloropoetyki i  czy rzeczywiście 
potrzebujemy jej w  kolejnych ekspedycjach humanistów? Książka 
Mapowanie bólu. Lektura – spojrzenie – afekt Sebastiana Porzuczka nie 
tylko zasługuje na pochylenie się nad nią, ale także na wnikliwe 
przestudiowanie1. Powinna wzbudzić zainteresowanie zwłaszcza 
czytelników (zapewne reprezentantów rozmaitych dyscyplin nauko-
wych), którzy podążają tropem kategorii: cierpienia/bólu, choroby, 
ciała, podmiotowości, empatii, spojrzenia, odbioru afektywnego, 
tranzytowości doświadczeń granicznych oraz kultury nowoczesnej 
i ponowoczesnej. Już samo wymienienie tych obszarów sygnalizuje, 
że autor zakreśla pole badawcze z dużym rozmachem. Rozmach zaś 
stanowi pierwszy dowód na słuszność doboru tytułu. Warto przypo-
mnieć, że łacińskie słowo mappa znaczy ‘serweta’, a etymologia ta ma 
podkreślać przede wszystkim jedną właściwość przedmiotu: szero-
kość2. I taki też – szeroki – jest ten antropologiczno‍‑literaturoznawczy 
projekt.

Ambicją Porzuczka jest zaprezentowanie kulturowego ujęcia bólu 
w  nowoczesności oraz  – w  mniejszym stopniu  – ponowoczesności 
poprzez analizę i  interpretację głównie europejskich dzieł literac- 
kich i  – rzadziej  – filmowych. Nawet jeśli nie jest to prekursorski 
kierunek (monografia wpisuje się w jeden z najbardziej popularnych 
trendów badawczych polskiej humanistyki ostatnich lat), należy do-
cenić zarówno interesujące interpretacje, jak i  to, że praca znacząco 
poszerza stan badań w tym wymiarze i dotyczy doświadczeń nieza-
przeczalnie ważnych dla każdego istnienia, a jednocześnie trudnych 
do opisu.

Na mapie Porzuczka „trasę” wyznacza kilka punktów. Jej pierwszy 
etap pozwala czytelnikom zapoznać się z  syntetycznie ukazanymi 
przemianami w  traktowaniu cierpienia, różnicami zachodzącymi 
między nowoczesnością i ponowoczesnością. Następny przedstawia 
interpretację dzieł prozatorskich: Piotrusia (Apokryfu) Leo Lipskiego, 
Oddechu. Wyzwolenia i Chłodu. Izolacji Thomasa Bernharda, Dziennika, 
Pornografii, Opętanych Witolda Gombrowicza oraz jednego filmu  – 
Miłości w  reżyserii Michaela Hanekego. W  finale monografii autor, 
sięgając po jeszcze inne teksty kultury, zakreśla typografię doloro-
poetyki. Każda z  tych części jest ciekawa, każda jest godna uwagi 
i każda prowokuje do zadawania pytań.

1 Zob. S. Porzuczek: Mapowanie bólu. Lektura – spojrzenie – afekt. Kraków 2020. 
Wszystkie cytacje czerpię z tego wydania, w tekście lokalizuję je przez podanie 
strony. 

2 Zob. A. Brückner: Mapa. W: Idem: Słownik etymologiczny języka polskiego. 
Warszawa 1985, s. 322. 
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Punktem wyjścia rozważań Porzuczka jest krytyka mechanistycz-
nego modelu bólu rozwijanego w ramach Kartezjańskiej dychotomii 
duszy (umysłu) i  ciała. Znajduje ona swoją wyraźną kontynuację 
w części poświęconej lekturze prozy Lipskiego, ale jej odbicie można 
dostrzec także w innych partiach, np. w rozdziale dotyczącym opo-
wiadań Thomasa Bernharda. Teoria bezpośredniej, fizycznej odpo-
wiedzi na impuls nie zadowala autora, ponieważ nie uwzględnia ca-
łościowej dominacji bólu nad podmiotem oraz społecznych efektów 
chorowania. Bliższa więc wydaje mu się koncepcja Paula Ricœura, 
w której obciążony cierpieniem przemienia się w „żywą ranę” (s. 11). 
Przypuszczam, że pokrewieństwo stanowisk mógłby odnaleźć także 
w  ujęciu Tadeusza Sławka  – w  eksponowanej przez niego formule 
„ja bolę”, sygnalizującej potęgę bólu, który wszechogarnia, zakłóca 
codzienność, zmienia relacje ze światem i dokonuje totalnego prze-
wrotu w  tożsamości cierpiącego3. Warto tutaj także nadmienić, że 
krytykę Kartezjańskiej teorii w  polskiej humanistyce przeprowa-
dziła już wcześniej Iwona Boruszkowska w  studium poruszającym 
bliźniaczą tematykę4, do którego Porzuczek się jednak nie odwołuje. 
Nie można zatem powiedzieć, że autor jest jakkolwiek osamotniony 
w swoim sprzeciwie wobec takiej konceptualizacji bólu, uznawanej 
dziś już za anachroniczną. 

Po inspirującej lekturze Mapowania bólu zaczynają mnie nurtować 
pewne kwestie. Frapuje pytanie: jak wyjaśnić utrzymującą się przez 
ponad trzysta lat popularność teorii Kartezjusza zarówno w dyskur-
sie akademickim, jak i w powszechnej świadomości?5 Czy wynikała 
ona jedynie ze stanu współczesnej wiedzy i  nowożytnej fascynacji 
mechanicyzmem, dostrzeganej w  tak licznych dziedzinach? Czy 
to jeszcze echo tradycji średniowiecznej, której pierwiastki wciąż 
są przecież obecne w  kartezjanizmie? Myślę szczególnie o  filozofii 
Augustyna z  Hippony, izolującej duszę od funkcji biologicznych6, 

3 Zob. T. Sławek: „Ja bolę”. Boleść i terapia. W: Fragmenty dyskursu maladyczne-
go. Red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń. Gdańsk 2019, s. 89–107. Por. M. Okup-
nik: W  niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i  jego reprezentacje. Kraków 
2018, s. 82.

4 Zob. I. Boruszkowska: Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukraińskim mo-
dernizmie. Warszawa 2018, s. 54–56. Literaturoznawczyni opiera swoje analizy 
na: B. Gert, Ch.M. Culver, K. Denner Clouser: Bioetyka. Ujęcie systematyczne. 
Przeł. M. Chojnacki. Gdańsk 2009, s. 182. 

5 Sebastian Porzuczek, śledząc dzieje tej koncepcji, opiera się na: J. Bourke: 
The Story of Pain. From Prayer to Painkillers. Oxford 2014, s. 13, 241. 

6 Por. W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. T. 1: Filozofia starożytna i średniowiecz-
na. Warszawa 2004, s. 198. Filozof z Hippony pisał: „Nie sądzę, że dusza czegoś 
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ale także o wszystkich platońsko‍‑chrześcijańskich praktykach uzna-
wania wyższości duszy nad materią. A  może redukcja cierpienia  
do biologicznej reakcji na bodziec po prostu niosła pociechę, po-
nieważ była wariantem łatwiejszym do zniesienia niż wizja znie-
walającego bólu, w  całości atakującego „ja”, angażującego nie tylko 
układ nerwowy, ale i promieniującego na wszelkie aspekty ludzkiej 
egzystencji? 

Stanowczość, z  jaką Porzuczek neguje model myśliciela (z wyjąt-
kiem – jak sam przyznaje – błyskotliwego powiązania bólu z przy-
jemnością), sprawia, że zapewne nieco przekornie uwrażliwiam 
się na podobieństwa łączące jego refleksję z  autorem Rozprawy 
o metodzie. Dostrzegam dwa – subtelne. Według Kartezjusza, bodaj 
najsłynniejszego zwolennika racjonalizmu, myśliciela twierdzącego, 
iż filozofia ma także służyć ochronie zdrowia7  – ciało (podobnie 
jak wcześniej głosił to św. Augustyn8) jest zdecydowanie trudniej 
poznać niż duszę9, a więc pole substancji rozciągłej stanowi obszar 
większych zagadek. Owa tajemniczość doznań zostaje zaakcen-
towana już w  pierwszym zdaniu Mapowania bólu  – książki, której 
autor  – warto mocno podkreślić  – dąży do precyzji i  znakomicie 
operuje współczesną aparaturą pojęciową, dbając o  wszystkie za-
sady naukowości. Czytamy zatem: „Ból – jako fenomen powszechny 
dla istot żywych  – to jedno z  najbardziej ważkich i  jednocześnie 
tajemniczych  – trudnych do dyskursywnego uchwycenia, doznań” 
(s. 9). Zapewne nie bez znaczenia jest też, że rozdział otwiera motto 
zaczerpnięte z Fali Johna Ashbery’ego: „Przejść przez ból i nic o tym 
nie wiedzieć…” (s. 9). Aura czegoś niepoznawalnego unosi się nad 
całą książką. Przyglądam się więc, w jaki sposób w szkicowaniu mapy 
Porzuczek posługuje się słowem „tajemnica”. I  tak dla przykładu 

od ciała doznaje, natomiast sądzę, że działa na nie i w nim jako w poddanym 
z woli Bożej jej władzy”; „Wszelkie zatem rzeczy materialne, które z zewnątrz 
dostają się do naszego ciała lub z nim się stykają, wywołują zmiany nie w du-
szy, lecz w ciele”. św. Augustyn: Dialogi filozoficzne. Przeł. A. Świderkówna. Kra-
ków 1999, s. 678. Na zbieżności w pismach średniowiecznego myśliciela i Kar-
tezjusza zwracano już uwagę. Zob. m.in. Z. Janowski: Index augustino‍‑cartésien. 
Textes et commentaire. Paris 2000; T. Śliwiński: Źródła filozofii Descartes’a w myśli 
św. Augustyna. „Acta Universitatis Lodziensis Folia Philosopica” 2011, nr 24, 
s. 45–72. 

7 Zob. R. Descartes: Zasady filozofii. Przeł. I. Dąmbska. Warszawa 1960, 
s. 355–357. 

8 Por. W. Tatarkiewicz: Historia filozofii…, s. 198. 
9 Zob. R. Descartes: Rozprawa o  metodzie. Przeł. T. Boy‍‑Żeleński. Warszawa 

2008, s. 72 i nast. 
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w  świecie przedstawionym Gombrowicza: „Stan innego pozostaje 
tajemnicą” (s. 127), nie do pełnego odczytania jest bowiem spojrze-
nie cierpiącego przez tego, kto nie cierpi. Chorzy w opowiadaniach 
Bernharda sami mają kłopot ze zrozumieniem swoich doznań, które 
jawią się jako „wywołująca rozpacz tajemnica” (s. 208). A nawet jeśli 
bywają już „wtajemniczeni w  zagadki ciała” (s. 66), „tajemnicze” 
pozostaje dla nich lekarskie „słowo‍‑wyrok” (s. 63). Wobec nieufności 
względem medyków i ich języka doświadczeni druzgocącym bólem 
bohaterowie powieści Śmierć. Studium Ignacego Dąbrowskiego pró-
bują wyczytać prawdę z „tajemniczych, niecodziennych zachowań, 
gestów” bliskich (s. 194). Nadal jednak zapadanie w  nicość jest 
dla nich „niepojętą abstrakcją” (s. 197). W  świetle tych cytacji nie 
dziwi, że tak istotna sprawa tranzytowości cierpienia, zwłaszcza 
artystyczne możliwości jego oddania, literackie i  filmowe próby 
przełamania komunikacyjnego impasu (ale i  pokusy teatralizacji 
bólu), np. dzięki transmisji afektów, stanowią główne zagadnienie 
badawcze monografii. 

Warto tu nadmienić, że autor wskazuje na możliwe rozróżnienie 
między niedyskursywnym, somatycznym bólem a  podlegającym 
symbolizacji cierpieniem, wzbudzającym konotacje ideologiczno
‍‑religijne. Zaraz jednak mu się mocno sprzeciwia jako pokłosiu 
kartezjańskiej antynomii. W  konsekwencji ból i  cierpienie traktuje 
synonimicznie (lojalnie powtarzam tę strategię). Zachowanie opo- 
zycji, mimo że różnica jest uchwytna na gruncie etymologii, uznaje 
za niemoralne, ponieważ potencjalnie wzmaga wstyd lub poczu-
cie winy u  cierpiącego (ból jako kara). Problem ten jest niezwykle 
trudny do rozpatrzenia – dla harmonijnej przeciwwagi przywołuję 
stanowisko odmienne: 

Osoba ludzka przeżywa ból wszechogarniający w obszarach: so-
matycznym, psychicznym i  duchowym […]. Duchowym następ-
stwem bólu […] jest cierpienie, którego nie należy utożsamiać 
z bólem. Podstawowa różnica polega na tym, że ból jest doznawa-
ny, a cierpienie przeżywane. Nie można go złagodzić za pomocą 
środków farmakologicznych, a jedynie oferując choremu wsparcie 
duchowe. Polega ono przede wszystkim na towarzyszeniu i kom-
petentnej obecności10.

10 J. Pyszkowska: Cierpienie chorych u kresu życia. W: W poszukiwaniu sensu cier-
pienia – dialog interdyscyplinarny. Red. ks. A. Bartoszek. Katowice–Tarnów 2006, 
s. 28. Cyt. za: K. Wieczorek: Samotność bólu, ból samotności. „Ethos” 2017, nr 4, 
s. 34 (filozof także dopatruje się w takiej postawie absolutnie etycznej obecno-
ści). Za rozróżnieniem bólu od cierpienia opowiada się również Mieczysława 
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Wypowiedzi Jadwigi Pyszkowskiej, lekarki specjalizującej się 
w  medycynie paliatywnej, również trudno odmówić wrażliwości 
etycznej. Jest to bowiem wezwanie do odpowiedzialnego współby-
cia z chorym, bez wzbudzania choćby odrobiny winy czy wstydu. 

Mapowanie bólu skłania mnie do refleksji nad monizmem i duali-
zmem. Nie wiem, czy autorowi udało się do końca porzucić ten drugi 
(czy można to w ogóle zrobić?). Wprawdzie opowiada się przeciwko 
dychotomii duszy (umysłu) i  ciała oraz bólu i  cierpienia, jednak 
wybór w  swoich badaniach socjokulturowego ujęcia bólu każe za-
stanowić się nad tym, co nie zostało uwzględnione w  tak przyjętej 
perspektywie (aspekt fizjologiczno‍‑medyczny). Porzuczek pisze, 
że ból to „problem nie tylko dla medycyny (nauki), lecz również, 
a może przede wszystkim dla kultury: jako że cierpienie nie sprowa-
dza się jedynie do fizycznej (biologicznej) reakcji na bodźce” (s.  9). 
Zawężenie pola badawczego, redukcja, do której oczywiście autor 
miał prawo, odsyła do antynomii kultura – natura/biologiczność, a ją 
można wszak uznać za przedłużenie zanegowanego dualistycznego 
porządku. Czyżby zatem rację mógł mieć Émile Durkheim? Czyżby 
człowiek jako homo duplex skazany był na podział – jeśli nie antyno-
mię „ciało – dusza”, to „biologiczne – społeczne”11? 

Trudno oczywiście przecenić rolę socjokulturowego wymiaru 
cierpienia, dostrzeżoną dość dobrze w  polskiej humanistyce12. 
Znajduje ona także przekonujące potwierdzenie w pracy Porzuczka. 
 

Gogacz. Zob. Eadem: Filozoficzne rozważania o  rozpaczy i  nadziei. „Studia Philo-
sophiae Christianaes” 1983, nr 2, s. 159. 

11 Zob. É. Durkheim: Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny 
w Australii. Przeł. A. Zadrożyńska. Warszawa 1990, s. 213. Por. J. Szacki: Historia 
myśli socjologicznej. Warszawa 2002, s. 377; S. Hinc: Émile Durkheim: edukacja mo-
ralna jako podstawa egzystencji. „Przegląd Naukowo‍‑Metodyczny. Edukacja dla 
Bezpieczeństwa” 2008, nr 1, s. 13.

12 Chociaż bibliografia dołączona do książki Sebastiana Porzuczka jest 
bardzo obszerna, brakuje mi kilku pozycji np.: M. Ładoń: Choroba jako lite-
ratura. Studia maladyczne. Katowice 2019; M. Okupnik: W  niewoli ciała…; Ból. 
Red. A. Czekanowicz, S. Rosiek. Gdańsk 2004; K. Wieczorek: Samotność bólu…, 
s. 19–48; Kobieta, literatura, medycyna. Red. A. Galant, A. Zawiszewska. Szczecin 
2016. Między Mapowaniem bólu a wymienionymi tekstami dostrzegam zarówno 
podobieństwo poruszanej problematyki, jak i wybranej metody badawczej. Kil-
ka innych ciekawych propozycji niezawartych na mapie Sebastiana Porzuczka 
podpowiada Monika Ładoń. Zob. Eadem: Kartografia (Nie)możliwego. „artPapier” 
2020, nr 13. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=397&artyku
l=7948&kat=15 [dostęp: 9.07.2020].
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Już pierwszy rozdział przedstawia rozmaite strategie podejścia do 
bólu. Za typowe dla nowoczesności uznaje te, zaprezentowane przez 
Ernsta Jüngera w jego kanonicznym eseju. Są to: hartowanie w bólu 
(postawa żołnierska) lub umartwianie się w  nim (postawa kapłań-
ska) oraz jego eliminacja (strategia sentymentalna/burżuazyjna). 
Właśnie drogą wykluczenia bólu poszedł świat ponowoczesny, afir-
mujący farmakoterapię. Za Leszkiem Kołakowskim autor wskazuje, 
że efektem tego jest kryzys praktyk wspólnotowych i  rozpad soli-
darności. To skłania dziś do zadania pytania, którego Porzuczek  – 
pisząc książkę – nie mógł jeszcze sformułować. Czy doświadczenie 
pandemii koronawirusa – stawiające pozbawioną wciąż skutecznego 
leczenia chorobę i  jej skutki w  centrum wszelkich dyskursów na 
całym świecie, a  przez to wyprowadzające ból z  marginesu po-
nowoczesnego świata  – stwarza szansę odbudowy solidarności?13 
A  może jedynie potęguje samotność jednostki, zwiększa ubóstwo  
i/lub prowadzi do narastania antagonizmów społecznych? 

Porządek historyczny nie dominuje w pracy Porzuczka. W jej dal-
szych partiach niemal z niego zrezygnowano, co pozostawia niedo-
syt, zwłaszcza w  części interpretacyjnej monografii. Autor wybiera 
figurę konstelacji na określenie organizacji myśli. Ma ona prowe-
niencję adornowską. Pragnę jednak zauważyć, że Theodor Adorno  
nie porzuca perspektywy historycznej: „Postrzegać konstelację, 
w  której znajduje się rzecz, to tyle co rozszyfrować tę konstelację, 
którą niesie ona w sobie jako coś historycznie wytworzonego. […] Po-
znanie przedmiotu w jego konstelacji jest poznaniem procesu, który 
ten przedmiot w sobie zakumulował”14. Autor tymczasem – reduku-
jąc perspektywę historyczną i historycznoliteracką – najczęściej zdaje 
się traktować interpretowane teksty kultury jak osobne archipelagi 
lub też dość swobodnie przeskakuje morza epok, stylów, nurtów, 
odważnie niekiedy zestawiając dzieła pochodzące z różnych tradycji 
(np. polską powieść Śmierć Dąbrowskiego z 1893 roku i austriacką – 
Mróz Bernharda z  1963 roku). Nieco zaskakuje, że na literackiej

13 O  przemyśleniu porządku społecznego jako obowiązku intelektualnego 
na czas epidemii, także w odwołaniu do refleksji Leszka Kołakowskiego, wy-
powiada się Tadeusz Sławek. Zob. Idem: Nadzieja rozbitka. https://www.youtube.
com/watch?feature=youtu.be&v=Kk6eQNSk7uo&fbclid=IwAR1qmkImVtRUZPk
5zK2ddOMD6OhlSKAC‍‑cYM_Ck9maCEyBaPu4D3XA_TjXE&app=desktop [do-
stęp: 30.05.2020].

14 T.W. Adorno: Dialektyka negatywna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 
1986, s. 225–227. Cyt. za: R. Nycz: Lekcja Adorna. „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 44 
(na ten artykuł powołuje się również Sebastian Porzuczek). 
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mapie, która ma służyć rekonesansowi, właściwie nie pojawią się 
kanoniczne dzieła, takie jak: Dżuma Alberta Camusa, Czarodziejska 
góra Tomasza Manna ani Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza. 
Bywa, że nie ma nawiązań także do innych utworów omawianego 
pisarza. Dla przykładu: przemilczane zostaje, że motywy feka-
liów, zamykania się w  toalecie, dominacji kobiety nad mężczyzną 
występują nie tylko w  Piotrusiu, lecz również w  kilku pozostałych 
tekstach Lipskiego15. Bywa też, że Porzuczek powraca do pewnych 
wątków, plącze ścieżki analiz, zakreśla pętlę. Najpierw w  interpre-
tacjach używa określonej aparatury terminologicznej, a  dopiero 
w  zakończeniu książki referuje związaną z  nią teorię (casus teorii 
afektów). Chociaż da się oczywiście zaobserwować gesty porządku-
jące (jak tworzenie tabel), zwolennicy chronologicznego porządku 
i tradycyjnej kompozycji studium mogą się momentami czuć trochę 
niekomfortowo. Wzorowanie się filozofią słabą ma uzasadnić „struk-
turę niespoistą, słabą” (s. 20) tej mapy. 

Mapa (obok konstelacji) jest drugą figurą – konkurencyjną, a nawet 
bardziej uprzywilejowaną ze względu na tytuł16. Porzuczek pisze 
o „naszkicowanej ad hoc mapie myśli o doloropoetyce [podkr. – E.S.]” 
(s. 161) zapewne zbyt skromnie (lub kokieteryjnie?). Wszak mimo 
poczynionych uwag rozwiązania wybrane są świadomie, a  wiele 
wniosków sprawia wrażenie bardzo przemyślanych. Jednocześnie 
przyznać należy, że, zgodnie z  deklaracjami, Porzuczkowi udaje 
się uniknąć dążeń absolutystycznych  – pragnień skonstruowania 
uniwersalnego modelu bólu przy założeniu, że potrafi się bez reszty 
scharakteryzować istotę cierpienia. W tym widzę różnicę między nim 
a Jüngerem, który w laboratorium „czystego cierpienia”, badając je ze 
zdystansowanym chłodem, starał się poznać jego logikę17. Zakładał 
więc istnienie analogii między człowiekiem a  owadem w  tym do-

15 Mam na myśli utwory: Dzień i  noc, Waadi, Niespokojni, Sarni braciszek. 
Por. J. Borowicz: Ciało we fragmentach, strzępki historii. Post‍‑Zagładowe perwersje 
Leo Lipskiego. „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 356–374; A. Lipszyc: Część śmierci: bier-
ny frankizm i czarna gnoza w „Piotrusiu” Leo Lipskiego. „Teksty Drugie” 2017, nr 2, 
s. 339; M. Cuber: Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja. Katowice 2006. https://
rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4960/1/Cuber_Proza_Leo_Lipskiego.pdf 
[dostęp: 31.05.2020]. 

16 Warto zauważyć, że metaforą mapy w  kontekście choroby i  podmioto-
wości operowała już wcześniej (choć nie na taką skalę) Iwona Boruszkowska. 
Zob. Eadem: Sygnatury choroby…, s. 33. 

17 Moje odczytanie eseju O  bólu jest bliskie lekturze Łukasza Musiała. 
Por. Idem: Laboratorium bólu (Ernst Jünger). W: Idem: O bólu. Pięć rozważań w poszu-
kiwaniu autora. Poznań 2016, s. 79, 91–92. 
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znaniu18. Tymczasem Porzuczek w interpretacji prozy Gombrowicza 
podkreśla gatunkową przepaść. W ostatnim zdaniu książki za Italem 
Calvino mówi o „nikłym wspólnym mianowniku” (s. 214) w odczu-
waniu bólu. Przekonują o nim także motta, które roztaczają rozmaite 
„widoki” na ból. Każdy rozdział otwiera motto lub  – przeważnie  – 
konstelacja cytatów, zestawionych niekiedy w  antytetyczny sposób 
(jak w  przypadku słów Giacoma Leopardiego i  Józefa Wittlina czy 
Emila Ciorana i Michela Foucaulta czy też Hannah Arendt i  autora 
Brewiarza zwyciężonych). To dowód na to, że dyskurs maladyczny 
faktycznie jest „wielogłosowy”19, „pojemny i otwarty”20. 

Porzuczek kolejną metodologiczną inspirację odnajduje w tekście 
Nad mapą postmodernizmu Andreasa Huyssena, choć wskazania tego 
szerzej nie argumentuje. I tu jednak dostrzegam różnicę. „Kartogra-
fowie” w  praktyce zaznaczania na terytorium badawczym central-
nych strategii artystycznych wybierają odmienną skalę. Huyssen 
sporządza mapę w wielkiej skali. Porzuczek natomiast raz, owszem, 
„oddala”, a raz „przybliża”. Połączenie w pracy perspektywy mikro 
(w części interpretacyjnej) z makro (w rozdziałach okalających) uwa-
żam za sporą zaletę jego mapy. 

Podoba mi się także pomysłowe wykorzystanie polisemii „mapy”/
„mapowania”. Autor nawiązuje nie tylko do idei stworzenia typo-
grafii bólu, procesu nanoszenia go na mapę (po)nowoczesnej myśli, 
ale także do praktyki medycznej  – „formy badania, opierającego 
się na stymulowaniu określonych części ciała (dotkliwym ingero-
waniu w  to, co wewnętrzne) w  poszukiwaniu bolesnych punktów, 
z  których powstać może mapa obszarów szczególnie wrażliwych, 
dokuczliwych, podatnych na podrażnienie” (s. 22). Poszukiwanie 
punktów wydaje mi się adekwatne do wcześniej wspomnianego 
traktowania dzieł literackich jak odrębnych archipelagów. Podkreśle-
nie inwazyjności tej metody może jednak nieco niepokoić, zwłaszcza 
jeśli zestawi się je z  innymi asocjacjami słowa „mapa”. Chciałabym 
tu przypomnieć ustalenia Elżbiety Konończuk  – mapa jest „wyra-
zem kontroli”21, narzędziem „zdobywania nowych przestrzeni”22. 

18 Zob. E. Jünger: O  bólu. Przeł. J. Prokopiuk. „Literatura na Świecie” 1986, 
nr 9, s. 179. 

19 Tak o nim wypowiada się Mateusz Szubert. Zob. Idem: Dyskurs maladycz-
ny – perspektywy badawcze. W: Fragmenty dyskursu maladycznego…, s. 20. 

20 M. Ładoń: Ślady Barthes’a: migrena, symbolizacja, fragment (słowo wstępne). 
W: Fragmenty dyskursu maladycznego…, s. 9. 

21 E. Konończuk: Mapa w  interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i  litera-
tury. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256. 

22 Ibidem, s. 260. 

Rana.2020.2.03 s. 9 z 14 



Ewelina Suszek

Wprawdzie Porzuczek pisze o „eksploracji nieprzystępnej problema-
tyki” (s. 214), lecz po wprowadzeniu medycznej definicji formułuje 
deklarację, która może uspokoić  – eksperyment ma być rodzajem 
„nieśmiałego wy‍‑badania” (s. 22). Notka Ryszarda Nycza na okładce 
książki mówi o  „celowo zdystansowanej  – acz zarazem empatycz-
nej  – analizie”. To niewątpliwie duża umiejętność połączyć badaw-
czy dystans23 i  precyzję z  taktem i  empatią (wielokrotnie zresztą 
tematyzowaną w książce), jednocześnie bez poddania się „reżimowi 
sentymentalizmu”24. 

Zauważam jeszcze jeden walor tytułu. Kategoria mapy skłania  
do refleksji nad trudem reprezentacji rzeczywistości (Jorge Luis 
Borges, Umberto Eco)25, a  kwestia artystycznego przedstawienia 
bólu jest – jak już wiadomo – nader istotna dla tego studium i to do 
tego stopnia, że wpływa na układ części interpretacyjnej. Porządek 
rozdziałów ustalono zgodnie z  wzrastającą w  utworach tranzyto-
wością doświadczenia cierpienia. Dodatkowym kryterium jest per-
spektywa. Podróż, do której czytelnik zostaje zaproszony, zakłada 
przejście od skrajnego subiektywizmu (proza Lipskiego i Bernharda) 
po spojrzenie na cudze cierpienie (pisarstwo Gombrowicza i  film 
Hanekego). 

Lektury Porzuczka ciekawie prezentują taktyki radzenia sobie 
z  bólem, który wpływa na podmiotowość cierpiącego. Chociaż 
w dyskursie maladycznym dominuje – jak sądzę – przekonanie, że 
ból intensyfikuje świadomość istnienia podmiotu i stanowi przypo-
mnienie o „ja”, a nawet prowadzi do jego lepszego poznania26, Pio-
truś Lipskiego zostaje ukazany jako intrygująca strategia zniknięcia 
„ja”. W świecie przedstawionym Bernharda wobec potężnej machiny 
szpitalnej bohater stara się ratować swoją jednostkowość dzięki 
przekuciu bólu w gniew. Teksty Gombrowicza traktowane są przez 

23 Monika Ładoń także docenia badawczy dystans w pisarstwie Sebastiana 
Porzuczka. Zob. Eadem: Kartografia (Nie)możliwego…

24 Adaptuję pojęcie z  medioznawstwa. Zob. M. Brzozowska-Brywczyńska: 
Polityka litości i  reżimy reprezentacji. Dylematy widza cudzego cierpienia. „Kultura 
Współczesna” 2018, nr 4, s. 132–135. 

25 Por. E. Konończuk: Mapa w interdyscyplinarnym dialogu…, s. 259, 262. 
26 Zob. K. Wieczorek: Samotność bólu…, s. 29–30; E. Lévinas: Czas i to, co inne. 

Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1999, s. 67; T. Sławek: Czy ból uczy? Lekcja spoj-
rzenia dolorycznego. W: Ból…, s. 12; Idem: „Ja bolę”…, s. 102; C. Czajka: Człowiek 
jako cierpiące ciało w filozofii Johna D. Caputo. „Przegląd Filozoficzny” 2012, nr 2, 
s. 432; M. Szubert: Anatomia bólu. Ujęcie socjokulturowe. „Ethos” 2017, nr 4, s. 104; 
S. Weil: Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli. Przeł. A. Olędzka‍‑Frybesowa. 
Warszawa 1999, s. 290–292. 
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Porzuczka jako skarbiec „afektywnego potencjału interioryzacji do-
znań” (s. 20), natomiast film Hanekego – jako próba empatycznego, 
czułego zbliżenia się do tego, kto pogrążony jest w bólu. 

Pomimo wspomnianej, częstej rezygnacji z  kontekstu historycz-
nego autor proponuje bogate, wieloaspektowe, wrażliwe na niuanse 
interpretacje trudnych tekstów kultury. Porzuczek ma bardzo do-
brze opanowany aparat analityczny, a jego wnioski są przekonujące, 
często odkrywcze. Rzadko można odczuć niedosyt. Doświadczam 
takiego, czytając – skądinąd imponującą – interpretację Miłości. Film 
(podobnie jak i  cała twórczość Hanekego) absolutnie wymyka się 
jednoznaczności, dlatego z  tym większym zaciekawieniem ocze-
kiwałam uwag Porzuczka na temat końcowej sceny, lecz i  one się 
„wymknęły”. Autor stwierdza zwięźle, że finałowe morderstwo żony 
jest poza „etycznymi i  ideologicznymi eksplikacjami” (s. 157)27. Czy 
można sobie wyobrazić problem właściwszy dla etyki, rozumianej 
jako teoria moralności? Odczytuję jednak zamilknięcie interpretatora 
właśnie przez pryzmat etyki. Powstrzymanie się od oceny postaw 
wszak jest uznawane za przejaw empatii28. 

W  końcowym rozdziale, w  którym autor kreśli kulturową typo-
grafię bólu, a  zatem przechodzi do ujęcia generalizującego, poja-
wiają się rozmaite teksty kultury: Czarnobylska modlitwa Swietłany 
Aleksijewicz, Pianistka Elfriede Jelinek, Wiek żelaza Johna Maxwella 
Coetzeego, Szklany klosz Sylvii Plath, Kanał Cierpienia i  Osoba w  de-
presji Davida Fostera Wallece’a, Mróz Thomasa Bernharda i  Śmierć 
Ignacego Dąbrowskiego, Dziennik bez samogłosek Aleksandra Wata, 
Król Bólu i  pasikonik Jacka Dukaja oraz film Funny Games Michaela 
Hanekego. Na tym etapie wywodu ich przywołanie z oczywistych 
względów ma bardziej zinstrumentalizowany charakter. A  jed-
nak momentami czytelnik chciałby pozostać nieco dłużej przy 
wymienionych dziełach. Czy przykładowo podejście bohaterów 
Czarnobylskiej modlitwy do cierpienia całej natury, także w wymiarze 
mikroświata, nie korespondowałoby pięknie z tymi aspektami, które 
autor wydobył, interpretując twórczość Gombrowicza?

Porzuczek we wstępie przyznaje, że jego mapa ma białe plamy. 
To wyznanie w  pierwszym odruchu wzbudziło moje skojarzenie 

27 Moim zdaniem inspirującą interpretację podaje Danuta Prokulska
‍‑Balcerzak. Zob. Haneke łamie poczucie czasu. Rozmowa D. Bugalskiego 
z D. Prokulską‍‑Balcerzak i T. Sobolewskim. https://www.polskieradio.pl/9/396/
Artykul/717707,Haneke‍‑lamie‍‑poczucie‍‑czasu [dostęp: 1.06.2020].

28 Zob. M. Szpunar: Niewrażliwa kultura. O chronicznej potrzebie wrażliwości we 
współczesnym świecie. „Kultura Współczesna” 2018, nr 4, s. 17; M. Okupnik: W nie-
woli ciała…, s. 153.
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z Ulicą krokodyli Schulza. Na mapie, znanej z opowiadania, biel, która 
tradycyjnie używana była do zakreślania nieodkrytych przestrzeni, 
staje się sposobem oznaczenia dzielnicy upadku. Mapa Porzuczka 
jest jednak inna. Autor co chwila odsłania to, co niegdyś uchodziło 
za tabu. Jego interpretacje nie odrzucają tematu „pasaży ohydności” 
(s. 33) i  perwersji, ale także wielu innych, niezręcznych aspektów: 
(non)sensu cierpienia, dyskryminacji, wykorzystania bólu dla wła-
dzy (także płciowej dominacji), wątpliwego etycznie statusu widza – 
obserwatora czyjegoś cierpienia czy ponowoczesnej „konsumpcji 
cierpienia” (s. 182) i „fetyszyzacji przemocy” (s. 187) w celu rozrywki. 
Patronują mu w  tym: Susan Sontag, Michel Foucault, Elaine Scary, 
Javier Moscoso, Judith Butler i wielu innych. 

Białymi plamami na mapie pozostaje wymiar metafizyczny czy 
eschatologiczny, co wynika zapewne w  sporym stopniu z  wyboru 
analizowanych tekstów. Wobec ciszy zaświatów względną otuchę 
w  cierpieniu może przynieść jedynie „paliatywny charakter litera-
tury” (s. 55) czy szerzej: sztuki. Pomaga bowiem niekiedy wyrwać 
się z  solipsyzmu, przezwyciężając kryzys komunikacji. Pisanie 
i działanie artystyczne jawi się więc jako „dar łaski” (s. 134). 

Mapowanie bólu istotnie zawiera kilka białych plam i  niemało 
ryzykownych (a  może po prostu odważnych?) rozwiązań, lecz 
trudno byłoby wyobrazić sobie projekt tak ambitnie zakrojony, który 
zdołałby uwzględnić całe bogactwo poruszanej problematyki. Ko-
nieczna niepełność może mieć nawet wymiar szlachetny, ponieważ 
chroni przed dążeniami uzurpatorskimi względem tak delikatnej 
sfery ludzkich doznań. Podtrzymuję zatem swoją opinię, że książka 
Porzuczka jest cenną mapą dla wszystkich, którzy pragną zagłębić 
się w  doloropoetykę  – dla tych bardziej i  mniej zaawansowanych 
tropicieli bólu w  kulturze. To propozycja inspirująca, która może 
zachęcić do stopniowego, odbywającego się w duchu empatii, odsła-
niania kolejnych tajemnic. 
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Poets and Their Animals

Abstract: Anita Jarzyna’s essays, collected in the book Post-koiné. Studia o niean-
tropocentrycznych językach (poetyckich) (Post-Koiné. Studies on Non-Anthropocentric 
(Poetic) Languages), contribute to the flourishing field of animal studies. Her 
work develops a coherent theory of the reading of poetry using the latest meth-
odologies. Jarzyna’s main argument, developed through a microscopic analysis 
of the the poems of several dozen poets, is for the necessity of the intentional 
reconfiguration of well-worn expressions and the re-evaluation of tropes. The 
reason for this is, as Donna Haraway argues, that such linguistic constructions 
and tropes are the reason the language “deviates from the correct path and 
takes a turn”. This remark applies not only to the works of Joanna Mueller 
and Justyna Bargielska, which intercept and neutralise derogatory language 
related to hunting (pomiot, pokot), but also to poets deconstructing oxymorons 
functioning in the Polish language (as in the case of Ryszard Krynicki), as well 
as allusively referring to canonical formulas (Adorno) which are of importance 
in the period (for example, in the poems of The Lives of Birds and Mammals, 
Kronhold). This is not the only strategy Jarzyna decides to pursue. She also 
outlines a complementary account of the animal biography (for example, Laika 
the dog, one of the first animals in space), the publicizing of which is part of 
Éric Baratay’s project of extending human history to non-human actors. The 
French historian postulates that the animal cannot remain a blank spot in his-
tory; a methodology for reading documents and testimonies must be developed 
in order to allow the reconstruction of the life path of animals. In the light of 
new research, the agency of animals is unquestionable, a narrative that Jarzyna 
also builds upon. This project criticizes many stereotypes and announces 
the development of a new way of speaking and thinking about writing. The 
first step in revising the old order is to revolutionize language by purifying 
it of animal-related curse words and other linguistic constructions that harm 
animals. In the eyes of this reviewer, Jarzyna’s monograph stands out from 
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other publications in terms of the construction of the argument and its central 
premises, which go beyond the cautious style of many academic books. 

Key words: Polish contemporary poetry, animal studies, eco-activism, naturo-
centrism, violence against animals

Streszczenie: Studia Anity Jarzyny zebrane w książce Post-koiné. Studia o nieantro-
pocentrycznych językach (poetyckich) lokują się w polu „przeżywających” obecnie 
rozkwit studiów nad zwierzętami i wypracowują spójną koncepcję czytania 
poezji z zastosowaniem najnowszych metodologii. Pomysł Jarzyny, która pod-
dała mikrologicznej analizie wiersze kilkudziesięciu poetek i poetów, oparty 
jest na śledzeniu intencjonalnych rekonfiguracji utartych wyrażeń i dowartoś-
ciowaniu tropów, ponieważ, jak przekonuje Donna Haraway, to one powodują, 
że język „odchyla się od właściwego kursu i skręca”. Uwaga ta odnosi się nie 
tylko do twórczości Joanny Mueller i Justyny Bargielskiej, które przechwytują 
i unieważniają inwektywy łowieckie (pomiot, pokot), lecz również poetów 
dekonstruujących funkcjonujące w polszczyźnie oksymorony (casus Ryszarda 
Krynickiego), a także aluzyjnie nawiązujących do kanonicznych formuł 
(np. Adorna), których znaczenie ulega rozszerzeniu (casus wiersza Życie ptaków 
i ssaków po Kronholda). Nie jest to jedyna strategia, na jaką decyduje się Jarzyna. 
Zarysowuje też komplementarną narrację o zwierzęcych biografiach (np. Łajki), 
których nagłaśnianie wpisuje się w projekt poszerzania ludzkiej historii o nie-
ludzkich aktorów, autorstwa Érica Barataya. Francuski historyk postuluje, że 
zwierzę nie może być nadal białą plamą historii, dlatego należy wypracować 
koncepcję czytania dokumentów i świadectw, która pozwoliłaby na zrekonstru-
owanie losu zwierząt. Ich sprawczość jest w świetle nowych badań niepodwa-
żalna, co podkreśla również Jarzyna. Jej projekt poddaje krytyce wiele stereo-
typów i zapowiada wypracowywanie nowego sposobu mówienia i myślenia 
o zwierzętach. Pierwszym etapem rewizji starego porządku ma być rewolucja 
języka i oczyszczenie go z inwektyw o podłożu animalnym i porównań, które 
zawsze pozostają krzywdzące dla zwierząt. W ocenie autora tekstu monografia 
Jarzyny wyróżnia się na tle innych publikacji sposobem prowadzenia wywodu 
i narracją, która wykracza poza kostyczny styl książek akademickich.

Słowa kluczowe: polska poezja współczesna, studia nad zwierzętami, ekoakty-
wizm, naturocentryzm, przemoc wobec zwierząt

Zwierzęta nie są w stanie zachować się tak podle jak 
ludzie.

D. Gzyra: Dziękuję za świńskie oczy. 
Jak krzywdzimy zwierzęta

Biopoetyka opiera się na założeniu, że zmienić nale-
ży nie definicję natury, lecz definicję człowieka – bo 
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to wyobrażenia antropologiczne decydują o  całej 
reszcie. Człowiek zachowuje się w  świecie tak, jak 
dyktują mu to przekonania o  swoim człowieczeń-
stwie  – przekonania o  przywilejach i  obowiązkach 
wobec reszty istnienia, o podobieństwach i różnicach 
wobec innych istot.

P. Czapliński: Literatura i życie. 
Perspektywy biopoetyki

Kiedyś planeta pogrąży się w mokradłach,
podmokłe lasy będą parować gnijącym słodkim 

zapachem,
stare książki z papieru będą dryfować w miękkim

 bagnie,
krople brudnej wody utworzą gorącą mgłę.
Nad brzegiem będą maszerować nowe istoty: ciągle  
                                                                  ziemskie,
podobne do naszych krów,
bo ostatecznie tylko łagodne rzeczy mogły 

przetrwać:
łagodne, spokojne, prawie refleksyjne.

M. Bielska: Hen po zagładzie

Ze względu na wciąż zmieniające się podejście do kwestii ochrony 
środowiska1, interferowanie pierwiastków: zwierzęcego, ludzkiego 
i  cyborgicznego, które naznaczyły obcością każdą z wymienionych 
ontologii i pogrzebały wiarę w autonomiczność człowieka2, oraz fakt, 
że wyniki badań przedstawicieli animal studies3 wywarły wpływ na 

1 S. Łubieński: Książka o śmieciach. Warszawa 2020.
2 Przemysław Czapliński pisze: „Tym, co najmocniej odróżnia go [postczło-

wieka – A.J.] od człowieka nowoczesnego, jest nieautonomiczność: postczłowiek 
nie istnieje ani sam, ani samodzielnie  – jest częścią (zwierzęco‍‑maszynowo
‍‑ludzkich) kolektywów ontologicznych, dzięki którym i w których funkcjonu-
je. Trzeba patrzeć na człowieka z  perspektywy zwierzęcia, cyborga i  maszy-
ny, aby zobaczyć inną demokrację. Trzeba ćwiczyć nie‍‑ludzkie myślenie, aby 
zrozumieć przemiany ludzkiego”. Idem: Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki. 
W: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej. Red. 
R. Nycz, A Legeżyńska. Warszawa 2012, s. 87. 

3 Na rodzimym gruncie tę nową interdyscyplinarną dziedzinę anonsowała 
monografia zbiorowa Zwierzęta i ludzie. Red. J. Kurek, K. Maliszewski. Chorzów 
2011, a także przywołany wcześniej artykuł Przemysława Czaplińskiego: Litera-
tura i życie. Perspektywy biopoetyki, zamieszczony w książce z 2012 roku, inicju-
jącej serię Nowa Humanistyka. Warto wymienić również monografię zbiorową 
Zwierzęta i  ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu. Red. A. Barcz, 
D. Łagodzka. Warszawa 2015. Animal studies szeroko komentowały i implemen-
towały na grunt polskiego literaturoznawstwa książki: A. Barcz: Realizm ekolo-
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sposób postrzegania zwierząt i ich historii, która dotąd pozostawała 
niewidoczna, studia nad zwierzętami należy uznać za jedną ze 
strategii kultywowania „produktywnego dyskomfortu”4. Dariusz 
Gzyra, tłumacząc ten koncept, powołuje się na Rasmusa Simonsa, 
który łączył go z praktykami wegańskimi: 

To uczucie jest dla weganizmu fundamentalne. Kierowane jest ku 
produktom i  praktykom związanym z  krzywdą zwierząt, a  jego 
kultywowanie prowadzi do ich konsekwentnej negatywnej oceny. 
Można jednak powiedzieć, że podtrzymywanie tego dyskomfortu 
i jego produktywność wiążą się także ze stałym poczuciem nieza-
dowolenia z  zakresu pozytywnych zmian i  podejrzliwością wo-
bec definicji sukcesu. Przy jęc ie lub przy najmnie j  szczera 
próba przy jęc ia pun kt u widzenia zwierzęc ia, osądze-
n ie z  pun kt u widzenia zwierzęc ia g warant ują tak ie 
poczuc ie5.

Pytając o to, czy można „zrobić dla zwierząt coś innego, niż pró-
bować na przykład  – w  boleśnie niewielkim stopniu  – reformować 
szowinistyczne prawo szowinistycznego państwa, zamieszkanego 
przez większość, która swymi praktykami, przekonaniami i  obo-
jętnością karmi ten szowinizm codziennie i  z  przyjemnością, bez 
świadomości możliwości zmiany  – siebie i  otoczenia?”6, Gzyra 
odpowiada w sposób obrazowy i zarazem kluczowy dla publikacji 
z obszaru animal studies:

[…] możemy – reformować je [prawo – A.J.] tak, jakbyśmy robili to 
pod czujnym okiem zwierzęcego sądu, który pilnie słucha i zapi-
suje, co robimy i jak mówimy. Nieważne, że go nie ma i nie będzie. 
Trzeba zapomnieć, że zwierzęta nie będą nawet w stanie spojrzeć 
na nas z wyrzutem; będą umierać i zwijać się z bólu i nikt nas nie 
rozliczy z tego, jak zareagowaliśmy7.

Sposoby mówienia o zwierzętach (jak również sfera działań na ich 
rzecz) obejmują nie tylko sytuacje codzienne, nieoficjalne, lecz rów-

giczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. Katowice 2016; J. Fiedor-
czuk: Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki. Gdańsk 2015; J. Fiedorczuk, 
G. Beltrán: Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji. Warszawa 2015.

4 D. Gzyra: Dziękuję za świńskie oczy. Jak krzywdzimy zwierzęta. Warszawa 
2018, s. 305.

5 Ibidem, podkr. – A.J.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
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nież dotyczą uobecniania zwierząt w literaturze, która, jak dowodzi 
Anna Filipowicz, stanowi lekcję krytycznego myślenia, a także ćwi-
czenie z  empatii i  odpowiedzialności8. Najważniejszym zadaniem 
literatury, która stawia sobie za cel reprezentację zwierząt, jest kom-
plementarność autorskich rozwiązań i  intencji, jakie niewątpliwie 
poprzedzają każdy akt pisania: „To, że zwierzęta nie mówią same 
w swoim imieniu tak, że większość potrafiłaby je zrozumieć i potrak-
tować poważnie, nakłada ogromną odpowiedzialność na wszystkich 
tych, którzy starają się być ich rzecznikami”9. Przywracanie zwierzę-
tom należnej im pozycji przebiega dwutorowo: demontażowi ulega 
utrwalona retoryka, której podstawową regułą jest lokalizowanie 
zwierzęcości w  polu tego, co złe, odrażające, instynktowne, niskie, 
oraz dostrzeganie mikrokosmosu tych gatunków, które zajmowały 
„dolne rejony hierarchii stworzeń”10 (m.in. gołębie), a także biografii 
zwierząt związanych z człowiekiem siecią przygodnych relacji.

W  ostatnich latach doszło do odrzucenia antropocentrycznego 
wzoru historiografii, zaakcentowania unikalności zwierzęcych 
dziejów, a  także zrekonstruowania (na ile było to możliwe) losów 
poszczególnych gatunków (podkreślając przy tym niesprzyjające 
warunki bytowania zwierząt, zrównanie ich martwych ciał z  od-
padem, brak opieki weterynaryjnej), które odegrały kluczową rolę 
w  XIX‍‑ i  XX‍‑wiecznej historii11 ze względu na swoje umiejętności, 
zakładaną przez człowieka ad hoc nieistotność i  odwagę, która 
przekracza zdroworozsądkową kalkulację człowieka. Éric Baratay, 
rekonstruując losy zwierząt frontowych, pisze:

[…] mowa o żywej istocie, która czuje, doświadcza, przystosowuje 
się, działa. Nie chodzi o to, aby przyjąć zwykłą postawę otwiera-
jącą na przyjemne ćwiczenie intelektualne, które byłoby wymu-
szone, infantylne i czcze, ale o przekonanie będące fundamentem 
innego rozumowania. Opiera się ono na współczesnych naukach 
(etologii, psychologii, neurologii…), które mnożą znaki zapytania 
i  przypisują zwierzętom coraz większe zdolności oceny i  czucia, 
coraz większe możliwości interpretacji, komunikacji, inicjatywy 
i adaptacji12.

 8 A. Filipowicz: (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do postantropocentryzmu. 
Gdańsk 2017, s. 46.

 9 D. Gzyra: Dziękuję za świńskie oczy…, s 64.
10 Ibidem, s. 19.
11 Zob. É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii. Przeł. P. Ta-

rasewicz. Gdańsk 2014; Idem: Zwierzęta w  okopach. Zapomniane historie. Przeł. 
B. Brzezicka. Gdańsk 2017.

12 É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 34.
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Brak możliwości samostanowienia, odgrywanie roli „mięsa 
armatniego”13, wyczerpująca praca na rzecz człowieka, w  końcu 
ludzka niewdzięczność, której kres znamionują XX‍‑wieczne formy 
upamiętnienia nie‍‑ludzkich aktorów, świadków i  ofiar Wielkiej 
Wojny14, nie są dostatecznymi argumentami na rzecz obalenia tezy 
o  sprawczości zwierząt i  uznania ich wkładu w  tworzenie nowych 
porządków politycznych i  potęg gospodarczych. Zwierzęta należy 
traktować jako aktywnych uczestników dziejów (podobnie jak wa-
runki klimatyczne)15, pamiętając o  porzuceniu chęci hierarchizacji 
podmiotów badań i uprzywilejowywania ludzi kosztem przeszłości, 
doświadczeń i emocji zwierząt.

Badacze reprezentujący obszar studiów nad zwierzętami konfron-
towani są z  opiniami na temat nieistotności naukowych przedsię-
wzięć, a  także szkodliwości jakichkolwiek działań mających desta-
bilizować hegemoniczną pozycję człowieka. Portal Gosc.pl w sposób 
protekcjonalny i  bez zachowania zasad rzetelności dziennikarskiej 
zaatakował organizatorów konferencji „Zwierzęta i  ich ludzie. 
Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?”: 

Nie mamy nic przeciw badaniom zjawiska „uczłowieczania” 
zwierząt. Jednak takie zdefiniowanie pola badań, jakie prezentują 
organizatorzy konferencji (najwyraźniej widać to w sposobie sfor-
mułowania wytłuszczonych wyżej zagadnień), sugeruje coś wię-
cej niż chłodne podejście naukowe. Już samo nazwanie człowie-
ka przez organizatorów jednym ze zwierząt w  niedopuszczalny, 
z góry akceptujący sposób, ustawia optykę badań16.

Dziennikarzy oraz prawicowych komentatorów zaniepokoiły (co 
również odnotował Gzyra)17 słowa klucze („cielesność”, „relacje”, 

13 Ibidem, s. 167–190.
14 Warto przywołać dwa przykłady świadczące o zmianie stosunku ludzi do 

zwierząt biorących udział w  wojnach i  upamiętnianych w  formie pomników: 
w 1996 roku odsłonięto tablicę poświęconą pamięci osłów z Verdun (zlokalizo-
waną w Neuville‍‑les‍‑Vaucouleurs), zaś w 2004 roku – poległym na wojnie zwie-
rzętom w Couin nad Sommą poświęcono pomnik z dewizą „Nie zapomnijmy 
o nich”.

15 C.R. Foltz: Czy przyroda jest sprawcza w  znaczeniu historycznym? Historia 
świata, historia środowiska oraz to, w jaki sposób historycy mogą pomóc ocalić Ziemię. 
Przeł. A. Czarnacka. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanisty-
ki. Antologia. Red. E. Domańska. Poznań 2010.

16 Dalej niż gender. Ludzie i  inne zwierzęta. https://www.gosc.pl/doc/1874121.
Dalej‍‑niz‍‑gender‍‑Ludzie‍‑i‍‑inne‍‑zwierzeta [dostęp: 26.07.2020].

17 Działacz prozwierzęcy pisze: „Tytuły blisko stu referatów czytali prawdo-
podobnie tak, jak internauci czytają teksty w sieci – powierzchownie, wyłapu-
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„holokaust”, „prawa zwierząt”), które niewątpliwie zwiastują kres 
hegemonii człowieka; nowy porządek polegałby na zaprzestaniu 
obsadzania zwierząt w roli istot podległych i podporządkowanych. 
Opinię o  zwierzęcej podrzędności umacniają także m.in. Kościół 
katolicki oraz zrzeszenia myśliwych, kłusowników, a także politycy, 
forsujący wizję rodzinnych polowań mających walor edukacyjny18. 
Po rekonstrukcji argumentów obrońców „starego porządku” moż- 
na dodać, że ludzka podatność na bazowanie na stereotypach, 
szowinizm gatunkowy i  zaburzanie proporcji między zasługami 
przypisywanymi ludzkim aktorom, a ich wadami i niszczycielskimi 
zapędami to główne przeszkody w  uznaniu doniosłości studiów 
nad zwierzętami w Polsce.

Kwestia rozszerzenia ram kadru zawsze pociąga za sobą konse-
kwencje dostrzeżenia działań tych, którzy starają się zafałszować 
perspektywę i  utrzymać status quo zarówno w  kwestii antropocen-
trycznej historiografii, jak i  języka pogardy, w  którym zwierzęce 
imaginarium podlega korzystnym dla człowieka przekształceniom 
i  nadużyciom. Stąd opozycja między „ludzkim” i  „zwierzęcym”, 
która jawi się jako monolit i  nie podlega, według zwolenników 
antropocentrycznego porządku, żadnym fluktuacjom i wzajemnym 
wpływom, a  także rozszczelnieniom. „Zwierzęce” zachowania, na-
wyki pozostają nieczyste, godne politowania, pogardy i  przechwy-
cenia jako dotkliwe obelgi, choć, jak podkreśla Gzyra,

To nie one [zwierzęta – A.J.] niewolą innych i nie one odbierają in-
nym życie w rzeźniach. Zbydlęcenie człowieka nie oznacza prze-
jęcia złych cech krów. To, co określa się mianem zbydlęcenia, było 
i jest ludzkie. A „uczłowieczony” nie jest czymś na kształt ideału, 
jakim ma być człowiek19.

Określenia „suka” i „maciora” nie powinny funkcjonować w ludz-
kim języku jako inwektywy, podobnie jak leksem „bydło” nie może 

jąc słowa klucze. Tu zapłonnikami zainteresowania i reakcji obronnej okazały 
się sformułowania w rodzaju »cielesność«, »relacje« czy »holocaust«. Nieważne, 
w jakim dokładnie kontekście występują. Kojarzą się. To wystarczy, żeby pod-
nieść larum i zacząć się bać, a ze strachu bić na oślep”. D. Gzyra: Zwierzęta i ich 
studia. https://krytykapolityczna.pl/kraj/gzyra‍‑zwierzeta‍‑i‍‑ich‍‑studia/ [dostęp: 
26.07.2020].

18 Zob. wystąpienie posła Dariusza Olszewskiego: https://wyborcza.pl/10,
82983,25872896,posel‍‑pis‍‑mysliwi‍‑chronia‍‑zwierzeta‍‑a‍‑rodzinne‍‑polowania‍‑ma 
ja.html [dostęp 26.07.2020].

19 D. Gzyra: Dziękuję za świńskie oczy…, s. 54.
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charakteryzować grupy ludzi, ponieważ to, co neutralne i obojętne, 
zyskuje, dzięki człowiekowi, pejoratywny wydźwięk. Gzyra w eseju 
W poszukiwaniu innego języka postuluje: zaprzestanie używania nazw 
zwierząt w celach deprecjacji przeciwnika. Zarysowana tu opozycja 
rozciąga się także na inne sfery ludzkiego życia:

[…] mówienie o  umieraniu zwierząt jest językowym błędem. Na 
podobnej zasadzie ludzie mają cmentarze, zwierzęta grzebowiska. 
Ludzi się zabija, a zwierzęta ubija. Tylko ludzi można mordować 
i  tylko zwierzęta się usypia, gdy się im odbiera życie. Powszech-
nie używa się pojęcia ludobójstwa, a „zwierzobójstwo” jest tylko 
ciekawostką językową z niszowych książek. Starannie maskujemy 
fakt, że sami jesteśmy zwierzętami. Określamy tak tylko tych lu-
dzi, którym brakuje tak zwanego człowieczeństwa, rozumianego 
oczywiście jako zespół pozytywnych cech20.

Argumentem za podtrzymaniem przez człowieka różnicy między 
nim a  zwierzętami ma być także redukowanie wszelkich odczuć 
psychicznych tych ostatnich, reakcji na niebezpieczeństwa, a  także  
psychosomatycznych objawów, świadczących o  czulszym niż 
wydawało się człowiekowi do tej pory sondowaniu rzeczywistości 
i podatności na wydarzenia traumatyczne:

[…] fizjologiczna bliskość wspomnianych trzech gatunków [byd-
ła, koni, psów  – A.J.] i  człowieka  – przede wszystkim obecność 
rozwiniętego, złożonego układu przewodzenia bólu, z włóknami 
i  substancjami, skonstruowanego i  funkcjonującego w  ten sam 
sposób, oraz kory nowej – uprawomocniają tezę, że ich ból i cier-
pienie są rzeczywiste, podobne, równe ludzkim, a  nie mniejsze. 
Do tego stopnia, że sposoby wyrażania ich okazują się podobne 
w  wymiarach fizjologicznych (przyspieszenie rytmu serca i  od-
dechów, zwiększone wydzielanie hormonów, pocenie się, utrata 
wagi), psychologicznym (depresja z apatią lub agresywnością, ste-
reotypie), behawioralnym (wycofanie, wokalizy, postawy), choć 
oczywiście gatunki objawiają je również na własny sposób (roz-
szerzone nozdrza i źrenice u konia albo chowanie głowy u psa)21.

Studia nad zwierzętami przybrały ostatnimi laty ekspansywny 
charakter, dzięki czemu w polu naukowych badań znalazły się po-
mijane dotąd punkty widzenia, historie, relacje i wyparte doświad-

20 Ibidem, s. 55.
21 É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 147.

Rana.2020.2.10 s. 8 z 27 



Poeci i ich zwierzęta

czenia zwierząt. Można uznać, że forma jakiejkolwiek ich deprecjacji 
lub kwestionowania ich suwerenności, złożoności emocjonalnej, 
podmiotowości i podatności na ból22 świadczy o regresie intelektu-
alnym oraz ignorancji dotychczasowych odkryć z  zakresu etologii, 
psychologii zwierząt i  działań ruchu prozwierzęcego, który, jak 
podkreśla Gzyra, „mozolnie zmaga się nie tylko z potężnym, wielo- 
aspektowym mechanizmem celowej eksploatacji zwierząt”23, lecz 
również z  mechanizmami psychologicznymi, czyniącymi „z  ludzi 
niepodatnych na zmianę przychylną zwierzętom, a  z  eksploatacji 
rzadko kwestionowaną normę społeczną”24.

Doniosłość animal studies wynika z ich interwencyjnego potencjału 
i  faktu skupienia uwagi na żywym, autonomicznym stworzeniu, 
którego los nierzadko krzyżuje się z  ludzkim losem. Częściej po-
zostaje on jednak poza świadomością człowieka, co prowadzi do 
serii nadużyć, przemocy i prób podporządkowania zwierząt grupie 
interesu, mającej wymierne korzyści z przemysłowych ferm futrzar-
skich, ubojni, mleczarni. Zwolennicy nowego porządku, który ob-
ligowałby do postrzegania zwierząt jako pełnoprawnych członków 
wspólnoty, postulują otoczenie opieką każdego przedstawiciela 
wszystkich gatunków, mimo że „parasol ochronny, przywilej imion, 
biografii, pieszczot, opieki aż do naturalnej śmierci zarezerwowa- 
ny jest normalnie jedynie dla zwierzęcych wybrańców”25. Postu-
lat Gzyry demaskuje ludzką krótkowzroczność i  niewdzięczność. 
Emocjonalna relacja może, zdaniem aktywisty, zawiązać się między 
człowiekiem a  wybrańcami, wśród których prym wiodą domowi 
pupile, obdarzeni imieniem, indywidualną metryką i  specjalnym  
jadłospisem. Wśród uprzywilejowanych znajdują się również zwie-
rzęta zasłużone i słynni towarzysze władców26. Całej rzeszy zwierząt 
nie przysługują wspomniane przywileje, natomiast zakres obowiąz-
ków, jakimi je obarczono, często przekraczał możliwości pojedyn-

22 Dariusz Gzyra, komentując książkę Victorii Braithwaite Do Fish Feel Pain?, 
pisze: „To właśnie Braithwaite była współautorką  – szeroko później komento-
wanych i kontynuowanych przez innych – badań zdolności ryb do odczuwania, 
które udowodniły, że na skórze pstrągów tęczowych znajdują się nocyceptory 
(receptory bólu) o właściwościach zbliżonych do występujących u ptaków i ssa-
ków”. (Idem: Dziękuję za świńskie oczy…, s. 238). Zob. również J. Kott: Powiastki 
dla wnuczek. Warszawa 2002.

23 D. Gzyra: Dziękuję za świńskie oczy…, s. 317.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 345.
26 E. Domańska: Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała. Warszawa 

2017, s. 294.
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czych reprezentantów gatunku. Co prawda, Éric Baratay stwierdza: 
„Historia tworzy również chwile i sytuacje, kiedy zwierzę postrzega 
się i traktuje jak czującą istotę mniej lub bardziej szanowaną, a nawet 
jak jednostkę, »osobę«, z którą nawiązuje się ważną relację, czasem 
na zasadzie równego z  równym”27, jednak trudno rozpatrywać do-
strzeżone relacje w kategoriach reguły. Częściej zwierzęta spotykają 
się z  człowiekiem akcydentalnie, a  przypadkowość tych spotkań 
dyktuje niehumanitarne sposoby ich traktowania (co również skru-
pulatnie odnotowali Baratay28 i Gzyra29).

Najgorszym przewinieniem ludzi względem zwierząt jest przemoc 
i właśnie ten aspekt podkreślają badaczki i  badacze reprezentujący 
animal studies. Nie zawsze jest ona manifestowana w  sposób, który 
pozwala na natychmiastowe reakcje, częściej przybiera zawoalowane 
formy: zwierzęta domowe są zaniedbywane, przekarmiane, poz- 
bawiane ruchu, hodowane i  rozmnażane w  pseudohodowlach dla 
zysku, upokarzane, w końcu – porzucane czasowo lub ostatecznie:

Zwierzęta są nagminnie i dotkliwie karane za zachowania, za któ-
re w dużej mierze odpowiadają ludzie. Ludzcy ignoranci, którzy 
rzadko zasługują na miano opiekuna lub opiekunki. Trzeba do-
dać, że udomowienie, rozumiane jako akceptacja przez człowieka 
bliskich relacji ze zwierzęciem i jego obecności w ludzkim domu, 
bardzo często bywa warunkowe. Jeśli nie spełniasz oczekiwań, 
za bardzo utrudniasz ludzkie życie, przestajesz być zwierzę-
ciem towarzyszącym. Wylatujesz z domu i kończysz na ulicy lub 
w schronisku. Nie nadajesz się, by być częścią wspólnoty. Więcej 
z  tobą kłopotu niż pożytku z  ciebie. Niczemu nie jesteś winny, 
ale skazują cię na najgorsze. Nie przestajesz być udomowiony, ale 
stajesz się bezdomny30.

Więcej form przemocy wobec zwierząt omawia Gzyra w  eseju 
zatytułowanym Zapomniany wymiar przemocy domowej31, podkreśla-
jąc, że domestykacja zwierzęcia zawsze pociąga za sobą przemoc, 
bez względu na to, czy jest ono wykorzystywane ponad siły, czy 
kochane i rozpieszczane. Często bowiem żyje ono według narzuco-
nych reguł i musi zachowywać się zgodnie ze ścisłymi wytycznymi.

Przemoc wobec zwierząt ujawnia się nie tylko pod postacią do-
brze znanych i opisanych procedur pozyskiwania krowiego mleka, 

27 É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 211.
28 Ibidem.
29 D. Gzyra: Dziękuję za świńskie oczy…, s. 137–180.
30 Ibidem, s. 39.
31 Ibidem, s. 33–42.
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mięsa, futra z  lisów, norek, lecz przyjmuje także wymiar pojedyn-
czych aktów podtapiania, podduszania, maltretowania, okaleczania 
i zabijania psów, kotów, a także koni, krów i świń32. Za znęcanie się 
ze szczególnym okrucieństwem nad słabszymi i  nieuprzywilejo-
wanymi zwierzętami grozi odpowiedzialność karna (do pięciu lat 
pozbawienia wolności), jednak sprawcy morderstw i przemocy czę-
sto pozostają bezkarni. W  Polsce wciąż nie wypracowano systemu 
nadzorowania zwierząt powierzanych opiekunom, a  zabójstwo 
zwierzęcia nie jest na tyle medialne, by sprowokować zmiany legis-
lacyjne. Zwierzęta doznają krzywd za zamkniętymi drzwiami i  za 
przyzwoleniem sąsiadów. Można je torturować na wiele sposobów, 
a wiele z tych czynów nie zostanie uznanych za przemoc.

W  ostatnich latach wydano kilka kluczowych rozpraw33 sytuują-
cych się w obszarze animal studies, których zadaniem było zrewolu-
cjonizowanie myślenia o  zwierzętach i  dekonstrukcja pokutujących 
przesądów na temat ich ograniczonych horyzontów poznawczych czy 
egzekwowanej siłą konieczności uczestnictwa w  wojnach, powsta-
niach, rewolucjach. Prace te rejestrują zmianę poglądów człowieka na 
kwestię związaną z zajmowanym przez niego miejscem w hierarchii 
gatunków34. Każdą kolejną publikację na ten temat należy powitać 
z nieskrywanym entuzjazmem. Szczególnie, jeśli pomyślana jest ona 

32 W Polsce istnieje azyl dla świń – „Chrumkowo”, zlokalizowany w pobli-
żu Torunia, którego misją jest ratowanie świń i  zapewnienie im godnej opie- 
ki. Zob. wywiad z założycielkami azylu: Z  miłości do świń. https://krytykapoli
tyczna.pl/kraj/z‍‑milosci‍‑do‍‑swin/ [dostęp: 26.07.2020].

33 Zob. R. Braidotti: Po człowieku. Przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk. War-
szawa 2014; K. Krupiński: Dlaczego gęsi krzyczały? Zwierzęta i Zagłada w literatu-
rze polskiej XX i XXI wieku. Warszawa 2016; A. Filipowicz: (Prze)zwierzęcenia…; 
Poetyki ekocydu. Historia – natura – konflikt. Red. A. Ubertowska, D. Korczyńska
‍‑Partyka, E. Kuliś. Warszawa 2019; A. Ubertowska: Historie biotyczne. Pomiędzy 
estetyką, a geotraumą. Warszawa 2020.

34 Éric Baratay pisze: „Musimy przestać patrzeć i  myśleć z  perspektywy 
pępka świata, za jaki się uważamy, zacząć prowadzić badania z  szerokim ge-
stem, aby lepiej widzieć i  podkreślać zdolności oraz predyspozycje zwierząt 
w ich gatunkowym zróżnicowaniu, do tej pory bowiem tylko je negowaliśmy 
lub ukrywaliśmy, broniąc pozycji i przywilejów, które przyznaliśmy sobie jako 
gatunek ludzki. Jeśli zapomnimy na chwilę o myśleniu kastowym, na którym 
od starożytności do dziś opiera się większość religijnych, filozoficznych, na-
ukowych tez, próbujących definiować zwierzęta, zdziwimy się  – pozostając 
wyłącznie na poziomie intelektualnym – jak bardzo są one ubogie, zaślepione, 
upraszczające wobec żywych istot, które okazują się tymczasem bytami wyjąt-
kowymi w skali wszechświata, ponieważ do tej pory nie odnaleźliśmy żadnych 
innych”. (Idem: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 330).
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jako pięciusetstronicowe kompendium z  zakresu funkcjonowania 
imaginarium zwierzęcego w poezji polskiej.

Takim przewodnikiem, który pozwala zorientować się zarówno 
laikom, jak i badaczom z obszaru animal studies w kwestiach dotąd 
pomijanych lub tylko sygnalizowanych, jest książka Anity Jarzyny35: 
Post‍‑koiné. Studia o  nieantropocentrycznych językach (poetyckich)36. Pro-
pozycję prześledzenia sposobów funkcjonowania obrazów zwierząt 
w  poezji polskiej pod względem doboru egzemplifikacji trzeba 
uznać za jedno z najlepiej przygotowanych i zrealizowanych przed-
sięwzięć. Badaczka, pisząc o  zwierzętach, unika sentymentalnych 
tonów, zbija argumenty o  emocjonalnym podejściu do tematu, dba 
o  wyważenie własnych racji i  wiedzy etologicznej. Jej wywód jest 
precyzyjny, ponieważ dobrze wie, jak łatwo kwestionować treść 
publikacji, z których przebija żarliwość, zmieniająca się w histerię.

Jarzyna dba także o to, by nikt nie postponował poezji jako języka 
zdolnego przekazać nieopisywalne i nienazywalne. W jej monografii 
priorytetem jest zwierzę i wiersz jako reakcja na niezawinione cier-
pienie oraz obrona przeciw ignorancji i  wykluczeniu. To aż nadto, 
by uznać ten projekt za wartościowy nie tylko ze względu na temat, 
lecz również samoświadomość i  metakrytyczny potencjał refleksji 
autorki. Ważenie słów ma ogromne znaczenie w  przypadku zwie-
rząt, których losem obserwatorzy potrafią się wzruszać akcyden-
talnie (caus Letnich Igrzysk Olimpijskich w  Pekinie, przed którymi 
ze stolicy Chin wywieziono kilkaset tysięcy kotów, by je zabić lub 
uwięzić na peryferiach miasta)37.

Na uwagę zasługuje formuła tytułowa, która w sposób szczególny 
dowartościowuje poezję, a  więc mowę na tyle idiomatyczną i  wy-
strzegającą się językowej sztancy, że może ona gruntownie rozmonto-
wać antropocentryczną perspektywę i zbliżyć się do jednostkowego 
doświadczenia zwierząt. Jak podkreśla Jarzyna, posthumanistyka 
potrzebuje otwartej, międzygatunkowej, niestabilnej formuły utoż-
samienia z językiem, który 

35 Na dorobek naukowy Anity Jarzyny składają się, poza omawianą rozpra-
wą, trzy publikacje: Pójście za Norwidem (w  polskiej poezji współczesnej). Lublin 
2013; Spowiedź wyobraźni (szkice i  rozmowy). Wybór, wstęp A. Jarzyna. Kraków 
2014; Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka. Łódź–Kraków 2017.

36 A. Jarzyna: Post‍‑koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich). 
Łódź 2019. Dalsze przywołania z tej książki oznaczam numererem strony, bez-
pośrednio po cytatach.

37 D. Gzyra: Dziękuję za świńskie oczy…, s. 229.
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przychodzi „po” koiné, przygląda się z boku, nierzadko krytycznie, 
wypracowanemu konsensusowi, zastanemu słownikowi wspólno-
ty (również słownikowi humanistycznych dyscyplin), tak łatwo 
i  często manipulującemu zwierzęcą leksyką. Post‍‑koiné stara się 
dosięgnąć bezmownej (i często nienazwanej) reszty, niekoniecznie 
nawiązać przy tym trwałą więź czy porozumienie, przede wszyst-
kim nie wyróżniać ludzkiej pozycji, ludzkiego podmiotu spośród 
innych gatunków. O  ten język upomina się poezja – w swej isto-
cie polifoniczna – która od razu zrzeka się dyktatorskich roszczeń, 
zawsze obejmuje wiele idiomów, wiele wyobraźni niedających się 
ujednolicić, sprowadzić do jednej perspektywy. Jako taka zdaje  
się  post‍‑koiné ustanawiać inkluzywną formułę wspólnoty

s. 42

W książce Jarzyny można dostrzec trzy komplementarne narracje. 
Pierwsza dotyczy pojedynczych epizodów z  biografii psów (za-
równo znanych powszechnie, jak Łajka, a także unieśmiertelnionych 
w poezji, jak Binio Piotra Sommera), druga – obejmuje zjawiska za-
chodzące w języku (eufemizowanie procederu mordowania zwierząt 
przez myśliwych oraz przechwytywania i neutralizowania, a nawet 
dowartościowywania animalnych inwektyw, których podstawą 
są wyobrażenia o  niepohamowanym rozrodzie zwierząt, a  także 
leksyka myśliwska unieważniająca podmiotowość istot określanych 
tymi słowami), trzecia natomiast koncentruje się na strategiach 
konstytuujących nowy sposób uprawiania przyrodopisarstwa oraz 
wykluczania zwierząt ze wspólnoty istot podatnych na zranienie 
przez Katechizm Kościoła katolickiego.

Projekt Jarzyny wiele zawdzięcza postulatom Érica Barataya, 
który twierdzi, że „żywe zwierzę nie może nadal być białą plamą 
historii”38. Na dowartościowanie – zdaniem francuskiego historyka – 
zasługują nie tylko pojedyncze biografie zwierząt, lecz również to, 
co dzieje się w  momencie interakcji (nie tylko języka i  animalnego 
imaginarium). Zaproponowane przez Jarzynę dualne podejście 
wiele zawdzięcza pracom Barataya. W Zwierzęcym punkcie widzenia… 
pisze on o  postawach względem zwierząt jako paradygmatycznym 
modelu zachowań, jednak wiele przesądów i uprzedzeń przenika do 
ludzkiego języka, zasilając go i uzbrajając w obelżywe inwektywy:

Zwierzęta żyją w  warunkach narzuconych przez ludzi, poczy-
nając od brutalnego przymusu aż do przyjacielskiej namowy, ale 
reagują na nie (różnie i zmiennie w zależności od jednostek albo 
sytuacji), a  ich postawy odbijają się na postawach ludzkich, mo-

38 É. Baratay: Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 21.
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dyfikując je w nieustannej grze interakcji. Ukazanie doświadcza-
nych warunków oraz odgrywanych ról pozwala dotrzeć do bar-
dziej złożonego obrazu rzeczywistości; gdy zaś przyzwalamy na 
rozszerzenie historii i decentralizację spojrzenia, rzeczywistość tę 
w  końcu łatwo odnaleźć, obserwować, opisać. Zwierzęca strona 
uzupełnia i wzbogaca stronę ludzką, ma też jednak swoją autono-
mię i własną wartość, docenianą ze względu na coraz większe za-
interesowanie zwierzętami oraz rosnące obawy co do przyszłych 
losów bioróżnorodności. Z przejścia na stronę zwierząt, prowadze-
nia opisu z  ich „punktu widzenia”  – przy szerokim rozumieniu 
tego wyrażenia o dwojakim sensie: pozycji geograficznej, z której 
można patrzeć na zwierzę i na świat, oraz treści psychologicznej 
czekającej na odtworzenie – płynie zatem podwójny pożytek39.

W  Post‍‑koiné… szczególny nacisk położony został na dowartoś-
ciowanie pojedynczych wierszy (m.in. Płaczu Jerzego Kronholda), 
co skutkuje stworzeniem przez Jarzynę budzącej podziw konstelacji 
tekstów, które ze sobą interferują i  wzajemnie dialogują, a  także 
nakreślają unikalną w  polskich studiach nad zwierzętami siatkę 
problemów. Każdy z rozdziałów książki prezentuje sztukę interpre-
tacji, którą charakteryzuje optyka szczegółu.

Śledząc kolejne wątki i  rozbudowane partie monografii, można 
dostrzec zastosowanie kategorii pozornie nieprzylegającej do opisu 
zabójstwa zwierzęcia z  obszaru studiów nad ludobójstwami. Ba-
daczka celowo wprawia czytelnika w konsternację i sprawia, że jego 
dotychczasowy sposób postrzegania znanych (być może z  autopsji 
lub z  mediów) faktów ulega zmianie. Autorka, pisząc o  wierszu 
Justyny Bargielskiej ***[ruda się okociła jak tata był w  delegacji…] 
z tomu Dating sessions, powołuje się na jedno z ogniw Hilbergowskiej 
triady40: status „nie‍‑sprawcy” (a dokładnie na opisaną przez autora 
Zagłady europejskich Żydów pozycję ofiary). Wzmianka pojawia się 
w  nawiasie, co może sugerować osłabienie efektu promieniowania 
teorii historyka na zjawiska niezwiązane z  Zagładą. Usytuowanie 
nazwiska Hilberga w kontekście okoliczności zabójstwa kociąt może 
zostać uznane przez czytelnika za zbyt jednoznaczne sąsiadowa-
nie wydarzenia o  skali nieporównywalnej do opisanego mordu. 
Planowe wytrącenie czytelnika z  rutynowego sposobu myślenia 
o  zwierzęcych ofiarach wiąże się z  demontażem języków opisu 
cierpienia ludzi i  nie‍‑ludzi. Włączenie zwierząt do Hilbergowskiej 

39 Ibidem, s. 33.
40 R. Hilberg: Sprawcy – ofiary – świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł. 

J. Giebułtowski. Warszawa 2007.
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triady (taki postulat wysunęła w  jednym z  artykułów Aleksandra 
Ubertowska)41 unieważnia hierarchizację cierpienia ze względu na 
rodzaj poniesionych ran, dzięki czemu nawet zwierzęta mordowane 
w domach (za zgodą domowników i  sąsiadów) zyskują status ofiar 
(brutalnych mordów), których śmierć powinno wyjaśnić docho-
dzenie. Dyskusyjność zastosowania wspomnianego terminu wiąże 
się z  procesem kategoryzowania ofiar (Hilberg w  swojej książce 
wyszczególnił kilka grup ofiar ze względu na kryterium genderowe, 
majątkowe, społeczne). Wiele ofiar pragnęło za wszelką cenę prze-
kroczyć bariery, które miały zadecydować o  ich śmierci, natomiast 
kocięta z wiersza Bargielskiej nie mają szans na przeżycie, ich śmierci 
nie poprzedzają żadne działania na rzecz ocalenia życia. Pod tym 
względem paraliżuje ona nie tylko „zagłaskanego” obserwatora, lecz 
również czytelnika. Ofiarą, według Jarzyny, jest każda istota, nad 
którą zaocznie ciąży wyrok śmierci, bez prawa do obrony. W języku 
polskim być może nie objawia się w  pełni koncept Jarzyny, ponie-
waż słowo „ofiara” odnosi się zarówno do przypadków ludobójstwa, 
pojedynczego morderstwa i  przemocy domowej, jednak w  języku 
angielskim słowa „prey” i „victim” zarezerwowane są odpowiednio: 
dla zwierząt jako ofiar łowów urządzanych przez inne zwierzęta 
oraz ludzi.

Jarzyna, przywołując kategorie Hilberga, celowo naruszyła gra-
nicę między tym, co dotyczy ludzi i zwierząt, jednak warto zapytać 
o  status referującej historię „dropiatych skórek”. Czy byłaby ona 
świadkiem?

Susan Sontag twierdzi, że „Praktyka przedstawiania okrutnych 
cierpień jako czegoś, nad czym należy ubolewać i  czemu trzeba 
w  miarę możliwości położyć kres, wkracza do historii obrazów ze 
specyficznym tematem: cierpieniami zadawanymi ludności cywilnej 
przez zwycięską armię w  bitewnym szale”42, a  więc podążając za 
myślą autorki Widoku cudzego cierpienia, nazwisko Hilberga mogłoby 
się pojawić, gdyby w  polu obserwacji Bargielskiej znalazły się 
masowe zbrodnie popełniane na zwierzętach w warunkach wojen-
nych. Koncepcja bycia świadkiem w  Holocaust and Genocide Studies 
obwarowana jest siatką zbyt wielu obostrzeń, by mogła sprawdzić 
się w przypadku zabójstwa kociąt. We wciąż ewoluujących studiach 
nad Zagładą przyjmuje się aktywną rolę świadka jako decydenta, 

41 A. Ubertowska: Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie. „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1–2, s. 33–44. Zob. również: Eadem: „Kamienie niepokoją się i stają 
się agresywne”. Holokaust w świetle ekokrytyki. „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2015, nr 25, s. 93–111.

42 S. Sontag: Widok cudzego cierpienia. Przeł. S. Magala. Warszawa 2010, s. 54.
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którego czyny mogą nie tyle odwrócić bieg wypadków, ile przyspo-
rzyć cierpienia ofierze lub za sprawą empatii przywrócić jej godność 
i  podmiotowość. Świadek nie tylko zdaje relację, lecz jest podda-
wany próbie i  promieniowaniu przemocy. Jak twierdzi Giorgio 
Agamben, to ten, kto „coś przeżył, przetrwał coś do samego końca, 
a zatem może dać temu świadectwo. W sposób oczywisty Levi nie 
jest osobą trzecią, w  każdym możliwym sensie jest on super‍‑stes, 
tym, który prze‍‑trwał, tym, który prze‍‑żył – ocalałym”43. Nie twier-
dzę, że zwierzę ocalałe z  wojennej pożogi nie jest świadkiem (co 
potwierdzają publikacje Barataya), jednak status mówiącej o śmierci 
kociąt zbliża się do kategorii terstis  – „kogoś, kto w  postępowaniu 
sądowym bądź w  sporze między dwiema stronami występuje 
w  charakterze osoby trzeciej”44. W  wierszu Bargielskiej dominuje 
perspektywa (pasywnego) świadka. Bez wątpienia do sytuacji opi-
sanej przez poetkę przystaje bycie świadkiem przemocy domowej, 
dokonywanej za zamkniętymi drzwiami i  przy milczącej zgodzie 
domowników. Ten aspekt biografii zwierząt domowych pozostaje 
pominięty, ponieważ wśród zajmujących się nimi panuje ciche przy-
zwolenie na ich krzywdę (pozostawianie samych na długie godziny, 
okładanie pięściami, używanie obroży zamiast szelek, mordowanie 
nowego miotu) i  unikanie odpowiedzialności, a  także bagatelizo-
wanie zachowań przemocowych. Częstokroć rodziny, w  których 
dochodzi do przemocy wobec zwierząt, opiekują się także małymi 
dziećmi – świadkami nadużyć. Wyszczególnienie zarysowanego tu 
problemu (o  ile pozwoliłaby na to liczba wierszy i  relacji) mogłoby 
stać się przyczynkiem do powstania szkicu o  „cichej przemocy”, 
znamionującej ludzką hipokryzję, manifestowaną także w  wierszu 
Bargielskiej:

ruda się okociła jak tata był w delegacji
lizała dropiate skórki w zdziwieniu ile słońc
może wybuchnąć wypłynąć z kotki zrobiło się
późno z jej winy skórki otwierały oczy na świat
język rudej opowiadał o nim mleczny tykający
w rytm niespiesznych napięć i odprężeń wyczekany
z zachwytu życiem uschły a potem odpadły
skórkom powieki tata wrócił ciężko było zamknąć
raz otwarte niefrasobliwie zmierzam do tego
że wylizujesz ze mnie resztki ciemności jak tata

43 G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i  świadek. Przeł. S. Królak. 
Warszawa 2008, s. 15.

44 Ibidem.
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wyszedł z workiem mama zagłaskała we mnie
pamięć jak się zabija ale pamiętam
jak się ginie przecież45

„Zagłaskiwanie” pamięci o  fakcie zabijania zwierząt to domena 
dorosłych, którzy uważają, że wyjaśnienie dzieciom powodu bycia 
świadkami morderstwa lub konieczności antycypowania jego zaist-
nienia, jest zbędne. Poetka bazuje w wierszu na paralelizmach: ko-
cica lizała dropiate skórki, natomiast ty, określane przez Jarzynę jako 
„»ty« kojące, wtajemniczone w  przedlogocentryczny język kocicy” 
(s. 348), wylizuje resztki ciemności, a więc odsłania to, co wymyka 
się rozumowi  – dziecko przygląda się procederowi uprzątania ciał 
dzieci, utrata miotu sąsiaduje z  utratą własnego dziecka. Przywo-
łany wiersz jest oskarżeniem i gorzkim wtajemniczeniem w arkana 
życia bez znieczulenia. Drastycznym, ponieważ wysłowionym 
w  mowie dziecka i  bazującym na zestawieniu radości z  powitania 
nowego życia i  smutku z  powodu konieczności jego pożegnania. 
Zdaniem Jarzyny: „Bargielskiej udaje się przez chwilę, przez tych 
kilka pierwszych linijek, wyciszyć ludzki głos, znaleźć się możliwie 
najbliżej perspektywy doświadczenia tej konkretnej matki – jej rado-
ści, instynktu oraz intuicji, jak zapewnić swym dzieciom poczucie 
bezpieczeństwa i ciepła” (s. 347).

To nie jedyny wiersz, w którym dziecięca idylla fałszywie współ-
istnieje z  morderstwem. W  Amateurpissing paralelizmy (pasztet 
z królika i dziecięcy bryzol) uświadamiają brak różnicy (poza istnie-
jącym w kulturze tabu wobec spożywania mięsa ludzkiego) między 
jednym a drugim rodzajem pożywienia. Ostatecznie zwierzę zawsze 
znajduje się na przegranej pozycji (a  właściwie wygrywa w  poje-
dynku na drastyczność ze względu na sposób zadania zwierzęciu 
śmierci i przedśmiertną relację z dziećmi):

Nie wiedzą, że wystarczy przenieść się ze stypą
do restauracji, by stała się konsolacją, tylko
jedzą co rano te swoje bułki z pasztetem z królika,
z którym jeszcze wieczorem bawiły się dzieci,
dwukątne stworzenia mające najwięcej wspólnego
z mydłem i bryzolem. A gdy im rozdzwoniony
tramwaj przejedzie po nogach, nie mają w odpowiedzi
historii tak krwawej, by nią mogli bez wstydu podjąć
jego wyzwanie […]46

45 J. Bargielska: ***[ruda się okociła jak tata był w  delegacji…]. W: Eadem: 
Szybko przez wszystko. Wrocław 2013, s. 36.

46 J. Bargielska: Amateurpissing. W: Eadem: Szybko…, s. 89.
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Bargielska obrazowo (za sprawą montażu, przywołującego doko-
nania surrealistów)47 podważa nie tylko zasadność roszczeniowej 
postawy ludzi wobec nadawania ich przygodom ciała (nawet tak 
krwawym jak okoliczności wypadku komunikacyjnego) szczególnej 
rangi, lecz również opowiada historię zwierzęcej śmierci w sposób 
zarezerwowany dla męczenników, akcentujący ich martyrologię.

Niekwestionowanym atutem publikacji Jarzyny jest odrzucenie 
twierdzenia, że należy zajmować się tylko tymi tekstami poetyckimi, 
których autorzy bezpośrednio stawiają sobie za cel reprezentację 
zwierząt lub ich dyskursywną obronę. Nawet wiersze pozbawione 
interwencyjnego charakteru i  skupiające się na pogłębieniu antro-
pocentrycznej perspektywy przykuwają uwagę właśnie ze względu 
na wyparcie, przemilczenie, wypaczenie lub zniekształcenie obrazu 
zwierząt. Badaczkę interesują więc nie tylko satysfakcjonujące 
próby zbliżenia się do zwierząt przez medium poezji, lecz również 
projekty chybione, w  jakimś stopniu wadliwe i  bazujące na stereo-
typach. Tylko w  ten sposób możliwe jest obnażenie mechanizmów 
językowych, uproszczeń, zawłaszczeń i  ugruntowanych sądów na 
temat zwierząt. Można postawić tezę, że proponuje ona w  swojej 
monografii znacznie więcej niż obiecuje we wstępie, ponieważ ko-
lejne rozdziały uświadamiają czytelnikowi, w  jakim stopniu zwie-
rzęta stały się wrogami człowieka, choć wymierzona przeciw nim 
kampania oszczerstw i nienawiści nie ma żadnych podstaw.

Poza tym Jarzyna niebezzasadnie twierdzi, że nawet teksty 
odbiegające od konwencji realistycznej i  skłaniające się ku baśnio-
wości świadczą o pewnym sposobie postrzegania zwierząt w poezji 
współczesnej, który można uznać za dopuszczalny lub niestosowny, 
infantylny bądź szkodliwy:

Poezja bowiem (szerzej: pewna wrażliwość, pewien typ poetyc- 
kich działań na języku, nie zawsze przecież objawiających się 
w  wierszu) zaświadcza, że niekoniecznie konwencja realistycz-
na jest jedynym sposobem nieantropocentrycznego przedstawia-
nia zwierząt. Poezja potrafi zaczarować je ponownie, tym razem 
już nie po to, by uczynić z nich symbole odsyłające do ludzkiego 
świata, lecz by ukazywać w  ten sposób ich osobność, na nowo 
zdefiniować ich miejsce w  od teraz międzygatunkowym świecie 
oraz co jeszcze trudniejsze do pogodzenia z  zastanym imagina-
rium – w międzygatunkowej duchowości.

s. 41

47 Niektóre wiersze Bargielskiej przywodzą na myśl surrealistyczne po-
cztówki, często oparte na kolażu. Zob. A. Taborska: Spiskowcy wyobraźni. 
Gdańsk 2013, s. 14–36.
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Jeśli pokusić się o wytyczenie pola działań przedstawicieli studiów 
nad zwierzętami, to bez wątpienia najczęściej domeną eksploracji 
badawczych okazują się: proza, dokument osobisty i  epistolografia. 
Wynika to m.in. z  predyspozycji prozy do osadzania relacji ze 
zwierzętami w  kontekście autobiografii pisarzy i  referencjalności, 
która pozwala przypuszczać, że wszyscy nie‍‑ludzcy aktorzy zostali 
sportretowani z pamięci, a ich istnienie nie podlega dyskusji. Proza 
bazuje też na konkretniejszych opisach, które nie pozostawiają wąt-
pliwości co do wyglądu i  zachowania zwierzęcia. Jego namacalną 
dotkliwość fundują szczegóły, perspektywa świadka, reporterska 
obiektywność lub zdolność do kreowania doświadczeń zarezerwo-
wanych dla zwierząt48. Niekwestionowanym atutem tekstów proza-
torskich jest również odpowiednia fokalizacja. 

Natomiast gościnność poezji polskiej względem zwierząt objawia 
się za sprawą tropów, które Donna Haraway uznaje za najważniejsze 
strategie językowe:

Trop (z gr. tropós) oznacza odchylenie lub skręt. Język jako taki nie 
robi nic innego, jak tylko odchyla się od właściwego kursu i skrę-
ca; nie ma znaczenia bezpośredniego; tylko dogmatycy myślą, że 
możemy żyć w  świecie komunikacji pozbawionej tropów. Moim 
ulubionym tropem prowadzącym do opowieści o psach jest meta- 
plazm. Oznacza on przekształcenie słowa, na przykład poprzez 
dodanie, usunięcie, przestawienie lub zamianę liter, sylab lub gło-
sek. Termin pochodzi od greckiego słowa metaplasmos, oznaczają-
cego powtórne kształtowanie lub formowanie. Metaplazm to ter-
min ogólny dla niemal każdego przekształcenia w obrębie słowa, 
zamierzonego lub niezamierzonego49. 

Nie mniej istotne okazują się paradoksy, przerzutnie, wyrażenia 
idiomatyczne, paronomazja, a  więc koncepty znane z  poezji lin-
gwistycznej Joanny Mueller. Oczywiście, zasada językowej ekwili-
brystyki nie jest jedynym kryterium wyboru wierszy, które zostały 
przez Jarzynę omówione, jednak wskazuje na możliwości poezji 
i  jej wiążący charakter (nie tylko na poziomie tropów i  bohaterów, 
lecz także nawiązań, inspiracji i powtarzania natrętnie powracającej 
frazy).

48 A. Kramkowska‍‑Dąbrowska: Krasiński. Świadectwo. Łódź 2020, s. 115–117; 
A. Galant: Polowania i linienia. Śmierć zwierząt w wybranej prozie kobiet. W: Twór-
czość niepozorna. Szkice o  literaturze. Red. J. Grądziel‍‑Wójcik, A. Kwiatkowska, 
L. Marzec. Kraków 2015.

49 D. Haraway: Manifest gatunków stowarzyszonych. Przeł. J. Bednarek. W: Teo-
rie wywrotowe. Antologia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012, s. 255.
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Należy dodać, że badaczka postawiła przed sobą ambitne zadanie, 
polegające na prześledzeniu wyobraźni animalnej, objawiającej się 
w  tekstach poetów, należących do różnych formacji pokoleniowych 
i  hołdujących odmiennym regułom organizacji wiersza (casus Ry-
szarda Krynickiego skłaniającego się ku formom gnomicznym i Sta-
nisława Grochowiaka sondującego możliwości reprezentacji zwierząt 
za sprawą poematu50).

Zastrzega ona jednak, że nie interesują jej dokonania poetek i poe-
tów jednoznacznie zgłaszających swój akces do wspólnoty twórców 
propagujących postantropocentryczną świadomość, wrażliwych na 
nowe relacje oraz powiązania ludzi i  nie‍‑ludzi (m.in. Anny Ada-
mowicz, Małgorzaty Lebdy, Ilony Witkowskiej, Kiry Pietrek, Julii 
Fiedorczuk, Kacpra Bartczaka, Michała Czai, Edwarda Pasewicza). 
Większość autorek i autorów przywoływanych przez Jarzynę należy 
do kanonu poezji polskiej, dlatego akcentowanie perspektywy 
zoocentrycznej w wierszach twórców lokowanych dotąd w obszarze 
innych problemów i zagadnień jest posunięciem tyleż intrygującym, 
co niebezpiecznym. Jarzyna zdaje sobie bowiem sprawę z  faktu, że 
wielu poetów nie mogłoby pojawić się w jej monografii na prawach 
paradygmatycznych przykładów wyobraźni animalnej, jednak do 
spełnienia postawionych przez nią kryteriów przenicowywania dys-
kursu antropocentrycznego wystarczy jeden wiersz, często na tyle 
idiomatyczny, że zapewniający danemu poecie akces do zrzeszenia 
twórców objawiających wrażliwość posthumanistyczną.

Nie wszyscy oczywiście wykorzystują tę szansę w  sposób 
zadowalający51. Do grona twórców, których dorobek podlega mi-

50 O  Elegii oborskiej Stanisława Grochowiaka pisała również Beata Mytych
‍‑Forajter: Czułe punkty Grochowiaka. Szkice i  interpretacje. Katowice 2010, s. 119–
135, natomiast o  Polowaniu na cietrzewie pisał Jacek Łukasiewicz: Poeta Grocho-
wiak. Wrocław 2019, s. 163–172.

51 Oto komentarz badaczki do dwóch wierszy Jerzego Kronholda (Płacz i Ży-
cie ptaków i ssaków po): „Płacz (wraz z wierszem Życie ptaków i ssaków po, którym 
się już zajmowałam) sytuuje się, jak sygnalizowałam, na samych skrajach twór-
czości Kronholda, nie jest dla niej symptomatyczny, nie zapowiada też radykal-
nej zmiany w figurach wyobraźni czy rewizji języka. Kiedy poeta mówi o cier-
pieniu zwierząt, raczej nie przyjmuje ich pozaludzkiej perspektywy. W innych 
jego wierszach śmierć kociąt wrzuconych do rzeki czy śmierć wyżła potrąco-
nego przez samochód wzbudzają może minimalne współczucie, w przypadku 
psa raczej wyrzuty sumienia, ale ostatecznie są asemantyczne, nie skłaniają do 
refleksji na przykład nad tym, że zwierzęta umierają inaczej niż ludzie (a prze-
cież mowa tu o  tak zwanych zwierzętach domowych). Skłaniają za to  – w  in-
nym porządku  – do refleksji nad zredukowanym, sformatowanym językiem” 
(s. 398–399).
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krologicznemu oglądowi, należą m.in. Justyna Bargielska, Zuzanna 
Ginczanka, Jerzy Ficowski, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Feliks 
Konopka, Jerzy Kronhold, Michał Książek, Krystyna Miłobędzka, 
Joanna Mueller, Andrzej Niewiadomski, Tadeusz Nowak, Jacek Pod-
siadło, Nelly Sachs, Piotr Sommer, Dariusz Suska, Tadeusz Śliwiak, 
Anna Świrszczyńska i  Adam Zagajewski. Ułożona przeze mnie 
lista w  porządku alfabetycznym w  sposób cząstkowy i  niepełny 
poświadcza erudycję Jarzyny i  rozmach, który przejawia się na 
każdym poziomie i  w  niemal każdym rozdziale monografii. Z  peł-
nym przekonaniem można stwierdzić, że Jarzyna w  Post‍‑koiné… 
nie grzęźnie w chłodnym, naukowym dyskursie, jej pasja przejawia 
się już w  geście wyboru epigrafów i  świetnie przeprowadzonych 
wywodach analityczno‍‑interpretacyjnych. Można wskazać z dużym 
prawdopodobieństwem, które kwestie drażnią badaczkę najbardziej 
i skłaniają do wyboru tonu znanego z polemik. Atutem książki Post
‍‑koiné… jest, jak już wspominałem, jej język. Każde słowo wymaga 
namysłu, ponieważ może zostać wykorzystane przeciw zwierzęciu. 

Monografia Post‍‑koiné… składa się z  pięciu części, które w  lektu-
rze linearnej dają pełny ogląd polskiej poezji nieantropocentrycz-
nej. Opisywane przez Jarzynę cztery odsłony języka wolnego od 
roszczeń antropocentryzmu mają także status osobnych kategorii, 
które powodują demontaż eufemizmów, nazywają i  opisują nie
‍‑ludzkie doświadczenie zwierząt, stanów wyjątkowych, demaskują 
utrwalone obyczajem podziały i  wykluczenia oraz odpowiadają za 
aranżowanie nowego świata. Każda aktywność, której badaczka po-
święca uwagę, wymierzona jest w trwałe status quo i językowy uzus. 
Poetyckie działania na języku dążą do zarysowania nowej syntezy 
mowy, w  której mordy, pyski, ryje, dzioby przestaną być składową 
wyrażeń idiomatycznych (np. kłapać dziobem) i inwektyw.

Sposób postrzegania zwierząt staje się probierzem wrażliwości 
ekologicznej, a także toruje drogę do nabywania umiejętności zawie-
rania trwałych relacji ze zwierzętami, przy czym należy podkreślić, 
że badaczka wyszczególnia zarówno obszar doświadczeń granicz-
nych (masakrę stambulskich psów z 1910 roku zestawianą z  rzezią 
Ormian z  1915 roku oraz Zagładę widzianą oczami nie‍‑ludzkich 
świadków), a  także to, co zazwyczaj pozostaje poza obszarem na-
ukowych dociekań (m.in. emocje, takie jak miłość):

Z  rozpoznań współczesnych badaczy wynika, że przyjemność 
zwierzęta (jak ludzie) czerpią z zabawy, przyjaźni, miłości, także 
piękna. Znamienne, że te emocje, zwłaszcza miłość, należą do naj-
rzadziej omawianych (zdecydowanie częściej bowiem koncentru-
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jemy się na doznaniach negatywnych związanych z bólem i cier-
pieniem). Wiemy też, że fizjologia rozkoszy u człowieka i  innych 
gatunków bywa podobna, choć często różnimy się ekspresją.

s. 491

Jarzyna odrzuca wyraźną w studiach nad zwierzętami tendencję 
do podkreślania ich kondycji jako ofiar i zarysowuje komplementarną 
narrację, która akcentuje, że „zwierzęta nie tylko odwzajemniają, ale 
także inicjują kontakt, sygnalizują potrzebę bliskości, są aktywnymi 
podmiotami, nie służą do pocieszania czy rozśmieszania. W istocie 
bowiem, dopiero rezygnując z ich stereotypowych przedstawień na 
przykład jako pupili, można poważnie traktować animalne emocje” 
(s. 487). Takie podejście okazuje się dynamiczne i  sprawiedliwe, 
ponieważ, mimo tego że zakres krzywd, jakich doznają zwierzęta, 
pozostaje szeroki, to jednak ich życie (niepowtarzalne w swojej jedy-
ności i oryginalności) nie sprowadza się do wytrzymywania razów 
i kolejnych upokorzeń, lecz składa się także z chwil, w których do-
minują silne, pozytywne emocje (radość z bliskości, ulga z powodu 
przerwania rozłąki, miłość, przyjemność obcowania zwierzęcia 
z człowiekiem i vice versa). Być może to właśnie w momentach roz-
koszy zwierzęta przestają być postrzegane jako pasywne, uległe, po-
skromione przez człowieka stosującego wobec nich przemoc. Istotne 
w książce Jarzyny okazują się zatem kontrasty, które nie pozwalają 
na wychylenie reprezentacji w jedną stronę, co skutkowałoby zafał-
szowaniem obrazu, uznaniem wszelkich wniosków za tendencyjne 
i niewspółmierne wobec labilnej prawdy.

Prezentowane przez badaczkę podejście zasługuje na uznanie 
i podziw, ponieważ spełnia oczekiwania stawiane rozprawom sytu- 
ującym się w polu animal studies, dotyczące ujawnienia autonomicz-
nej historii zwierząt52, odrzucania uogólniających wniosków, śledze-
nia perspektywy zwierzęcia z uwzględnieniem wiedzy etologicznej 
i szacowania strat wizerunkowych, jakie ponoszą zwierzęta, gdy do 
głosu dochodzą krzywdzące je wizje, zwieńczone zakrawającymi na 
banał morałami. Jeśli więc praktykowanie tego typu badań ujawnić 

52 Éric Baratay pisze: „Czas wyjść poza propagowaną przez większość filo-
zofów koncepcję kulturową, która do niedawna wywierała ogromny wpływ na 
nauki przyrodnicze i  wciąż pokutuje w  naukach humanistycznych. Należy  – 
przeciwnie – podkreślić znaczenie zwierząt w relacji z ludźmi, ich rzeczywistą 
rolę sprawczą, tym bardziej że ich czyny, zachowania, formy towarzyskości, 
»kultury« (jak mówią współcześni etolodzy) są odgadywane, zauważane, oce-
niane przez ludzi w terenie – a zatem zwierzęta reagują, działają, myślą”. (Idem: 
Zwierzęcy punkt widzenia…, s. 21).
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ma jakiekolwiek pożytki dla człowieka (choć to postulat, którego 
brzmienie wydaje się niepokojące), to musi być ono zorientowane za-
równo na braki, wyobraźniowe protezy, skróty, jak i naddatki, zmysł 
formy poetek i  poetów, próby zbliżania się do zwierząt za sprawą 
figur poetyckich, podważających dotychczasowe, sprawdzone spo-
soby pisania o nich.

Problemy, z  jakimi mierzy się Jarzyna, mają doniosłe znaczenie 
w  procesie forsowania innych, niekanonicznych obrazów zwierzę-
cej suwerenności. Należą do nich: retoryczne nadużycia związane 
z  porównywaniem Żydów do owiec/baranów prowadzonych na 
rzeź53 (przy czym określenie to funkcjonuje na prawach inwektywy, 
przysłaniając los zwierząt rzeźnych), podkreślanie analogii między 
trzecią fazą Zagłady, podczas której Żydzi musieli ukrywać się przed 
ludnością polską, granatowymi policjantami a polowaniem na dziką 
zwierzynę54, sprowadzanie zwierząt do roli pupilów, pomijające 
ich złożoność emocjonalną, wykorzystywanie nazw zwierząt jako 
naznaczających, upokarzających i  opresyjnych inwektyw, w  końcu 
językowe maskowanie procederu mordowania zwierząt. 

Książkę Jarzyny warto czytać, mając w  pamięci opublikowaną 
w 2017 roku monografię Anny Filipowicz (Prze)zwierzęcenia. Poetyc-
kie drogi do postantropocentryzmu. Wiersze, na których bazują obie 
autorki, z  drobnymi wyjątkami są różne, zasadnie jednak uznać te 
prace za komplementarne, ponieważ tylko wtedy możliwe staje się 
wieloaspektowe poszerzenie pola refleksji nad statusem zwierząt we 
współczesnej humanistyce.

O ile jednak Filipowicz udowadnia tezę o szczególnym potencjale 
języka poetyckiego w  zakresie przedstawiania opresyjnych losów 
zwierząt w XX i XXI wieku na przykładzie twórczości zaledwie kilku 
autorek i  autorów (Anny Świrszczyńskiej, Ryszarda Krynickiego, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Tadeusza Różewicza, Tomasza Ró- 

53 Zob. J. Leociak: „jak owce na rzeź” – figura Zagłady. W: Literatura polska wo-
bec Zagłady (1939–1968). Red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak. Warszawa 
2012, s. 159–165.

54 Jarzyna pisze: „Zatrzymuję się przy tamtych, dłuższych wypowiedziach 
[wykorzystujących analogię losu Żydów i dzikich zwierząt – A.J.], nie dają mi 
one spokoju. Ich autorzy zupełnie świadomie próbowali naśladować dzikie 
zwierzęta, wiedzieli, że w  ten sposób mogą ocalić życie. W  istocie doświad-
czenia, które opisują za pomocą animalnych porównań, przekraczają ramy po-
równania, wskazują na realną przemianę, upodobnienie. W  konsekwencji te 
relacje – zaryzykowałabym stwierdzenie – dają wgląd w najbardziej podstawo-
we emocje prześladowanej istoty, niezależnie od jej przynależności gatunkowej 
pozwalają wyobrazić sobie, jak przeżywa ona polowanie” (s. 185).
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życkiego, Marcina Świetlickiego i  Juliana Tuwima), których dobór 
wynika najpewniej z  satysfakcjonujących wyników prób, o  tyle 
Jarzyna dąży do zarysowania nie tylko problemów, ale i niebezpie-
czeństw, z którymi mierzą się poetki i poeci, opracowując poetycko 
zwierzęce doświadczenia. Filipowicz zawęziła obszar poszukiwań 
i  starannie wybrała przedstawicieli poezji posthumanistycznej, 
którzy albo nie byli do tej pory kojarzeni jako rzecznicy nowego 
ładu, albo pojawiali się akcydentalnie w  opracowaniach poświęco-
nych nowemu paradygmatowi badań. Jej dbałość o  dochowywanie 
wierności konkretnym poetom w  poszczególnych rozdziałach bez 
wskazywania kontekstów wynika zarówno z chęci panowania nad 
kompozycją, jak i  próby stworzenia autonomicznych rozdziałów
‍‑bedekerów dla kolejnych specjalistów. 

Jarzyna nie podejmuje w swojej monografii tej strategii. Badaczkę 
interesują zamierzone koincydencje (Bargielska, Mueller), poświad-
czane w  mottach i  komentarzach krytycznych, bądź autorskie 
zestawienia (Kronhold, Zagajewski), choć nie unika także spojrzenia 
mikrologicznego (casus Sachs). Często sięga po teksty dobrze znane, 
traktując je niczym fragmenty twórczości literackiej (casus Donny 
Haraway, której opis wymieniania czułości z Cayenne Pepper należy 
uznać nie tylko za anegdotę wprowadzającą do tekstu naukowego, 
rozpowszechnionego za sprawą terminu „gatunki stowarzyszone”). 
Integralną częścią Manifestu gatunków stowarzyszonych są Notatki córki 
dziennikarza sportowego:

Notatki zakładają, że nie należy odbiegać od samych opowieści 
o  zwierzętach. Przesłanie musi być integralną częścią opowie- 
ści; reguła ta obowiązuje wszystkich – praktykujących lub byłych 
katolików oraz ich towarzyszy podróży  – wierzących, że słowo 
i ciało są jednym. Piszę Notatki, zdając relację z faktów, opowiada-
jąc prawdziwe historie55.

W polu badań Jarzyny znalazły się nie tylko sojusze, które zawią-
zują poeci i  dzieci w  zakresie wyzwalania wyobraźni z  pęt antro-
pocentrycznych schematów myślenia o zwierzętach jako poddanych 
kaprysom człowieka niewolnikach (casus zwierząt laboratoryjnych), 
lecz również przedsięwzięcia poetyckie, które trywializują relacje 
ludzko‍‑zwierzęce (casus wierszy Danuty Wawiłow). Zamiarem Ja-
rzyny, konsekwentnie realizowanym w  kolejnych rozdziałach, jest 
określenie poezji jednym z  najbardziej gościnnych dyskursów, 

55 D. Haraway: Manifest gatunków stowarzyszonych..., s. 253. 

Rana.2020.2.10 s. 24 z 27 



Poeci i ich zwierzęta

pozwalającym na empatyczne współodczuwanie z cierpiącymi, po-
niżanymi i mordowanymi zwierzętami, przy czym solidarność, o ja-
kiej pisze autorka Post‍‑koiné…, daleka jest od hierarchiczności jako 
jedynej aprobowanej zasady myślenia o  współżyciu ludzkich i  nie
‍‑ludzkich aktorów historii. Poezja jest także rodzajem zobowiązania 
i paktu opartego na szacunku, trosce i przywiązaniu. Bez względu 
jednak na to, jak wiele wysiłku włożone zostanie w  proces desta-
bilizowania utartych znaczeń przypisywanych „człowieczeństwu” 
i  „zwierzęcości”, fraza „humanitarny ubój” wciąż funkcjonuje jako 
eufemizm, a  nie oksymoron. Jarzyna, tworząc katalog poetyckich 
strategii podważania różnicy antropologicznej, podkreśla gotowość 
poetek i poetów do zajęcia postawy naiwnego dziecka, które testuje 
w  obecności dorosłych (uosabiających regułę, prawo, obowiązek) 
nowe układy znaczeń, rozsadzające dotychczasowy porządek. Jedno-
cześnie autorka Post‍‑koiné… rzuca wyzwanie tym, którzy twierdzą, 
że umierają ludzie, a  zdychają zwierzęta i  robi to w  sposób, który 
przekracza ramy kostycznego stylu akademickiego.
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