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Rana/męskość

Znak / między słowami „rana” i „męskość” dowodzi naszej wyj-
ściowej konfuzji. Żaden spójnik nas nie satysfakcjonował:  i, a, wo-
bec, w. Znak / – ukośnik, samą swoją formą przypomina cięcie, bli-
znę, szramę, jest sygnałem ambiwalencji dzielenia-łączenia, rozcina-
nia i zszywania i, jako taki, chyba najwierniej oddaje nasze intencje 
oraz intuicje dotyczące sposobu wiązania dwu tytułowych kategorii 
trzeciego numeru „Rany”.

Czujemy, że pojęcie rany przez tę ambiwalencję wchodzi w relację 
z męskim genderem. Z jednej strony kształtowani przez Karte-
zjańskie dualizmy sytuujemy męskość po stronie rozumu i ducha, 
uznając męskie ciało za narzędzie działania woli, „maszynę”, której 
nie należy się specjalna atencja (do dziś mężczyźni padają ofiarami 
swojego beztroskiego traktowania własnych ciał i niechęci do badań 
medycznych). Z drugiej strony jednak pamiętamy, że wyjściową 
męską raną jest przecież, w psychoanalitycznej nomenklaturze, 
kastracja. Lęk przed okaleczeniem konstytuuje mężczyznę, który 
w – często bolesnych i pozostawiających psychiczne i fizyczne śla- 
dy/rany – rytuałach przejścia ustanawia swoją męskość. To właśnie 
te męskie „rany symboliczne” Bruno Bettelheim połączył z „męską 
zazdrością” o reprodukcyjne moce kobiety. „Pismo rany” na ciałach 
bohaterów Sienkiewicza czy Żeromskiego odczytywał Ryszard 
Koziołek, a Wojciech Eichelberger pisał o pokoleniu mężczyzn 
„zdradzonych” (i tym samym zranionych) przez ojców. W tekstach 
„wysokich” i kanonicznych, np. w Księdzu Marku Juliusza Słowac-
kiego, blizny rymują się z Ojczyzną, ale ten sam rym odnajdziemy 
w popularnym Katechizmie małego Polaka Władysława Bełzy. Jest więc 
ów rym głęboko wrośnięty w naszą narodową „duszę” lub, jeśli 
Państwo wolą, nieświadomość.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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Męskość mierzona jest często nie tylko poziomem znoszenia za-
dawanego bólu, ale także zdolnością ranienia innych, krzywdzenia, 
penetrowania, czynienia poddanymi. Odczucie jej niedostatku po-
woduje natychmiastową chęć jej, o czym zapewnia hymn narodowy, 
„szablą odbierania”. Honorowy „kodeks Boziewicza” precyzyjnie 
określa warunki brzegowe męskości (etniczne, seksualne, statusowe), 
które uprawniają jednostkę do pojedynkowania się, zadawania 
i  ponoszenia ran. Bohaterowie Trans-Atlantyku Witolda Gombrowi-
cza zarazem ranią innych i sami sobie zadają rany, wbijając sobie 
nawzajem ostrogi w łydki. Męskie rany ustanawiają wysokie miejsce 
w hierarchii i przynoszą chlubę („Jędruś! jam ran Twych niegodna 
całować!”), ale też społecznie degradują (jak żołnierza z ballady 
Leśmiana: „Wrócił żołnierz na wiosnę z wojennej wyprawy / Ale 
bardzo niemrawy i bardzo koślawy”).

Nie można nie wspomnieć w tym miejscu o mniej uchwytnej 
formie rany: PTSD – stresie posttrauamtycznym, diagnozowanym 
po raz pierwszy u uczestników walk frontowych wojny światowej 
1914–1918. Myśląc o „męskiej ranie”, myślimy też o inwalidach, ofia-
rach wojen i pracy maszynowej, których nieopowiedzianą historię 
uczymy się dopiero rozpoznawać w ramach studiów nad niepełno-
sprawnościami. Na koniec trzeba jeszcze powiedzieć, że sztywne 
normy genderowe i związane z nimi wymagania odczuwane bywają 
jako raniące przez te jednostki, które „nie mieszczą się” lub ich 
indywidualna wrażliwość kłóci się ze społecznymi oczekiwaniami, 
co skutkuje czasem trudnym bądź nawet niemożliwym do zwerba-
lizowania poczuciem wewnętrznego zranienia. Tak, rany mają swój 
gender.

Pragniemy Państwa zaprosić do wspólnego namysłu nad zagad-
nieniem „męskich ran” w tematycznym numerze pisma „Rana. 
Literatura – Doświadczenie – Tożsamość”: ran cielesnych, ran 
psychicznych, ran symbolicznych, ran indywidualnych, ran zbioro-
wych, ran przemilczanych i ran eksponowanych, ran odniesionych 
i ran zadawanych.

Zakres pojęciowy słowa „rana” jest bardzo szeroki i, jak suge-
ruje tytuł czasopisma, nie ograniczamy się do zagadnień ściśle 
literackich. 11 artykułów, które publikujemy, uzmysławia, jak duży 
potencjał interpretacyjny drzemie w zaproponowanej tematyce. 
Nie jest naszym zamiarem budowanie ścisłych typologii ani kon-
struowanie ram teoretycznych. Zgodnie z profilem pisma interesują 
nas ujęcia syngularne, idiomatyczne, osadzone w indywidualnym 
doświadczeniu znaczniki tożsamości. Cieszymy się, że zapropono-
wany temat podjęło tak urozmaicone grono autorek i autorów, które 
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i którzy odpowiedzieli na wyjściowe call for papers, na własnych wa-
runkach proponując autorskie, nieraz zaskakujące ujęcia. Są wśród 
nich osoby debiutujące naukowo na naszych łamach, jak i znaczące 
osoby współczesnej polskiej humanistyki. Niektórzy identyfikują 
się z określonymi szkołami metodologicznymi (np. psychoanalizą), 
inni/inne zaś to nomadzi/nomadki wiarołomni/wiarołomne wobec 
wszelkich ortodoksji próbujący/próbujące szukać dla interesujących 
ich/je zagadnień formy „bardziej pojemnej”. Mimo tego autorskiego 
i tematycznego zróżnicowania wierzymy, że udało nam się zapro-
ponować ciekawy, wartościowy numer pełen interpretacyjnych 
wariacji wokół kanonu literackiego, obserwacji badawczych jego 
obrzeży, inspirujących eksploracji mało znanych nowych terytoriów 
i zjawisk.

Wojciech Śmieja
http://orcid.org/0000-0003-3080-0837

Uniwersytet Śląski w Katowicach

http://orcid.org/0000-0003-3080-0837
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(Nie)poetyckie materie – o „lęku produkcji” 
w polskiej poezji nowoczesnej  

(Leśmian – Peiper i Przyboś – Różewicz)

(Anti)poetical Matters – “Anxiety of Production”  
in modern Polish Poetry (Leśmian – Peiper and Przyboś – Różewicz) 

Abstract: The aim of the study is to examine the work of classical poets of Polish 
modernism in the light of male studies developed by Calvin Thomas in his 
work Male Matters. The article brings forward the profile and work of Thomas 
showing that his ‘anxiety of production’ concept differs from other male  
studies in its distinctive usefulness in the field of literary studies. In his theory 
Thomas deals with the ambivalent relation between a male identity and the 
very act of writing which inevitably brings shameful externalisation (and even 
feminisation) in signs and makes the creator conditioned by his own product 
including its repulsive materiality. In my study I follow different ways in which 
modern Polish poets manage the immanent corporeality of creation, imagined 
as uncontrollable ejaculation, humiliating exertion or the painful process of 
giving birth to a poem.

Key words: anxiety of production, Calvin Thomas, modern Polish poetry, vis-
ibility, abjection

Streszczenie: Celem szkicu jest rozpatrzenie twórczości klasyków polskiej poezji 
nowoczesnej pod kątem studiów nad męskością, które Calvin Thomas rozwija 
w pracy Male Matters. Artykuł przybliża sylwetkę i  twórczość krytyczną Tho-
masa, wskazując, iż zaproponowany przezeń koncept „lęku produkcji” wyróż-
nia się na tle innych studiów nad męskością ze względu na swoją szczególną 
użyteczność dla badań literackich. Przedmiotem zainteresowania Thomasa 
jest ambiwalentny związek między męską tożsamością i  aktem pisania, który 

http://doi.org/10.31261/Rana.2021.3.02
http://orcid.org/0000-0002-4595-4882
http://orcid.org/0000-0002-4595-4882
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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nieuchronnie wiąże się zawstydzającym uzewnętrznieniem się (a nawet femi-
nizacją) w znakach i uzależnia twórcę od odpychającej materii jego własnego 
wytworu. W  artykule autor przygląda się różnym postawom, jakie polscy 
poeci nowocześni przyjmują wobec niezbywalnie cielesnego wymiaru procesu 
twórczego, który w ich wyobraźni przybiera postać niedającego się opanować 
wytrysku, poniżającego aktu wydalania i bolesnego rodzenia wiersza. 

Słowa kluczowe: lęk produkcji, Calvin Thomas, polska poezja nowoczesna, 
widzialność, abiekt

Celem niniejszego artykułu jest naszkicowanie przemian polskiej 
poezji modernistycznej w świetle specyficznie męskiego „lęku pro- 
dukcji”, który Calvin Thomas, uprawiający oryginalną i  wartą 
przybliżenia odmianę male studies, omawia w  pracy Male Matters. 
Masculinity, Anxiety and Male Body on the Line1. Dlaczego pośród 
licznych badaczy z  kręgu studiów nad męskością, które coraz sze-
rzej przyswajane są na gruncie polskim, to właśnie Calvin Thomas, 
autor w  Polsce słabo znany, którego teksty dotychczas nie zostały 
przetłumaczone2, miałby dostarczać języka, który pozwoli spojrzeć 
inaczej na (męską) dynamikę poezji polskiego modernizmu? Wypada 
zacząć od uwagi, iż koncepcja Thomasa, który prześwietla męskość 
w  immanentnym, głęboko cielesnym związku z abiektalną materią 
śladu, znaku i  pisma, wydaje się szczególnie predysponowana do 
analizy doświadczenia literackiego i  podmiotowości twórczej, co 
w  przypadku male studies (i  generalnie refleksji w  duchu gender) 
nie jest bynajmniej regułą. Ramy kanonu i główny ton studiów nad 
męskością wyznaczają badacze reprezentujący nauki społeczne, 
tacy jak Raewyn W. Connell, Michael Kimmel, Jeff Hearn; w takim 
też zasadniczo socjologizującym kształcie male studies przyjęły się 
w  humanistyce polskiej, również w  wydaniu literaturoznawczym3. 

1 C. Thomas: Male Matters. Masculinity, Anxiety and Male Body on the Line. Ur-
bana 1996.

2 Próbkę pisarstwa krytycznego C. Thomasa można znaleźć w  trzecim to-
mie wydawanej przez IBL serii Formy męskości, gdzie trafił tekst jego autorstwa, 
zob. Idem: Czy pragnienie trzeba rozumieć dosłownie. Przekł. W. Śmieja. W: Formy 
męskości. T. 3: Antologia przekładów. Red. A. Dziadek. Warszawa 2018, s. 266–279.

3 Por. kolejne tomy wspomnianych Form męskości: Formy męskości. T. 1. Red. 
A. Dziadek, F. Mazurkiewicz. Warszawa 2018; Formy męskości. T. 2. Red. A. Dzia-
dek. Warszawa 2018; F. Mazurkiewicz: Siła i słabość. Studium upadku męskiej hege-
monii w Polsce. Warszawa 2019; Biopolityka męskości. Red. T. Kaliściak, W. Śmieja, 
przy współpracy P. Mosaka. Warszawa 2020. Wyjątek stanowi praca Dawida 
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W odróżnieniu od przywołanych klasyków studiów nad męskością 
Calvin Thomas nie sytuuje się w  obrębie nauk społecznych, lecz 
rozwija swoją refleksję w  twórczym dialogu z  myślą psychoanali-
tyczną4. W  optyce badacza podszyty lękiem i  wstydem stosunek 
mężczyzn do wytworów ich ciał, takich jak krew, kał czy sperma, 
staje się prototypem wysoce ambiwalentnej postawy twórcy wobec 
własnego dzieła. W przeciwieństwie do przedstawicieli socjologicz-
nie zorientowanych studiów nad męskością Thomas nie traktuje lite-
ratury jedynie jako biernego nośnika umownie „męskich” tematów 
i zbioru kulturowo uwarunkowanych obrazów męskości, lecz sięga 
w głąb cieleśnie pojętej praktyki twórczej. W ujęciu badacza literatu- 
ra nie sprowadza się do przejrzystego tła, na którym dyskutowane są 
społecznie ukształtowane wzorce tego, co męskie. Przeciwnie – jako 
materia oporna, nieprzewidywalna, z gruntu nieprzezroczysta, lite-
ratura staje się w rozumieniu Thomasa grząskim terenem i zarazem 
stawką dramatycznych zmagań o kształt i  tożsamość męskiego „ja” 
piszącego. 

Jak przedstawiają się – istotne dla moich analiz tekstów polskich 
modernistów  – techniczne szczegóły koncepcji Calvina Thomasa? 
Mówiąc o „lęku produkcji” (od łacińskiego produco – ukazywać, czy-
nić widocznym), Thomas ma na myśli dręczący heteronormatyw-

Matuszka, który eksplorując nastawioną na język psychoanalizę lacanowską, 
łączy kwestię męskości z doświadczeniem literackim. Idem: Imiona ojców. Możli-
wość psychoanalizy w badaniach literackich. Warszawa 2016.

4 W Male Matters powracają odwołania do zdefiniowanej przez Kristevą ka-
tegorii abiektu, autor podejmuje twórczą i  krytyczną lekturę Freuda i  Lacana, 
Thomas kontynuuje też – rozwijane w dyskusji z tymi ostatnimi – rozważania 
krytyczek feministycznych (zwłaszcza Luce Irigaray, Kai Silverman). Gdyby 
porównania dla krytycznego pisarstwa Thomasa szukać wśród pozycji dostęp-
nych w języku polskim i rozpoznawalnych na gruncie rodzimej humanistyki, 
należałoby zapewne wskazać Męskie fantazje Klausa Theweleita, dla których 
psychoanaliza również stanowi ważny punkt odniesienia. Por. K. Thewe-
leit: Męskie fantazje. Przeł. M. Falkowski, M. Herer. Warszawa 2015. Jeśli cho-
dzi o styl Calvina Thomasa, autor wychodzi ze słusznego założenia, że erudy-
cyjny opis męskich zmagań z  materią ciała i  znaku, w  którym feministyczna 
krytyka pornografii sąsiaduje z omówieniami pism Hegla, Derridy i literatury 
Joyce’a, byłby trudny w  odbiorze, gdyby nie lekkość pióra i  błyskotliwe gry 
słowne. W przypadku Thomasa obrazowa forma nie oznacza jednak rezygnacji 
z  wysokich ambicji teoretycznych na rzecz zdawkowości typowej dla pozycji 
o  charakterze popularyzatorskim. Por. poświęconą częściowo podobnym za-
gadnieniom, przystępnie napisaną, lecz nie dość precyzyjnie udokumentowaną 
książkę: F. Werner: Ciemna materia. Historia gówna. Tłum. E. Kalinowska. Wo-
łowiec 2014. 
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nego mężczyznę (straight) lęk przed odsłonięciem ciała, widokiem 
wydobywających się z  niego fizjologicznych substancji, a  także ich 
swoistych przedłużeń w postaci „przelewanych” na papier znaków. 
Nawiązując do hasła, które patronuje poświęconej male studies serii 
IBL‍‑u, można powiedzieć, że Thomas nie tyle skupia się na „for-
mach” męskości, ile przenosi uwagę na poziom jej „materii”, której 
(dosłownie) śliski i  płynny status sprawia, iż ukonstytuowanie się 
owych form okazuje się znacznie bardziej problematyczne, niż mog- 
łoby się wydawać. Jak pokazuje badacz, domyślając do końca wątki 
podsuwane przez krytykę feministyczną, substancje fizjologiczne, 
zwłaszcza zaś esencja męskości – sperma, biegunowo zmieniają swoje 
nacechowanie w zależności od tego, czy pozostają niewidoczne, czy 
wydostają się na zewnątrz, ukazując się w całej swej materialności5. 
Gdy sperma skrycie trafia w przeznaczone miejsce, jak dzieje się to 
w akcie zapłodnienia, jawi się jako substancja godna i funkcjonalna, 
kiedy zaś wycieka z ciała i ukazuje się oczom, uznawana jest za ma-
terię wstrętną i  zbędną6. Zamysł pornograficznej inscenizacji typu 
money shot („strzał dla pieniędzy”)7 polega na tym, że sperma obficie 
i  żywiołowo wytryskująca na ciało kobiety ma zaprezentować się 
jako obraz męskiej witalności i  siły, gdy dzieje się to naocznie, nie 
trzeba długo czekać, aby esencja męskości objawiła się nie jako 
świeży i  żywotny strumień, lecz jako zastygły i  żałosny odpad. 
W  obydwu wypadkach sperma z  żywiołu fallicznego zmienia się 
w  żywioł analny, ekskrementalny. Oscylację między tak okreś- 
lonymi biegunami oddaje dwuznaczny tytuł Male Matters. Ta sama 
substancja, która sprawia, że męskość się liczy, posiada i  tworzy 
znaczenie, spada do poziomu kompromitującego śladu, jaki pozosta-
wia pozbawiona znaczenia, a więc bezwartościowa materia. Kolejny 
osobliwy skutek uzewnętrznienia, ucieleśnienia, materializacji 
męskości – i tym samym jeszcze jedno źródło niepokoju Thomasow-
skiego mężczyzny  – stanowi rodzaj wtórnej feminizacji8. Według 
patriarchalnego dyskursu „mężczyzna działa, kobieta ukazuje się” 

5 „The susceptibility of an ideally phallic (and hence invisible) transmission 
of semen to shameful visibility suggest the excessive ambiguity of sperm  –  
fluid, the ‘vital flow’ itself […] the same seminal substance, depending on the 
invisibility or visibility of its production means either everything or nothing, 
either means or does not […]”. C. Thomas: Male Matters…, s. 54.

6 Ibidem, s. 60
7 Thomas rozwija tu rozpoznania L. Williams: Hardcore: władza, przyjemność 

i  szaleństwo widzialności. Przeł. J. Burzyńska, I. Hansz, M. Wojtyna. Gdańsk 
2010, s. 114–132.

8 C. Thomas: Male Matters…, s. 11–13.
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(men act and women appear)9. Mężczyzna spełnia się w aktywności – 
sprawnej, a  więc niezwracającej uwagi, przezroczystej, kobiecie 
natomiast przypisuje się status biernego, wyeksponowanego przed-
miotu. Według tej logiki – jak z nieubłaganą konsekwencją zauważa 
Thomas – męskość wydobyta na zewnątrz, zwracająca uwagę, uczy-
niona podlegającą oglądowi rzeczą, nabiera znamion kobiecości. 
Czy oznacza to również, że po wydostaniu się na zewnątrz sperma, 
duma mężczyzny, nie tylko staje się źródłem obrzydzenia i wstydu, 
ale też zmienia się w żywioł żeński? Z pozoru brzmi to absurdalnie, 
owa abstrakcyjna, czysto strukturalna zależność uwidacznia się 
jednak w  dekonstruowanej przez Thomasa pornograficznej scenie 
money shot. Obecność kobiety przyjmującej na siebie męski „strzał 
dla pieniędzy” ma ukazać spermę jako bijące źródło rozkoszy, jedno-
cześnie jednak obraz ten ujawnia wypierany rewers patriarchalnego 
wartościowania: męskość uprzedmiotowiona w zastygającej materii 
staje się tak samo bierna i wystawiona na spojrzenia, jak w męskim 
świato(p)oglądzie dzieje się to z kobietą. Według konkluzji Thomasa, 
grającego etymologią słowa „pornografia”, każdy upubliczniający 
zapis (graphos) czyni z mężczyzny kurwę (pornĕ)10.

Termin techniczny „produkcja”, w którym czynienie widocznym 
splata się z  wytwarzaniem, zawarta w  tytule pracy Thomasa gra 
ze słowem „znaczenie”, etymologia pornografii jako obscenicznego 
zapisu  – wszystko to pozwala Thomasowi związać obawy męż-
czyzny z  niepokojami pisarza. Z  jednej strony piszący mężczyzna 
obawia się, że dzieło pomyślane jako pomnik „ja” zmaterializuje się 
jako bezkształtna, odrażająca substancja, z  drugiej strony  – boi się, 
że żywy strumień twórczości utraci pełnię swej potencji, zastygając 
w  zimnym i  martwym kształcie, którego nieuchronna ekspozycja 
przyda mu niepożądanych znamion kobiecości. Na użytek rozważań 
o ewolucji męskiego „ja” twórczego w poezji polskiego modernizmu 
warto jednak zaznaczyć, iż Thomas nie poprzestaje na krytycznej 
demaskacji typowo męskich lęków. W  ujęciu badacza mechanika 
męskiej fizjologii i seksualności, w ramach której wydobywające się 
z ciała substancje z zasady nie podlegają pełnej kontroli podmiotu, 
przekłada się na traumatyzującą, ale też potencjalnie transgresywną 
ekonomię aktu pisarskiego. Finałowy rozdział Male Matters po-
święcony skatologicznemu pisarstwu Jamesa Joyce’a  przekonuje, że 
kontakt z  żywiołem produkcji może okazać się tyleż zagrożeniem, 
co szansą. Stanie się tak wtedy, gdy zamiast wypierać lęk produk-

 9 Przywoływana przez Thomasa fraza Johna Bergera. 
10 C. Thomas: Male Matters…, s. 26.
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cji pisarz wyjdzie mu naprzeciw, podejmując i  afirmując ryzyko 
skalania i  feminizacji, jakie z  perspektywy mężczyzny wiążą się 
z uzewnętrznieniem się w żywiole pisma11. 

Fenomen lęku produkcji uznaje Thomas za tyleż utajony, co kon-
stytutywny nurt nowoczesności12. Twórcy modernistyczni – a poeci, 
warto dopowiedzieć, w  szczególności  – dążą do maksymalnej 
czystości wyrazu, próbują uczynić słowo wartością autonomiczną, 
niezależną od kłopotliwej materii tworzenia. W kontekście tak okreś- 
lonych ambicji i  postulatów to właśnie silnie eksponująca słowo 
twórczość modernistyczna w największej mierze wystawiona jest na 
niemal cieleśnie dotkliwą klęskę artystyczną i szczególnie dojmujący 
upadek męskiej podmiotowości pisarskiej. Jednocześnie jednak upa-
dek zamierzony – bolesne dla „ja”, lecz w wielorakim sensie produk-
tywne zerwanie z  ograniczeniami normatywnej męskości  – może 
przynieść napędzającą modernizm odmianę języka poetyckiego13. 
Typologię postaw wobec męskiego lęku produkcji uważam za 
interesującą optykę dla naświetlenia rozwoju polskiej poezji moder-
nistycznej, którego punkty orientacyjne wyznaczać będą – zgodnie 
z  instruktywnymi ustaleniami Andrzeja Skrendy  – nazwiska Le-
śmiana, Peipera i Przybosia oraz Różewicza14. W ramach wstępnego 

11 Alternatywnej konstrukcji męskości wyłaniającej się z wnętrza porządku 
heteronormatywnego w  swoich dalszych badaniach Thomas poszukuje pod 
hasłem straight queer. Zob. C. Thomas: Straight with a Twist: Queer Theory and the 
Subject of Heterosexuality. Urbana 2000.

12 C. Thomas: Male Matters…, s. 24–25.
13 Syndrom lęku produkcji omawia Thomas w polemicznym odniesieniu do 

sformułowanej przez Harolda Blooma – znamiennie męskocentrycznej – teorii 
lęku przed wpływem: „The anxiety in question, however, is not much one of 
influence, as in Harold Bloom’s oedipal agons, as one of exfulence, of excorpo-
ration, a general anxiety about flux and fluidity [...]”. C. Thomas: Male Matters…, 
s. 13. Zob. też ibidem, s. 33–34, 53–54. Lęk przed wypływem znaków miałby 
być dla mężczyzny bardziej pierwotny i dojmujący niż obawa przed wpływem 
literackiego mistrza, ten ostatni pomaga wręcz bloomowskiemu „efebowi” ska-
nalizować niekontrolowany wypływ, nadać trajektorię bezkształtnej materii 
pisma i tym samym fortunnie wprowadzić nowe piszące ciało na scenę litera-
tury. Fakt, iż przemiana męskości dokonuje się z wewnątrz, jako dekonstruk-
cja zastanego paradygmatu, skłania jednak do tego, aby ostrożnie podchodzić 
do ścisłego rozróżnienia, które próbuje uczynić Thomas. Rozważając ewolu- 
cję poetyckich postaw wobec lęku produkcji, warto mieć na uwadze, że prze-
kraczanie fallogocentryzmu może przejawiać się jako obronna reakcja na 
wpływ poprzedników, którą opisuje w swoich pracach Bloom.

14 „Leśmian  – to próba ponownego zaczarowania świata odczarowanego, 
Przyboś – próba zadomowienia się w tym świecie, Różewicz – próba przetrwa-
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rozpoznania męskich kłopotów z  pisaniem, konstytuujących kon-
dycję poety nowoczesnego, omawiam niepokoje Leśmianowskiego 
demiurga, obserwującego powstawanie utworu‍‑dziewczyny15. Za 
hiperbolę postawy związanej z  lękiem produkcji uznaję awangar-
dowy model „pisania wstydliwego” Peipera i  Przybosia, w  którym 
nie przewiduje się miejsca dla niekontrolowanych, materialnych 
śladów16. Jako programową transgresję fallogocentrycznej postawy 
omawiam eksplorowaną przez Różewicza turpistyczną figurę 
wydalania‍‑rodzenia, konfrontującą poetę z  abiektalną substancją 
jego własnego u‍‑tworu.

Wstępne rozpoznanie: Leśmian

W swoich rozważaniach Thomas skupia się na relacji między mę-
skim ciałem, pisarską ekspresją i tym, co kobiece. Ambiwalentne re-

nia w świecie, którego nie można ani ponownie zaczarować, ani się w nim za-
domowić. Te trzy nazwiska wyznaczałyby trzy fazy rozwoju poezji moderni-
zmu, czyli poezji istniejącej w  świecie odczarowanym”. A. Skrendo: Bolesław 
Leśmian: „Najtrwalszy ze wszystkich przywidzeń i  dziwot”. W: Idem: Poezja moder-
nizmu. Interpretacje. Kraków 2005, s. 98. Uznając te trzy nazwiska za reprezen-
tatywne dla dynamiki polskiej poezji modernistycznej, skupię się na stosunku 
tych pisarzy do cielesnego wymiaru literackiej produkcji, której ambiwalentny 
charakter można skądinąd potraktować jako genderowy wymiar (czy skutek) 
procesu odczarowania, na który wskazuje Andrzej Skrendo. 

15 Czyniąc to, rozwijam intuicje Paula Coatesa zawarte w pracy Identyczność 
i  nieidentyczność w  twórczości Leśmiana: studium o  tautologii, paradoksie i  lustrze. 
Warszawa 1986. Badacza interesują lęk przed kastracją ze strony femme fatale, 
traktowanej jako wcielenie wyemancypowanej pisarki, i  towarzyszący mu lęk 
przed alienacją, roztopieniem się w tłumie. W pierwszym wypadku rozważa-
niom Coatesa patronuje psychoanaliza Zygmunta Freuda i  Jacques’a  Lacana, 
w  drugim  – dialektyka negatywna Theodora Adorna. Ta fuzja metodologicz-
na, połączona z  fragmentarycznością wywodu, sprawia, że książka badacza 
zajmuje w  leśmianologii marginalne miejsce  – bywa wręcz uznawana za ro-
dzaj „modnych bzdur”. Zob. M. Gorczyńska: Miejsca Leśmiana. Studium topiki 
krytycznoliterackiej. Kraków 2011, s. 297. Jak postaram się pokazać, spostrzeżenia 
Coatesa nabierają spójności w zestawieniu z pokrewnym tematycznie, lecz bar-
dziej komunikatywnym dyskursem Thomasa. 

16 W tym względzie kontynuuję rozważania Andrzeja Skrendy, opisującego 
Awangardę Krakowską w kategoriach kręgu homospołecznego o silnie rozwi-
niętej sferze normatywnej. A. Skrendo: „Dobrze wychowani mężczyźni” albo ciąg 
dalszy, przerywisty, czyli awangarda jako przezwyciężenie i odkrycie kobiecości (o poe-
zji Juliana Przybosia). W: Idem: Poezja modernizmu. Kraków 2005. 
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lacje między tymi czynnikami przynoszą erotyczno‍‑autotematyczne 
poematy Leśmiana, w  których  – zgodnie z  patriarchalną zasadą 
„mężczyzna działa, kobieta ukazuje się” – aktywność charakteryzuje 
poczynania demiurga, a tym, co się objawia, jest dziewczęcy kształt. 
Jak zauważa Paul Coates, fabuła utworów Leśmiana i zarazem zako-
dowana w nich dynamika samego procesu twórczego wykazuje da-
leko posuniętą analogię względem dynamiki męskiej seksualności:

Skłonność mężczyzny do dezintegracji wynika z  jego cech ana-
tomicznych: penis w  stanie erekcji stwarza iluzję rozrastającego 
się ciała w nową część; gdy erekcja zanika, utrata tej części powo-
duje wrażenie rozpadu – i […] wywołuje uczucie lęku. W niej też 
należy doszukiwać się przyczyny pękniętego obrazu mężczyzny 
u Leśmiana17.

W  tym miejscu Thomas dopowiedziałby, że pęknięcie w  obrazie 
męskiego „ja” tworzy nie tyle przerażająca nieobecność penisa, ile 
odstręczająca obecność nasienia. W  tym kierunku zresztą zdaje 
się zmierzać sam Coates, widząc w  akcie twórczym groźbę utraty 
potencji: 

Odizolowane słowo zawierające potencjalnie całe, ale nie urzeczy-
wistnione zdanie, jest tą częścią semantycznego ciała, która roz-
siewa w  formie spermy całość przyszłego ciała. […] wiersze Le-
śmiana […] są […] roztargnione, rozdarte18. 

Trafność tego rozpoznania potwierdza Leśmianowska Ballada 
bezludna. Może się wydawać, że w  tak zatytułowanym utworze 
brak jakichkolwiek śladów obecności demiurga. Ślady jednak 
stają się z  czasem aż nadto widoczne. Kierunek rozwoju utworu 
wyznacza przełamanie w  obrębie drugiego wersu: „w  swym bez-
pieczu szmaragdowym / rozkwitała w bezmiar łąka”19. Część przed 
średniówką („w  swym bezpieczu szmaragdowym”) przywołuje 
zamknięty w sobie podmiot transcendentalny; część po średniówce 
(„rozkwitała w bezmiar łąka”) kojarzy się z erekcją, która – jak mówi  
Coates  – „stwarza iluzję rozrastającego się ciała w  nową część”20. 
Motyw rozrostu pociąga za sobą metonimie męskiej potencji de-

17 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 95.
18 Ibidem, s. 113. 
19 B. Leśmian: Ballada bezludna. W: Idem: Poezje wybrane. Wstęp i  oprac. 

J. Trznadel. Wrocław 1974, s. 86.
20 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 113.
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miurga: „Świerszcz, od rosy napęczniały, czernił pysk nadmiarem 
śliny / I  dmuchawiec kroplą mlecza błyskał […]”21. Pęcznienie 
i  nadmiar skutkują pojawieniem się substancji ewidentnie związa-
nych z ciałem i  seksualnością. Wyciek „śliny” znamionuje przyrost 
podniecenia, z  „rosą” i  „kroplą mlecza” kojarzy się konsystencja 
i mleczna barwa spermy, dmuchawiec jawi się jako czytelna figura 
rozsiewanego przez mężczyznę nasienia. Paralelizm nadmiaru 
spermy i zbierającej się śliny może ponadto wskazywać na – ważny 
zarówno dla Leśmiana, jak i dla teorii Thomasa  – związek aktu 
seksualnego z twórczym aktem mowy.

Pierwsza strofa utworu kończy się w ambiwalentnym momencie 
kulminacji. Wiersz celebruje apogeum męskości, ale figura dmu-
chawca dyskretnie przypomina, że męski popęd twórczy – jak ujął 
to Paul Coates – „rozsiewa w formie spermy całość przyszłego ciała”, 
co może sprawić, że próby urzeczywistnienia męskiego „ja” w  tek-
ście zostaną udaremnione, „rozdarte”22. Jak przekonuje Thomas, 
w  chwili ukazania się nasienia jego żywotny nadmiar zaczyna za-
stygać w bezużyteczną plamę, znak śmierci mężczyzny. Szczególnie 
sugestywny obraz tej logiki stanowi analiza pornograficznej sceny 
money shot, która w ujęciu Thomasa staje się sceną pisma, ujawnia-
jącą klęskę, na którą skazana jest próba reprezentacji męskiego po-
pędu twórczego. „Strzał dla pieniędzy”, ukazujący penisa w  stanie 
ejakulacji, miał objawić „prawdę” męskiej seksualności, jak jednak 
ironicznie zauważa Thomas, w chwili naocznej, namacalnej prawdy 
duma męskości, sperma, zaczyna się zamieniać w  żałosny ekskre-
ment, który – już poza kadrem – przyjdzie ze wstrętem usunąć. Tym, 
co ma odwracać uwagę od niepożądanej przemiany nasienia, jest 
obecność kobiety, która, przyjmując wytrysk na usta i  piersi, pod-
trzymuje iluzję niewyczerpanej siły męskiego żywiołu. Nie wydaje 
się przypadkiem, że na scenie poematu Leśmiana w  ślad za meto-
nimiami wzbierającego („od rosy napęczniały”) i uwidoczniającego 
się nasienia („kroplą mlecza b ł yskał”) zjawia się obraz kobiety, 
która, zwracając uwagę na swe piersi i  usta, domaga się  – jak się 
zdaje – schłodzenia ich świeżą rosą: „Gdzież me piersi, Czerwcami 
gorące, czemuż nie ma ust moich na łące”23  – czytamy w  refrenie 

21 B. Leśmian: Ballada bezludna…, s. 86.
22 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 113.
23 Ibidem. Paul Coates, nie zauważając jakby wymienionych wcześniej mo-

tywów erekcji i wytrysku, ujmuje sprawę bardziej abstrakcyjnie – na trop mon-
ey shot naprowadza jednak frazeologia badacza: „Jeżeli łąka w Balladzie bezlud-
nej […] zostaje opisana jako pusta […] to w  jaki sposób poetyckie spojrzenie 
zdołało dotrzeć do tej niedostępnej przestrzeni? […] Istnienie samego wiersza 
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utworu. Logika poetyckiego obrazowania staje się opisywaną przez 
Thomasa ekonomią widzialności: męska substancja ledwie zdąży 
błysnąć, a  już światło spojrzenia – niczym w ruchu kamery – prze-
nosi się na „gorące” piersi i usta kobiety. W wywodzie autora Male 
Matters kolejnym zabiegiem maskującym niepożądaną przemianę 
esencji męskości jest abiektalizacja Innego‍‑kobiety. Ekskrementalny 
wymiar uwidocznionej spermy zostaje przypisany „brudnej rozko-
szy” kobiety, rzekomo domagającej się męskiego „strzału dla pienię-
dzy”. Na scenie poematu Leśmiana abiektalizację Innego przynosi 
turpistyczny finał Ballady bezludnej. O  tym, co musiałoby się stać 
z uzewnętrznionym nasieniem, przekonuje analogicznie odrażająca 
przemiana samej postaci kobiecej. Gdy ostatecznie rozmywa się 
kształt dziewczyny, „owady / Wrzawnie zbiegły się w to miejsce […] 
węsząc ślady […] Żuki grały jej potrupne […] pieśni”24. Jak komentuje 
ten fragment Coates:

[…] ten, kto uważa część samego siebie za wystarczającego przed-
stawiciela całego własnego bytu (w tym wypadku wiersz), w rze-
czywistości metonimicznie odcina tę część od siebie prawem 
Sartre’owskiej „złej wiary” […] wszystkie części ciała zostają od-
rzucone i następnie rzucone do śmietnika […] dziewczyna zostaje 
wciągnięta do niebytu przez kleistość bagnistej pułapki25.

Pogrzebanie dziewczyny, która przejęła ekskrementalny charakter 
martwego nasienia, jawi się jako ofiara, symboliczne ocalenie godno-
ści fallusa. Stąd też zapewne, paralelne wobec tonów żałoby, pieśni 
weselne ożywionej natury, w  tym – co znamienne – znanego z  in-
trodukcji świerszcza („Żuki grały jej potrupne, świerszcze  – pieśni 
powitalne”)26, który, „od rosy napęczniały”, stanowił metonimię 
męskiej potencji demiurga.

Zdaniem Calvina Thomasa abiektalizacja Innego jedynie potwier-
dza paranoiczną obawę, że sperma, szczytowy wyraz męskiego 
działania, ukaże się jako żywioł swoiście żeński: bierna, wystawiona 
na pokaz, odrażająca substancja. W podobny sposób niepokoje twór-
ców modernistycznych określa Paul Coates:

staje się […] absurdalne z powodu voyerizmu [sic!] […], który plami  [podkr. – 
Ł.J.] czystą izolację […] dziewczyny”. P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, 
s. 107–108.

24 B. Leśmian: Ballada bezludna…, s. 87.
25 P. Coates: Identyczność i nieidentyczność…, s. 109–110.
26 B. Leśmian: Ballada bezludna…, s. 87.
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Moderniści ubezpieczali się […] cudzysłowem […]. Jeżeli w  ich 
utworach brakowało przekonującej siły (odebranej im przez za-
grożenie ze strony pokolenia piszących kobiet) mogli […] przypi-
sywać sukcesy autorowi, a wstydliwe części tekstu innej osobie27. 

Ballada bezludna podtrzymuje wiarę, że wstydliwy wymiar wylew-
ności pisarza można w całości przypisać Innemu‍‑kobiecie. Złudzenie 
to rozwiewa jednak poemat o Panu Błyszczyńskim. 

Na początku utworu Leśmianowski demiurg charakteryzowany 
jest wyłącznie przez aktywność wzroku. Zgodnie ze znaczeniem 
swojego imienia operuje on jedynie „błyszczydłami swych oczu”28. 
Na prymacie wzroku opiera się też relacja bohatera z Bogiem: „Sami 
byli teraz. Oko w oko – sami / nic do siebie nie rzekli i  ciemniejąc, 
szli razem”29. Mężczyźni tworzą tu wspólnotę milczącą, skrytą 
w cieniu; idąc „oko w  oko – sami”, hołdują postawie: „widzieć, nie 
będąc widzianym”. Podobnie jak Bóg, demiurg nie ma  – jak się 
okazuje – ciała, gdy jednak chwali się Stwórcy swymi wytworami, 
przedstawia akt twórczy jako wytrysk nasienia, rodzaj zmazy noc-
nej: „Boże, snów spełnionych już mi dziś nie ujmuj! […] To  – mój 
zamysł i  odruch… […] Moje rosy… Dreszcz i  znój mój!”30. Po tym, 
jak nasienie stało się widoczne, w  wyobraźni bohatera zjawia się 
dziewczyna, do której demiurg zwraca się słowami: „mgło moja […] 
złota piano”31. W  Balladzie bezludnej kobiecie zostały przypisane 
odrażające cechy martwego nasienia. W  Panu Błyszczyńskim mamy 
do czynienia z  sytuacją odwrotną: z  zawstydzającą mężczyznę 
feminizacją spermy jako biernej, wystawionej na pokaz substancji. 
Gdy bowiem noc czarów wymknęła się spod kontroli, Błyszczyński 
wydaje histeryczny okrzyk: „Prędzej pochwyć treść nocy […] i spal 
ją / Żeby po niej nie zostało ani śladu!”32. Fragment ten przywodzi 
na myśl nieoficjalny moment money shot, kiedy to kamera przestaje 
pracować, a jedyną rzeczą, jaka pozostaje do zrobienia, jest usunięcie 
śladów bezużytecznego nasienia. W finale utworu zasada „mężczy-
zna działa, kobieta ukazuje się” zostaje odwrócona. Gdy dziewczęcy 
kształt rozwiewa się, widoczny staje się bezczynny demiurg: „I był 
blady, bardzo blady Pan Błyszczyński” – czytamy w ostatnim wer-
sie. Blady z wycieńczenia aktem seksualnym, w który przeobraził się 

27 P. Coates: Identyczność  i nieidentyczność…, s. 95.
28 B. Leśmian: Pan Błyszczyński. W: Idem: Poezje wybrane…, s. 229.
29 Ibidem, s. 230.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 233.
32 Ibidem, s. 234.
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proces demiurgii, ale też blady z przerażenia własnym, nieznanym 
mu wcześniej ciałem. Za komentarz do dramatycznego finału poe-
matu i podsumowanie pisarskich rozterek Leśmiana może posłużyć 
przypadek Walerego Kiepasa z klechdy Czarny kozioł: „Nakreśliwszy 
swe imię i nazwisko, odczytał głośno: Walery Kiepas, zdziwił się, jak 
to on sam na tym papierze wygląda i wyszedł z chałupy”33.

Hiperbolizacja: model „pisania wstydliwego”  
Peipera i Przybosia

Syndrom lęku produkcji, który Leśmian przedstawił w  klech-
dzie o  Walerym Kiepasie, został nazwany otwarcie  – ale wciąż 
niechętnie  – przez Tadeusza Peipera: „Po ukazaniu się mojego 
pierwszego tomiku  – wyznaje poeta  – miałem w  sobie zażenowa-
nie, podobne do tego, jakie miałem na plaży, gdy wśród znajomych 
stanę po raz pierwszy w  kostiumie kąpielowym”34. Moment, 
w którym mężczyzna ukazuje światu swój pisarski produkt, budzi 
w  awangardzistach wstyd związany z  obnażeniem ciała, ale także 
wstręt, jaki niesie ze sobą widok cielesnych wydzielin. Wyostrzając 
programowe zawołania Peipera, jego uczeń Przyboś konstruuje 
szereg negatywnych określeń, które mają na celu od‍‑wodzić od 
niepożądanej „wylewności” pisarskiej, potraktowanej dosłownie, 
z  całym bagażem poniżających i  wstrętnych skojarzeń. Autor Śrub 
wystrzega się mianowicie – i surowo zabrania kolegom po piórze – 
„śliniących łez”, „mazgajstwa lirycznego”, „płynnego słowolejstwa”, 
„smarkaczowskiej pretensji”35. Kategoryczny ton zdaje się maskować 
niepokojące przeczucie, że konstytuując się w mowie, mężczyzna – 

33 B. Leśmian: Czarny kozioł. W: Idem: Klechdy polskie. Wstęp i  oprac. W. Le-
wandowski. Kraków 1999, s. 196. Nie bez znaczenia wydaje się tutaj samo na-
zwisko „Kiepas”. Słowo „kiep” najpierw oznaczało srom, potem  – metoni-
micznie – zniewieściałego mężczyznę. Zdziwienie „wyglądem”, jaki nazwisku 
Kiepas – nazwisku stanowiącemu gwarant tożsamości – nadaje materia pisma, 
wiązałoby się z  feminizacją piszącego mężczyzny. Zasadność tej interpretacji 
potwierdza fakt, iż w klechdzie Leśmiana to właśnie kobieta uczy Kiepasa pi-
sać (ibidem). Wobec nauczycielki, występującej w roli męsko‍‑symbolicznej, nie-
zdarne, rozmazane pismo bohatera zaczyna mu się jawić jako żywioł żeński. 
Podobny mechanizm opisuje Coates: napór ze strony nowoczesnych pisarek 
„kastruje” Leśmiana, czyniąc z jego utworów „pieśni kalekujące”.

34 T. Peiper: Tędy. Nowe usta. Kraków 1972, s. 42.
35 J. Przyboś: Człowiek w  rzeczach. W: Idem: Linia i  gwar. Szkice. Kraków 

1959, s. 15.
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by przywołać za Thomasem i Kristevą  – odrzuca siebie, wypluwa 
siebie, czuje wstręt do siebie36. 

W  ujęciu Thomasa odrzucenie siebie, jakie staje się udziałem 
piszącego mężczyzny, prowadzi do mimowolnej feminizacji „ja”. 
W  erotykach Peipera zasada „mężczyzna działa, kobieta ukazuje 
się” funkcjonuje zgodnie z patriarchalną normą: „ty, kartka papieru, 
którą ja zapiszę”37 – mówi męskie „ja” do adresatki lirycznej, będą-
cej jednocześnie biernym przedmiotem opisu. Niepokojący rewers 
tego mizoginistycznego stwierdzenia ujawnia wystąpienie Peipera 
zatytułowane Nie gejzery. Gejsze!: „Może autor tryskać słownymi 
pożarami, a przy tym mieć w sobie temperaturę, w której zakrzep- 
łaby rtęć. Iluż to poetów oddaje się gorącym słowom na zimno. 
Nie gejzery. Gejsze”38. Jak dowodzi Thomas, pornograficzna scena 
money shot, w  której wytryskująca sperma zastyga na ciele kobiety, 
obnaża niepokój, że sam zapis (gr. graphos) czyni z mężczyzny kurwę 
(gr. porně)39. Z  fragmentu Joyce’owskiego Porteru artysty w  wieku 
młodzieńczym – „Gdy zmoczysz się w  łóżeczku, to najpierw robi się 
ciepło, a  potem zimno”40  – autor Male Matters czyni scenę pisma, 
w  której jeszcze swojski, ciepły strumień mowy krzepnie w  ze-
wnętrzną, obcą, lodowatą literę41. Peiperowski fantazmat zdaje się 
łączyć ze sobą oba szeregi skojarzeń: mężczyzna może być wpraw-
dzie wulkanem pomysłów, ale gdy słowne pożary wytrysną na 
zewnątrz, gejzer – esencja męskości  – zmieni się w chłodną gejszę. 
W poświęconym awangardzistom szkicu Andrzej Skrendo pokazał 
przekonująco, że obraz złej poezji, jaki wyłania się z  wystąpień 
poetów z  kręgu Peipera, to obraz kobiety42. W  świetle niniejszych 
rozważań okoliczność ta – kolejny przykład projekcji i abiektalizacji 
Innego – świadczyłaby o męskim lęku przed ośmieszającą feminiza-
cją w piśmie, publicznym z zasady. 

36 C. Thomas: Male Matters…, s. 33. Por. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej 
o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 9.

37 T. Peiper: Naga. W: Idem: Poematy i  utwory teatralne. Przedmowa i  oprac. 
A.K. Waśkiewicz. Kraków 1979, s. 49.

38 T. Peiper: Nie gejzery. Gejsze! W: Idem: Tędy…, s. 273.
39 „[…] any graphos turns it’s subject to porně”, C. Thomas: Male Matters…, 

s. 26.
40 J. Joyce: Portret artysty w wieku młodzieńczym. Przekł. i posłowie J. Jarnie-

wicz. Kraków 2005, s. 5.
41 „When you wet the bed becomes […] a paradigm for the anxiety of pro-

duction that the process of writing calls into play, the transmission of warm 
speech into cold script, living words into dead letters of waste”. C. Thomas: Male 
Matters…, s. 168.

42 A. Skrendo: „Dobrze wychowani mężczyźni”… 
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Jak uniknąć w pisaniu tego rodzaju kompromitujących przygód? 
Awangardziści, piewcy maszyny i  funkcjonalności, oferują receptę 
w  postaci maksymalnego uściślenia reguł poetyckiej produkcji: 
„poeta współczesny – postuluje Przyboś – ujęty w dyscyplinę eko-
nomii wypracował w  sobie godność męskiej lakoniczności, nie na-
rzuca się bezwstydnie ze słowami, plującymi krzykliwą radością”43. 
W  wydaniu awangardzistów rygorystyczna ekonomia słowa nie  
pozostawia miejsca dla zbędnej, cielesnej „reszty”. Postulat Przy-
bosia brzmi jak echo zawołania Peipera: „ze śliny uczynić dziesiątą 
część mowy!”44. Ojciec awangardy splata ze sobą język ekonomii 
i  fallogocentryczną wizję seksualności  – fraza „wystawa sklepowa 
zapłodniona śliną światła”45 stanowi peryfrazę awangardowego 
układu rozkwitania, w  którym płynna substancja mowy prze-
kształca się w zaprojektowany przez poetę i nadający się do dumnej 
ekspozycji produkt:

[…] odgranicza się formę od treści, jak gdyby były to rzeczy nie-
przenikające się wzajemnie  – twierdzi w   swoim programowym 
wystąpieniu Peiper – […] forma jest naczyniem, którego ściany od-
działywują [sic!] chemicznie na płyn w  nim zawarty, zmieniając 
całkowicie naturę tego płynu. Inaczej: forma wsiąka w treść i staje 
się treścią. […] Postulat budowy dotyczy całego ciała poematu […]. 
Poemat rozwijałby się jak żywy organizm […]. Już pierwszy ustęp 
zawierałby w sobie wszystko, co nastąpi46. 

Porządki produkcji i  prokreacji łączą się w  wywodzie Thomasa, 
który za Luce Irigaray mówi o tym, jak ciało ciekłe – sperma, zmie-
nia się w  ciało stałe, twardą czaszkę dziecka47. Okrzyk młodego 
Przybosia nie pozostawia wątpliwości, że w podobnie męski sposób 
poeta odnosi się do substancji języka: „mowę / uczyń ciężarną!”48. 

43 J. Przyboś: Człowiek w rzeczach…, s. 15.
44 T. Peiper: Powojenne wezwanie. W: Idem: Poematy i utwory teatralne…, s. 34.
45 Idem: Kwiat ulicy. W: Idem: Poematy i utwory teatralne…, s. 85.
46 T. Peiper: Poezja jako budowa. W: Idem: Tędy…, s. 344–349.
47 „Recasting the way Irigaray formulates sperm’s subjection to reproduc-

tive imperatives, one could say that if the phallogocentric economy converts all 
fluids to solids, then this mechanics, insofar as it is dedicated to heterosexual 
genital finality, works primarily to convert the sperm that flows out of male 
body into the hard skull of the (preferably male) child that finally emerges from 
the female conscripted womb […]”. C. Thomas: Male Matters…, s. 54.

48 J. Przyboś: Rekord. W: Idem: Utwory poetyckie. Red. R. Skręt. T. 1. Kraków 
1984, s. 33.
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Metaforyka prokreacyjna pojawia się też w autotematycznym zapi-
sku Przybosia – tym razem jednak w niepokojącym kontekście:

Zbierając do druku dawniej ogłoszone wiersze, czytałem je po raz 
drugi […]. I  dziwnie niepokojące wrażenie […] nie dopatrzyłem 
jakiegoś […] akcentu […] każde uchybienie każdy niedokształt 
jest widoczny […]. Mam bowiem głęboko zapadłe przekonanie, że 
to co „przeżyłem” jako poezję, ma tylko jeden jedyny doskonały 
kształt […]. Że to taka sama organiczna konieczność […] jak z for-
mowaniem się dziecka w łonie matki. Radość poczęcia – a potem 
już musi się embrion ukształtować w taką a nie inną formę czło-
wieczą49.

Dziwnie niepokojące wrażenie, o którym pisze tu Przyboś, jest bez 
wątpienia przykładem opisywanego przez Thomasa syndromu lęku 
produkcji. To, czego poeta z początku nie zauważył, staje się nagle 
przerażająco widoczne. Nie bez przyczyny formuły: „utwór żył ze 
skazą”, „nie dopatrzyłem jakiegoś szczegółu”, „każdy niedokształt 
jest widoczny” przywodzą na myśl słynną początkową scenę Fer-
dydurke, którą badacze Gombrowicza rozpatrywali w  kategoriach 
rozbicia idealnego obrazu twórczego „ja”: „I szczegóły uwydatniały 
się […] zewsząd wyłaziły mu części ciała, pojedyncze części […] do 
granic haniebnej wyrazistości… do granic hańby…”50.

Transgresja: turpizm Różewicza

Niepokojący widok, którego Przyboś stara się nie zauważać, zma-
terializuje się w  turpistycznej produkcji jego poetyckiego ucznia: 
Tadeusza Różewicza. Postrzegając wiersz jako doskonale rozwijający 
się płód, Przyboś siłą rzeczy demonizuje wszelkie błędy w  druku 
i  wprost nazywa je sprawkami „diabła drukarskiego”51. Różewicz 
zderza ze sobą oba te motywy w  turpistycznym obrazie rodzenia 
wiersza‍‑diabła:

wiersze
przechodzą w rzeczy

49 J. Przyboś: Kształt konieczny. W: Idem: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, 
s. 76–77.

50 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1996, s. 17. Por. M.P. Markowski: Czar-
ny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004, s. 232–243. 

51 J. Przyboś: Diabeł drukarski. W: Idem: Zapiski…, s. 123.
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ciemne fizyczne dosłowne
[…]
rodziłem diabła
[…]
rodziłem go odbytem
z niebytu wyłaził
ze mnie
[…]
żółtoczarny lśniący
ciężki nudny
powleczony śluzem52

W liście do Różewicza Przyboś wyznaje swemu poetyckiemu ucz-
niowi, iż chciałby uniknąć ciężaru i  nudy (nudności?) związanych 
z procesem pisania:

Ja jestem leniwym korespondentem, bom w  ogóle do pióra nie-
prędki. Cóż za nuda i  nudziarstwo siedzieć przy stole i  czernić 
papier myślami, które przecież już są, bo pomyślane […]. Czyż nie 
lepiej i godniej dla człowieka marzyć […]. Poeta nie powinien być 
pisarzem, nie powinien pisać53.

Różewicz  – nawet jeśli nie wygląda to „lepiej i  godniej”  – woli 
pozostać pisarzem. Mistrz celebrował płodne poetyckie marzenie, 
moment poczęcia wiersza; uczeń  – doprowadzając ów proces do 
końca – ukazał poetę rodzącego i wydalającego, rozdartego i skala-
nego swoim własnym u‍‑tworem. W odróżnieniu od Peipera i Przybo-
sia autor Niepokoju nie boi się przyznać, że praktyka pisarza wymaga 
od niego przyjęcia pozycji kobiety. W  modelu rekonstruowanym 
przez Thomasa na przeciwieństwo męskiej aktywności i  kobiecej 
bierności nakłada się para: falliczne  – analne. Na tle fallicznego 
ideału racjonalnego, panującego nad materią podmiotu, wszystko, 
co wymyka się kontroli, z konieczności jawi się jako ekskrementalna 
masa54. Awangardziści chcieli postrzegać akt twórczy jako dający 
się zaprojektować proces, którego efekty stanowić będą doskonałe 
przedłużenie „ja” poety‍‑konstruktora, nieprzewidziana materialna 
„reszta” mogła stanowić jedynie zawstydzający wypadek przy (poe-
tyckiej) pracy, wstrętny skutek uboczny. Różewicz z  premedytacją 

52 T. Różewicz: Klatka 1974. W: Idem: Utwory zebrane. Poezja. T. 3. Wrocław 
2006, s. 119.

53 Cyt. za: T. Różewicz: Margines, ale… Wrocław 2010, s. 145–146.
54 C. Thomas: Male Matters…, s. 87–88. 
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pokazuje, że konsekwentna praktyka pisarska skutkuje spełnieniem 
najgłębszych męskich lęków: feminizacją i abiektalizacją podmiotu. 
Łącząc fantazmaty rodzenia i  wydalania (niczym w  dziecięcych 
fantazjach omawianych przez Freuda55), autor Niepokoju ukazuje 
twórczość jako nieprzewidywalny, głęboko ryzykowny i nieuchron-
nie uwikłany w  materię akt, w  którym uprzywilejowana pozycja 
„ja” – i tym samym jego genderowy status – ulega gwałtownej prze-
mianie. 

W wywodzie Calvina Thomasa syndrom lęku produkcji kulminuje 
w  figurze zaczerpniętej z  dzieła Georges’a  Bataille’a. Skoro męska 
obawa przed byciem widocznym łączy się z  odrazą do wydzielin 
ciała, najbardziej przerażający okaże się widok wyciekającego oka56. 
Będąc przedmiotem i  zarazem podmiotem widzenia, niesie ono ze 
sobą szczególny dyskomfort: jako oko widziane – wzbudzi w męż-
czyźnie wstręt, jako oko widzące – wywoła w nim wstyd. 

W  twórczości Przybosia, silnie skupionej na fallicznym, abstrak-
cyjnym wzroku, oko rozumiane jako gałka oczna, płynna materia 
osadzona w  ciele, a  więc mogąca z  tego ciała wyciec, pojawia się 
bodaj jeden raz. Utwór Mimochodem o  jednookim z  nietypowego dla 
poety cyklu grotesek społecznych kończy się obrazem kalekiego 
żebraka: „A on (z drugą źrenicą wyciekło mu słońce): / z jednego oka 
wykapany człowiek”57. Jak wskazuje tytuł, postać jednookiego wi-
dziana jest „mimochodem”, pobieżnie, ukradkiem – można odnieść 
wrażenie, że sam podmiot, zrażony widokiem kaleki, zerka nań 
jednym okiem. Dopiero Różewicz stanie  – dosłownie  – oko w  oko 
z abiektem. „Nie można  – pisze Tomasz Swoboda – zobaczyć włas-
nego oka. Chyba, że od tyłu, przez odbyt”58. W utworze Różewicza 
rodzony odbytem diabeł zmienia się na koniec „w  zalane krwią 
oko”59. W swoim sporze z Przybosiem autor Niepokoju odwraca więc 
reguły typowo męskiej optyki, przenosząc spojrzenie na ciało męż-
czyzny i jego – nie zawsze wytworne – pisarskie wytwory. 

55 Por. S. Freud: Z  historii nerwicy dziecięcej [„człowiek‍‑wilk”] W: Idem: Dwie 
nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 101–197. 

56 „The most shattering, most critical vision is not that of the loss of the 
penis […] Rather, and as Bataille knew, it is the nonnarrative story of the  
eye […] the ‘I’ that plops out like na egg […]”. C. Thomas: Male Matters…, s. 114.

57 J. Przyboś: Mimochodem o  jednookim. W: Idem: Utwory poetyckie. T. 1…, 
s. 53.

58 T. Swoboda: Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, Blanchot. Gdańsk 2010, 
s. 222.

59 T. Różewicz: Klatka 1974…, s. 119.
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Podsumowanie

Przedstawione w moich rozważaniach analizy utworów polskich 
poetów modernistycznych w  świetle odmiany male studies rozwi-
janej przez Calvina Thomasa mogą przysłużyć się zarówno teorii 
literatury, jak i  historii literatury. Na tle studiów nad męskością, 
w  ich kształcie spopularyzowanym obecnie w  polskich badaniach 
literackich, koncepcja Thomasa wyróżnia się jako  – jakże po-
trzebny – pomost między intelektualnymi zdobyczami male studies 
i  tradycyjnym (w  pozytywnym sensie) warsztatem filologicznym. 
Jak pokazały dokonane przy jej użyciu reinterpretacje klasyków 
polskiej poezji modernistycznej, metodologia amerykańskiego ba- 
dacza pozwala ująć uniwersalne zagadnienie procesu twórczego 
w  innym, genderowo nieobojętnym świetle, dając zarazem po-
czucie, że przenikliwa refleksja krytyczna w  duchu male studies 
(i  w  ogóle gender) nie musi dokonywać się za cenę zaniedbania 
literackiego wymiaru tekstu. Koncepcja lęku produkcji wydaje się 
też funkcjonalnym narzędziem dla historyków i historyczek litera-
tury uwzględniających genderowy wymiar ewolucji światopoglądu 
twórczego i pisarskiej praktyki poetów polskiego modernizmu. Jeśli 
Bolesław Leśmian jest – jak przekonywał Michał Paweł Markowski – 
pierwszym polskim pisarzem nowoczesnym60, to odczytana przez 
pryzmat lęku produkcji twórczość autora Dziewczyny pokazuje, jak 
ambiwalentny charakter przybiera podjęta przez poetę próba ukon-
stytuowania „ja” nowoczesnego pisarza. Inspirowane Thomasem 
rozważania o męskim wstydzie pisania, jaki żywili awangardziści 
w osobach Peipera i Przybosia, stanowi wkład w toczącą się obecnie 
dyskusję nad „płcią awangardy”61. W  perspektywie nakreślonej 
przez autora Male Matters nowego wymiaru nabiera spór o turpizm, 
jaki prowadził z  Przybosiem Różewicz. W  przedstawionym ujęciu 
turpizm nie jest już tylko przebrzmiałą (i  nierozstrzygalną) dys-
kusją o  pięknie i  brzydocie, lecz wciąż produktywnym pytaniem 
o  związek procesu twórczego z  męską cielesnością. Forma męska 
„rodziłem” wskazuje, że Różewicz nie tyle przeciwstawia się 
Przybosiowi z  zewnątrz, z  dystansu i  w  cudzysłowie prezentując 
„kobiecą” postawę twórczą, ile przezwycięża postawę poprzednika

60 Zob. M.P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. 
Kraków 2007.

61 Zob. Płeć awangardy. Red. M. Baron‍‑Milian, A. Kałuża, K. Szopa. Kato-
wice 2019. 
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w  sobie, otwierając drogę dla nowej tożsamości męskiego „ja” pi-
szącego62. 

Na użytek badań prowadzonych narzędziami wypracowanymi 
przez Thomasa warto zauważyć, że wnioski, które wysnułem na 
przykładzie postawy Różewicza, można rozwinąć w odniesieniu do 
twórczości Tymoteusza Karpowicza z  okresu monstrualnego poe-
matu Odwrócone światło. W dziele tym typowy dla poety lingwizm 
staje się  – tu również wymierzonym w  Przybosia  – turpizmem: 
głęboko obscenicznym zanurzeniem się w  żywiole mowy, połą-
czonym z  autobiograficzną eksploracją cielesnej traumy kalectwa63. 
W  przypadku Karpowicza przezwyciężenie lęku produkcji byłoby 
tym bardziej sugestywne w  kontekście podsuwanej przez krytykę 
paraleli między radykalnym eksperymentem awangardzisty  – 
z racji przewrotności zwanym „Tymkiem odwrotnym” – i językową 
wynalazczością Joyce’a, o  którego „analnej” praktyce, odwracającej 

62 Wbrew Thomasowi, który próbuje dokonać chirurgicznego cięcia między 
„lękiem produkcji” i  „lękiem przed wpływem” z  rozważań Harolda Blooma, 
widać w  tym punkcie wyraźnie, że eksplorowanie produkującego ciała może 
wyraźnie wiązać się z  wybitnie bloomowską postawą wobec literackiego 
poprzednika‍‑ojca. Różewiczowski gest wobec Przybosia, za sprawą które- 
go uczeń upada w  materię pisma, sprowadzając na ziemię dumnie falliczne-
go mistrza, znajduje nawet ścisły odpowiednik w opisywanym przez Blooma 
zabiegu kenosis, który polega na tym, że efeb „korzy się […] w taki sposób, że 
strąca z piedestału także prekursora”; „dokonuje samopustoszenia w stosunku do 
prekursora […]. »Odczynianie« siły prekursora w sobie służy izolacji własnej po-
stawy od postawy prekursora, a zarazem ocala późnego poetę przed staniem 
się tabu w sobie […] odnotujmy, że dla kenosis szczególnie istotny jest kontekst 
tabu związanych z dotykaniem i myciem”. H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria 
poezji. Przeł. A. Bielik‍‑Robson, M. Szuster. Kraków 2002, s. 58 i 128–129. 

63 Jak pisze Joanna Mueller, lingwistyczny turpizm Karpowicza polega na 
„pokazywaniu bolesnych ran i  skatologii języka”, potwierdzając tym samym, 
że twórcy „najradykalniej przewiercający język są jednocześnie twórcami naj-
głębiej, najboleśniej cielesnymi”. Eadem: Stratygrafie. Wrocław 2019, s. 156. Para-
lelę między zdeformowanym kształtem ciała Karpowicza (poeta utracił lewą 
dłoń) i  formą jego dzieła szkicuje J. Roszak: Poezja krytyczna. Ciało kalekujące 
w wypowiedziach Tymoteusza Karpowicza. W: Nauka chodzenia. Teksty programowe 
późnej awangardy. Red. W. Browarny, P. Mackiewicz, J. Orska. T. 1. Kraków 2018. 
Uwagi obu badaczek warto, jak sądzę, poszerzyć w  nieuwzględnionej przez 
nie perspektywie antropologii męskości, zwłaszcza w ujęciu Thomasa. O per-
wersyjnym „odwracaniu Przybosia” w  dziele Karpowicza, nie bez odniesień 
do wątków skatologicznych, w interesujący sposób pisze E. Kuźma: Odwrócony 
Przyboś, czyli Karpowicz. W: Przez znaki – do człowieka. Red. B. Sienkiewicz. Po-
znań 2007.
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falliczny model tworzenia, autor Male Matters pisze w  końcowym 
rozdziale swej pracy. Na tle teorii Thomasa warto byłoby także 
rozważyć  – choćby na zasadzie kontrastu  – praktykę najbardziej 
bezcielesnych poetów (po)nowoczesności, za jakich uchodzą Andrzej 
Sosnowski i Krzysztof Siwczyk64.
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Nawiązania do estetyki kampowej nieoczekiwanie sąsiadują tu z turpistyczną 
brzydotą i  fizjologią śmierci. Zainteresowanie Różewicza społecznym margi-
nesem, dzięki zastosowanym „popowym” chwytom: technikom fragmentu 
i  montażu, właściwym sztukom plastycznym i  wizualnym, nawiązuje do 
malarskich i filmowych kontekstów wierszy, a  także biografii bohaterów tych 
tekstów: Piera Paola Pasoliniego i Francisa Bacona, skutecznie zwracając uwagę 
odbiorcy na zajmujące poetę problemy współczesnego świata.

Słowa kluczowe: rana, ciało, homoseksualizm, kamp, estetyka brzydoty

Tadeusz Różewicz w oczach współczesnych badaczy jawi się jako 
wybitny znawca tradycji europejskiej. Erudycja poety przejawia się 
w  szeroko pojmowanej intertekstualności, której siatka referencji 
składa się z  nieskończonej ilości splotów, tworząc zapożyczenia 
sięgające daleko do źródeł naszej kultury. Międzytekstowy dialog, 
w  jaki wchodzi autor Niepokoju z  innymi sztukami artystycznymi, 
z  szeroko pojętymi utworami, każe dociekać, szukać, włączać się 
w ten dialog, dyskutować z propozycjami poety. Teksty te służą two-
rzeniu autorskiego kolażu, budowaniu spójnej całości, asocjacyjnemu 
łączeniu, które pozwala na nowo odczytywać wykorzystane treści. 
To łączenie nie polega jedynie na przypominaniu lub przywoływa-
niu kulturowych „prefabrykatów”: cudzych utworów czy biografii. 
Tłumaczenie ich treści, jej wykorzystanie, wsparte jest interpretacją, 
która nadbudowuje nowe znaczenia. 

Poetyka pisarstwa Różewicza to „poetyka lektury”, w  której 
mamy do czynienia z  pisaniem za pośrednictwem innych tekstów 
czy wręcz często z  „lekturą osoby” odzwierciedloną w  tekście1. 
Poeta w  swoich dialogach z  literaturą i  kulturą często sięga po 
niekonwencjonalną i niepopularną tematykę. Figura Innego, Obcego 
w  kulturze jest dla autora Kartoteki fascynująca m.in. z  antropolo-
gicznego i  socjologicznego punktu widzenia, do czego nawiązała 
Aleksandra Ubertowska w  kontekście inspiracji, jakich dostarczała 
poecie literatura niemiecka2.

Różewicz chętnie rozprawia się z  mitami i  kompleksami, wydo-
bywając na wierzch to, co najgłębiej skrywane, otwarcie podejmując 
kwestie stanowiące społeczne tabu. Tak jak interesuje go śmietnik 

1 Por. Z. Majchrowski: Pisarz i  jego sobowtór. Rekonesans. W: Autor, podmiot, 
bohater. Studia. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 1983, s. 58.

2 Por. A. Ubertowska: Tadeusz Różewicz a  literatura niemiecka. Kraków 
2001, s. 12.
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współczesnej kultury, tak równie frapujący wydają się mu ludzie 
z  marginesu, wyrzutkowie trafiający na śmietnik społeczeństwa  – 
wszyscy ci, którzy nie przystają do ogólnie przyjętych norm i w jakiś 
sposób się od nich dystansują. Najbardziej spopularyzowanym 
typem „śmietnikowego bohatera” Różewicza są staruszkowie, któ- 
rzy przede wszystkim fascynują poetę. Nie stroni on jednak również 
od skrajnie odmiennych motywów, silnie nacechowanych erotycz-
nie, związanych z homoseksualizmem czy prostytucją3.

W  swoim wywodzie pragnę skupić się na dwóch wyrazistych 
utworach Różewicza z przełomu lat 70. i 80.: Zakatrupionym z  tomu 
Opowiadanie traumatyczne oraz Tate Gallery Shop ze zbioru Na po-
wierzchni poematu i w środku. Bohaterem pierwszego z wierszy, które 
będą mnie interesowały w  kontekście praktyki przedstawienia 
homoseksualizmu, jest włoski poeta, pisarz, malarz, scenarzysta, 
znany przede wszystkim jako reżyser głośnych i  kontrowersyjnych 
filmów, Pier Paolo Pasolini. Susan Sontag określiła go mianem „naj-
bardziej rozpoznawalnej figury, jaka pojawiła się we włoskiej sztuce 
i literaturze po II wojnie światowej”4.

Liryk rozpoczyna się drastyczną wizją ciała skatowanego Paso- 
liniego:

Zakatrupiony
deską
na śmietniku Pier Paolo
próbuje z martwych wstać
czołga się

w stulonych dłoniach niesie
ludzkie krwawe

3 Roli seksualności w poezji Tadeusza Różewicza poświęcony został rozdział 
książki Jana Marxa, zatytułowany Adwokat mniejszości seksualnych. Zob. Idem: 
Adwokat mniejszości seksualnych. W: Idem: Pomiędzy wieżą Babel a  wieżą z  kości 
słoniowej. O  poezji Tadeusza Różewicza. Wrocław 2008, s. 37–83. Tomasz Sikora 
z kolei pisze wprost o zależności pomiędzy zmarginalizowanymi odmieńcami 
a figurą śmietnika: „Los odmieńca, odłączonego od »cywilizacyjnej misji« i bez 
wyrzutów oddanego rozkoszy, nie jest zasadniczo różny od losu niemożliwego 
do zutylizowania śmiecia. […] W systemie opartym na binarnych opozycjach, 
odmieniec st r ukt ura l n ie należy do szarej strefy niejednoznaczności, podob-
nie jak odpady, które tkwią niezmiennie pomiędzy pozytywną wartością (toż-
samością, użytecznością) a negatywną bezkształtnością. (T. Sikora: Odmieńcy/
śmieci. „Kultura Współczesna” 2007, nr 4, s. 46–48).

4 Cyt. za: S. Żurowski: Skandalista. Pier Paolo Pasolini. http://art.webesteem.
pl/14/pasolini.php [dostęp: 1.07.2020].

http://art.webesteem.pl/14/pasolini.php
http://art.webesteem.pl/14/pasolini.php
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przyrodzenie jak pisklę
w gnieździe 
przed tron Pana5

Różewicz w pierwszej strofie przedstawia trupa artysty zatłuczo-
nego tępym narzędziem, rozkładającego się na śmietniku. Plaża, na 
której rzeczywiście znaleziono ciało reżysera, faktycznie pokryta 
była stertą śmieci, wyglądała wręcz jak wysypisko6. Przyjaciółka 
Pasoliniego – Oriana Fallaci, w Liście do Piera Paola, opublikowanym 
po jego wstrząsającej śmierci, pisze: „Przypominałeś kupę śmieci 
i dopiero później, kiedy Ci się przyjrzeli z bliska, zauważyli, że to nie 
były śmiecie, byłeś człowiekiem”7. Użyta do ogłuszenia i zmasakro-
wania Pasoliniego deska (czy też kij) stanowiła fragment pobliskiego 
ogrodzenia8. Autor Czerwonej rękawiczki z właściwą sobie bezpośred-
niością umieścił w  swoim utworze szczegóły zaczerpnięte najpraw-
dopodobniej z  ówczesnej prasy, którą nałogowo czytał, cytując za-
pewne fragmenty opisów miejsca zdarzenia i relacji złożonych przez 
oprawcę po zatrzymaniu przez policję, upublicznionych w mediach. 

W kolejnej strofoidzie poeta odziera bohatera z intymności, wydo-
bywając z opisu wszystkich dotkliwych obrażeń ofiary takie szcze-
góły, jak zmiażdżone genitalia9  – symbol męskości, w  tym miejscu 

5 Zob. T. Różewicz: Utwory zebrane. T. 9: Poezja. 3. Wrocław 2006, s. 163. Da-
lej wszystkie fragmenty wierszy Tadeusza Różewicza cytowane za wydaniem 
Utworów zebranych (Poezja. 3) opatruję skrótem P III i numerem strony. 

6 Por. J. Mikołajewski: Rzymska komedia, Czyściec, Pieśń V. Kronika nagłej śmierci. 
http://wyborcza.pl/1,97849,7332859,Rzymska_komedia__Czysciec__Piesn_V.html 
[dostęp: 1.07.2020].

7 O. Fallaci: Pasolini. Niewygodny człowiek. Wstęp A. Cannavò. Tłum. 
J.  Ugniewska. Warszawa 2018, s. 63. Po tragicznej śmierci Pasoliniego Fallaci 
wszczęła niezależne śledztwo dziennikarskie, które miało na celu udowod-
nienie, że zabójstwo reżysera nie było przypadkowe, a  odpowiedzialność za 
zbrodnię ponosi więcej niż jedna skazana w procesie osoba (Giuseppe „Pino” 
Pelosi). Jej tezy zostały odrzucone, Fallaci skazano na cztery miesiące aresztu 
w zawieszeniu, spotkał ją również ostracyzm w środowisku zawodowym. Zob. 
A. Cannavò: Oriana i  Pier Paolo, przyjaźń niemożliwa. W: O. Fallaci: Pasolini…, 
s. 5–15. 

8 J. Mikołajewski: Rzymska komedia… Fallaci podaje następujące szczegóły: 
„[sprawcy  – K.M.T.] użyli jednak dwóch desek i  kija. Na tych dwóch deskach 
był napis: »Butinelli A.« oraz »Via Idroscalo 93«. Doprawdy! Nie trzeba być 
Newtonem ani Sherlockiem Holmesem, by pojąć, że kiedy bije tylko jedna oso-
ba, nie może używać trzech przedmiotów jednocześnie?!?” (O. Fallaci: Pasoli-
ni…, s. 93–94).

9 J. Mikołajewski: Rzymska komedia… 

http://wyborcza.pl/1,97849,7332859,Rzymska_komedia__Czysciec__Piesn_V.html
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niepozostający bez związku z homoseksualizmem Pasoliniego oraz 
okolicznościami, w  jakich doszło do jego zabójstwa. Stało się to 
bowiem w trakcie rzekomej próby gwałtu, jakiego miał on dopuścić 
się na opłaconym wcześniej młodym chłopcu, z którym przybył na 
wspomnianą plażę. 

W  trzeciej części utworu mamy do czynienia ze specyficzną grą 
słów:

i ziemia ta niebieska
nieziemsko piękna
we wszechświecie rana
karbunkuł w łonie
drogi mlecznej
pluje krwią i spermą 

P III, 163

Ziemia, widziana z  księżyca, zostaje porównana do błękitnego 
klejnotu, a „kosmiczna” perspektywa widzenia może również odda-
wać pośmiertną wędrówkę duszy bohatera ku niebu, skąd obserwuje 
planetę i zachwyca się jej pięknem. Jednocześnie karbunkuł w łonie, 
czyli czyrak, określony jest jako rana, wrzód na ciele niebieskim. Po 
jego przebiciu z wnętrza wydobywają się krew i  sperma – może to 
być aluzja do natury samego Pasoliniego, zaszyfrowana informacja 
o  preferencjach erotycznych artysty, który chętnie łączył przemoc 
fizyczną z  doświadczeniem seksualnym10, jak również odniesienie 
do podłej natury ludzkiej  – stąd planeta‍‑karbunkuł, świadcząca 
o  naszych głęboko skrywanych przed światem fascynacjach, zgoła 
nieludzkich.

Funkcja cytowanej przez poetę wypowiedzi Pasoliniego (której 
pochodzenia nie udało mi się do tej pory zidentyfikować), przywo-
łanej w dalszej części utworu, jest ściśle powiązana z następującymi 
po niej słowami:

to ty Pier Paolo
powiedziałeś
„Człowiek widzi z daleka człowieka,
który zabija innego człowieka.
Jest świadkiem działania,
dystansuje się odeń…”

10 Ibidem.
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jakiś człowiek
widział z daleka
innego człowieka
który zabijał ciebie 

P III, 163–164

Fallaci w  książce, stanowiącej zbiór tekstów napisanych w  więk-
szości jeszcze w  latach 70., wspomina o  ewentualnych świadkach 
zdarzenia. Jednym z nich mógł być mężczyzna umawiający się – po-
dobnie jak Pasolini  – na schadzki w  nadmorskich domkach blisko 
plaży w  Ostii. Jej dalsze śledztwo wskazuje na to, że świadków, 
którzy pragnęli z obawy o swoje życie zataić prawdę o zdarzeniach 
tamtej nocy, mogło być więcej11. 

Myślę, że należy tu wspomnieć o swoistym proroczym charakterze 
wypowiedzi udzielonych przez włoskiego reżysera w  różnych wy-
wiadach. Pasolini prawdopodobnie przeczuwał nadchodzącą śmierć. 
Niektórzy badacze jego życia i  twórczości mówią również o  „wy-
reżyserowaniu przez niego własnej śmierci”12. Winę za społeczny 
lincz, jakiemu poddano artystę, wielu przypisuje jemu samemu, 
skandalom, które wywoływał, a ostracyzm społeczny poczytuje się 
za naturalną konsekwencję jego działania. Za treści propagowane 
w  dziełach reżysera wytoczono mu kilkadziesiąt procesów, a  za 
pewnego rodzaju „kompromis” można uznać film Ewangelia według 
świętego Mateusza, w którym podjął tematykę chrześcijańską, łącząc 
ją z  ideami marksistowskimi, co spotkało się z  przychylną reakcją 
zarówno środowisk katolickich, jak i lewicowych13.

Niewątpliwie jednak różnego rodzaju naciski i notoryczne oskar-
żenia ukształtowały skomplikowaną psychikę artysty. Zgodnie 
z  relacjami przyjaciół przedwczesna śmierć Pasoliniego była jedy- 
nie kwestią czasu, ponieważ on sam miał przejawiać skłonności 
samobójcze14. W jednym ze swoich dramatów, zatytułowanym Bestia 

11 Zob. O. Fallaci: Pasolini…, s. 47–48.
12 J. Mikołajewski: Rzymska komedia… Por. także N. Ginzburg: Od dawna żył 

już w  piekielnej, królewskiej samotności… Tłum. K. Kabatc. „Literatura na Świe-
cie” 1976, nr 2, s. 26–30. 

13 E. Sękowska: Wielkie odkurzanie kina: Skandalista Pasolini. http://esensja.pl/
film/publicystyka/tekst.html?id=8406 [dostęp: 1.07.2020]. Por. także P. Kletow-
ski: Ewangelia według Piera Paola: „Wściekłość”, „Zgromadzenie miłosne”, „Notatki 
z podroży do Palestyny”, „Ewangelia wg św. Mateusza”, „Ptaki i Ptaszyska”, „Ziemia 
widziana z  Księżyca”, „Czym są chmury”. W: Idem: Pier Paolo Pasolini: twórczość 
filmowa. Warszawa 2013, s. 133–172. 

14 E. Sękowska: Wielkie odkurzanie kina… 

http://esensja.pl/film/publicystyka/tekst.html?id=8406
http://esensja.pl/film/publicystyka/tekst.html?id=8406
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da stile, autor zamieścił takie oto, znamienne w  kontekście swojej 
śmierci, słowa:

Jest święto. A  ja w  proteście chcę umrzeć z  upokorzenia. Chcę, 
aby znaleźli mnie martwego, ze sterczącym penisem, ze spusz-
czonymi spodniami poplamionymi białą spermą, pośród zboża 
zabarwionego krwistoczerwoną posoką. I  jestem przekonany, że 
to moje ostatnie przedstawienie – którego będę jedynym aktorem 
i  jedynym widzem, w rzece, nad którą nikt nie przychodzi – na-
bierze znaczenia15.  

Perspektywa obserwowania całego zdarzenia z punktu widzenia 
voyeura, tajemniczego świadka, przywołuje skojarzenia z  tytułem 
filmu Ziemia widziana z księżyca, otwierającego listę dzieł Pasoliniego 
wyliczanych przez Różewicza. Kolejny wers to włoski tytuł filmu 
Chlew (Porcile), którego wymowa łączy w sobie wątki kanibalistyczne 
z krytyką konsumpcjonizmu, a  jego bohater ostatecznie zostaje po-
żarty przez świnie, co można interpretować jako poetycką aluzję do 
morderstwa reżysera16.

Dalej rysuje się już wizja prawdopodobnego oprawcy Pasoli- 
niego:

ledwie opierzony
żółtodziób
giovane di primo pelo
piekarczyk z palącymi oczami
Fornariny 

P III, 164

Giuseppe Pelosi, który rzekomo zabił Pasoliniego w akcie obrony 
przed gwałtem, był siedemnastoletnim chłopcem, stąd określenia: 
„ledwie opierzony”, „żółtodziób”, czy wers w  języku włoskim, 
w  wolnym tłumaczeniu oznaczający „młodzieńca o  pierwszym, 
dziewiczym zaroście”. „Piekarczyk” w  guście Pasoliniego, wyglą-
dem oczu przypominający kobietę z  portretu La Fornarina Rafaela 
Santiego, „zwarł pośladki / odbytnicę raju”, co stanowi czytelną 
aluzję do obrony przed niechcianym aktem analnym17.

15 Ibidem.
16 Więcej na temat Chlewu zob. P. Kletowski: Porcille mundi  – o  „Chlewie”. 

W: Pasolini: Tak pięknie jest śnić. Red. A. Pitrus. Kraków 2002, s. 74–84 oraz 
P. Kletowski: Filmowe testamenty Pasoliniego: Chlew, Salò, czyli 120 dni Sodomy. 
W: Idem: Pier Paolo Pasolini: twórczość filmowa. Warszawa 2013, s. 252–286. 

17 J. Mikołajewski: Rzymska komedia… Por. B. Kierc: Pisklę. W: Dorzecze Róże-
wicza. Red. J. Stolarczyk. Wrocław 2011, s. 66.
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W  następnej części wiersza został ukazany on jako jeden z  bo-
haterów filmu Salò. „Niedorosły do powroza”, czyli zbyt młody, by 
ponieść konsekwencje czynu, o  którym nie wiemy do końca, czy 
na pewno go popełnił, choć Pelosi przyjął na siebie całkowitą od-
powiedzialność za zbrodnię i odbył wymierzoną karę. Przywołanie 
sceny spożywania ludzkich ekskrementów stanowi metaforę życia 
poza nawiasem, konsumowania tego, co świat „wydala” w  postaci 
niestrawionych resztek.

Sam Pasolini w finale wiersza został ukazany jako stworzony na 
obraz i podobieństwo Boga. Wykonano na nim wyrok – i nigdy nie 
ujawniono tożsamości tego, kto tak naprawdę jest odpowiedzialny 
za to morderstwo. Z  zakończenia wiersza dowiadujemy się, że 
reżyser za swoje życie zostanie osądzony i  rozliczony z  niego na 
Sądzie Ostatecznym, gdzie spotka się z Bogiem, którego zawsze po- 
szukiwał, o  czym świadczy twórczość zanurzona w  nurcie reli- 
gijnym. 

O  zaskakującej, sakralizującej postać reżysera puencie utworu 
pisze Jacek Łukasiewicz:

Tu jednak nie ma mowy o  papierowych trąbach, a  obraz dźwig-
nięty z  gówna, porubstwa, upadku ma zakończenie pozytywne 
(jeśli to ironia, to wyrażane nią niedowierzanie utrzymane jest na 
wysokim poziomie wzniosłości)18.

Zakatrupiony, o którym Bogusław Kierc w tekście zatytułowanym 
Pisklę pisze: „Ten wiersz, zbudowany z  drastycznych paradoksów, 
coraz mi trudniej »oswoić«. Jest raną ironiczną. I  rani”19, stanowi 
więc studium ofiary i kata, który najprawdopodobniej też padł ofiarą 
spisku lub został zwyczajnie wykorzystany przez osoby zamierza-
jące pozbyć się reżysera. W  życiu Pasoliniego można doszukiwać 
się pewnych aluzji do męczeństwa, na pewno jednak jego śmierci 
można również przypisać sens metaforyczny, podkreślając związki 
życia Pasoliniego z jego działalnością artystyczną. Niewątpliwie tak 
zrobił Różewicz, mistrzowsko posługując się zestawieniem wątków 
filmowych oraz biograficznych w poetyckiej relacji z miejsca zbrodni. 
Warto tutaj nadmienić, że Kierc dość odważnie sugeruje pewną 
więź pomiędzy Różewiczem i  Pasolinim. Chodzi głównie o  bliską 
poecie naturalistyczną formę wyrazu, dzięki której włoski reżyser 
„mógł być »sojusznikiem«, który wdał się w  bezkompromisową 

18 J. Łukasiewicz: TR. Kraków 2012, s. 114.
19 B. Kierc: Pisklę…, s. 68.
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niezgodę z  całym, dobrze się czującym, chlewem »postępowego« 
społeczeństwa”20.

Pomiędzy mistrzem z Friuli i poetą z Radomska istotnie rysuje się 
trudne do przeoczenia podobieństwo. Oriana Fallaci pisała o Paso-
linim: „Byłeś tak bardzo religijny, Ty, który deklarowałeś, że jesteś 
ateistą. Tak bardzo potrzebowałeś absolutu, Ty, który miałeś obsesję 
na punkcie słowa człowieczeństwo”21. Zaledwie pół roku młodszy 
od Różewicza Pasolini, podobnie jak polski poeta, wywodził się 
z  prowincji. Porzucił ją jednak na rzecz włoskiej stolicy w  wyniku 
obyczajowego skandalu, a  także  – uciekając przed ojcem22. Silne 
piętno wywarła na nim również II wojna światowa i  włoski fa-
szyzm. Czytając wiersz Pasoliniego Do matki23, nie sposób wyzbyć 
się wrażenia, że miłość, którą darzył jedyną kobietę swojego życia, 
mogłaby okazać się tak bliska miłości i poświęceniu, jakie ofiarował 
matce poeta z Radomska. Biografie obu twórców pozostają w końcu 
w  silnym związku z  ich wybitnymi dziełami, nadając im osobisty 
charakter. 

W  wierszu Różewicza Pier Paolo Pasolini został ukazany jako 
ofiara własnej twórczości. Nieoczekiwanie stał się bohaterem swoich 
wielkich dzieł i, co podkreślił poeta, spotkał go los, jaki wielokrotnie 
przypisywał postaciom ze swoich dramatów i filmów. Przez lata bo-
wiem historia życia i śmierci Pasoliniego oraz jego filmografia obros- 
ły w specyficzną legendę, a w związku z tym stały się nierozłączną 
całością24. Mimo że film to zaledwie część obszernego dorobku 
Włocha, Różewicz utrwala rozpowszechniony wśród polskich 
odbiorców fragmentaryczny obraz Pasoliniego jako reżysera, choć 
był on przecież także poetą, prozaikiem, dramatopisarzem i  esei- 
stą25. Jak zauważa Serafino Murri: 

20 Ibidem, s. 65.
21 O. Fallaci: Pasolini…, s. 52–53. Por. A. Liszka: Ateista czyta Biblię. Pier Paolo 

Pasolini między religią a polityką. W: Religia a współczesne stosunki międzynarodowe. 
Red. B. Bednarczyk, Z. Pasek, P. Stawiński. Kraków 2010, s. 273–284; I. Kolasiń-
ska: Misja Jezusa według Piera Paolo Pasoliniego. W: Pasolini: Tak pięknie jest śnić…, 
s. 31–49. 

22 Zob. A. Osmólska‍‑Mętrak: Pier Paolo Pasolini: samotność proroka. https://
lente‍‑magazyn.com/pier‍‑paolo‍‑pasolini‍‑samotnosc‍‑proroka/ [dostęp: 11.12.2020].

23 P.P. Pasolini: Do matki. Tłum. A. Sambor. „Literatura na Świecie” 1976, 
nr 2, s. 4.

24 Por. S. Kołos: Sens śmierci według Pasoliniego. „Kino” 2004, nr 5.
25 Por. M. Werner: Nieznany Pasolini. W: P.P. Pasolini: Po ludobójstwie. Eseje 

o języku, polityce i kinie. Tłum. A. Mętrak, I. Napiórkowska, M. Salwa. Warsza-
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Chęć prowokowania własną biografią i  pragnienie utożsamia-
nia się z  własną twórczością dawały o  sobie znać w  trakcie ca-
łego życia Pasoliniego, nie sposób ich więc pominąć. Jednakże 
jego „sfera prywatna” była o  wiele bardziej złożona, niż można 
by o  tym wnosić nawet na podstawie wrodzonej mu skłonności 
do alegoryzowania siebie samego. Pasolini zginął wskutek pry-
watnego życia, jakie prowadził, przy czym zginął w  chwili, gdy 
forsował granicę homoseksualizmu, który on sam dramatycznie 
przeżywał jako coś czysto osobistego. Przeżywał go mianowicie 
jako namiętność, jako transgresję, jako sublimację rodzinnych 
traum […], ale także jako chęć poddania się próbie wykracza- 
 

wa 2015, s. V–XIV. Swoistą przeciwwagę dla Zakatrupionego Różewicza stanowi 
utwór ks. Janusza Stanisława Pasierba z tomu Koziorożec, zatytułowany po pro-
stu Pasolini, w którym postać Włocha zostaje uwznioślona. Utwór ten stanowi 
przede wszystkim hołd dla artysty i jest pozbawiony drastycznych szczegółów. 
Jest to protest przeciwko bezsensownej śmierci poety, którym przede wszyst-
kim dla Pasierba był Pasolini:

dlaczego
w czyim imieniu
umiera poeta
dlaczego to musi odbywać się
między nocą i morzem
czemu niezbędna jest
napięta struna grozy i żądzy
i ubity przy śmietnisku
piasek

dlaczego nie może być przy tym
świateł i jedwabi

skąd ten wściekły głód
skoro ziemia jest kobiecą piersią
nabrzmiałą od pokarmów

czy temat musi w końcu
zmiażdżyć artystę

czy poecie nie wolno żyć
ani umrzeć
jak ludzie

dlaczego ostatnią pieszczotą jest nóż
zatrzymany przez anioła na chwilę
nad ciałem Izaaka 
(J.S. Pasierb: Pasolini. W: Idem: Koziorożec. 

Warszawa 1988, s. 12). 
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jącej poza jakiekolwiek schematy rządzące wizerunkiem pub- 
licznym26.

Drugim z  przywoływanych przeze mnie wierszy o  tematyce 
homoseksualnej jest Tate Gallery Shop, również podejmujący wątek 
schadzki z  wyrazistym nawiązaniem malarskim27. „Umiejscowie-
nie” kontekstowe homoseksualistów na aukcji eksponatów mieści 
się (być może niezamierzenie i nieoczekiwanie dla poety) w estetyce 
kampowej28. Delikatne rysy mężczyzny szukającego „okazji” przy-
wodzą Różewiczowi na myśl twarz „świętego / ze słodkich obrazów 
prerafaelitów” (P III, 197). 

Nasuwa się skądinąd pytanie, czy Różewicz miał szansę (i  po-
trzebę) czytać Susan Sontag i  czy tekst jej autorstwa był w  jakikol-
wiek sposób inspiracją dla poety. Przetłumaczone Notatki o  kampie 
ukazały się po raz pierwszy w  numerze 9 „Literatury na Świecie” 
w  1979 roku, a  więc przed napisaniem wiersza. W  Notatkach zaś 
przeczytać możemy:

26 S. Murri: Portret artysty za życia. Pasolini, zaangażowanie i „strach przed po-
żarciem”. Tłum. M. Salwa. W: P.P. Pasolini: Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce 
i kinie…, s. 364–365.

27 Zob. R. Cieślak: Oko poety. Gdańsk 1999, s. 99. O nawiązaniu w tym utwo-
rze do obrazów i  biografii Francisa Bacona pisze niezwykle interesująco Ka-
tarzyna Młynarczyk w  tekście Antynomia niepokojów. Francis Bacon w  świetle 
twórczości Tadeusza Różewicza. „Estetyka i Krytyka” 2009, nr 17/18 (2/2009–1/2010), 
s. 111–127. http://estetykaikrytyka.pl/art/17‍‑18/eik_17‍‑18_9.pdf [dostęp: 16.10.2017]. 

28 Pasolini zarówno w  życiu, jak i  w  twórczości również mógłby być po-
strzegany jako postać nie tylko kultowa, ale także kampowa. Perwersyjne sce-
ny spożywania „gówna tego świata” w  Salò (jak pisze w  wierszu Różewicz, 
metaforycznie je interpretując) mogą przywodzić na myśl spektakularny, 
„obrzydliwie” kampowy film Różowe flamingi Johna Watersa (o kampie w wy-
daniu „trash” piszę dalej). Makabrycznym dopełnieniem zbrodni na Pasolinim 
wydają się też groteskowe okoliczności, w których przyjaciele reżysera dowie-
dzieli się o jego morderstwie: „Był piękny dzień, bardzo słoneczny. Usiedliśmy 
w barze Tre Scalini i zaczęliśmy rozmawiać o [Francisco – K.M.T.] Franco, któ-
ry nie może umrzeć. Potem podszedł chłopak sprzedający »l’Unità« i  powie-
dział [Giancarlowi  – K.M.T.] Pajetcie: »Zamordowali Pasoliniego«. Powiedział 
to z  uśmiechem, niemal jakby ogłaszał przegraną jakiejś drużyny piłkarskiej. 
[…] Na środku placu klaun w zielonych spodniach grał na fujarce. Grał, uno-
sząc groteskowo nogi w zielonych spodniach, i ludzie się śmiali. […] Ktoś roze-
śmiał się głośniej, bo klaun machał teraz fujarką i śpiewał jakąś głupią piosen-
kę. Śpiewał: »Miłość umarła, przecinek, miłość umarła, kropka! Opłakuję więc 
ciebie, przecinku, opłakuję więc ciebie, kropko!«. Zrezygnowaliśmy z obiadu” 
(O. Fallaci: Pasolini…, s. 62). 
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Kamp darzy szczególnym upodobaniem osoby wychudzone oraz 
osoby odbiegające od normy. Hermafrodyta jest na pewno jed-
nym ze wzorców wrażliwości kampu. Przykłady: omdlewające, 
wysmukłe, bluszczowate postaci z  malarst wa i   poez ji  prera-
fael itów [podkr. – K.M.T.]; chude, bezpłciowe ciała przedstawio-
ne na secesyjnych sztychach i plakatach lub oddane w reliefie na 
lampach i  popielniczkach; upiorna pustka hermafrodyty kryjąca 
się za doskonałą pięknością Grety Garbo […]29.

O spotkaniu z Sontag w trakcie Międzynarodowego Kongresu Pi-
sarzy w Dublinie Różewicz wspomina tylko w rozmowie z Adamem 
Czerniawskim i jest to bodajże jedyne miejsce, w którym pojawia się 
nazwisko amerykańskiej pisarki30. 

Poeta kontrastuje w  Tate Gallery Shop udosłownioną, „porce-
lanową” czy też „kryształową” kruchość życia homoseksualisty 
z  Soho, igrającego ze śmiercią (wiersz opatrzony jest datą 1981  –  
lata 80. XX wieku to okres, w  którym uświadomiono sobie zagro-
żenie, jakie niesie ze sobą AIDS), z „ulicznym” wyglądem drugiego 
z opisywanych bohaterów: 

wstrzymałem oddech
żeby tylko go ktoś
nie
potrącił
a On przeczesywał astralnymi
palcami brodę i anielskie włosy
zezował
zaczął się mizdrzyć 

P III, 197–198

z kolei:

Ten drugi stał
pod kolumną
jak fałszywy święty Sebastian

pił z butelki piwo
miał pianę na ustach

29 S. Sontag: Notatki o  kampie. Tłum. W. Wertenstein. W: Kamp. Antologia 
przekładów. Red. P. Czapliński, A. Mizerka. Kraków 2012, s. 53.

30 O  implozji poezji. Rozmawiał A. Czerniawski. W: Wbrew sobie. Rozmowy 
z Tadeuszem Różewiczem. Oprac. J. Stolarczyk. Wrocław 2011, s. 170–171.
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poruszył się
szedł kołysał
wlókł za sobą tyłek
niedbale
jak dziewka

różowy brudny grzebień
w tylnej kieszeni
obcisłych spodni
palce ręki
muskały genitalia
jakby sprawdzał
czy nie odleciały
w gardle w jamie ustnej
bulgotały 
nieartykułowane dźwięki
słowa
ogryzione wyplute
brzęczały w brodach
jak muchy w pajęczynie 

P III, 198–199

Przywoływany przez Różewicza obraz homoseksualistów utrwala 
stereotyp brudnej, zakażonej HIV cioty z  marginesu, która z  po-
wodzeniem mogłaby się stać bohaterem jednej z  powieści Michała 
Witkowskiego. Święty Sebastian zaś, jeden z najbardziej znanych mę-
czenników chrześcijańskich, patron cierpiących na choroby zakaźne 
i  orędownik w  czasach epidemii, w  środowisku homoseksualnym 
uchodzący za patrona gejów i lesbijek, postać inspirująca także twór-
czość Pasoliniego, zyskuje przydomek „fałszywy”, co potęguje wraże-
nie kampowego zderzenia sacrum z profanum. Opisywana dalej przez 
poetę „rozmowa kwiatów” zaowocowała gwałtownym spełnieniem, 
„mięsną” cielesnością nawiązującą do obrazów Francisa Bacona, 
znanego i bliskiego autorowi Niepokoju artysty‍‑homoseksualisty:

wreszcie pękli
w śmiechu
i wylali się
dwa karbunkuły
otwarte wrzody
z obrazu
Francisa Bacona

P III, 199
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Kwiat stanowi tu ważny motyw erotyczny. Symbolika kwiatu 
łączy się nierozerwalnie z pięknem, jest również wyrazem miłości. 
Dodatkowo, dzięki swej budowie kwiaty utożsamiane są dosłow- 
nie z  narządami płciowymi, zwłaszcza kobiecymi. Katarzyna 
Młynarczyk uruchamia tu szereg kontekstów malarskich w postaci 
obrazów znajdujących się w  Tate Gallery, jak chociażby Josepha 
Mallorda Turnera, The Angel Standing in the Sun (1846) oraz Rzezi 
niewiniątek Nicolasa Poussina (1630), konstatując: „wydobywający się 
z »pieca ognistego / z grającej szafy« aluzyjny dźwięk odsyła nas […] 
do tego, co święty Augustyn pisał o  tym biblijnym wydarzeniu, 
określając zabite przez Heroda niemowlęta męczeńskimi kwiatami, 
przedwcześnie zmrożonymi zawiścią prześladowania”31. Jednak nie 
sposób pozostawić bez komentarza obecną także w  tym wierszu 
dosadną fizjologię eksponującą przede wszystkim krańcowość ist-
nienia. Jak pisze Łukasiewicz w książce zatytułowanej TR: 

Niezwykle ważne w  poezji TR [tak określa podmiot twórczości 
Różewicza Łukasiewicz – K.M.T.], w jego somatyzmie, są wydzie-
liny. Krew, ślina, marnotrawiona sperma, ale nade wszystko kał, 
rzadziej mocz – są wydzielinami złymi, podejrzanymi. Człowiek 
postrzegany jest (a może tylko bywa) jako napęczniały wrzód32.

Łącząc ściśle utwór Tate Gallery Shop także z  biografią Bacona, 
a konkretnie odnosząc wiersz Różewicza bezpośrednio do związku 
malarza z  Georgem Dyerem, Katarzyna Młynarczyk odsłania 
zarówno konteksty religijne, raz jeszcze podkreślające sakralizację 
bohaterów uosabiających świętego Sebastiana i Michała Archanioła, 
jak i wiarygodne nawiązania malarskie (George Dyer before a Mirror 
z  1968 roku czy Triptych, May‍‑June 1973 autorstwa irlandzkiego 
malarza), świadczące o  niebywałej erudycji autora Na powierzchni 
poematu i w środku.

Erotyzm podszyty śmiercią ma we wspomnianych wierszach 
wyraźny wymiar somatyczny, tak jak w filmach Pasoliniego, w któ-
rych wyuzdany hedonizm staje się narzędziem przemocy, tortur 
i skrajnego upokorzenia. Fascynacja Różewicza brzydotą i fizjologią, 
ciemną stroną natury ludzkiej, której poeta często przypisuje rów-
nież seksualność, tym bardziej odnajduje wyraz w zainteresowaniu 
skomplikowaną osobowością homoseksualisty. Relacje homoero-
tyczne bowiem w  stereotypowym odbiorze często pozbawione są 

31 Zob. K. Młynarczyk: Antynomia niepokojów…, s. 114. 
32 J. Łukasiewicz: TR…, s. 111. 
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uczucia, zostają w  mniemaniu ogółu „sfizjologizowane” i  zezwie-
rzęcone.

W dyskursach i praktykach kulturowych odmieńców wiele łączy 
z odpadami. Życie gejów, na przykład, często przedstawia się jako 
„zmarnowane” choćby dlatego, że odmawiając prokreacji marnują 
swoje nasienie, zrywają ciągłość rodu i zaprzepaszczają „ojcowski 
dar”, co upodabnia ich nieco do biblijnego syna marnotrawnego, 
który „roztrwonił swój majątek, prowadząc rozwiązłe życie”33.

W  książce zatytułowanej Oko poety Robert Cieślak podejmuje 
kwestię korespondencji poezji Tadeusza Różewicza ze sztukami 
wizualnymi. Choć skupia się przede wszystkim na odniesieniach 
malarskich, warto zwrócić uwagę na pokrewieństwo ulubionej 
przez poetę techniki kolażu (zaczerpniętej z  malarstwa) i  montażu 
filmowego (uobecnionego już w poezji awangardy, w której możemy 
dopatrywać się artystycznego rodowodu autora Kartoteki). Fragmen-
taryczność oraz charakterystyczna technika komponowania po- 
etyckich obrazów, jak zauważa badacz, ma wiele wspólnego z mon-
tażem. Różewicz w  oryginalny sposób „przycina” istniejące teksty 
kultury i „wprawia je” w ramy swoich dzieł34.

Znane „Różewiczowskie” tematy, takie jak kolażowość, fragmen-
taryczność czy konsumpcja i  śmietnik, nabiorą nowego znaczenia, 
gdy spojrzymy na nie z perspektywy kampu w rozumieniu Sontag, 
która pisze:

Możl iwe są t ylko „f ragment y” [podkr. – K.M.T.]… Oczywi-
ście, że obowiązują tu inne kryteria niż w  kulturze tradycyjnej. 
Dzieło jest dobre nie dlatego, że jest dziełem skończonym, lecz 
dlatego, że odkrywa innego rodzaju prawdę o  sytuacji ludzkiej, 
inne doświadczenie człowieczeństwa  – krótko mówiąc  – inną 
wrażliwość35.

Podobny efekt uzyskamy dzięki odniesieniu do tzw. trashu, czyli 
kampu niskiego, którego śmietnikowa poetyka przekroczenia 
społecznego tabu sytuuje się wbrew pozorom niedaleko poetyki 
autora Recyclingu. O „kampie śmieciowym” Chuck Kleinhans pisze, 

33 T. Sikora: Odmieńcy/śmieci…, s. 49.
34 Zob. R. Cieślak: Oko poety…, s. 61. Podobnie postępował Francis Bacon, po-

szukując inspiracji do swoich dzieł. Zob. D. Kołacka: Francis Bacon – etymologia 
obrazów. „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 73–77.

35 S. Sontag: Notatki o kampie…, s. 61. 
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że „wyrasta z  odkrycia poczynionego przez gejów i  inne mniej-
szości, że gust, czy też wrażliwość estetyczna to także społeczne 
konstrukty”36. W najsłynniejszym filmie reżysera Śmieciowej trylogii, 
Johna Watersa, zatytułowanym Różowe flamingi, mamy do czynienia 
z  karnawałem obrzydzenia i  prześciganiem się w  celebrowaniu 
złego gustu, aż do punktu kulminacyjnego w  scenie spożywania 
przez Divine świeżych psich odchodów37. 

Zestawienie wzniosłości, religijności z obrzydliwą, mięsną wręcz 
cielesnością i konsumpcjonizmem, mieści się w kręgu zainteresowań 
artystycznych wszystkich trzech omawianych przeze mnie twórców, 
a  punktem wspólnym wydaje się w  szczególności motyw pasyjny. 
Różewicz, w  przeciwieństwie do swojego przyjaciela, malarza Je-
rzego Nowosielskiego, fascynował się cyklem Ukrzyżowań Bacona. 
Swoisty ikonoklazm autora Niepokoju widać zwłaszcza w przypadku 
redukcji cierpiącego Chrystusa do strzępu mięsa wiszącego na 
krzyżu (poematy Róża oraz Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu 
dentystycznym). Ciało z obrazów Bacona i wierszy Różewicza to ciało 
w  procesie, podlegające permanentnej transformacji. Rozchodzące 
się we wszystkich możliwych kierunkach38. W wierszu Ukrzyżowanie 
poeta Pasolini pisze o  cielesności obnażonego, wystawionego na 
widok publiczny cierpiącego Chrystusa: 

36 C. Kleinhans: Wyjmowane z  kosza. Kamp i  polityka parodii. Tłum. K. Szew-
czyk. W: Kamp. Antologia…, s. 415.

37 Zob. ibidem. Por. także: D. Bergman: Kamp. Tłum. A. Mizerka. W: Kamp. 
Antologia…, s. 183 oraz J. Bräunlein: Jak kultura Kampu dotarła do Niemiec. Tłum. 
A. Artwińska, K. Różańska. W: Kamp. Antologia…, s. 437–442.

38 Zob. R. Cieślak: Oko poety…, s. 192–203. Cieślak zwraca uwagę na podobną 
do tej z Tate Gallery Shop scenę z poematu Róża, zbudowaną również na zasa-
dzie kontrastu, w której „zapach piwa i moczu” oraz widok sepleniących pro-
stytutek następują bezpośrednio po sprawozdawczym fragmencie opisującym 
otwarcie Isenheimer Altar: „W scenie tej symbolika Mistycznej Róży kontrastuje 
z pewnego rodzaju »śmietnikiem« cywilizacyjnym. Sytuacja ta ironicznie prze-
nosi także dawną terapeutyczną funkcję malowidła […] na grunt współczesno-
ści, w której obrębie powtórzenie drogi od Ukrzyżowania do Wniebowstąpie-
nia jest już niewykonalne (ibidem, s. 200). Por. także A. Świeściak: Obrazy (po) 
śmierci poezji. W: Tadeusz Różewicz i obrazy. Red. A. Stankowska, M. Śniedziew-
ska, M. Telicki. Poznań 2015, s. 105–117 oraz A. Stankowska: Ikonoklazm odwró-
cony. Tadeusz Różewicz w  poszukiwaniu form „wewnętrznego obrazu”. W: Tadeusz 
Różewicz i obrazy…, s. 119–144. Szczególnie uderzające obrazy Chrystusa w twór-
czości Różewicza drobiazgowo analizuje w swojej książce, w rozdziale zatytu-
łowanym Skatologiczny Chrystus, Tomasz Żukowski. Zob. Idem: Obrazy Chrystusa 
w twórczości Aleksandra Wata i Tadeusza Różewicza. Warszawa 2013, s. 270–294. 
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Będziemy wystawieni na krzyżu
na szyderstwo oczu błyszczących
dziką radością, wobec poniżeń
i śmiechu obnażymy strumienie
krwi od żeber do kolan,
pokorni żałośni i drżący
intelektem i pasją w grze serca
które spala się własnym płomieniem,
żeby dawać świadectwo zgorszeniu39.

Orbitująca gdzieś na marginesie twórczości Różewicza tematyka 
homoseksualna wpisuje się w  tendencję postrzegania pragnienia 
homoerotycznego w kategoriach pokrewieństwa Erosa i Tanatosa40. 
Obecny, chociażby w poemacie Et in Arcadia ego, temat włoski staje 
się pretekstem do ukazania związków pomiędzy mityczną Arkadią 
i śmiercią41. Kwestii tej towarzyszy swego rodzaju wzniosłość, której 
nieco ironiczny wydźwięk podkreśla tragizm sytuacji. W  wierszu 
Zakatrupiony jest to łączenie sensów oraz idei zawartych w  filmo-
grafii Pasoliniego, celem wydobycia na powierzchnię kwintesencji 
jego biografii. W przypadku Tate Gallery Shop natomiast – świadome 
balansowanie ryzykanta na granicy życia i  śmierci, swoisty dan-
dyzm uwikłany w paradoks przyjemności i przedwczesnej śmierci. 

Bliskie Pasoliniemu wydaje się wrażenie nieprzystawalności, kon-
testowanie społecznego monolitu i homogenicznej wspólnoty, która 
oparta jest na identyczności zacierającej tożsamość, a  tym samym 
niosącej z  sobą ryzyko powrotu do faszyzmu42. Odosobnieniu od-
mieńca sprzyja kamp rozumiany jako ciągłe przekraczanie kolejnych 
granic, nie skończony „styl”, lecz pewna nieuchwytna „stylistyczna 
dominanta”43. Pisząc o kulturze kampu w Niemczech, Jürgen Bräun-
lein używa trafnego porównania: „kicz i  kamp mają się trochę jak 
królik i zając. Wiecznie ze sobą mylone, w rzeczywistości różnią się 

39 P.P. Pasolini: Ukrzyżowanie. Tłum. J. Mikołajewski. W: Pasolini: Tak pięknie 
jest śnić…, s. 113.

40 Kwestię tę w  odniesieniu do wczesnej twórczości J. Iwaszkiewicza roz-
waża Ryszard Przybylski. Por. Idem: Eros i Tanatos: proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916–1938. Warszawa 1970.

41 Por. R. Cieślak: Oko poety…, s. 138.
42 Por. P.P. Pasolini: Ludobójstwo. Tłum. A. Osmólska‍‑Mętrak. W: Idem: Po 

ludobójstwie…, s. 287–292.
43 Por. R. Pruszczyński: Kicz i kamp. Notatki z rozważań o terminologii. W: Lek-

tury inności. Antologia. Red. M. Dąbrowski, R. Pruszczyński. Warszawa 2007, 
s. 263–271. 
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tak bardzo, że nie można ich ze sobą krzyżować”44. Powszechnie 
znany i  obecny w  licznych dyskursach kicz jako sztuka reprodu-
kowalna jest czymś egalitarnym, multiplikowalnym i  masowym. 
Kamp jest w  istocie zjawiskiem awangardowym, estetycznym za-
akcentowaniem owej odrębności – ma subwersywny, teatralny cha-
rakter, wynikający z  kondycji, w  którą wtłoczeni zostali odmieńcy 
na przestrzeni wieków. Próba uczestnictwa w  społeczeństwie na 
zasadach narzuconych przez heteronormatywną większość skutkuje 
ich odwróceniem od życia społecznego. Emancypacja ma więc 
wymiar antyspołeczny: nie chodzi przecież o  asymilację poprzez 
unifikację, ale właśnie o  wyjście z  egalitarnej szafy, demonstrację 
odmienności45. Kamp w  całej swojej rozciągłości i  nieuchwytności 
istnieje właśnie po to, by tę inność drastycznie wyjaskrawić. 

Jeśli nawet nawiązania „kampowe” u  autora Niepokoju są zamie-
rzone, to mogą bazować jedynie na pewnym ograniczonym wyobra-
żeniu kampu. Nie można zatem powiedzieć, że poeta jest kampowy, 
stosuje raczej zbliżoną do niego strategię dla uzyskania określonego 
efektu. Jako zdystansowany odbiorca kultury traktuje on tę estetykę 
jako surogat homoseksualnej subkultury, korzystając najprawdopo-
dobniej z teoretycznych opracowań na temat kampu. Różewicz hete-
roseksualista nie jest nim w naturalny sposób przesiąknięty, powiela 
zatem gest Sontag: „zawłaszcza” kamp46. Nie „zabija go” jednak jak 
amerykańska eseistka, kamp nadal służy poecie do zobrazowania 
społecznego usytuowania gejów: z  jednej strony twórców kultury, 
która trafia do mainstreamu uwielbianego przez „normalsów”, 
z drugiej – marginalnych wyrzutków społeczeństwa, którzy stoczyli 
się w  kloaczny dół egzystencji. Różewicz, jak się zdaje, celowo po-
został zatem w  estetyce adekwatnej do tożsamości wykreowanych 
przezeń bohaterów lirycznych. Co więcej, popartowa strategia bazu-
jąca przecież na kampie staje się skądinąd znakiem rozpoznawczym 
całej twórczości autora Recyclingu. 

44 J. Bräunlein: Jak kultura Kampu dotarła do Niemiec…, s. 435. Na temat rozu-
mienia kiczu zob. H. Broch: Kilka uwag na temat kiczu i inne eseje. Tłum. D. Bor-
kowska, J. Garewicz, R. Turczyn. Warszawa 1998.

45 Por. T. Sikora: To Come: Queer Desire and Social Flesh. „InterAlia” 2011, nr 6. 
http://interalia.org.pl/pl/artykuly/2011_6/03_to_come_queer_desire_and_social_
flesh.htm [dostęp: 11.12.2020].

46 Nieporozumieniom wokół kampu, jego zawłaszczenia, a później przywró-
cenia homoseksualistom, poświęcono w literaturze naukowej i eseistyce wiele 
tekstów, których wybór zamieszczono w pierwszej części antologii kampu, za-
tytułowanej Do kogo należy kamp, gdzie znajduje się również przedruk cytowa-
nego przeze mnie tekstu Susan Sontag. Zob. Kamp. Antologia…, s. 49–191.
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Ostatecznie przychodzi spytać o to, czy istotnie można sytuować 
dzieło Różewicza między kampem a estetyką brzydoty. Okazuje się 
bowiem, że dla poety, który czerpie niejako z  obydwu konwencji, 
nie są to przeciwne bieguny praktyk ukazania homoseksualizmu, 
lecz koherentne elementy stanowiące o naznaczonej raną i  cierpie-
niem homoseksualnej tożsamości. Autor Zakatrupionego i Tate Gallery 
Shop jawi się zatem przede wszystkim jako koneser kultury, którą 
konsumuje na wielką skalę, pieczołowicie osnuwając swoje teksty 
wokół biografii postaci niejednoznacznych, fascynujących jednak 
ze względu na pokrewne widzenie świata i darzonych przez niego 
szacunkiem. Znamienna dla Różewicza estetyka brzydoty, silnie 
związana z estetyką obrazów Bacona czy filmów Pasoliniego, staje 
się bowiem istotnym elementem przedstawienia w  wierszach 
sytuacji i  postaci, uwikłanych w  rządzące nimi sprzeczności i  dy-
sonanse. Twórca pochyla się nad wspomnianymi bohaterami, kła-
dąc nacisk na doniosłość i  artyzm homoseksualnej śmierci (lub jej 
ryzyka), nie szczędząc jednak czytelnikom brutalnych szczegółów 
i fizjologicznych asocjacji. Żaden z tych obrazów poetyckich, mimo 
dobrej woli poety, nie jest do końca trafny, choć warto docenić fakt, 
że niejednokrotnie Różewicz stawał się „adwokatem mniejszości 
seksualnych” – jak pisze o nim Jan Marx47. Pewna zaś ironia, z jaką 
poeta ukazuje swoich homoseksualnych bohaterów, ma w sobie coś 
z ironii losu bohatera tragicznego. W sytuacji potrzasku śmierć staje 
się uwolnieniem, a pragnienie trwania w paradoksie – bezwstydną 
naiwnością.
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Recenzję polskiego przekładu Lęku przed wpływem Harolda Blooma 
Ewa Bieńkowska zakończyła przed laty sugestią zastosowania pojęć 
Blooma do opisu relacji Czesława Miłosza z Adamem Mickiewiczem, 
prorokując, że kiedyś ukaże się zapewne książka omawiająca tę rela-
cję szczegółowo1. Wbrew tytułowi – odwołującemu się za Miłoszem 
do tej samej biblijnej figury walki patriarchy z  nadprzyrodzoną 
istotą, do której nawiązuje Bloom – nie jest „bloomowska” w zakresie 
zastosowanych narzędzi monografia Elżbiety Kiślak Walka Jakuba 
z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności2, choć można próbować 
częściowego „przekładu” ustaleń badaczki na język Blooma. Książka 
Kiślak ukazała się przed główną falą polskiej recepcji Blooma, podob-
nie jednak milczy o  nim kolejne opracowanie tematu  – monografia 
Lidii Banowskiej Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji3, wydana już 
po ukazaniu się przekładu Lęku przed wpływem (choć zapewne  pisana 
wcześniej). Można by obie autorki podejrzewać o zbytnie zawężenie 
strefy poszukiwań bibliograficznych – bo o  ile model Blooma w od-
niesieniu do wczesnych polskich fascynacji Miłosza to tylko schemat 
teoretyczny, który wolno przyjąć bądź odrzucić w zasadzie arbitral-
nie, o tyle dla twórczości i refleksji literaturoznawcy z Berkeley staje 
się też naturalnym kontekstem kulturowym w ramach amerykańskiej 
akademii. Skłonny byłbym jednak, zamiast po prostu uzupełniać czy 
poprawiać dzieło poprzedniczek, potraktować ich milczenie na temat  
Blooma jako symptom istotny, wyrażający jakąś prawdę, choć jesz-
cze niedostępną explicite w  obu monografiach, powstała tymczasem 
„właściwa” realizacja pomysłu Bieńkowskiej – artykuł Patrycji Bućko
‍‑Żmudy Dzieje „burzliwego romansu” Miłosza z Mickiewiczem w kontek-
ście teorii wpływu Harolda Blooma nie do końca bowiem przekonuje4.

1 E. Bieńkowska: Nie trzeba bać się Blooma. „Tygodnik Powszechny”, 14.03.2004. 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/nie‍‑trzeba‍‑bac‍‑sie‍‑blooma‍‑125662 [dostęp: 
19.06.2020].

2 E. Kiślak: Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności. War-
szawa 2000. Figury quasi‍‑bloomowskie bez przywoływania nazwiska amery-
kańskiego krytyka pojawiają się też w szkicu Marii Delaperrière: Dialog Miłosza 
z Mickiewiczem. „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 233–246. Szczególnie 
znamienne są słowa kończące artykuł: „Dialog Miłosza z  Mickiewiczem był 
więc czymś więcej niż konfrontacją z tradycją, którą w ostatecznym rozrachun-
ku można przyjmować lub odrzucać. Mickiewicz był cząstką bytu poety i  jej 
odrzucenie byłoby równoznaczne z samookaleczeniem” (ibidem, s. 245).

3 L. Banowska: Miłosz i  Mickiewicz. Poezja wobec tradycji. Poznań 2005. Por. 
Eadem: „Przemilczane strefy”. Mickiewicz Miłosza jako nieznany geniusz. „Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2010, R. 3, s. 50–63. 

4 P. Bućko‍‑Żmuda: Dzieje „burzliwego romansu” Miłosza z Mickiewiczem w kon-
tekście teorii wpływu Harolda Blooma. „Pamiętnik Literacki” 2010, nr 3, s. 35–54.
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Według Blooma w relacji efeba z prekursorem po wstępnym „za-
kochaniu” narasta ambiwalencja, chęć uwolnienia się od zależności, 
pełna podskórnej agresji; w  tej sferze najwyraźniej widać inspirację 
Blooma Freudem, na którego explicite się powołuje – efeb wypiera do 
poetyckiej nieświadomości wiedzę o wpływie, ale i wrogość wobec 
jego źródła. Trudno coś takiego odnaleźć w relacji Miłosza z wiesz-
czem: autor Trzech zim chciał być po prostu „jak Mickiewicz” czy 
wręcz „Mickiewiczem”, nie ma w  tym nic ambiwalentnego, jest za 
to przeciwna wyparciu ostentacja czy wręcz pycha identyfikacji, jak 
w Przedmowie do Ocalenia, gdzie poeta mianuje się Guślarzem z Dzia-
dów. W monografii Kiślak paradoksalnie bliższy logice Bloomowskiej 
jest rozdział o  relacji Miłosza ze Słowackim  – w  jawnym dyskursie 
twórcy traktowanym jako niegodny zestawienia z  Mickiewiczem, 
a jednak skrycie naśladowanym5. W ramach retoryki Blooma można 
by więc eksperymentalnie uznać, że to właśnie Słowacki był pre-
kursorem noblisty, a  ostentacja odwołań do Mickiewicza stanowi  
przejaw „demonizacji” – przywoływania w agonie siły potężniejszej 
niż prekursor sensu stricto, w tym – jego z kolei prekursora, jak wtedy, 
gdy Miłosz skrycie nawiązuje do fragmentu Pana Tadeusza w  wersji 
Słowackiego6. Inna możliwość to uznanie dziedzictwa Mickiewiczow-
skiego za stawkę w  agonie  – tak, że Mickiewicz byłby dla Miłosza 
nie tyle prekursorem, ile muzą, o której względy z prekursorem efeb 
konkuruje7. W  odwrotnym układzie  – gdy to już autor Ocalenia był 
prekursorem – opisała ten mechanizm Emilia Jakubowska, pokazując, 
jak o dziedzictwo wieszcza walczy z Miłoszem Marcin Świetlicki8.

Przykład Świetlickiego jest pouczający o  tyle, że sugeruje me-
chanizm, który wielokrotnie ujawniał się w  moich wcześniejszych, 
inspirowanych przez Blooma, badaniach nad polską literaturą9, 

5 E. Kiślak: Walka Jakuba z  aniołem…, s. 358–407. Polemicznie: E. Kołodziej-
czyk: Elżbieta Kiślak, „Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczno-
ści” [recenzja]. „Pamiętnik Literacki” 2003, nr 3, s. 220–227.  

6 E. Kiślak: Walka Jakuba z aniołem…, s. 380 (autorka powołuje się na odkrycie 
Jerzego Axera).

7 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Przeł. A. Bielik‍‑Robson, M. Szuster. Kraków 
2002, s. 64, 81.

8 E. Jakubowska: W  stronę wieszcza. W: Mistrz świata. Szkice o  twórczości 
Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 90–97 (autorka wprost 
przywołuje teorię Blooma). Por. w tymże tomie (Mistrz świata…) szkice Joanny 
Dembińskiej‍‑Pawelec (o  stosunku Świetlickiego do Mickiewicza) oraz Adama 
Poprawy, Doroty Kozickiej i Joanny Orskiej (relacja Świetlicki – Miłosz).

9 Np. J. Potkański: Parabazy wpływu. Iwaszkiewicz  – Bloom  – Lacan. Warsza-
wa 2008.
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choć wprost z twierdzeń i przykładów Blooma nie wynika: wpływ 
wtedy jest najbardziej pierwotny i  najsilniejszy, gdy jego źródłem 
jest prekursor aktualnie napotkany albo przynajmniej obecny 
we współczesnym polu literackim, podczas gdy wpływ twórców 
historycznych wydaje się zwykle przebraniem tego źródłowego 
(w  przypadku Świetlickiego Mickiewicz byłby takim przebraniem 
Miłosza). Wynajdywanie sobie „prekursorów” w  tradycji literackiej 
to już zatem ruch w  agonie, dlatego też łatwiej o  nich mówić niż 
o prekursorze właściwym, który narzuca się w innym trybie. Bloom 
tworzył swą teorię w  akademickim kontekście bliskim amerykań-
skiej recepcji Derridy i  częściowo polemicznie wobec jego filozofii; 
indywidualność poetyckiego głosu, którą poetycki efeb podziwia 
u prekursora i którą chce wywalczyć dla siebie, jest więc odwrotnoś-
cią Derridiańskiego „pisma”, zbliżając się z kolei do fenomenologicz-
nego głosu, który Derrida tropił w  pismach Husserla: głosu, który 
wyrażał teraźniejszość/obecność (présence), w poetyckim agonie zaś 
na współczesności i obecności się zasadza10.

Efekt obecności i  współczesności prekursora można łatwo 
zaobserwować u  efebów pokoleniowo Miłoszowi bliższych niż 
Świetlicki: Tadeusza Różewicza (spotykali się i  korespondowali ze 
sobą)11, Zbigniewa Herberta (intensywną znajomość popsuł łatwo 
w  kategoriach Blooma wytłumaczalny atak efeba na prekursora)12, 
Tadeusza Konwickiego (w  Kalendarzu i  klepsydrze pisze wprawdzie 
żartobliwie, że kiedy będąc w  Stanach Zjednoczonych, wybrał się 
odwiedzić Miłosza w  Berkeley, na miejscu go nie zastał13, reszta 
notki utrzymana jest jednak w  topice bardzo bliskiej Bloomowi). 
Tego typu relacje rodziły się już zapewne w okupacyjnej Warszawie, 
gdzie młodzi poeci z  pokolenia Kolumbów przeżywali wobec sil- 
nej osobowości Miłosza bloomowskie ambiwalencje (najwyraziściej 
chyba Andrzej Trzebiński)14. Kto jednak podobną rolę odegrał wobec 
samego Miłosza? Wśród osobiście znanych przyszłemu nobliście 
poetów dwie kandydatury wydają się najmocniejsze: starszego ku-
zyna Oskara Miłosza i Jarosława Iwaszkiewicza. Pisząc o pierwszym, 

10 Jak pisał cytowany przez Andrzeja Franaszka efeb Miłosza, Zbigniew 
Herbert: poezja „to jest głos i tylko głos, głos, który jak płomień w lampie filuje 
i zanika”. Cyt. za: A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2012, s. 562.

11 Ibidem, s. 642–644. Por. J. Potkański: Starsi bracia. Różewicz wobec lęku przed 
wpływem. „Przegląd Filozoficzno‍‑Literacki” 2009, nr 3, s. 55–72. 

12 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 559–561, 717–722.
13 T. Konwicki: Kalendarz i klepsydra. Kompleks polski. Warszawa 2010, s. 147–151. 
14 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 323–324. 
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autor Ocalenia wprost posługuje się terminem „wpływ”15, natomiast 
przybierający na początku charakter nieseksualnego „zakochania” 
stosunek do drugiego wydaje się idealną ilustracją Bloomowskiego 
modelu początkowej miłości efeba do prekursora16. Rozpoczynając 
podsumowanie ideowego i poetyckiego żywota w tomie To, Miłosz 
umieszcza Iwaszkiewicza w  znamiennym miejscu, obok własnych 
efebów  – Herberta i  Różewicza17; kontynuując to dzieło w  Drugiej 
przestrzeni, wieńczy tom poematem Czeladnik, w  którym explicite 
mianuje się uczniem Oskara, tytułowym czeladnikiem (słowa tego 
używa w sensie bardzo zbliżonym do „adepta” w pismach Blooma), 
ale i  Iwaszkiewiczowi poświęca wiersz pod równie wymownym 
tytułem Mistrz mego rzemiosła18. Pisząc o wpływie obu, nie omieszka 
przypominać, że nie naśladował nigdy kompletnych modeli ich 
poezji, inspirując się – mimo zachwytu całością – tylko wybranymi 
wątkami, można by więc uznać, że relacje te zachowują elementy 
dialektyki Blooma, w  której naśladować należy tak, żeby się od 
naśladowanego odróżniać. Krytyk Bloomowski powinien być jed-
nak podejrzliwy, zakładając, że efebowie z  reguły kłamią na temat 
wpływu  – o  wpływach Iwaszkiewicza i  kuzyna Oskara Czesław 
Miłosz pisze tymczasem otwarcie i  obszernie, nie pozostawiając 
miejsca na jakieś mroczne tajemnice, które tropi Bloom, ani na 
ważne dla amerykańskiego krytyka analogie z psychoanalizą. Stąd 
podejrzenie, że jawni mistrzowie pełnią u autora Trzech zim taką rolę, 
jak u Różewicza Staff – mistrz oficjalny, za którym efeb ukrył tych 
właściwych: Przybosia i samego Miłosza. Nie jest to jedyna możliwa 
interpretacja. Konkurencyjna głosiłaby, że Miłosz był poetycką 
osobowością tak potężną, że wygrawszy agony z  prekursorami 
stosunkowo wcześnie, w  dojrzałej twórczości mógł sobie pozwolić 
na pisanie o  nich z  łaskawą szczerością niezagrożonego zwycięzcy 
(podobnie Bloom widzi Goethego, który, według niego, był wolny 
od lęku przed wpływem, choć przecież biografistyka pamięta 
o lekcjach, które pobrał u Herdera)19. Schyłkowa faza jego twórczości 
podważa jednak takie ujęcie, nawet jeśli wcześniej mogło wydawać 
się przekonujące.

15 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 105–106, 216.
16 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 163–171. 
17 C. Miłosz: To. Kraków 2001, s. 55–56, 74–75, 76–78 (wiersze: Wybierając wier-

sze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, O  poezji, z  powodu telefonów po 
śmierci Herberta, Unde malum, Różewicz). 

18 C. Miłosz: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 91–111, 15–16.
19 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 95–99, 114, 121. 
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Jako więź  – może najważniejszą obok syntetycznej, polsko‍‑litew‍‑ 
skiej tożsamości regionalno‍‑narodowej  – łączącą Miłosza z  Mickie- 
wiczem krytycy wskazują wierność katolicyzmowi w sekularyzują-
cym się świecie, mimo że u  obu katolicyzm ten przybierał mocno 
nieortodoksyjne formy20. Traktat teologiczny zresztą nie tylko suge-
ruje, ale wręcz narzuca takie zestawienie, wielokrotnie nazwisko 
wieszcza przywołując:

Ten Mickiewicz, po co nim się zajmować, jeżeli i tak jest wygodny.
[…]
I katolicyzm, czyż nie lepiej zostawić go w spokoju?
[…]
Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem  
                                                                                    dlaczego.
[…]
Według Mickiewicza i Jakuba Böhme Adam był,
jak Adam Kadmon z Kabały, kosmicznym człowiekiem
w łonie Bóstwa.
[…]
Zdumiewający Hymn na zwiastowanie N.M. Panny
młodego antyklerykała Mickiewicza powstał
tuż przed hymnem masońskim znanym jako Oda do młodości
i wysławia Marię słowami proroka, czyli Jakuba Böhme21.

W  ostatniej części poematu Miłosz wprost naśladuje wieszcza, 
pisząc własny hymn na cześć Pięknej Pani, która dzieciom ukazy-
wała się w  Lourdes i  Fatimie22. Jak jednak wskazywałem wyżej, 
Mickiewicz raczej nie jest dla Miłosza prekursorem sensu stricto, dla 
autora Ocalenia prędzej stanowi obraz mistrza wewnątrz poetyckiej 
wyobraźni aniżeli realny mistrzowski impuls pobudzający tę wyob-
raźnię23, należy więc do tej samej sfery, co przywoływani wraz z nim 
Swedenborg i Böhme, dostępni tylko w Derridiańskim piśmie, a nie 
w  Bloomowskim głosie pouczenia. Spośród silnych głosów, które 
realnie napotkał, Oskara Miłosza młodszy kuzyn wpisał w narrację 
o  trwającym wbrew sekularyzmowi nieortodoksyjnym katolicy-

20 Np. L. Banowska: Miłosz i Mickiewicz…, s. 226–281. 
21 C. Miłosz: Druga przestrzeń…, s. 67, 69, 74–75. 
22 Ibidem, s. 87.
23 Wykorzystuję tu model Lacana, który odróżnia realny obiekt‍‑przyczynę 

pragnienia (np. głos, tu: głos prekursora) od obiektu pragnienia jako wyobraże-
niowego celu, ku któremu się ono kieruje.
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zmie24, Iwaszkiewicza zaś przedstawiał jako kogoś, kto w swej dioni-
zyjskiej fascynacji zmysłowością i zarazem śmiercią w pełni takiego 
oświecenia nie dostąpił, wyłamując się z narodowo‍‑katolickiej wspól-
noty albo w najlepszym razie pozostając jak Mojżesz na pustyni, gdy 
szczęśliwszy uczeń wkroczył już do ziemi obiecanej, przewodnictwo 
Wergiliusza zmieniając na przewodnictwo Beatrycze:

Kiedy zasiada na papieskim tronie
Polski romantyk, na dowód, że moce
Poezji bardzo szczególne bywają,
Zadania proste przestają być proste,
Ja też poczułem się odpowiedzialny.
Jak więc pokazać twój wiersz, Jarosławie,
Ludziom, co wierzą albo pragną wierzyć
W opatrznościową sensowność historii?
Twoja poezja, choćby znakomita,
Zawarła w sobie tak żałobne treści,
Że wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie. 
[…]
Słyszymy w twojej melodyjnej frazie
Ton głębinowy, pomimo zwątpienia.
I powracają nam nieraz na usta
Twoje modlitwy do Dionizosa25.

Gdyby taki wiersz napisał Miłosz za młodu, można by w nim wi-
dzieć prosty ruch w agonie z  Iwaszkiewiczem: tesserę (antytetyczne 
dopełnienie Iwaszkiewiczowskiego „bycia ku śmierci” wizją życia 
wiecznego) albo demonizację (odwołanie się do Boga potężniejszego 
niż Dionizos Iwaszkiewicza, a tym bardziej niż on sam). Poeta rangi 
Czesława Miłosza na tak późnym etapie życia i  kariery musiał być 
jednak u  kresu cyklu  – w  fazie apophrades, czyli powrotu zmarłych 
(figura nieobca nobliście nawiązującemu do Dziadów i  uznającemu 
Święto Zmarłych za najważniejsze dla Polaków)26. Według Blooma 

24 Mocno podkreśla to Andrzej Franaszek (Miłosz. Biografia…, s. 224): „Spot-
kanie z Oskarem Miłoszem w sposób absolutnie fundamentalny odmieniło ży-
cie Czesława – właśnie od połowy lat trzydziestych w jego twórczości zacznie 
się pojawiać perspektywa religijna, przekraczająca wszystkie antyklerykalne 
i  antymieszczańskie urazy. […] Dzięki stryjowi przekonał się, że jest możli- 
we bycie katolikiem, które nie łączy się ani z powierzchowną obrzędowością, 
ani z polskim narodowym zacietrzewieniem”. Por. ibidem, s. 78.

25 C. Miłosz: Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji. 
W: Idem: To…, s. 55–56.

26 C. Miłosz: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 47. 
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może ona przybrać dwie postaci: apophrades zwycięski to odwróce-
nie czasu, narzucenie interpretacji dzieła mistrza w  taki sposób, że 
zaczyna się on jawić tak, jakby sam był uczniem ucznia; apophrades 
przegrany to powracająca fala wpływu wprzódy odepchniętego, za-
lewająca ucznia tak, że popada w epigonizm, którego wcześniej uda-
wało mu się uniknąć27. Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na 
wieczór jego poezji zawiera elementy obu figur, rozwikłanie Bloomow-
skiego sensu tego utworu wymaga więc obszerniejszej analizy.

Miłosz wybiera wiersze Iwaszkiewicza i  poddaje je interpretacji; 
gest to nierzadki u uczniów myślących o mistrzach (można choćby 
przypomnieć Kto jest ten dziwny nieznajomy  – wybór wierszy Staffa 
dokonany i opatrzony posłowiem przez Różewicza), z perspektywy 
czytelnika Iwaszkiewicza (zwłaszcza jako twórcy opowiadań, nie 
tylko przecież wierszy) trudno jednak uznać próbę autora Ocalenia za 
triumf reinterpretacji, wydaje się raczej naiwnym redukcjonizmem. 
Połączenie na początku wiersza „polskiego romantyka” z  poezją 
odsyła do wieszczów – Mickiewicza na audiencji u papieża i Słowac- 
kiego jako autora wiersza o  „słowiańskim papieżu” („Pośród nies-
nasków Pan Bóg uderza / W  ogromny dzwon, / Dla słowiańskiego 
oto papieża / Otwarty tron”28), kojarzonego współcześnie z Karolem 
Wojtyłą, jakby był proroctwem na jego temat. Mickiewicz jednak – 
przeciwnie niż w  podobnych okolicznościach Miłosz  – wywołał 
skandal, wiersz Słowackiego zaś kieruje się przeciw współczesnemu 
mu papiestwu, znów inaczej niż noblista. W porządku tomu To po 
wierszu o  Iwaszkiewiczu bezpośrednio następuje rozwijająca jego 
początkowe wersy bezwstydnie hołdownicza Oda na osiemdziesiąte 
urodziny Jana Pawła II:

Przychodzimy do ciebie, ludzie słabej wiary, 
Abyś nas umocnił przykładem swego życia 
I oswobodził od niepokoju 
O dzień i rok następny. Twój to wiek dwudziesty 
Zasłynął nazwiskami potężnych tyranów 
I obróceniem w nicość ich potężnych państw. 
Że tak będzie, wiedziałeś. Uczyłeś nadziei: 
Bo tylko Chrystus jest panem historii. 

Cudzoziemcy nie zgadli, skąd ukryta siła 
U kleryka z Wadowic. Modlitwa, proroctwo 

27 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 183–190. 
28 J. Słowacki: Dzieła. Oprac. J. Krzyżanowski. T. 1: Liryki i inne wiersze. Wroc-

ław 1959, s. 250.
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Poetów nie uznanych przez postęp i pieniądze, 
Choć królom byli równi, czekały na Ciebie, 
Abyś za nich oznajmił urbi et orbi, 
Że dzieje nie są zamęt, ale ład szeroki. 

Pasterzu nam dany, kiedy odchodzą bogowie!29 

Gdyby coś podobnego napisał poeta, skądinąd znany jako anty-
klerykał, uznalibyśmy taki hołd za szyderstwo; obyczaje, twórczość 
i deklaracje starego Miłosza każą jednak uznać, że napisał te słowa 
serio i w dobrej wierze. Wybierając wiersze na równi z Odą… niweczą 
deklarowane wielokrotnie wysiłki Miłosza, by być polskim katoli-
kiem inaczej niż instrumentalizujący wiarę nacjonaliści,  wręcz – jak 
to na pewnym etapie ujmował  – „kryptokatolikiem”, nie w  sensie 
ukrywania wiary, lecz niestawiania jej na narodowym (de facto 
endeckim) świeczniku. Zarówno Oda… (wersami „posiadacze 
prawdy zamkną się w  kościołach, / I  jedynie wątpiący pozostaną 
wierni”30), jak i Traktat teologiczny (w części 5 Obciążenie, sprzeciwia-
jącej się polityczno‍‑patriotycznej redukcji Mickiewicza i katolicyzmu 
zarazem) próbują wprawdzie nawiązywać do tego wątku, są to już 
jednak nieprzekonujące próby łatania tamy definitywnie przerwa-
nej; tak to zresztą, jak się zdaje, odczytał najsilniejszy z  uczniów 
Miłosza, Tadeusz Różewicz, polemizując  – zdaniem wielu kryty-
ków  – z  Odą… Miłosza w  poświęconym zapomnianemu Janowi 
XXIII wierszu Jest taki pomnik31. Reagując na późny upadek mistrza, 
autor Niepokoju aktualizuje clinamen, czyli w normalnych warunkach 
pierwszy krok agonu: kontynuację linii mistrza tam, gdzie  – jak 
się wydaje – on sam z niej zboczył, w  tym przypadku: kontynuuje 
projekt „reformacji”32 polskiego katolicyzmu, zapoczątkowany przez

29 C. Miłosz: To…, s. 57. Por. Idem: Rok myśliwego. Kraków 2001, s. 214: „służal-
cze ody (List do Prezydenta Bieruta) już tylko śmieszą”.

30 C. Miłosz: To…, s. 58.
31 Dyskusję podsumowuje Małgorzata Mikołajczak w artykule Strategia nie-

rozstrzygalności w  wierszu „Jest taki pomnik” Tadeusza Różewicza. „Przestrzenie 
Teorii” 2019, nr 1, s. 143–156.

32 Wcześniej Miłosz podkreśla, że mistrzowie Mickiewicza  – i  za nim jego 
właśni: Böhme i Swedenborg – byli nieortodoksyjnymi luteranami (C. Miłosz: 
Ziemia Ulro…, s. 117). Różewicz nie cenił Swedenborga (por. polemiczny wobec 
Miłosza wiersz Zaćmienie światła z  tomu Zawsze fragment. Recycling), ale sam 
wiele nauczył się od innego luteranina  – Dietricha Bonhoeffera. Por. P. Dako-
wicz: Różewicz and Bonhoeffer. On the Margin of the Poem Learning to Walk by Ta-
deusz Różewicz. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2016, 
nr 8, s. 163–202.
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Miłosza, ale porzucony przezeń pod przemożnym wpływem Karola 
Wojtyły.

Wpływ Jana Pawła II na Czesława Miłosza (ur. 1911) to z  bloo- 
mowskiego punktu widzenia paradoksalna figura: Karol Wojtyła 
(ur. 1920) należał wszak do pokolenia klasycznych efebów poety 
(Różewicz – ur. 1921, Herbert – ur. 1924, Konwicki – ur. 1926), powi-
nien więc raczej sam ulegać jego wpływowi, a nie go nań wywierać. 
Jedna z  możliwych interpretacji to kenosis  – podporządkowanie się 
młodszemu jako samoupokorzenie, przez Blooma traktowane jako 
ostatecznie skierowane przeciw mistrzowi (który traci przez to, że 
uczeń, którego wybrał, okazał się tak słaby), w  narzucanym przez 
Miłosza kontekście chrześcijańskim waloryzowane jednak pozytyw-
nie jako cnota pokory. Podobnie jednak jak w przypadku tessery czy 
demonizacji, etap duchowego rozwoju autora Trzech zim wydaje się 
tu zbyt późny, żeby dało się go sprowadzić do kenozy „po prostu”. 
Tą prawdopodobnie był pół wieku wcześniejszy epizod współpracy 
z  komunistyczną władzą, który sam Miłosz postrzegał potem jako 
upadek33. W  relacjach mistrzowskich twórcy Ocalenia może się on 
kojarzyć przede wszystkim z  Iwaszkiewiczem  – jako tym, który 
kolaborantem komunistycznej władzy pozostał do śmierci. W  tym 
też kontekście możemy odnaleźć skandaliczny pierwowzór Ody… 
Miłosza: Iwaszkiewicza List do Prezydenta Bieruta, powstały na 
60.  urodziny adresata, tak jak Oda…  – na 80., i  podobnie kreujący 
podmiot na człowieka małej wiary, który jednak z  pokorą poddaje 
się światlejszemu przewodnictwu; zamiast „Wszyscy na Ciebie pa-
trzą, wszyscy Ciebie sławią”34 o Bierucie, dostajemy „wielbią Ciebie 
młodzi z niewierzących krajów”35 o Wojtyle. Odwracająca czas meta-
lepsa, którą Bloom kojarzy z udanym apophrades, Miłoszowi zmienia 
się zatem w parodię: zamiast stać się ojcem poetyckiego ojca, zostaje 
synem poetyckiego (w  zakresie literackich ambicji Karola Wojtyły) 
syna, jednocześnie przepominając lekcję, jaką miał szansę w zakre-
sie takich relacji pobrać u  Gombrowicza. W  konsekwencji odwraca 
mu się także kierunek kenozy: poetycki upadek Miłosza w Odzie… 
jest głębszy niż upadek Iwaszkiewicza w  Liście… (inaczej niż 
Miłosz, Iwaszkiewicz nie pisze o  przypadaniu do stóp), jakby efeb 
nie przyswoił sobie dostatecznie Kościoła w  Skaryszewie mistrza ani 
Rysia Stanisława Różewicza…

33 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 389–391.
34 J. Iwaszkiewicz: Wiersze. T. 2. Warszawa 1977, s. 230.
35 C. Miłosz: To…, s. 58.
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Rezonans hołdów dla Bieruta i Wojtyły ma precedensy we wcześ-
niejszej retoryce Miłosza. Akces do komunizmu opisywał on jako 
nawrócenie quasi‍‑religijne, „nową wiarę”36, krytyczny wobec Jerzego 
Andrzejewskiego, stawiał na tej samej płaszczyźnie jego wiązanie się 
z katolicyzmem (w Ładzie serca) i komunizmem (wstępnie w Popiele 
i  diamencie, w  pełni w  twórczości socrealistycznej)37. Na początku 
Traktatu teologicznego odpowiada jednak: „Dlaczego teologia? Bo 
pierwsze ma być pierwsze”38. Kontekst podpowiada wprawdzie me-
tafizyczny sens tego twierdzenia, wcześniejsze wypowiedzi pozwa-
lają jednak widzieć w  nim także odzwierciedlenie biograficznego 
porządku ewolucji ideowej: 

Literacko, z punktu widzenia literackiej techniki, od Blake’a, któ-
rego zaiste nie da się naśladować, wziąłem mało, podobnie jak od 
O.W. M. Natomiast intelektualnie Blake i Swedenborg są dla mnie 
ważni, ale nie oznaczają żadnego radykalnego zwrotu przeciwko 
temu, co poprzednio ceniłem. Wręcz przeciwnie, teraz widzę nić, 
która łączy różne moje fazy, tj. wpływy, jakim ulegałem: dogma-
tyka katolicka, St. Brzozowski, O.W. M., heglizm w  osobie mego 
przyjaciela Tadeusza Juliusza Krońskiego, Swedenborg, Simone 
Weil, Szestow, Blake. Tą nicią jest mój antropocentryzm i niechęć 
do Natury, tak że te kolejne wpływy włączają się we wzór, który 
zaczyna się od mego zainteresowania manicheizmem na lekcjach 
historii Kościoła, a zamyka się moim kursem o manicheizmie na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley39.

Najpierw zatem dogmatyka katolicka. Zgodnie z  teorią Blooma 
i  kształtem reszty listy wypadałoby ją spersonalizować. Rodzinna 
Europa podpowiada: uosobieniem dogmatyki był dla młodego 
Miłosza ksiądz prefekt Leopold Chomski, przez uczniów zwany 
Chomikiem, w  Ziemi Ulro wspomniany już tylko marginalnie40 (co 
może oznaczać, że w  agonie, bliskim w  Rodzinnej Europie uświado-
mienia, a więc i zwycięstwa efeba, szala ponownie zaczęła się prze-
chylać w  kierunku prekursora, czego smutne skutki obserwujemy 
później)41. Nim wyparł wpływ ponownie, Miłosz pisał: 

36 Idem: Zniewolony umysł. Kraków 2012, s. 28, 61–64, 76–103.
37 Ibidem, s. 106–109, 120–131.
38 C. Miłosz: Druga przestrzeń…, s. 63. 
39 Idem: Ziemia Ulro…, s. 165–166.
40 Ibidem, s. 230.
41 Rozstrzygająca mogła być jednak dopiero śmierć Chomskiego (w  roku 

1982, 5 lat po publikacji Ziemi Ulro)  – skonfrontowany ze śmiercią prekurso-
ra efeb doznaje jakby nowej dawki wpływu, inkorporując zmarłego zgodnie 
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Wojny z Chomikiem wzmacniały moją wrodzoną skrytość, prze-
korę i  pociąg do postaw sztucznych; albo przybieranych dla  
samooszukaństwa, albo dla wyrafinowanej gry. Takie wyniki pe-
dagogiczne nie zasługują może na pochwały. Jednak nie przecią-
łem nigdy tej nici nieprzyjaznego braterstwa, jaka się między nami 
zadzierzgnęła. Był dla mnie bardzo obecny, kiedy dowiedziałem 
się po II wojnie światowej, że odmówił wyjazdu z  naszego, za-
branego przez Związek Sowiecki, miasta. Straszliwy i niezłomny, 
został ze swoją parafią. 

Nie można przestać być członkiem Kościoła katolickiego – tak 
uczy doktryna. I potwierdzają to dwie postawy, zarówno akcep-
tacji, jak sprzeciwu42.

„Nieprzyjazne braterstwo” to możliwy kryptonim bloomowskiego 
wpływu, w tym samym duchu i czasie Różewicz pisze podobnie – 
jako o  ambiwalentnym braterstwie  – o  swojej relacji z  Miłoszem43. 
Litewsko‍‑francuskiego kuzyna Oskara Czesław opisuje raczej 
w  kategoriach zastępczego ojcostwa (wobec symbolicznej słabości 
ojca rodzonego)44, ale wbrew Freudowskim inspiracjom Blooma 
figura ta wydaje się wtórna i słabsza wobec toposu „starszego brata” 
(synostwo zakłada automatyczny dystans wyznaczony przez relację 
pokoleniową, braterstwo to niebezpieczeństwo  – ale i  zarazem 
szansa  – pełnego utożsamienia). Aby literacko wyobrazić sobie tę 
relację w kręgu Miłoszowych fascynacji, warto sięgnąć po IV część 
Dziadów, w  której Ksiądz zwraca się do Gustawa: „Ty niegdyś 
w  mojej szkole ozdoba młodzieży, / Na tobie najpiękniejszem za-
kładał nadzieje”45. Podobnie Miłosz, najbystrzejszy, ale i najbardziej 
krnąbrny z  uczniów księdza Chomskiego, wybłąkawszy się jak 
Gustaw po szerokim świecie, wraca do Leopolda Chomskiego nie 

z  Freudowskim modelem melancholii. Por. C. Miłosz: Rok myśliwego…, s. 258: 
„Teraz, kiedy robię bilans życia, muszę przyznać, że moja niechęć do psycho-
analizy była wymowna, to jest mogła świadczyć, że mam dużo do ukrycia. 
W istocie nigdy nie zaznałem wyzwolenia. Osiem lat w Gimnazjum im. Króla 
Zygmunta Augusta i wpływ księdza prefekta Leopolda Chomskiego naznaczy-
ły mnie tak silnie, że zdobywałem się co najwyżej na bunt, ale bunt to jeszcze 
nie to samo, co wolność”.

42 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 94. Por. ibidem, s. 74 (dog-
matyka jako przedmiot wykładany przez Chomskiego).

43 Nasz starszy brat. Oprac. T. Różewicz. Wrocław 1992, s. 156.
44 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 32, 37. Por. C. Miłosz: Ziemia Ulro…, 

s. 216.
45 A. Mickiewicz: Dziady, cz. IV, w. 744–745. W: Idem: Dziady. Cz. II i  IV. 

Poznań 1994, s. 70. 
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tylko w wierszu (właściwie krótkim poemacie) kontemplującym jego 
heroiczną starość i śmierć46, ale też ideowo.

Gdy przyjmiemy, że rozpoczynająca Miłoszową listę wpływów 
dogmatyka katolicka to metonimia Chomika  – także wtedy, gdy 
powraca jako duch w apophrades, dyktując Traktat teologiczny – więk-
szość personalnie wymienionych mistrzów okaże się bloomowskimi 
wariacjami na temat tej źródłowej postaci albo modelami postawy 
ucznia wobec niej. Miłosz pisze o swoim zainteresowaniu herezjami, 
sytuując je już w czasach szkolnych, a więc w bezpośredniej relacji 
z  księdzem prefektem47. Pojęcie herezji nietrudno tymczasem ro-
zumieć w  duchu Blooma  – jako clinamen, odchylenie ortodoksyjnej 
ścieżki. Kolejny typ ruchu to odwołanie do tradycji ezoteryczno
‍‑gnostyckiej, zwłaszcza w  wersji kabalistyczno‍‑żydowskiej, jawne 
u Oskara Miłosza, znającego język hebrajski syna Żydówki, ale tro-
pione też przez autora Ziemi Ulro u Swedenborga i Blake’a – można 
w  tym widzieć tesserę jako antytetyczne dopełnienie szkolnej orto-
doksji, antytetyczne także o tyle, że standardowy polski katolicyzm 
czasów swojej młodości przyszły noblista postrzegał jako endecki, 
a  więc i  antysemicki; kontr‍‑endecki charakter ma też niewątpliwie 
przywołanie wśród mistrzów Simone Weil. Obydwu opisanym wyżej 
bloomowskim gestom Miłosza – odejściu od ortodoksji w kierunku 
herezji i  w  kierunku kabały  – towarzyszą jednak figury powrotu, 
wyraziście spersonifikowane w  postaci Stanisława Brzozowskiego, 
zapamiętanego przez kulturę jako po długich poszukiwaniach na-
wrócony. 

Kolejny zespół figur, którymi Czesław Miłosz opisuje swoją 
ewolucję ideową, sytuuje się na pograniczu tessery i  kenosis: to 
przeciwstawienie wrogiemu naturze (a  zwłaszcza synekdochicz-
nej wobec niej seksualności) Chomikowi fascynacji cielesnością 
i zmysłowością. Z perspektywy księdza Chomskiego była ona sferą 
upadku, zwracający się ku niej uczeń dokonywał więc kenozy, sam 
Miłosz jednak starał się traktować ciało jako autonomicznie wartoś-
ciowe, a  więc bardziej w  trybie tessery, dopełniającej antycielesną 
moralność Chomskiego. W To religijnie motywowaną antycielesność 
zastępczo reprezentuje uniwersytecki wykładowca Miłosza – Marian 

46 C. Miłosz: Ksiądz Ch., po latach. W: Idem: Wiersze. T. 3. Kraków 1993, s. 190–
194. Miłosz jako podmiot utworu to nie tylko „Ja, dawny jego uczeń”, ale i wciąż 
po bloomowsku nawiedzany przez „Ten głos, prześladujący mnie, żeby wy-
znać uczciwie, co dzień”, mimo gnostyckiego zanurzenia w pogardzaną przez 
Chomskiego cielesność (w  poemacie pojawiają się figury pokrewne dwa lata 
wcześniejszemu Hymnowi o perle).

47 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 82.
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Zdziechowski, cytowany jako autor swego opus magnum: Pesymizm, 
romantyzm a podstawy chrześcijaństwa48. Zasadniczo jednak w późnej 
twórczości Miłosz zdołał przezwyciężyć „manichejski” dysonan-
sowy dualizm w sposób stricte ortodoksyjny – wzorem Mickiewicza 
sublimując w Traktacie teologicznym erotyczną fascynację kobiecością 
w  kult maryjny, w  Orfeuszu i  Eurydyce zaś  – w  tęsknotę za zmarłą 
małżonką. Być może właśnie dlatego tak atrakcyjna była dla niego 
postać Jana Pawła II jako propagatora kultu maryjnego i  kultu 
rodziny – z perspektywy Miłosza zmagającego się z duchem Chom-
skiego papieski autorytet zatwierdzał rozwiązanie, które samemu 
poecie skądinąd naturalnie się nasuwało w  toku jego immanentnej 
ewolucji duchowej albo dialektyki sporu z niegdysiejszym katechetą.

O ile większość z postaci mistrzowskich na liście Miłosza w jakiś 
sposób reprezentuje wrażliwość religijną, o  tyle pozycja „heglizm 
w osobie mego przyjaciela Tadeusza Juliusza Krońskiego” zdaje się 
wyłamywać z  tej reguły. Owszem, istnieje styl interpretacji Hegla 
z  powagą traktujący jego deklarację luterańskiej prawowierności 
i  uznający to, co filozof mówi, używając pojęcia „Bóg”, za teologię 
sensu stricto; personifikacja heglizmu w  osobie Krońskiego wraz 
z całym towarzyszącym mu kontekstem politycznym i  to, co poeta 
szerzej o  Heglu pisze, każe jednak wątpić, by akurat takie sensy 
miał na myśli, wyznając: „Hegla nie rozumiem, mimo że dozna-
łem pośrednio jego wpływu bardziej nawet niż większość moich 
współczesnych”49. Jeśli zatem wiedział cokolwiek o  wpływie, jaki 
na Hegla wywarła lektura Böhmego50, wyparł to raczej do nie-
świadomości (której aktywność mogłaby wtedy wyjaśnić osobliwą 
trajektorię jego ideowych przemian). Myśl Hegla przedstawia Miłosz 
jako impuls dla rozwoju ateizmu, zaraz potem jednak  – heglizm 
wraz z  marksizmem jako pseudoreligie, z  perspektywy nauki 
równie wątpliwe jak religia tradycyjna (ale prawomocność samej 
nauki też podana zostaje w  wątpliwość)51. W  szerszym kontekście 
relacje między heglizmem (traktowanym też jako jądro marksizmu) 
a katolicyzmem zdają się u Miłosza kształtować zgodnie z modelem 

48 Idem: To…, s. 62–65. Por. L. Banowska: Rozpacz i  pragnienie cudu  – Miłosz 
wobec Zdziechowskiego. „Porównania” 2012, T. 10, s. 39–56.

49 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 167. 
50 Por. np. E.S. Haldane: Jacob Böhme and his Relation to Hegel. „The Philo-

sophical Review” 1897, vol. 6, no 2, s. 146–161. Z  opracowań współczesnych: 
F.  Kwiatkowski: Problem wpływu teozofii Jakuba Böhmego na idealistyczny system 
Georga Wilhelma Fryderyka Hegla. „Studia z Historii Filozofii” 2016, nr 3, s. 55–68.

51 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 160. 
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„narcyzmu małych różnic”52: nowoczesna „religia” filozoficzna 
i  tradycyjna religia objawiona są do siebie naprawdę podobne,  
ale właśnie dlatego wrogie, konkurując na tym samym polu o „wier-
nych”. Instalujący się w Polsce komunizm był dla Krońskiego „nową 
wiarą”, wypierającą poprzednią, jak wczesne chrześcijaństwo kulty 
pogańskie53. Podobnie dla Miłosza przedwojenny katecheta (przy-
pomniany w  szkicu o  „Tygrysie”)54 niewiele się różnił od działa-
cza partyjnego z czasów ekspansji komunizmu, miał nawet swój od- 
powiednik „pryszczatych” akolitów:

Zmuszając nas do udziału w obrzędach, Chomik pewnie nie miał 
wielu złudzeń. Ale nie mieli ich i  jego poprzednicy, nawracający 
mieczem heretyków. 

Na pełne wykonywanie własnej woli pozwalało mu stanowisko. 
Nie różniło się ono bardzo od tego, jakie zyskał później w  szko-
łach środkowej i  wschodniej Europy wykładowca marksizmu
‍‑stalinizmu. Chomik stale pracował nad coraz doskonalszym 
wiązaniem oczek swojej sieci. Obecność na niedzielnej mszy 
była obowiązkowa, ale kościoły w  mieście nie dawały pewności 
nadzoru, wobec tego urządził w  naszym gmachu kaplicę, gdzie 
jego pełnomocni zaznaczali na listach nieobecnych krzyżykiem. 
Pełnomocni rekrutowali się z  jego przybocznej gwardii: Sodali-
cji Mariańskiej. […] Na jego sprawiedliwość trzeba powiedzieć, że 
nie organizował donosicielstwa. Jeżeli zdarzały się wypadki, to 
wynikały z lizusostwa czy religijnej gorliwości Sodalistów55.

Sąsiedni fragment informuje: „Nie unikał też rzucania wyzwisk 
na socjalistów, starając się wyrobić w nas odruch wrogości na sam 
dźwięk tego słowa”56, w  czym można widzieć impuls, który prze-
kornego efeba popchnął w kierunku lewicy. Miłe prefektowi „Dzieci 
Marii z niebieską wstęgą przez ramię, ze świecą w ręku” i  czczący 
NMP sodalisi to być może wzorce dla Miłosza późnego, oddającego 
się kultowi maryjnemu rzekomo śladem Mickiewicza. Choć zatem 
nigdzie poeta nie opracował tej kwestii systematycznie, można przy-
jąć, że w  jego wyobraźni katolicyzm w  wersji inkwizycyjnej (Cho-
mik „z  zamiłowania był inkwizytorem”) i  państwowy komunizm 

52 S. Freud: Kultura jako źródło cierpień. Przeł. R. Reszke. W: S. Freud: Pisma 
społeczne. Warszawa 1998, s. 204.

53 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 287.
54 Ibidem, s. 288.
55 Ibidem, s. 77–78.
56 Ibidem, s. 78.
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stawały się metaforycznie ekwiwalentne, jak w Ciemności kryją ziemię 
jego przyjaciela Jerzego Andrzejewskiego.

Pisząc o  „ukąszeniu heglowskim” i  wpływie Hegla wraz 
z  Krońskim57 na siebie, poeta akcentuje wizję przemożnej Historii, 
która stanowi główny element sugestywnej doktryny. Z  punktu 
widzenia Blooma można to uznać za demonizację: poszukiwanie 
siły potężniejszej od prekursora58. Miłoszowy apophrades wymazuje 
jednak efekty tego wcześniejszego ruchu, kiedy w  Odzie… twórca 
za „pana historii” uznaje z  tradycjonalistyczną ostentacją Chry-
stusa w  wykładni Jana Pawła II (choć bloomowska nieświadomość 
z  niezamierzoną ironią stylizuje ich na socrealistycznych Stalina 
i Bieruta)59. Nim to jednak nastąpi, Miłosz przechodzi do kolejnego, 
przedostatniego ogniwa agonu – askesis. Askesis to, według Blooma, 
oczyszczające samowyrzeczenie, wyzbycie się wszelkich bogactw, 
dlatego że wszystkie noszą piętno prekursora. Taki charakter  
miał dla Miłosza wybór emigracji  – nie był to bynajmniej prosty 
„wybór wolności”, tylko rezygnacja z  czegoś niesłychanie ważnego 
(choć trudno wysławialnego), niemalże  – jak szczegółowo opisuje 
Andrzej Franaszek, podążając za własnymi słowami poety  – du-
chowe samobójstwo60. Trudno wielomiesięczne wahania i kluczenie 
Miłosza wytłumaczyć na poziomie zwykłej racjonalności (repre-
zentowanej wtedy przez żonę poety), sam jego biograf wydaje się 
kształtem tego epizodu skonfundowany, domniemanie, że właści-
wym adresatem gestu poety były nie komunistyczne władze, lecz 
prekursor z  czasów jeszcze szkolnych (Miłosz podkreśla, że ksiądz 
Chomski heroicznie pozostał na zsowietyzowanej Wileńszczyźnie), 
pozwalałoby jednak nadać mu spójny sens. „Odzyskanie” ojczyzny 
(albo i obu ojczyzn – Polski i Litwy) wyzwolonej spod komunistycz-
nej władzy (i  to w  znacznej mierze pod sztandarem katolicyzmu) 
mogło więc duchowej ewolucji Miłosza paradoksalnie zaszkodzić, 
niwecząc osiągnięcia ascezy.

Rekonstrukcja losów Miłosza na poziomie teorii Blooma wydaje 
się w  miarę klarowna61: pierwszy zapładniający wpływ wywarł 

57 Por. A. Fiut: W objęciach Tygrysa. „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 160–170.
58 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 146.
59 Ciekawa w tym kontekście jest postsekularna lektura myśli Stalina, para-

lelna do Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo 
Giorgio Agambena. R. Boer: Stalin. From Theology to the Philosophy of Socialism in 
Power. Singapore 2017.

60 A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 461.
61 Choć moja wersja jest odmienna niż w  przywoływanym już artykule 

P. Bućko‍‑Żmudy (Dzieje „burzliwego romansu”…).
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nań Leopold Chomski, od którego drogi odchylał się ku rozmaitym 
herezjom, realizując clinamen, dopełniał jego doktrynę przeciwień-
stwami (naturą, seksualnością, socjalizmem, żydostwem) w ramach 
tessery, w ramach kenosis poniżył się kolaboracją z komunistami, ale 
tak, by przy okazji wydobyć totalitarny aspekt praktyk prekursora, 
w demonizacji nad dogmaty Kościoła wyniósł heglowskie prawa Hi-
storii, w askesis wyrzekł się ojczyzny, narażając się na miano zdrajcy 
najpierw ze strony komunistów, potem analogicznie neoendeków 
(„jest ONR‍‑u  spadkobiercą Partia” – i  z powrotem). Kończący agon 
apophrades nie okazał się jednak dlań ostatecznym zwycięstwem nad 
katechetą, lecz przeciwnie, powrotem wypartej uległości. Wszystkie 
te kroki przybierały kształt personifikacji w  postaciach mistrzów 
wyobrażonych bądź uczniów, obrazowo szyfrujących pierwotną 
relację Miłosza z Chomikiem – takie role odgrywali Zdziechowski, 
Oskar Miłosz, Iwaszkiewicz, „Tygrys” Kroński i  Jan Paweł II, a po-
mocniczo też Trzebiński, Różewicz i Herbert, może nawet Świetlicki. 
Obok quasi‍‑przyrodniczej rekonstrukcji mechanizmu warto jednak 
zapytać o stricte kulturowy sens tych gestów i zdarzeń.

Michał Paweł Markowski wpisał późną twórczość Miłosza  – ku 
oburzeniu niektórych62  – w  figurę „kiczu metafizycznego”63. Prze-
mysław Czapliński oburzał się raczej na nadgorliwych czcicieli 
zmarłego poety, „upupiających” go wpisaniem w narrację narodowo
‍‑katolicką przy okazji pogrzebu na Skałce64, jak jednak wskazuje 
przedstawiona wyżej rekonstrukcja jego przemian ideowych, takie 
pozycjonowanie Miłosza nie dokonało się wbrew jego własnym 
dążeniom z  późnej fazy twórczości, lecz przeciwnie  – prawomoc-
nie je rozwijając65. Jeśli nastąpiła jakaś „zdrada” wcześniejszych 
dążeń Miłosza, to w  jego własnych deklaracjach i utworach okresu 
schyłkowego, a nie dopiero w pośmiertnej recepcji. Twórczość poety 
rangi autora Ocalenia nie pozostaje jego indywidualną sprawą, lecz 
waży jako symptom ducha wspólnoty narodowo‍‑językowej, którą 

62 Np. J. Olejniczak: Antologia Miłosza. „Postscriptum Polonistyczne” 2011, 
nr 1, s. 206–207.

63 M.P. Markowski: Bezpłodne przepędzanie czasu. „Tygodnik Powszechny”, 
20.11.2005. https://www.tygodnikpowszechny.pl/bezplodne-przepedzanie-czasu 
127603 [dostęp: 19.06.2020].

64 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. 
Warszawa 2009, s. 253–259. Por. W. Browarny: Ars moriendi. Śmierć i pogrzeb jako 
„ostatnie dzieło” Miłosza. W: Po Miłoszu. Red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska. 
Kraków 2011, s. 180–191.

65 Por. A. Franaszek: Miłosz. Biografia…, s. 741–743 oraz C. Miłosz: Rok myśli-
wego…, s. 63.

https://www.tygodnikpowszechny.pl/bezplodne-przepedzanie-cza
su127603
https://www.tygodnikpowszechny.pl/bezplodne-przepedzanie-cza
su127603
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reprezentuje (podobnie jak twórczość Mickiewicza bądź Gombro-
wicza). Porażka Miłosza w  starciu z  narodowym katolicyzmem to 
zatem synekdocha porażki polskości jako takiej. Jak mimo klęski 
twórcy Trzech zim moglibyśmy wyegzorcyzmować upiora Chom-
skiego i  jemu podobnych? Nie jest to pragnienie odległe od wyob-
rażeń samego poety, skoro nieraz czuł się opętany przez ciemne, 
demoniczne siły66, które po bloomowsku musimy interpretować jako 
cienie prekursora67. Powrót do religii  – strukturalnie podobny do 
Miłoszowego apophrades  – głosi ostatnio postsekularyzm, w  wersji 
polskiej nawiązujący tyleż do Blooma, co do bliskiej autorowi Ziemi 
Ulro kabały luriańskiej68. Zasadniczo zdaje się neoafirmacją religii, 
podobną do Miłoszowego powrotu ku Chomikowi (podobnie też 
nieskutecznie obwarowaną uwagami krytycznymi). Warto by jed-
nak rozważyć postsekularyzm 2.0. jako nową wersję hermeneutyki 
podejrzeń, podążający za wieszczowym:

Ciało jego rozrąbiem toporem: 
Ręce, nogi gwoździami przybijem: 

By nie powstał i nie był upiorem69.

Jak  – daremnie niestety  – wzywał pomocy Miłosz: „Prawdziwy 
ateista jest, myślę, rzadkim ptakiem. Tropi on w  sobie pozostałości 
dawnych wierzeń i odrzuca jedne po drugich”70.
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Jako wykładowca jestem między innymi kimś  
w rodzaju detektywa tropiącego tajniki struktur lite- 
rackich.

V. Nabokov: Wykłady o literaturze 

1.

W 1970 roku Czesław Miłosz zakończył szkic na pożegnanie z Wi-
toldem Gombrowiczem w następujący sposób:

Tylko tak mogę być lojalny: pokazując ile w Gombrowiczu jeszcze 
do zrozumienia. Oby tym zajęli się krytycy, zamiast grzebać się 
w szczegółach jego biografii. Macie pisarza, to cieszcie się. Szla-
chetne biografie zostawcie autorom, których rachityczne dzieło 
wymaga podpory w legendzie1.

Są w tym fragmencie zawarte dwa apele skierowane do krytyków 
i badaczy Gombrowicza: negatywny i pozytywny. Negatywny: zo-
stawcie (krytycy i badacze) biografię autora Ferdydurke „w spokoju”, 
nie ona jest istotna, bo… Pozytywny: podejmijcie trud „zrozumienia” 
tego dzieła. Z obydwoma przesłaniami Miłosza i zgadzam się, i się 
nie zgadzam, niczym pan Cieciszowski z Trans-Atlantyku. Rzeczywi-
ście liczba prac biograficznych o Gombrowiczu od śmierci pisarza 
została zwielokrotniona, myślę także o związanych z nimi pub- 
likacjach dokumentujących tę biografię. Ale przecież dzięki tym 
pracom znakomicie rozrósł się kontekst macierzysty interpretacji 
(i rozumienia) jego utworów. Niektóre z ustaleń biografów i ar-
chiwistów dzisiaj zdają się po prostu niezbędne dla uruchomienia 
pracy interpretacji, myślę przede wszystkim o książkach i pracach 
Klementyny Suchanow, Rity Gombrowicz, Agnieszki Stawiarskiej, 
Janusza Margańskiego, Joanny Siedleckiej, Tadeusza Kępińskiego, 
Rajmunda Kalickiego czy Manuela Grinberga, a ostatnio o obiecują-
cym debiucie naukowym Krystiana Korytki (nie wszystkich autorów 
wymieniłem, ale nie o filologiczną poprawność i skrupulatność tu 
idzie, wybrałem badaczy, których ustalenia uważam za najistotniej-
sze), ale także o rosnącej bibliotece edycji korespondencji, tekstów 
rozproszonych (również tłumaczeń z języka hiszpańskiego) i nie-
publikowanych oraz o powoli rozwijającej się edycji krytycznej pism 

1 C. Miłosz: Kim jest Gombrowicz? W: Idem: Prywatne obowiązki. Paryż 
1985, s. 152.
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zebranych Gombrowicza, w której imponuje oprawa filologiczna ko-
lejnych tomów. Równolegle lawinowo rozrosła się i rozrasta recepcja 
krytyczna tego dzieła, nie potrafię już policzyć sesji, konferencji 
i  seminariów naukowych, popularyzatorskich i krytycznych, po-
święconych autorowi Kosmosu i jego dziełu, nie potrafię też doliczyć 
się monografii naukowych (autorskich i zbiorowych) oraz artykułów 
rozproszonych w prasie literackiej i naukowej, a także w monogra-
fiach zbiorowych, w których nie zawsze Gombrowicz jest głównym 
przedmiotem. Odpowiedź na apel Miłosza jest więc pozytywna, 
recepcja Gombrowicza i jego literatura mają się dobrze, a opubliko-
wane jej świadectwa wielokrotnie przekroczyły już rozmiary dzieła, 
którego dotyczą. Ale też i zgadzam się z Miłoszem, że powinniśmy 
dążyć do tego, co „[…] w Gombrowiczu jeszcze do zrozumienia”. Bo 
tak nam siebie „zaprojektował”. Najdobitniej napisał o tym w auto-
interpretacji Kosmosu:

Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coś 
jak czarny rozbełtany nurt pełen wirów, zahamowań i rozlewisk, 
czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony 
człowiek – zapatrzony w nią i nią porwany – usiłujący odczytać, 
zrozumieć, powiązać w jakąś całość… Czerń, groza i noc. Noc 
przeszyta gwałtowną namiętnością, skażoną miłością. Bóg raczy 
wiedzieć… mnie się zdaje, że groza Kosmosu  zostan ie od-
czytana, a le  n ie tak prędko2.

To o ostatniej powieści, ale – moim zdaniem – przekonanie Gomb-
rowicza można przełożyć na całość jego dzieła. Przytoczmy jeszcze 
relację Rity Gombrowicz o Kronosie:

O istnieniu Kronosu dowiedziałam się w 1966 roku, nie pamiętam 
dokładnej daty. […] Siedział przy stole, powiedział mniej więcej 
coś takiego: „Widzisz, piszę właśnie intymny dziennik, od czasu 
do czasu notuję sprawy prywatne”. […]

Po raz drugi zetknęłam się z Kronosem latem 1968. […] Pokazał 
[Witold Gombrowicz  – J.O.] segregatory zawierające korespon-
dencję i kilka rękopisów. Wskazał na jeden z nich, nie otwierając 
go, i powiedział: „Jeśli wybuchnie pożar, bierz Kronos i umowy 
i uciekaj najszybciej jak możesz!”. To był ten jego intymny dzien-
nik, który nazwał Kronos3.

2 D. de Roux: Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 124, podkr. – J.O.
3 R. Gombrowicz: Na wypadek pożaru. W: W. Gombrowicz: Kronos. Kraków 

2013, s. 5.
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Sytuacja podobna jak w poprzedniej notatce z Testamentu – chodzi 
o przekonanie Gombrowicza o tym, że jego dzieło skrywa jeszcze 
tajemnice czekające na odkrycie, interpretację, zrozumienie.

2.

Elitarność, arystokratyzm, hieratyczność dzieła i postawy 
Gombrowicza to właściwie krytyczny truizm, być może narzucony 
czytelnikom przez podmiot jego opowiadań, powieści, dzienników 
i esejów. Trochę ów arystokratyzm sztuki i artysty jest przecież 
sprzeczny z  towarzyszącą mu fascynacją „niskimi” formami życia 
społecznego i „drugorzędną” literaturą popularną – np. atencją, jaką 
darzył Tadeusza Dołęgę-Mostowicza, jego czytelniczy (i finansowy) 
sukces, w końcu także jego powieści – czy – a to ważniejsza kwes- 
tia ‒ z okresem mrocznego erotycznego rozpasania w dzielnicy 
Retiro w pierwszych latach egzystencji w Buenos Aires, które nawet 
zaowocowały cyklem pisanych po hiszpańsku i opublikowanych 
w prasie argentyńskiej artykułów o erotyzmie Argentyny4. Przy-
pominam o tym, chociaż to pozornie odległa od zadeklarowanej 
w tytule problematyka, bo zdaje mi się, że sprzeczność jest jednym 
z fundamentów pisarstwa autora Ślubu i chyba najważniejszym 
źródłem ciągle przeczuwanych tajemnic uśpionych/drzemiących 
w jego utworach, a w konsekwencji ich „otwarcia” na wielorakie 
języki opisu/interpretacji. Gombrowicz to surowy krytyk struktu-
ralizmu wykrzykujący, że był „pierwszym strukturalistą”, równie 
surowy krytyk marksizmu, którego bohater (chodzi o Stefana 
Czarnieckiego z opowiadania Pamiętnik Stefana Czarnieckiego), zroz-
paczony niemożnością osiągnięcia dojrzałości, w  akcie rezygnacji, 
rozważa możliwość zostania marksistą, kontestator katolicyzmu, 
doświadczający metafizycznych lęków i wcielający się w rolę Boga, 
decydującego o życiu i śmierci (chodzi, rzecz jasna, o dziennikowy 
epizod z żuczkami), pisarz niechętny psychoanalizie, sięgający po 
arsenał środków wykorzystywanych przez psychoanalizę, charakte-
rystyczne zresztą, iż zwykle we fragmentach Dziennika „programo-
wych” i autotematycznych (jak wówczas, gdy dziennikowy podmiot 
ogłasza program naprawy polskiej kultury czy podaje przepis na 
stworzenie arcydzielnej powieści). Ponadto Gombrowicz to egotyk, 

4 Zob. W. Gombrowicz: Nasz dramat erotyczny. Przeł. I. Kania. W: W. Gombro-
wicz: Dzieła. T. 13: Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 19139–1963. Oprac. J. Błoń-
ski, J. Jarzębski. Kraków 1996, s. 109–153.
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najżarliwszy bodaj w literaturze modernistycznej obrońca „ja” oraz 
prawa do niezależności, wolności i samostanowienia, rozpisujący 
owo „ja” na niepoliczalną nieomal ilość ról, stylów, masek, póz itd. 
Listę tego „wymykania się” Gombrowicza, tych jego i bohaterów 
jego utworów, symbolicznych albo realnych ucieczek i metamorfoz 
można wydłużać, a zawsze pozostanie niepewność, czy można ją 
zamknąć, czy można na jej końcu postawić kropkę…

Wszystko, o czym dotąd w bardzo skrótowy sposób przypo-
mniałem, ma jednak jeden element stały, niezmienny. Jest nim 
konsekwentna niechęć i krytyka wszelkich zinstytucjonalizowanych 
form życia społecznego  – obyczaju, rodziny, kościoła, szkoły, uni-
wersytetu, systemu nauki, episteme, instytucji życia literackiego. Taką 
postawę chcę tu określić jako postawę anarch ist y, kontestującego 
zastane i przejęte z tradycji formy życia społecznego, kulturalnego 
i naukowego, ale nieformułującego spójnego, a właściwie żadne- 
go, programu. Anarchisty prowokującego, otwierającego przestrze-
nie dyskusji. Pewnie żal, że tematy prowokacji Gombrowicza tak 
rzadko były w polskim dyskursie podjęte, poważnie myślane. Gdyby 
były, może doktrynerzy „dobrej zmiany” i „polityki historycznej” 
nie spotkaliby się z tak szeroką społeczną akceptacją i do dyskursu 
publicznego nie wróciłyby uśpione demony języków ksenofobii, 
mesjanizmu, nietolerancji, ofiarnictwa, antysemityzmu. Może… 
Podobnie jak autor Ferdydurke wierzę w literaturę…

3.

Pierwszym, który o prowokacjach Gombrowicza poważnie myślał 
i chciał włączyć je do otwartej przez niego przestrzeni dyskursu, był 
niewątpliwie Bruno Schulz. Wiemy z biografii obydwu pisarzy (cho-
dzi o tragiczną śmierć twórcy Sklepów cynamonowych – ofiary Holo-
kaustu, i o „ucieczkę z Europy” Gombrowicza, właściwie skazanego 
na nieistnienie, „milczącego” nieomal do 1953 roku, kiedy podjął re-
gularną współpracę z paryską „Kulturą”), że Historia uniemożliwiła 
rozwój owego dyskursu. Intuicje Schulza i potencję zamordowanego 
przez Historię dyskursu zilustruję paroma fragmentami z tekstów 
autora Sanatorium pod klepsydrą:

Od dawna odwykliśmy w naszej literaturze od z jawisk tak 
wst rząsając ych, od w yładowań ideow ych te j  miar y, co 
powieść Witolda Gombrowicza Ferdydurke. Mamy tu do 
czynienia z niezwykłą manifestacją talentu pisarskiego, z nową 
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rewolucyjną formą i metodą powieści i w końcu z fundamental-
nym odkryciem, z aneksją nowej dziedziny zjawisk duchowych, 
dziedziny bezpańskiej i niczyjej, na której dotychczas hulał tylko 
nieodpowiedzialny żart, kalambur i nonsens5.

Można powiedzieć za Gombrowiczem, że cała kultura ludzka jest 
systemem form, w których się człowiek sam widzi i w których 
ukazuje się człowiekowi. Człowiek nie znosi swej nagości, nie sty-
ka się ani z samym sobą, ani ze swoimi bliźnimi inaczej niż za 
pośrednictwem form, stylów i masek. Cała uwaga ludzka zaab-
sorbowana zawsze była do tego stopnia stosowaniem form i hie-
rarchij, manipulacją i przesuwaniem wartości, pochłonięta przez 
merytoryczną stronę sprawy, że sama czynność hierarchizowania, 
produkowania formy stała się jakoby poza wszelką problematyką. 
Zasługą Gombrowicza jest, że tę sprawę, traktowaną zawsze od 
strony absolutnej i merytorycznej, od strony treści, ujął od strony 
genetycznej i rozwojowej. Pokazał embriologię formy. […] Znamy 
już miejsce, gdzie leży to laboratorium form, ta fabryka subli- 
macyj i hierarchij. Jest nim kloaka niedojrzałości, dziedzina hańby 
i wstydu, niedopasowań i niedociągnięć, żałosny śmietnik kultu-
ry, pełen czerepów, tandetnych, szmacianych i słomianych ideolo-
gij, dla których nie ma nazwy w języku kulturalnym6.

Uważam to za wielką zasługę, że Ty po raz pierwszy naprowa-
dziłeś na te sprawy naszą myśl i uczucie. Jeśli się nie mylę. Tobie 
pierwszemu udało się wywęszyć smoka w jego tysięcznych kry-
jówkach i dostać na odległość ramienia. Już teraz chciałbym Ci 
przypiąć palmę przyszłego zabójcy potwora. Bo uważam ten ano-
nimowy system za zło, które zwyciężyć należy. Dlatego niepokoją 
mnie Twoje zbyt długie z nim konszachty, Twoje rozwlekłe szepty 
i pertraktacje, cała dwulicowa Twoja i zagmatwana polityka. Na 
miłość Boską, opamiętaj się! Otrząśnij się z zaślepienia! Przejrzyj 
nareszcie, gdzie wróg, a gdzie przyjaciel! Ty, predestynowany za-
bójco smoka, z natury uzbrojony w potężne narzędzie mordu, Ty 
z Twoim wyczulonym węchem, tropiącym wroga w najgłębszej 
kryjówce – pochwyć go nareszcie kłami, przerzuć w pysku, dwa 
razy kłapnąwszy zębami, i zagryź, zatłamś, przegryź mu gardło!7

W Tobie jest materiał na wielkiego humanistę. Czymże innym jest 
Twoja patologiczna wrażliwość na antynomie, jeśli nie tęsknotą do 

5 B. Schulz: Dzieła zebrane. T. 7: Szkice krytyczne. Koncepcja edytorska W. Bo-
lecki. Oprac. P. Sitkiewicz. Gdańsk 2017, s. 270; podkr. – J.O.

6 Ibidem, s. 274.
7 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 12: Proza. Reportaże. Krytyka 1933–1939. Red. 

J. Błoński, J. Jarzębski. Wybór J. Jarzębski. Kraków 1995, s. 255–256. 
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uniwersalizmu, do zhumanizowania n iedoludzkich obszarów, 
do wywłaszczania partykularnych ideologii i zaanektowania ich 
na rzecz wielkiej jedności. Nie wiem, na jakich drogach tego do-
konasz, ale myślę, że taki pozytywny sens i sankcje Twoich po-
czynań, które dotychczas były płoszeniem i stawianiem zwierza 
tych półludzkich kniei pod strzał8.

Wiem, nie najlepszy to zwyczaj, aby tak obficie cytować cudze 
sądy, opinie, oceny. Ale podjąłem taką decyzję, mając intuicję, nie 
pewność!, że po prostu nie doczytaliśmy Schulza apoteozującego 
Gombrowicza. Rzecz nie w apoteozie, lecz w meritum. Chcę, muszę 
napisać: Pisarz z Drohobycza miał rację i… (znowu odzywa się Cie-
ciszowski) jej nie miał. Miał, bo dostrzegł w Gombrowiczu (wówczas 
autorze Pamiętnika z okresu dojrzewania, Iwony, księżniczki Burgunda, 
Ferdydurke, paru opowiadań, recenzji i mikroesejów oraz paru 
listów do Schulza) potencję zdolną do przeformułowania dyskursu 
w polskiej kulturze dominującego, zakorzenionego – to już mój ko-
mentarz – w pozbawionym wolności w XIX wieku narodzie, ciągle 
śniącym o wolności, wielkości i misji wobec Europy. Potencję zdolną 
do włączenia się w nowoczesny, uniwersalny dyskurs Zachodu. Nie 
miał, bo jego (Schulza) głos pozostał jednak odosobniony, a poza 
obrzeża nawet marginesu odsunął go wrzesień 1939 roku, kiedy 
w polskiej literaturze Historia ożywiła/rozbudziła XIX-wieczne 
kompleksy, marzenia, sny o potędze, ofiarnictwo, tematy, style. 
Teraz Gombrowicz i jego adorator zostali skazani na nieobecność, 
nie wchodząc w przestrzeń dyskursu dominującego, zostali z niego 
brutalnie wyparci – znowu odezwał się Cieciszowski…

4.

Znamy tę tyradę wszyscy:

‒ A płyńcież wy, płyńcież Rodacy do Narodu swego! Płyńcież 
wy do Narodu waszego świętego chyba Przeklętego! Płyńcież 
do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdech-
nąć nie może! Płyńcież do Cudaka waszego św., od Natury całej 
przeklętego, co wciąż się rodzi, a przecież wciąż Nieurodzony! 
Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, ani Zdechnąć nie po-
zwalał, a na zawsze was między Bytem i Niebytem trzymał. Płyń-
cież do Ślamazary waszy św. żeby was ona dali Ślimaczyła! […]  

8 Ibidem, s. 257, podkr. – J.O.
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‒ Płyńcież do Szaleńca, Wariata waszego św. ach chyba Przeklę-
tego, żeby on was skokami, szałami swoimi Męczył, Dręczył, was 
krwią zalewał, was Rykiem swym ryczał, wyrykiwał, was Męką 
zamęczał, Dzieci wasze, żony, na Śmierć, na Skonanie sam konając 
w konaniu swoim Szału swojego was Szalał, Rozszalał!9

Chwilę po tej wzniosłej tyradzie Witold pójdzie do obcego 
miasta, narrator Gombrowicza zmieni styl na quasi-realistyczny 
i w tymże obcym mieście znajdzie to, co swojskie – Cieciszowskiego, 
narrator zaś „zamieszka” w szlacheckiej (sarmackiej) gawędzie, 
chociaż „przed chwilą” Witold swoją tyradą od tej swojskości się 
dystansował, z nią się żegnał. Teraz już jest pragmatykiem, bluź-
niercze pożegnanie ojczyzny zmieni w rozpatrywanie jej utraty –  
„[…] od kraju odcięty jestem, z wielkim Bólem, żalem moim tu 
zostać postanowiłem, zamiast do Anglii lub do Szkocji na tułaczkę 
płynąć”10 ‒ powie Cieciszowskiemu… Cieciszowskiemu! Przechwy-
tując w ten sposób jego styl i logikę. Skąd mu znaną? Z tradycji. 
Bo Cieciszowski niczego jeszcze Witoldowi nie powiedział, a jego 
późniejsze rady/nie rady, pomoc/nie pomoc, znamy: „idź albo i nie 
idź”, „proś albo i nie proś”, „Twoją decyzję pochwalam albo i nie 
pochwalam”, „zamelduj się [w poselstwie – J.O.] albo i nie zamel-
duj”… Co robić? Witold pójdzie za radą Cieciszowskiego. Będzie za, 
a nawet przeciw. Wsiąknie w środowisko argentyńskich Polonusów, 
ale też i zbuntuje się przeciwko nim. Stanie się sojusznikiem Gon-
zala, ale też uczestnikiem spisku przeciwko niemu; uzyska zaufanie 
Związku Kawalerów Ostrogi, ale i przeciwko niemu  – tym razem 
w  sojuszu z Gonzalem  – będzie spiskował. Witold, jak jego nieco 
starszy, chociaż jednak młodszy brat Józio (a jeszcze wcześniej Ste-
fan Czarniecki), nie dozna tożsamościowej identyfikacji, nie będzie 
miał szansy na osiągnięcie dojrzałości.

5.

Wracam do problemu anarchii (stgr. ἀναρχία – ‘bez władcy’). To, 
według najprostszej definicji, forma struktury społeczno-politycznej, 
w której nie ma żadnej ukonstytuowanej władzy, nie obowiązują 
jakiekolwiek normy prawne. Historycznie ruchy anarchistyczne, 
łączące się z rewolucjami społecznymi XIX i XX wieku, stały się 

 9 W. Gombrowicz: Dzieła. T. 3: Trans-Atlantyk. Oprac. J. Błoński. Kraków 1986, 
s. 12–13.

10 Ibidem, s. 13.
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elementem programów politycznych ugrupowań, w skrajnych 
przypadkach akcje anarchistyczne przeobraziły się w terroryzm. 
U  Gombrowicza jednak  – co oczywiste  – nie o aspekt historyczny 
czy polityczny chodzi, lecz raczej o brak akceptacji, niezgodę i bunt 
przeciwko jakimkolwiek instytucjom organizującym opresywnie 
społeczny porządek, zarówno w skali mikro, jak i w skali makro. 
Skala mikro dotyczy po prostu rodziny, zaś makro – instytucji wła-
dzy Państwa, Kościoła, Edukacji czy Nauki. Józio przemieszczany 
przez podmiot Gombrowicza w kolejne strefy instytucji społecznych 
międzywojennej Polski  – szkołę, nowoczesną rodzinę, szlachecki 
dwór – w każdej z nich, obnażając hipokryzję podstaw jej funkcjono-
wania, doprowadza do kryzysu, rozpadu, nawet rewolucji. Z reguły 
jego próby oswojenia tych przestrzeni kończą się „wielką kupą”, 
kotłowaniną, on zaś salwuje się ucieczką. Mimowolne uczestnictwo 
w konflikcie między chłopiętami a chłopakami, równie mimowolny 
udział w groteskowym pojedynku na miny, potem świadoma pro-
wokacja w trakcie obiadu w domu Młodziaków i równie świadoma 
akcja z  żebrakiem z gałązką w ustach oraz inscenizacja randek 
w pokoju Zuzy, później wyprawa z Miętusem w poszukiwaniu 
parobczaka, która kulminuje waleniem Walka w gębę przez Józia, 
a kończy się chłopską rewolucją – to wszystko są przecież działania – 
świadome i planowane, ale i mimowolne  – skierowane przeciwko 
uzurpacji władzy, organizującej pod pretekstem abstrakcyjnego 
autorytetu (Boga, Kościoła, Państwa, Tradycji, Obyczaju, Rodziny, 
Ojczyzny, Nauki, Uniwersytetu itd.) społeczne życie. Oczywiście 
w tym miejscu uogólniam, bo Gombrowiczowskie puzzle będą ukła-
dane do końca jego twórczości w Ślubie, Trans-Atlantyku, Pornografii, 
Operetce, Kosmosie ‒ a może przede wszystkim, bo w wielu miejscach 
wprost ‒ w Dzienniku i Testamencie, także w gawędach Wspomnienia 
polskie i Wędrówki po Argentynie.

Łatwo postawić podmiotowi Gombrowicza zarzut o niekon-
struktywności jego „anarchii”  – do niczego nie dochodzi, zawsze 
ucieka, nigdy nie osiąga jakiejkolwiek dojrzałości, czasami sam 
sobie zaprzecza. Kwintesencję tego „zarzutu” odczytuję w ostatnim 
rozdziale Ferdydurke:

Śmiertelna rozpacz złapała mnie i przycisnęła. Byłem zinfantyli-
zowany do szczętu. Dokąd biec? Wracać do dworu? Tam nie – pla-
skanina, packanina i przewalanie się w kupie. Dokąd się zwrócić, 
co począć, jak się  ułożyć na świec ie? Gdzie się  umieśc ić? 
Byłem sam, gorzej niż sam, bo zdziecinniały. Nie mogłem długo 
sam, bez związku z niczym. Pobiegłem drogą skacząc przez su-
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che patyki jak konik polny. Szukałem związku z czymś, nowego, 
chociażby tymczasowego układu, żeby nie sterczeć w pustym11.

„Jak się ułożyć na świecie? Gdzie się umieścić?” – to są poważne 
pytania!… Gombrowicz nie udzielił na nie odpowiedzi, ledwie 
zaprosił do dialogu. Uczestnicy polskiego dyskursu publicznego to 
zaproszenie zignorowali i – niestety – nadal ignorują.

I jeszcze drobiazg, powrót do Cieciszowskiego  – buntowi Józia, 
ale też wszystkich „Witoldów Gombrowiczów” rozpisanych w tym 
dziele na wiele głosów i stylów oraz poetyk  – jednak towarzyszy 
jakiś rodzaj oportunizmu. Może jest tak, że właśnie oportunizm 
jest jedyną szansą uniknięcia samotności?… Nie wiem. Anarchia  – 
bunt  – oportunizm: te elementy nie chcą się ułożyć w jakikolwiek 
wyobrażalny porządek. Czyżby w Kosmosie zawarty jest testament 
Gombrowicza? Że skazani jesteśmy na rozpaczliwe próby episte-
mologiczne, jednak bez nadziei na odnalezienie porządku? Pora 
uciekać…

6.

Ale też i wrócić… Znowu piszę Cieciszowskim… Nie-tożsamość 
podmiotu Gombrowicza i „Gombrowicza”  – wykreowanego 
w  autolegendzie przez twórcę Trans-Atlantyku, o której tu dotąd 
pisałem, to sprawy zbyt poważne, by salwować się ucieczką. Jeśli 
nie wrócę, to, pisząc tym razem językiem Gombrowicza, nie 
obronię się przed nim, nie wyrzucę go z siebie. Tak przecież autor 
Ferdydurke radził Polakom, by przeciwstawili się Polakom w sobie, 
by ich przezwyciężyli. Mocno anarchizująca to prowokacja! Wielu 
oburzyła. A  niewielu jej sens zrozumiało… W połowie 2020 roku, 
kiedy powstał ten tekst, w oku cyklonu zarazy (Śląsk, moment 
czasowy) mam poczucie, że ciągle tylko garstka… Bo też i niektóre 
z tych prowokacji Gombrowicza – świadomie projektowanych moim 
zdaniem  – miało posmak skandalu, uderzały w najczulsze struny 
polskich: patriotyzmu, dumy narodowej i religijności. A w innych 
przypadkach też w najczulsze miejsca obyczajowości  – seksualnej 
i duchowej. Wielkość, tak wielkość, Gombrowicza i na tym polegała, 
że już w momencie debiutu, na początku lat 30. XX wieku, znalazł 
on zasadniczy problem tożsamościowy, z jakim się Polacy jako 
jednostki i jako zbiorowość borykają. Ten problem  – niemożność 

11 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Warszawa 1956, s. 277, podkr. – J.O.
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osiągnięcia dojrzałości, i w związku z tym ‒ to autor Pornografii 
doradzał ‒ pogodzenie się oraz de facto apoteoza niedojrzałości, stały 
się najważniejszym elementem Gombrowiczowskiego dyskursu. 
Rozpisany jest on na wiele głosów, wątków, stylów, gatunków, ale 
trwa w Gombrowiczu od Pamiętnika z okresu dojrzewania po ostatnią 
powieść (Kosmos), dramat (Operetka), ostatnie fragmenty Dziennika, 
ostatnie wywiady i artykuły. Rozpisany jest w językach filozofii, 
antropologii (rozważanie kultur niższych – argentyńskiej i polskiej, 
przeciwstawionych kulturze dojrzałej, utożsamianej z Francją i Pary-
żem), ideologii, polityki, cielesności, seksualności, duchowości. Zdaje 
mi się, że najbardziej oryginalne koncepty autora Pornografii w tym 
dyskursie ogniskowały się wokół problematyki ciała i seksualności, 
nawet sądzę, iż uważna interpretacja tego wątku może prowadzić 
do wniosku, że Gombrowicz w  jakimś sensie antycypował całkiem 
współczesny dyskurs krytyki genderowej, zarówno w jej odmianie 
feministycznej, jak i w nurcie rozważającym istotę męskości i wska-
zującym na doświadczany współcześnie jej kryzys.

Jeśli jest tak, jak piszę, to trzeba zadać pytanie o to, czy anarchia 
i prowokacja mogą być konstruktywne. Odpowiedzi, jakie znajdę 
w  pracach politologów czy socjologów, pewnie będą negatywne, 
wszak nawet w etymologii słowa anarchia – o czym już wspomina-
łem  – jest jej destrukcyjny charakter („bez władcy”)… Jednak będę 
upierał się przy stanowisku przeciwnym. Tak: anarchia i protest, 
także bunt, miewają/mogą mieć skutki konstruktywne. Nie pro-
wadzą do zniszczenia, lecz prowadzą do zmiany; w ich „głębokiej 
strukturze” kryje się jakiś program; są przez anarchistę, protestują-
cego i  buntownika prowadzone konsekwentnie. Te warunki Gom- 
browicz spełnia z naddatkiem!

7.

Przypomnę teraz  – czy potrzebnie?  – parę postaci z utworów 
Gombrowicza. Wszystkie one będą  – zastrzegam od razu  – jakoś 
„zranione”, „wykluczone”, „straumatyzowane”, odbiegające od 
społeczno-kulturowej normy, „wypaczone” (słowo ze słownika 
Gombrowicza), ale też zawsze groteskowe, czasem zabawne w „re-
cytowanych” (ponownie słowo używane stosunkowo często przez 
autora Ferdydurke) przez siebie kwestiach i zachowaniach, a w osta-
tecznym rozrachunku będą to postaci tragiczne.

Chociaż najbardziej konsekwentnym „anarchistą” jest spośród 
wszystkich postaci z dzieł pisarza „Witold Gombrowicz”  – bohater 
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Trans-Atlantyku, Pornografii i Kosmosu i któryś z „Gombrowiczów” 
z  Dziennika, to ten krótki przegląd rozpocznę od dwóch nieszczęs-
nych postaci z opowiadań i jednej z dramatu.

Stefan Czarniecki z Pamiętnika Stefana Czarnieckiego, podsumowu-
jąc swoją wielopłaszczyznową, życiową klęskę, wygłosił następującą 
tyradę, zawierającą program anarchistycznych działań (decyduję się 
na przytoczenie jej w całości, aby żaden komentarz ani streszczenie 
nie przysłoniły geniuszu stylu Gombrowicza):

Lecz, jeśli już koniecznie chodzi o program, to proszę: żądam i ob-
staję, ażeby wszystko – ojcowie i matki, rasa i wiara, cnota i narze-
czone – wszystko było upaństwowione i wydawane na kartkach 
w równych i dostatecznych porcjach. Żądam i podtrzymuję to żą-
danie w obliczu całego świata, aby pokrajano moją matkę na ka-
wałeczki i każdemu, kto za mało jest gorliwy w modlitwach, dano 
po kawałeczku i by tak samo postąpiono z ojcem, w stosunku do 
istot pozbawionych rasy. Wymagam także, aby wszelkie uśmiesz-
ki, wszelkie uroki i wdzięki dostarczane były tylko na wyraźne 
żądanie, a nieuzasadniony wstręt ma być karany zamknięciem 
w domu poprawy. Oto program. A co do metody, to polega ona 
przede wszystkim na piskliwym śmiechu, a także na mrużeniu 
oczu.  – Z pewną przekorą opieram się na zasadzie, że wojna 
zniszczyła we mnie wszelkie ludzkie uczucia. A dalej twierdzę, że 
ja osobiście z nikim nie podpisywałem pokoju i że stan wojenny – 
dla mnie – nie jest wcale zawieszony. – Ha – zawołacie – program 
nierealny, a metoda głupia i niezrozumiała! Dobrze, ale czyż wasz 
program bardziej realny, a wasze metody bardziej zrozumiałe? Nie 
upieram się zresztą, ani przy programie, ani przy metodzie – a je-
śli wybrałem określenie „komunizm”, to tylko dlatego, że „komu-
nizm” jest tajemnicą równie niedocieczoną dla umysłów mu prze-
ciwnych, jak dla mnie wasze tam dąsy i uśmieszki12.

Chociaż nieco dalej, w ostatnim akapicie, bohater co prawda nieco 
złagodzi wojowniczość tej tyrady – 

Może i nie jestem komunistą, może jestem tylko – wojującym pa-
cyfistą. Wałęsam się po świecie, żegluję po tej otchłani niezrozu-
miałych idiosynkrazji i gdziekolwiek zobaczę jakieś tajemnicze 
uczucie, czy to będzie cnota czy rodzina, wiara czy ojczyzna, tam 
zawsze popełnić muszę jakieś łajdactwo13.

12 Idem: Pisma zebrane. T. 1: Bakakaj i inne opowiadania. Oprac. Z. Łapiński. Kra-
ków 2002, s. 34.

13 Ibidem, s. 35.
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to zamiast „złagodzenia” efekt tego zastrzeżenia jest odwrotny, 
Czarniecki brnie dalej w swój program, wyznaje, że wszędzie jest 
gotowy do łajdact wa. Bo „łajdactwem” jest w zastanym systemie 
społecznym przeciwstawianie się strukturom rodziny, patriotycz-
nego obowiązku, Kościoła, religii czy społecznie dozwolonego 
seksu. Ostatnie zdanie – rzecz jasna ‒ ma charakter ironiczny… Co 
doprowadziło bohatera opowiadania do sformułowania tak dra-
matycznego programu? Jakie doświadczenia spowodowały, iż nie 
waham się określać go jako bohatera tragicznego? Dramat rodzinny 
oparty na głębokim konflikcie między ojcem i matką, zakorzenio-
nym w stereotypach męskości, których kwintesencję reprezentuje 
postać ojca, i stereotypach dewocji, które reprezentuje postać matki. 
Na to nakłada się jeszcze  – nazwę go eufemistycznie  – konflikt et-
niczny: ojciec jest kwintesencją polskiego nacjonalisty i antysemity, 
zaś matka Żydówką po konwersji na katolicyzm. Oraz konflikt 
ekonomiczno-klasowy: ojciec to zubożały polski arystokrata, matka 
wywodzi się z bogatej mieszczańskiej rodziny żydowskiej. Następ-
nym źródłem tragicznego losu Czarnieckiego jest instytucja szkoły, 
w której nie potrafi znaleźć akceptacji ani wśród nauczycieli (w tym 
ukochanego nauczyciela historii i literatury ojczystej, wypowiadają-
cego w czasie lekcji antysemickie, homofobiczne i nacjonalistyczne 
brednie), ani wśród rówieśników, którzy konsekwentnie, mimo jego 
gorliwej gotowości, nie dopuszczają go do wspólnych zabaw. Jest 
także źródłem niespełnienie, niemożność inicjacji seksualnej, nawet 
po epizodzie wojennym ‒ o którym za chwilę ‒ ukochana Jadwisia 
dalej kpi z Czarnieckiego. W końcu jego niespełnienie  – znowu!  – 
jako mężczyzny na wojnie. Gdy inni ze śpiewem i okrzykami na 
ustach dzielnie bronią ojczyzny i czują się bohaterami narodowymi, 
Czarniecki dzieli się następującą refleksją, w której nawiąże zresztą 
też do urazów wynikających z nieudanych szkolnych zabaw z ró-
wieśnikami (chodzi o opozycję żaba – jaskółka):

Wtem pocisk armatni nadlatuje, pęka, wybucha, ucina ułanowi 
Kacperskiemu obie nogi, rozrywa brzuch, a ten z początku traci 
się, nie pojmuje, co się stało, a w chwilę potem też wybucha, ale 
śmiechem, też pęka, ale ze śmiechu! ‒ trzymając się za brzuch, try-
skający krwią, jak fontanna, piszczy i piszczy humorystycznym, 
wrzaskliwym, histerycznym, krotochwilnym dyszkantem  – dłu-
gie minuty! Jaki śmiech zaraźliwy! Nie macie pojęcia, czym być 
może taki niespodziewany głos na polu walki. Ledwie zdołałem 
dotrwać do końca wojny. – A kiedy powróciłem do domu, stwier-
dziłem, wciąż mając uszy pełne tego śmiechu, że wszystko, czym 
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żyłem dotychczas, w proch się rozpadło, że rozwiały się wniwecz 
marzenia co do nowej, szczęśliwej egzystencji u boku Jadwisi14.

Zupełnie inny jest Huligan ‒ bohater opowiadania Szczur, później-
szego, bo opublikowanego przez Gombrowicza w „Skamandrze” 
w 1939 roku, podczas gdy Pamiętnik Stefana Czarnieckiego wszedł 
w skład siedmiu opowiadań z debiutanckiego tomu Pamiętnik z okresu 
dojrzewania (1933). Kim jest Huligan? Chuliganem, niepoprawnie, 
z błędem ortograficznym zapisanym, a także: „Postrachem całej oko-
licy tak zasiedziałej i dostatniej […] zbir, hulaka i zbójca, sławny pod 
nazwą Huligana”15. Lubi wypić, urządza hulanki, budzi postrach 
okolicznych mieszkańców, potrafi dać w mordę, wrzeszczy na całą 
okolicę, jest zakochany w Marysi. Tyle właściwie o nim wiadomo. 
Ale jednocześnie ukochał szeroką, otwartą przestrzeń, stanowi 
kwintesencję stereotypu wolności. Władza jest wobec niego bezsilna, 
ale nie emerytowany sędzia Skorabkowski, którego irytują wrzaski 
Huligana i który rozpoczyna z nim walkę zmierzającą do ogranicze-
nia jego swobody. Jak to w nieomal każdym utworze Gombrowicza, 
rozpoczyna się pojedynek, w którym Skorabkowski jest reprezentan-
tem społecznych norm i obyczajów, zaś Huligan – bezładu, wolności 
i anarchii. Po paru nieudanych próbach Skorabkowski znajduje 
antidotum na rozpasanie swojego przeciwnika – to szczur, którego 
ten najzwyczajniej w świecie się panicznie boi. Gdy zwierzę ociera 
się o usta śpiącej Marysi  – Huligan znowu „zaryczał”16, ale tylko 
na moment, bo w chwilę potem szczur ląduje w jej ustach i ona 
przez sen odgryza mu głowę i wówczas: „[…] Huligan stał wobec 
odgryzionej śmierci szczurzej w umiłowanej jamie ustnej Maryśki- 
-kochanki. I z tym poszedł”17. Dokąd? Czy dalej będzie uprawiał 
swój zbójecki i wolnościowy proceder? Tego narrator Gombrowicza 
nie wyjaśnia… Ale jest w całej swojej relacji tendencyjny, niejako 
sprzyja Huliganowi, a dokładniej jego „szerokiej”, wolnościowej 
naturze. A  Skorabkowskiego traktuje trochę jak dziwaka, trochę ta 
postać jest w opowiadaniu reprezentantem porządku, ładu społecz-
nego, tradycji, najwyraźniej tu kontestowanego.

Przestrzenią społeczną, w której funkcjonuje ostatni z bohaterów, 
jest fantastyczny dwór królewski nieistniejącego państwa. Chodzi 
o  księcia Filipa (następcę tronu!) z królestwa Burgunda. Książę  – 

14 Ibidem, s. 33.
15 Ibidem, s. 184.
16 Zob. ibidem, s. 194.
17 Ibidem, s. 195.
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anarchistą? Absurd? Sprawdzam. Filip jest znudzony dworskim 
życiem i obowiązkami, nawet wtedy, gdy jego przyjaciel Cyryl 
namawia go, aby wieczorem (jak to codziennie mieli dotąd w swoim 
zwyczaju) swoją książęcą męskość poddać kolejnej próbie, ten odpo-
wiada: „Wciąż to samo? W kółko! Jeszcze raz?”18.

W oczywisty sposób cały dwór, łącznie z parą królewską, ma 
problem – narasta zniecierpliwienie, wszyscy chcieliby powitać na-
stępczynię tronu, księżniczkę Burgunda… A książę nic… Przelotne 
flirty z dworskimi pannami, wieczorne wyprawy z Cyrylem, które 
już go znudziły… i nic. W końcu wybucha skandal – książę dokonuje 
nieoczekiwanego wyboru, przedstawia parze królewskiej swoją wy-
brankę – Iwonę, z innej klasy społecznej, o urodzie spoza przyjętej 
normy piękności, milkliwą i zastraszoną, zdominowaną przez ciotki. 
To anarchistyczny bunt! Chociaż Filip się z niego jednak wycofa 
i  weźmie udział w spisku zmierzającym do zamordowania Iwony. 
Wycofa się, bo go już ta sytuacja znudziła… Honor Królestwa zosta-
nie uratowany… Ślub księcia zamienia się w pogrzeb jego wybranki, 
a Filip podporządkowuje się obyczajowej normie i  – namawiany 
przez Szambelana, Króla i Królową – ma, jak wszyscy, klęknąć przy 
jej zwłokach.

Takich tekstowych drobiazgów, fabularnych epizodów, anar-
chizujących lub zbuntowanych bohaterów jest w twórczości 
Gombrowicza cała armia. To nieszczęsny Gałkiewicz buntujący się 
przeciwko szkolnemu terrorowi w Ferdydurke, Miętus bratający 
się z  parobkiem i wszczynający rewolucję w ziemiańskim dworze 
także w tej powieści, to w końcu Witold Gombrowicz z Trans-
Atlantyku, żegnający w porcie w Buenos Aires statek odpływający 
do Europy bluźnierczą tyradą przeciwko polskiemu modelowi 
patriotyzmu i pojmowaniu narodowej tradycji itd. Jednak najwięcej 
argumentów na rzecz tezy o anarchii Gombrowicza przynoszą 
jego Dziennik (tym arcydziełem diarystyki w niniejszym szkicu się 
nie będę zajmował w przekonaniu, że jest ono stosunkowo dobrze 
znane, ale też z tego powodu, że wymagałoby to osobnego obszer-
nego wywodu) i teksty publicystyczne.

8.

W 1944 roku w piśmie „Vina cien años” – pod pseudonimem Jorge 
Alejandro  – Gombrowicz opublikował cykl ośmiu artykułów pod 

18 W. Gombrowicz: Pisma zebrane. T. 7: Iwona, księżniczka Burgunda. Oprac. 
J. Margański. Kraków 2008, s. 9.
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wspólnym tytułem Nasz dramat erotyczny. To bodaj jedyny w całym 
jego dorobku tekst napisany z pozycji naukowego obiektywizmu 
z kompetencjami socjologa i antropologa kulturowego. Z perspek-
tywy polskiego czytelnika, a tekst był nieznany aż do 1996 roku, 
kiedy w XIII tomie Dzieł ukazało się jego polskie tłumaczenie, jest on 
bardzo interesujący z paru powodów. Gombrowicz przyjmuje w nim 
bowiem pozycję Argentyńczyka powracającego po wielu latach z po-
dróży po Europie do Buenos Aires i dzieli się swoimi obserwacjami, 
porównując ulice tego miasta z ulicami europejskich metropolii. 
Drugi powód, może jeszcze ważniejszy, jest taki, że Nasz dramat ero-
tyczny antycypuje później napisane fragmenty Dziennika poświęcone 
Argentynie oraz gawędy Wędrówki po Argentynie przygotowane dla 
Radia Wolna Europa. W końcu  – a to pewnie dla historyków idei 
aspekt najbardziej interesujący – artykuły Gombrowicza są prekur-
sorskie wobec dyskursów, które w humanistyce Zachodu wyłonią 
się u schyłku XX wieku (krytyka gender, krytyka feministyczna), 
chociaż są mocno osadzone w utworach napisanych w dwudziesto-
leciu międzywojennym – które wyrywkowo omówiłem w poprzed-
niej części niniejszego szkicu, w owym analizowaniu kultury i życia 
społecznego przez pryzmat seksualności i cielesności – oraz krytyce 
stereotypów męskości i kobiecości. W pierwszym artykule (Kobiety 
samotne idące spiesznym krokiem) można przeczytać m.in.:

Oto kraj spokojny i zacny, uczciwy i szczęśliwy, kraj do szpiku 
kości łagodny… A przecież coś w nim szokuje, wywołuje wra-
żenie czegoś wręcz okrutnego; są to rozmaite aspekty życia ero-
tycznego Buenos Aires, jakie obserwować można na jego ulicach. 
Panny i  panie chodzą ze spojrzeniem utkwionym w przestrzeń 
nie śmiąc nawet popatrzeć na mężczyznę. Nie mogą spojrzeć 
na mężczyznę, gdyż zostałoby to źle zrozumiane. Wrażenie, jakie 
owa nieobecność kobiecego spojrzenia wywiera na przybyszu, jest 
wstrząsające. Ulica wydaje się ślepa19.

Banalna obserwacja dokonana na ulicy stolicy Argentyny o kul-
turowej różnicy płci staje się w cyklu punktem wyjścia wywodu 
zmierzającego w stronę tezy o konieczności dokonania rewolucji  
w obyczajach erotycznych Argentyńczyków, ba nawet nawoływanie 
do powołania Ministerstwa Spraw Erotycznych. Postulat to – Gom- 
browicz świetnie zdawał sobie z  tego sprawę  – fantastyczny, nie 

19 W. Gombrowicz: Kobiety samotne idące spiesznym krokiem. Nasz dramat ero-
tyczny. Przeł. I. Kania. W: W. Gombrowicz: Publicystyka. Wywiady. Teksty różne 
1939–1963. Red. J. Błoński, J. Jarzębski. Kraków 1996, s. 109–110; podkr. – J.O.
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do zrealizowania i utopijny, ale jego uzasadnienie ciągle jest, także 
w kręgu polskiej kultury, aktualne:

Chociaż jest wątpliwe, czy „Ministerstwo Spraw Erotycznych” by-
łoby innowacją szczęśliwą, żadnej chyba nie podlega wątpliwości, 
że jakaś akcja ze strony państwa, pośrednia i dyskretna, byłaby 
w tej dziedzinie ogromnym dobrodziejstwem dla wszystkich. Na 
przykład propaganda handlowa przez radio, dziś służąca jedynie 
do niesłychanego wręcz ogłupiania duszy ludu, mogłaby stać się 
znakomitym i potężnym narzędziem właściwego wychowania. 
Dopóki wszakże lęk, fa łszyw y wst yd i  bezt roska pa-
nują w najw yższych kręgach opin i i  publ iczne j, dopót y 
rządy n ie mogą zrobić n ic, a  po ł udniowoamer ykańsk i 
erot yzm „radzi  sobie,  jak może”, gdzieś w mrokach ab-
solut n ie pr ywat ne j  anarch i i20.

Zdiagnozowana tu i opisana sytuacja życia erotycznego – pokąt-
nego, obwarowanego społeczno-kulturowym tabu, niejako zaka- 
zanego ‒ w Argentynie przypomina tę, którą Gombrowicz kryty-
kował już w międzywojennych opowiadaniach – dość przypomnieć 
bohatera opowiadania Na kuchennych schodach czy parę bohaterów 
Dziewictwa. Ale wraca ona też w ostatniej powieści – Leon-onanista 
świętujący w czasie wycieczki w górach swoją erotyczną inicjację czy 
Witold doznający orgazmu na widok zdeformowanych ust Katasi.

9.

Erotyzm jako „absolutnie prywatna anarchia”, ukryty gdzieś 
w  mrokach (wstydu? społecznego zakazu?)  – tak było w Naszym 
dramacie erotycznym… Erotyzm de facto wykluczający społecznie, usu-
wający poza kulturowe ramy wspólnoty. Jeśli uważnie wsłuchać się 
we współczesny dyskurs publiczny, to należałoby skonstatować, że 
Gombrowicz w 1944 roku (!) zauważa problem, ciągle – przynajmniej 
w polskiej kulturze  – aktualny, w roku 2020! Czy jednak nie pisał 
u schyłku II wojny światowej o problemie lokalnym, dotyczącym 
tylko argentyńskiej stolicy? Nie sądzę. Dość przypomnieć dyskurs 
o kulturach dojrzałych (zachodnia Europa z Paryżem jako centrum) 
i niedojrzałych (Argentyna, ale też Polska!), by nie dostrzec, że jest 

20 W. Gombrowicz: Czy nie należałoby powołać Ministerstwa Spraw Erotycznych? 
Nasz dramat erotyczny. Przeł. I. Kania. W: W. Gombrowicz: Publicystyka…, s. 119–
120; podkr. – J.O.
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w wywodzie Gombrowicza wymiar uniwersalny, że wszystkie inne 
jego anarchizujące bunty przeciwko Polsce, Polakom, polskim: pa-
triotyzmowi, religijności, zwyczajom ‒ tu mają swoje źródło. Wtedy 
układa się myślenie Gombrowicza w całkiem spójny system, mający 
przecież także swoje głębokie uzasadnienie w dostępnej ‒ dzięki 
pracom biografów i opublikowanym dokumentom oraz wspomnie-
niom o pisarzu ‒ biografii. Chodzi o traumę dzieciństwa związaną 
z nadopiekuńczą matką, traumę niespełnionego romansu przeżyte- 
go w Zakopanem, kłopoty z seksualną tożsamością, pozanor-
matywną męskością (z uwagi na stan zdrowia uniemożliwiającą 
służbę wojskową, co według społecznej normy stanowiło inicjację 
w męskość), w końcu też o problemy z ciałem (astma, choroba wene-
ryczna, choroba wrzodowa), z którymi się właściwie przez całe życie 
Gombrowicz borykał, czego świetnym świadectwem są zapiski 
z „tajnego” notatnika, jakim jest Kronos.

Nie, nie mam zamiaru „psychoanalizować” Gombrowicza ani 
jego utworów. Co więcej, chciałbym, wzorem Vladimira Nabokova 
ze znakomitej analizy opowiadania Franza Kafki Przemiana21, zapro-
testować przeciwko używaniu psychoanalitycznych (Freudowskich): 
klucza i siatki pojęciowej do analizy dzieł i biografii autora Ferdydurke. 
I to nie tylko dlatego, że Gombrowicz był psychoanalizie niechętny, 
przede wszystkim dlatego, że jego teksty  – chociaż „przemawiają” 
językiem fantastyki stosunkowo często  – nie prowadzą w stronę 
Nieświadomego, są racjonalne, a ich struktury oraz kompozycje 
świadomie i misternie zorganizowane. To zastrzeżenie ma swoje 
konsekwencje  – nie traktuję Gombrowicza jako anarch ist y, co 
najwyżej wpisuję go w jego oryginalny projekt „absolutnie prywat-
nej anarchii”, co ni mniej, ni więcej oznacza też wyrok wykluczenia  
z… polskiej kultury. Może dlatego „lekcja Gombrowicza” ciągle nie 
jest przez Polaków przepracowana?
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[…] twórczość jest mitem, bo właściwie jeżeli histo-
ryk taki a taki twierdzi, że w ogóle Julian jest posta-
cią mityczną, jeżeli go nie ma… to nic dziwnego, że 
on dotąd był w  tym pokoju, a  teraz go tam nie ma, 
i ten pokój jest teraz pusty, bo skoro Juliana nie było 
w ogóle, to i nie ma go w tym pokoju.

T. Parnicki: Rodowód literacki

1.

We Wstępie do konstytutywnej dla badań nad twórczością autora 
Tożsamości książki Zrozumieć Parnickiego Stefan Szymutko stawia ra-
dykalną tezę, w myśl której prawdziwe badanie dzieła tego pisarza 
polegać powinno na przyjrzeniu się konkretnym utworom, ponieważ 
wszelkie syntezy są w  jego wypadku obarczone niezrozumieniem 
i obniżają wartość tej prozy. Kontynuując swą myśl, autor wskazuje 
jedyne cztery właściwe konwencje lektury. Według katowickiego 
badacza są to: stanowiący „podstawę porozumienia” tekst historii, 
a  następnie koncepcja języka, języki estetyki i  polityki oraz postać, 
„którą należy traktować jako osobę”1. W  ten sposób otrzymujemy 
przepis na modernistyczne odczytywanie powieści Parnickiego, 
co wspiera tytuł jednego z  artykułów Szymutki: Parnicki  – ostatni 
pisarz bytu2. Ta pełna przekonania o  swej słuszności postawa ma 
zatuszować dość oczywiste problemy, które w  toku książki badacz 
pozostawia sobie do retorycznej rozgrywki. Z jednej strony to kwe-
stia „tekstu historii” – ale jakiej? Zdarza się, że autor Nagrobka ciotki 
Cili miesza dwa jej poziomy – historię opowiadaną w powieści, hi-
storię poszczególnych postaci i H(h)istorię jako pozatekstowy punkt 
odniesienia dla rozgrywających się wewnątrz opowieści wydarzeń. 
Problem w tym, że badacz nie stosuje wielkiej litery w odniesieniu 
do żadnej z  wymienionych kategorii, co powoduje metodologiczne 
trudności w odbiorze tekstu. Z drugiej strony, co okaże się znacznie 
ważniejsze w niniejszym szkicu, konieczna jest odpowiedź na pyta-
nie: co to znaczy, że postać „należy traktować jak osobę”? Możemy 
się domyślać, że Szymutko (ale czy Parnicki?) zakłada, że istnieje 
pewien namysł filozoficzny na temat jednostki, który zresztą badacz 
będzie tropił nie tylko w Końcu „Zgody Narodów”, ale również choćby 
w  Słowie i  ciele, w  niezwykle ważnym tekście poświęconym próbie

1 S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, s. 7–8.
2 Idem: Parnicki – ostatni pisarz bytu. W: Idem: Po co literatura jeszcze jest? Pisma 

rozproszone. Wybór, oprac. i posłowie G. Olszański, M. Jochemczyk. Katowice 
2013, s. 27–36.
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odczytania, kim jest „Markia”, jedna z  bohaterek tej epistolarnej 
powieści3. 

Na dictum śląskiego badacza kolejni „parnickolodzy” odpowiadali 
dwojako. W  samych Katowicach powstała seria wybitnych mono-
grafii poszczególnych powieści Parnickiego, które niekoniecznie i na 
pewno nie w  pełni realizowały strategię lekturową Szymutki, ale 
faktycznie pozostały w obrębie poszczególnych dzieł4. Inni badacze 
przyjęli wobec tej propozycji dwojaką strategię. Z  jednej strony 
ukrytej i konsekwentnie prowadzonej w narracji polemiki z narzuca-
nymi założeniami5, z drugiej zaś – wydobycie założeń i ostentacyjne 
ich lekceważenie6. 

Zaczynam swoje rozważanie od przywołania kluczowej w  roz-
woju badań nad powieściopisarstwem Teodora Parnickiego książki, 
ponieważ bohater moich wywodów jest również postacią z powieści 
analizowanej w  dysertacji Szymutki. Leptynes w  Końcu „Zgody 
Narodów”7 to postać drugoplanowa, choć są fragmenty, w  których 
akcja koncentruje się wokół niego, nawet jeśli dla powieściowej hi-
storii ma to jedynie drugorzędne znaczenie. Ale ten sam Leptynes to 
także bohater piszący listy stanowiące treść Kół na piasku8. Ponieważ 
nie będę postaci tej traktował jako osoby, ale jako postać, która dla 
pisarza jest nie tyle klasycznym alter ego, ile rodzajem sygnatury, 
skrywanej własnej „obecności” w  powieściowym świecie. Chcąc 
opisać zajmowaną przeze mnie pozycję wobec badacza powieści, 
o której nikt po nim praktycznie nie odważył się pisać, interesować 
mnie będzie wyłącznie historia, a  nie Historia9. Skrytą i  z  oczywi‍‑

3 S. Szymutko: Poza pociechą logosu (w stronę interpretacji „Słowa i ciała”). W: Idem: 
Przeciw marzeniu. Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006, s. 84–96.

4 By wymienić tylko najważniejsze prace: R. Koziołek: Zdobyć historię. Prob-
lem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego. Katowice 1999; F. Ma-
zurkiewicz: Podróż na Atlantydę. O  pierwszym tomie „Nowej baśni” Teodora Par-
nickiego. Katowice 2012.

5 M. Gołuński: Mity w twórczości Teodora Parnickiego. Bydgoszcz 2012.
6 J. Szewczyk: Historiografia i  mitologia kobiecości. Powieściopisarstwo Teodora 

Parnickiego. Toruń 2017.
7 T. Parnicki: Koniec „Zgody Narodów”. Powieść historyczna z roku 186. Warsza-

wa 1957. Wszystkie przywołania pochodzą z  tego wydania i  oznaczam je ZN 
i numerem strony.

8 Idem: Koła na piasku (powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa). Warsza-
wa 1966. Wszystkie przywołania pochodzą z tego wydania, oznaczam je skró-
tem KP i numerem strony.

9 O  Końcu „Zgody Narodów” pisano niewiele. Por. J. Szewczyk: Historiografia 
i mitologia kobiecości…, s. 43–120; T. Markiewka: „The Gently Budding Rose”: Greeks 
and Fear in Teodor Parnicki’s Historical Novel „The End of ‘The Concord of Nations’”. 
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stych względów jedynie postulowaną obecność Teodora pod postacią 
Leptynesa przedstawiam w przypisach, które w sposób symboliczny 
realizują tytułowe „ukrycie” pisarza. 

Samego Leptynesa rozpatruję jako Benjaminowską konstelację 
cech, której punktem wyjścia jest symboliczna rana w postaci obrze-
zania. Postaram się wykazać, że choć jest ona niezwykle istotna, nie 
stanowi ani jedynego zranienia, jakiego bohater doznał w toku swej 
historii, ani nie ma wpływu na jego odczuwanie męskości, które ob-
rzezanie sproblematyzowało, na nim się w powieściach Parnickiego 
nie wyczerpuje.

2.

Leptynes jest synem greckiego rzeźbiarza Orestesa oraz Ży-
dówki10. Z  trojga wymienionych w  poprzednim zdaniu postaci 
możemy jedynie potwierdzić istnienie ojca, którego imię zachowało 
się wśród nielicznych śladów budowniczych świątyni w  Pergamo-
nie. To zaczepienie o  Historię pozwala czytelnikowi zlokalizować 
czasowo rozgrywające się wydarzenia, lecz nic nie mówi o interesu-
jącym nas tutaj bohaterze. Wszystko, co o nim wiemy, wynika z jego 
słów – czy to wypowiedzianych na pokładzie Zgody Narodów, czy 
to zapisanych w listach do Praksony, powstałych w rzymskim wię-
zieniu domowym, kiedy to oczekiwał na wyrok senatu rzymskiego 
rozpatrującego jego sprawę  – zabójstwo rzymskiego posła w  Lao- 
dycei syryjskiej. Obie sytuacje są dla niego trudne, ponieważ na 
pokładzie baktryjskiego okrętu rzecznego musi udowadniać własną 
tożsamość, a  oczekiwanie na wyrok za zabójstwo z  natury rzeczy 
nie jest łatwym doświadczeniem emocjonalnym. 

Problemem Leptynesa, jak wielu kolejnych bohaterów twórczości 
Teodora Parnickiego, jest jego mieszańcowość11. Tak widzą tę kwestię

In: Fearful Symmetries: Representations of Anxiety in Cultural, Literal and Politica 
Discourses. Eds. L. Drong, J. Mydla. Katowice 2013.

10 Teodor Parnicki był synem zniemczonego inżyniera oraz rosyjskiej Ży-
dówki. Szczególne, że Orestesa również można uznać za wyjątkowo uzdol-
nionego inżyniera‍‑wynalazcę, ponieważ syn przypisuje mu nie tylko udział 
w budowie świątyni w Pergamonie, ale również wynalezienie „silnika”, dzięki 
któremu poruszała się Zgoda Narodów. Miałby również przeprowadzać do-
świadczenia na ludziach, a pośmiertnie zamrozić ciało macochy bohatera, Mi-
troanii (KP, 130).

11 Jacek Łukasiewicz stworzył dla tych postaci, kluczowych w tekstach pisa-
rza, termin „republika mieszańców”. Por. J. Łukasiewicz: Republika mieszańców. 
Wrocław 1974.
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wspomniani już Stefan Szymutko, Joanna Szewczyk, Tomasz Mar-
kiewka czy badacz, który poświęcił osobny tekst Kołom na piasku, 
Zbigniew Kadłubek12. Żadne z  nich jednak nie rozwija problemu 
mieszańcowości i jego konsekwencji w historii bohatera. Tymczasem 
żydowski pierwiastek w  postaci Leptynesa przejawia się w  sposób 
fizyczny  – został on, dzięki staraniom matki, obrzezany, co na za-
wsze miało go naznaczyć innością wobec nieskalanej tym zabiegiem 
męskości – eksponującej nagość w greckiej jego wersji13. Symboliczna 
rana, której wiele uwagi w swej książce poświęcił Bruno Bettelheim14, 
stała się nie tylko wyróżnikiem, do którego zwłaszcza w  drugiej 
powieści bohater często się odnosi, ale również przyczyną klęsk 
i zwycięstw na różnych polach życia. 

Leptynes w  obu powieściach pozostaje rozdarty między tożsa-
mościami nadanymi mu przez rodziców. Z  jednej strony chce być 
(czy też uchodzić) za Greka, do czego ma prawo ze względu na ojca. 
Z  drugiej jednak  – symboliczna, zadana przez współwyznawców 
matki rana nie pozwala mu spełnić tego marzenia, które zwłaszcza 
w Kołach na piasku staje się fantazmatem, dla którego realizacji – jak 
sądzi – zamordował rzymskiego dyplomatę. Zrobił to w imieniu grec- 
kiej społeczności Laodycei i  uzyskał na chwilę uznanie obywateli 
miasta. Był to jednak jedynie chwilowy triumf, a jego działania – na 
co zwraca uwagę w  jedynym przywołaniu, odnoszącym się do tej 
powieści w Zrozumieć Parnickiego Stefan Szymutko – zakończyły się 
(polityczną) klęską15.

Realność obrzezania, od której nie sposób się uwolnić, stanowi 
istotny problem bohatera w  czasie podróży Zgodą Narodów. I  to 
problem, który należy rozpatrywać na kilku poziomach. Szymutko 
widzi go przede wszystkim w kategoriach fabularnych16. Po zjawie-
niu się na pokładzie okrętu Leptynes robi wszystko, by nie pokazać

12 S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego…, s. 185 i  nast.; M. Szewczyk: Historio-
grafia i mitologia kobiecości…, s. 66; Z. Kadłubek: Kompleks Leptynesa. W: Inspira-
cje Parnickiego. Materiały z konferencji historycznoliterackiej „Inspiracje Parnickiego”, 
Katowice, 2–3 grudnia 1999 r. Katowice 2000, s. 35–44. Ostatni z  przywołanych 
autorów jest interesujący, ponieważ w  swoim tekście wiąże postać Leptynesa 
bezpośrednio z Parnickim.

13 M. Sartre: Greckie koncepcje męskości. W: Historia męskości. T. 1: Od starożyt-
ności do oświecenia. Wymyślanie męskości. Red. G. Vigarello. Przeł. T. Stróżyński. 
Gdańsk 2020, s. 34. 

14 B. Bettelheim: Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i  zazdrość męska. Przeł. 
D. Danek. Warszawa 1989, s. 198–202, lecz motyw obrzezania powraca w wielu 
innych miejscach rozprawy.

15 S. Szymutko: Zrozumieć Parnickiego…, s. 206.
16 Ibidem, s. 178 i nast. 
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się bez odzieży komukolwiek spośród płynących. Taka postawa, 
której nie wyjaśnia, ściąga na niego podejrzenie, że w  czasie wy-
prawy na wschód (do Chin) został wykastrowany17. Obrzezanie więc 
ściąga na próbującego ukryć jego ślad bohatera jeszcze bardziej dema-
skulinizujące podejrzenie, że „nie jest mężczyzną”. Biorąc pod uwagę, 
że już na początku swego pobytu na statku spotkał się z podaniem 
w  wątpliwość swej tożsamości jako Leptynesa, syna Orestesa, jego 
sytuacja staje się szczególnie trudna. I o  ile uda mu się udowodnić 
(Szymutko odnotowuje, że tak naprawdę od początku nikt z grupy 
przywódczej nie miał wątpliwości co do jego pochodzenia, a sprawa 
była jedynie rodzajem testu czy też odwrócenia uwagi od innych 
problemów głównego bohatera Końca…, asa kontrwywiadu, Helio-
dora18), że jest tym, kim jest, o  tyle kwestia obrzezania spowoduje, 
że zostanie odrzucony jako mężczyzna przez „Greczynkę” Dioneję.

Już ten z konieczności bardzo skrócony opis roli obrzezania w fa-
bule napisanej w latach 50. XX wieku powieści Parnickiego, wskazuje 
na doniosłość tego faktu, ale jednocześnie podkreśla jego znaczenie 
dla pozycji, jaką Leptynes może zająć w świecie Greków. To napięcie 
między chęcią bycia uznanym za Greka a – ze względu na symbo-
liczną ranę – niemożnością uzyskania tego statusu, wydaje się dotąd 
zupełnie niedostrzeżonym problemem tej postaci. Przy czym, wbrew 
twierdzeniom Szymutki, niemożność ta rozgrywa się na co najmniej 
dwóch poziomach: Leptynesa  – polityka i  Leptynesa  – kochanka. 
Męskość bowiem, co oczywiste, jest kwestią wielowymiarową, a  jej 
realizowanie rozgrywa się na wielu płaszczyznach. Autor Nowej 
baśni doskonale o tym wie. I nawet w tak politycznej powieści o tym 
nie zapomina. Z  tego właśnie powodu odróżniłem Historię jako 
bieg dziejów, w  której zanurzeni są bohaterowie, od historii  – ich 
jednostkowych, indywidualnych losów. 

Jako polityk, syn Orestesa (co szeroko opisuje Szymutko) broni 
swojego statusu mężczyzny, mimo że jego tajemnica wychodzi na 
jaw. Zupełnie inaczej jest z  seksualną płaszczyzną konsekwencji 
obrzezania. Dioneja jest właśnie wchodzącą w dorosłość młodą żoną 
wiekowego asa kontrwywiadu  – Heliodora, o  którym już wspo-
mniano. Jak słuszne zauważa Joanna Szewczyk, bohaterka ta chce 

17 Stefana Szymutkę interesuje wynikająca z  tego podejrzenia istotna dla 
fabuły powieści kwestia innego bohatera, który odbył podobną podróż i  fak-
tycznie w  czasie jej trwania został wykastrowany. Ukrywał to przez kolejne 
lata, ponieważ jako eunuch nie mógłby piastować w  świecie greckiej Baktrii 
żadnych stanowisk – przestał bowiem w rozumieniu Greków być mężczyzną. 
Por. ibidem, s. 200 i nast.

18 Ibidem, s. 24–25.
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zaistnieć w świecie władzy, a więc mężczyzn, co jest dla niej szcze-
gólnie trudne, ponieważ sama jest mieszańcem. Narodziny córki 
Greka i autochtonki spowodowały kryzys wewnętrzny, rozwiązany 
przez Heliodora dzięki jej poślubieniu. Próbując przezwyciężyć opór 
męża przed poczęciem z nią dziecka, przekonuje go, że dopuści się 
zdrady z  innym mężczyzną, co rzuca wyzwanie męskiej dominacji 
w  świecie Baktrii19. Aby osiągnąć swój cel, zamierza posłużyć się 
Leptynesem. Krakowska badaczka nie zadaje jednak kluczowego 
pytania: dlaczego właśnie nim? Odpowiedź jest znacząca: ponieważ 
jest obcy20. W świecie przedstawionym powieści, w hierarchii męż-
czyzn, stoi on bardzo nisko. Dioneja ma w  pobliżu dwóch synów 
króla Baktrii, zwierzchników jej męża, brata tegoż króla, wreszcie 
Mankurasa, hinduskiego wysłannika władcy. Leptynes z  kolei jest 
jedynie podróżnikiem, który przypadkowo znalazł się na pokładzie 
Zgody Narodów. Gdy bohaterka podejmowała decyzję o  zdradzie, 
nie wiedziała jeszcze, że młodzieniec został obrzezany. Liczyła się 
więc tylko jego relatywnie niska pozycja społeczna i  pewna wła-
dza, którą zdołała nad nim przejąć. Czy Dioneja naprawdę chciała 
zdradzić męża? Dla sprawy męskości bohatera w  kontekście jego 
obrzezania nie jest to aż takie istotne  – znacznie ważniejsze jest, 
że zrezygnowała ze zdrady, gdy zobaczyła go nagiego, a  więc gdy 
musiała zmierzyć się z jego obrzezaniem. Okazał się nie dość grecki, 
by również aspirująca do greckości kobieta chciała z nim współżyć 
(ZN, s. 415). Leptynes doznaje upokorzenia, którego z  jego pers- 
pektywy w powieści nie poznajemy. Trudno jednak nie dostrzec jego 
śladów w  napisanych kilkanaście lat później, a  rozgrywających się 
szesnaście lat po tych wydarzeniach Kołach na piasku. Mówi o  tym 
zresztą bezpośrednio:

[…] doświadczenie z Dioneją, żoną Heliodora, które dokonało się 
na pokładzie okrętu „Meandra”, czyli „Zgoda Narodów”, zadało 
mi ciężką ranę; w  Nisie rana ta była jeszcze świeża; w  Laodykei 
po latach wielu okazała się już omalże zabliźniona; trzeba było 
dopiero ciosu nowego w starą bliznę, ażebym sobie przypomniał, 
że zostałem kiedyś zraniony i to ciężko. 

KP, 218

19 J. Szewczyk: Historiografia i mitologia kobiecości…, s. 86.
20 Choć Szymutko uważa, że na jej decyzję wpływa niespełniona miłość 

Dionej do ojca Leptynesa, Orestesa, którego była uczennicą. S. Szymutko: Zro-
zumieć Parnickiego…, s. 178.
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Kontekstem tego wyznania jest odtrącenie bohatera przez kolejną 
kobietę w  Laodykei, dokładnie z  tego samego powodu, z  którego 
został odrzucony przez Dioneję.

Leptynes, jak widać, zupełnie inaczej postrzega swój pobyt 
na baktryjskim statku niż interpretuje w  swoich rozważaniach  
Szymutko. Wyrażone przez śląskiego badacza przekonanie, że bo-
hater ponosi klęskę w Kołach na piasku, trzeba opatrzyć znakiem za-
pytania. Z wieńczącej powieść notatki agenta egipskiego wywiadu, 
który wykradł listy Leptynesa do Praksony, można wnosić, że jako 
mężczyzna‍‑polityk mieszaniec, owszem, poniósł klęskę, ponieważ 
nie tylko dał sobie wykraść owe pisma, ale również nie spełniły się 
wyrażane w nich jego plany i nadzieje. Ale mimo wszystko bohater 
wyjeżdża z Rzymu jako mąż jednej z najbogatszych kobiet starożyt-
nego świata, Praksony, która zaakceptowała jego „nie‍‑dość grecką” 
cielesność21. W  tym wymiarze więc, w  przeciwieństwie do  – jak 
wynika z przywołanego cytatu – „ciężkiej rany” zadanej na statku, 
tym razem jako mężczyzna‍‑kochanek odnosi sukces. I  wydaje się, 
że to niemal lustrzane odbicie historii postaci w  obu powieściach 
nie wynika jedynie z odmienności przedstawianych opowieści. Jeśli 
przyjąć za samym pisarzem, że od pewnego momentu zaczął on 
splatać swoją twórczość w  jedną całość22, to wybór Leptynesa jako 
tego, który powiąże najstarszą chronologicznie czasem akcji powieść 
z  kolejnymi, nie może być przypadkowy. Rzadko tę prozę bada 
się – jak to robi m.in. Joanna Szewczyk – nie pod kątem Historii, ale 
właśnie z perspektywy historii – czy jak w przypadku krakowskiej 
badaczki her‍‑story – pojedynczego bohatera. Jak się okazuje, Parnic-
ki, budując swoje postacie, sięga znacznie głębiej i  rozpatruje je na 
szerszym planie, niż mogłoby się wydawać.

3. 

Dotąd rozpatrywano fizyczne konsekwencje obrzezania dla życia 
bohatera. Nie można jednak zapominać, że obrzezanie stanowiło 
znak żydowskości Leptynesa. I jego konsekwencje, zwłaszcza w Ko-
łach na piasku, również się pojawiają:

21 A zaakceptowała ową męskość już w przedakcji, skoro Leptynes wspomi-
na, że został przez nią wybrany, by pozbawić ją dziewictwa (KP, 59).

22 K. Mętrak: „Powieść to jakby rozwiązywanie łamigłówki…”. Rozmowa z Teo-
dorem Parnickim. „Kultura” 1968, nr 32, s. 7.
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Bo oto gdym wrócił między współwięźniów, dowiedziałem się 
kolejno: po pierwsze, iż nowo przybyły otuchę wlał w  gromadę 
całą pozbawioną wolności, opowiadając, że wojsko króla Antio-
cha w  drodze już znajduje się z  Rafii do Rynokury; po drugie, 
że towarzysze uwięzienia, którzy od czasu kąpieli wspólnej jak 
gdyby polubili mnie, a nawet mi nadskakiwali, zachowaniem się 
takim tylko maskowali nienawiść do mnie, stokroć większą niż 
żywiona przez niedwuznacznie ode mnie stroniących; po trzecie, 
iż zapadło postanowienie gromadne uczczenie chwili wyzwole-
nia powieszeniem na kracie okiennej  – jak wyraził się Kalikles, 
syn Niklasa, wnuk Kaliklesa – „obrzezańców wszystkich, którzy 
znajdą się między nami, bo wolność ponowna to wolność tylko 
dla Greków prawdziwych”.

KP, 87–88

Ten nieco dłuższy fragment wieńczy opowieść o  uwięzieniu 
Leptynesa przez wojska Ptolemueszów we wspomnianej Rynokurze 
(KP, 69–92). Jest on tak wielopoziomowy, że należy mu się przyjrzeć 
znacznie uważniej, ponieważ stanowi śmiałe, nawet jak na Parnic- 
kiego, przekroczenie zasad wierności historii. Sama sytuacja przed-
stawiona w liście przez bohatera jest przeniesiona z zupełnie innych 
czasów i rzeczywistości. W powieści, po zdobyciu miasta, Egipcjanie 
aresztują wszystkich znaczących w  nim mężczyzn i  zamykają ich 
w dużej, wspólnej celi. Scena ta strukturalnie przypomina np. opi‍‑ 
saną przez Adama Grzymałę‍‑Siedleckiego w  Stu jedenastu dniach 
letargu relację z  pobytu na Pawiaku, opublikowaną w  tym samym 
roku co Koła na piasku23. Rozpatrywana z tej perspektywy w oczywi-
sty sposób odsyła do Zagłady narodu żydowskiego w czasie ostatniej 
wojny24. 

Przytoczony fragment w znaczący sposób komplikuje obraz zasu-
gerowany wojenną ramą. Więźniowie, odkrywszy podczas kąpieli 
sekret Leptynesa (i  innych obrzezanych), postanawiają dokonać na 

23 A. Grzymała‍‑Siedlecki: Sto jedenaście dni letargu. Kraków 1967. Oczywiście, 
związek analizowanej sceny z książką krytyka i powieściopisarza jest wyłącz-
nie strukturalny, ale wskazuje na pewną powtarzalność sytuacji w wojennych 
doświadczeniach polskich intelektualistów wspólnych zarówno dla tych, któ-
rzy znaleźli się pod okupacją niemiecką, jak i sowiecką. 

24 Prześledzenie wątków związanych z  Holocaustem w  twórczości Parnic-
kiego to temat nie tylko na odrębny artykuł, ale rozprawę. Być może podobną 
do tej, którą obecności tych wątków w twórczości Stanisława Lema poświęciła 
Agnieszka Gajewska. Eadem: Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w  prozie Stanisława 
Lema. Poznań 2017.
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nich samosądu. Szczególnie istotna wydaje się druga wiadomość po-
zyskana przez bohatera: dotychczasowi „nadskakiwacze” okazują się 
najzaciętszymi wrogami. Leptynes wraz z innymi Żydami wzywany 
był na przesłuchania. Po nich zaczęto się do niego i innych odnosić 
albo z  nieufnością, albo z  zaskakującą uprzejmością. Nietrudno się 
domyślić, że bohater został uznany za kolaboranta współpracującego 
z Egipcjanami. Dopóki nie było wiadomo, kto ostatecznie zwycięży, 
niektórzy starali się wkupić w jego łaski. Gdy jednak miało nadejść 
wyzwolenie przez grecką armię Seleukidów, tym bardziej jako Żyd 
został zmarginalizowany, a wręcz poddany antysemickiej nagonce. 

Wydaje się, że Parnicki, pisząc swoją powieść, wykorzystuje ramę, 
odwołuje się do ówczesnej „wiedzy potocznej” na temat działań 
hitlerowców. Pisarz dotyka sprawy wówczas w Polsce niecenzural-
nej, nawiązuje do aresztowań polskiej inteligencji lwowskiej przez 
Rosjan oraz do – co tematem tabu pozostaje do dziś – powszechnego 
wśród Polaków antysemityzmu25. Na możliwość takiej interpretacji 
naprowadzają zacytowane przez Leptynesa‍‑autora listów słowa 
Kaliklesa, stanowiące czytelną artykulację antysemickiej idei. Już to, 
że są to wypowiedzi przytoczone przez niemal niepojawiającą się 
w powieści postać, można interpretować je jako swoisty „głos ludu”. 
Będąc obrzezanym (mimo starań o stanie się Grekiem, o czym była 
mowa wcześniej), nie może zostać uznany za swojego. Jest nie dość 
grecki, więc jemu nie przysługuje odzyskana wolność.

Dla prowadzonych tu rozważań istotne jest wciąż powracające 
napięcie między umiłowaniem ciała u  Greków a  rytualną raną, 
którą bohater za wszelką cenę stara się ukryć. Podobnie jak w Końcu 
„Zgody Narodów” ukrywanie to ma na celu wpisanie się w społecz-
ność Greków. Ale przytoczona tutaj scena wskazuje, że pod chęcią 
bycia Grekiem kryje się również lęk przed uznaniem za Innego, 
który w każdej chwili może zostać kozłem ofiarnym.

Poddana analizie sytuacja rzuca również inne światło na kluczowe 
wydarzenie powieści, czyli zabójstwo rzymskiego posła, z powodu 
którego Leptynes znalazł się w  Rzymie jako więzień. Dzięki temu, 
że czynu dokonał właśnie on, a nie „prawdziwy” Grek, Rzymianie 
musieli znaleźć sposób na ukaranie nie zabójcy, ale miasta, w którym 

25 Zarówno o przedwojennym antysemityzmie, jak i o jego wojennych kon-
sekwencjach, a  później wyparciach napisano dotąd jeszcze niezbyt wiele, ale 
kilka znaczących pozycji można przywołać. Por.: H. Gosk: Przemoc (w) opowie-
ści. Ze studiów post zależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku. Kraków 
2019; J. Leociak: Młyny Boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie. Warszawa 2020; T. Żu-
kowski: Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów. Warszawa 2019.



Zraniony Leptynes, ukryty Teodor (Parnicki)…

Rana.2021.3.05 s. 11 z 16 

zabójstwo zostało dokonane. I choć o tym Leptynes w swoich listach 
nie pisze, ta właśnie konfuzja była jedną z przyczyn, dla których nie 
został zasądzony wyrok śmierci, a jedynie wygnanie z terenów pod-
legających rzymskiej władzy. Innymi słowy, jako nie „dość” Grek, 
nie stanowił on synekdochy miasta Laodycei, którą można byłoby 
w  jego osobie ukarać26. To jednocześnie otworzyło przed Rzymem 
drogę do poszukiwania innego sposobu zadośćuczynienia.

Zabójstwo dla samego Leptynesa miało jednak zupełnie inne 
znaczenie:

Zabijając Ganiosa Oktawiosa, zabijałem go  – jako między wzbu-
rzonymi wzburzony najbardziej – jako Grek nad Grekami. I istot-
nie Grekiem nad Grekami obwołali mnie po zabójstwie Grecy 
wszyscy – najpierw w Laodycei, potem wszędzie między Słupami 
Heraklesa a Baktrią i Pięciorzeczem Indyjskim. 

KP, 225

W jego własnym przekonaniu zabójstwo rzymskiego posła znios- 
ło jego symboliczną ranę i  uczyniło go w  pełni Grekiem. Istotne 
wydaje się, że opisuje to w  tym samym liście, w którym opowiada 
o  odrzuceniu swojej osoby przez Greczynkę, powtarzającej w  ten 
sposób gest Dionei (KP, 219–223).

Naznaczenie symboliczną raną z  jednej strony pozbawiło Lepty-
nesa możliwości zakorzenienia się w greckiej tożsamości, z drugiej – 
wystawiło na niebezpieczeństwo jego życie, lecz jednocześnie mu je 
uratowało. 

4.

Brak zakorzenienia stał się losem bohatera nie tylko z tego powodu, 
że matka doprowadziła do jego obrzezania, ale również dlatego, że 
wcześnie zmarła. Macocha, Mitroania, spowodowała, że opuścił 
dom (KZ, 457) i  wyruszył na tułaczkę, dzięki której dwukrotnie 
przemierzył Azję (KP, 280)27. To stałe wędrowanie uczyniło z niego 

26 Po zakończeniu II wojny światowej Teodor Parnicki nie wraca do Polski 
(udaje się do Meksyku jako dyplomata i będzie tam przebywał aż do 1968 roku), 
choć cały czas będzie miał kontakt z krajem i będą się ukazywały jego kolejne 
powieści. 

27 O dwukrotnym przemierzeniu Azji w swoich wykładach wspomina Par-
nicki: „Sześciokrotnie przemierzałem Atlantyk, dwukrotnie zaś kontynent 
azjatycki”. Zob. T. Parnicki: Rodowód literacki. Warszawa 1974, s. 12. Kolejne 
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osobę nieprzynależącą do żadnej społeczności, nawet jeżeli z dumą 
opowiadał o  usługach, które oddawał kolejnym społecznościom 
greckim na Wschodzie. Istotne jednak jest to, że symboliczna rana 
zadana mu za pośrednictwem matki sprawiła, że z jednej strony jest 
orientalizowany, z drugiej zaś – orientalizuje samego siebie.

Jeśli wziąć pod uwagę ustalenia z  konstytutywnej dla orientali-
zmu książki Edwarda Saida28, w  kreacji Leptynesa ów orientalizm 
jest widoczny przede wszystkim w stosunku do kobiet. Już indyjski 
mędrzec Mankuras zwraca bohaterowi uwagę, że jest zbyt zmysłowy. 
Pierwszą kobietą, której – jak zapewnia – pożądał, była właśnie ma-
cocha. Ale dopiero Mankuras pomógł zinterpretować Leptynesowi 
fakt odprowadzenia go boso (podczas odejścia z domu) jako oznakę 
wzajemnego uczucia, co narusza zakaz religijny (KZ, 467, 597–598)29. 
Zwłaszcza w listach syn Orestesa mówi o kobietach bardzo wiele – 
zarówno o  związanych z  nimi erotycznych porażkach, o  których 
była mowa wcześniej, jak i  sukcesach, a  właściwie tylko jednym, 
związanym z Praksoną, adresatką pism. Powtarzające się we wspo-
mnieniach opisy relacji z kobietami nie zwróciłyby aż takiej uwagi, 
gdyby nie sam bohater, który do zbytniego przywiązania do kobiet 
w pewnym momencie sam się przyznaje (KP, 56). Trudno ustalić, czy 
jest to jego autoidentyfikacja jako człowieka Wschodu, czy też przyjął 
ją pod wpływem przekonującej retorycznie narracji na swój temat, 
wypowiedzianej przez Mankurasa. Na pewno jednak przylgnęła 
ona do niego i stała się istotnym elementem orientalizacji.

Za orientalizujące należy również uznać same zabiegi bohatera 
wokół greckiej identyfikacji. Leptynes stara się odrzucić żydowską 
część swojej tożsamości, co w efekcie prowadzi do tym mocniejszego 
zakorzenienia się w niej, a nawet, jak w przypadku uwięzienia w La-

odwołania do tego tekstu pochodzą z tego wydania i oznaczam je literami RL 
i numerem strony.

28 E. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Warszawa 1991.
29 Bose stopy to jeden z  powtarzających się motywów w  twórczości Par-

nickiego (Por. M. Gołuński: Chodzenie boso, chodzenie w  obuwiu, czyli o  drogach 
w stronę Boga lub Natury w twórczości Teodora Parnickiego. W: Literackie drogi wobec 
mitu. Red. L. Wiśniewska przy współpracy M. Gołuńskiego. Bydgoszcz 2006, 
s. 109–118). Tym, co odsyła w tym wypadku do samego pisarza, są autobiogra-
ficzne wtręty w Muzie Dalekich Podróży (por. T. Parnicki: Muza Dalekich Podróży. 
Warszawa 1970, s. 508, 515) i pojawiające się tam bose stopy zapamiętane przez 
dziecko – co ważne – w odniesieniu do macochy, która zabraniała takiego cho-
dzenia. Ich wagę dla Leptynesa potwierdza sen (KP, 274–275), w którym przy-
bywa do niego bosa (a nie naga, choć można uznać, że na pewnym poziomie to 
ekwiwalent) egipska królowa, Kleopatra. 
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odycei, niemal doprowadza do jego śmierci z powodu pochodzenia. 
Z  byciem człowiekiem Wschodu związane są liczne stereotypy, 
szerzej opisane w rozprawie Saida. W przypadku prowadzonej tutaj 
analizy są one związane z  udawaniem, a  więc podawaniem się za 
kogoś, kim się nie jest, co w  przytoczonej w  pismach rozmowie 
między członkiem poselstwa rzymskiego a  Leptynesem wytyka 
bohaterowi odrzucająca go mieszkanka Laodycei. Spurios Lukretios 
wyraża typowy dla okcydentu lęk przed utratą kontroli nad kobie-
tami, pytając ją, dlaczego greckie kobiety wybierają takich mężczyzn 
jak Leptynes. Jej odpowiedź mówi o fizyczności i usposobieniu, ale 
przede wszystkim o zamożności (KP, 221). Trudno nie dopatrzeć się 
w tym stereotypu związanego z bogactwem Żydów, wciąż pokutu-
jącego w  naszym regionie, a  zwłaszcza w  naszym kraju30. Kobieta 
zastrzega jednak, że sama na taki związek nigdy się nie zgodzi ze 
względów prawno‍‑religijnych (KP, 220–221), choć niechęć do zadanej 
Leptynesowi symbolicznej rany była tym, co  – jak wspomniano 
wcześniej – zabolało go najbardziej.

Obrzezanie naraziło bohatera na stereotypizację i  zepchnęło 
niemal na dno męskiej hierarchii społecznej, w której ramach został 
wykluczony jako potencjalny partner matrymonialny i  seksualny 
przez większość kobiet. Opowieść snuta zarówno na pokładzie 
Zgody Narodów, ale przede wszystkim w  listach do Praksony, jest 
więc w dużej mierze opowieścią emancypacyjną, która ma zaświad-
czyć o jego greckości i zerwaniu związku z symboliczną raną, która 
go z  tej wspólnoty wykluczyła, mimo że ze względu na wczesną 
śmierć matki więź z  depozytariuszami judaizmu faktycznie była 
iluzoryczna31.

30 Uznając, że tego typu przekonania są mało prawdopodobne w  odniesie-
niu do starożytnych Greków, musimy stwierdzić, że po raz kolejny Parnicki 
włącza w tekst poglądy zdecydowanie współczesne. 

31 Podwójna narracja: opowiadana i pisana przypomina dwie formy, w któ-
rych wypowiada się o  sobie Teodor Parnicki. Jako pisaną można uznać przy-
woływane tutaj kilkakrotnie wykłady na Uniwersytecie Warszawskim, w któ-
rych wielokrotnie powraca do swojego życiorysu, z  kolei w  jego późnych 
powieściach (które zaczął pisać tuż po Kołach na piasku, ale jeszcze w  Meksy-
ku, a później kontynuował w Polsce) pojawiają się coraz liczniejsze wzmianki, 
odnoszące się zarówno do jego, jak i  jego rodziny. Interesujące, że podobnie 
jak w opowieści Leptynesa snutej na pokładzie Zgody Narodów, w Rodowodzie 
literackim pisarz starannie wystrzega się podania pochodzenia swojej matki, 
choć o niej samej napomyka kilkakrotnie (np. RL, 38, 210), w powieściach mówi 
o niej niezbyt często (podobnie jak Leptynesa, bardziej fascynują go wspomnie-
nia o  macosze), ale w  sposób bardziej otwarty. Za to obaj zafascynowani są 
ojcem inżynierem (RL, 210).
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5.

Przed powyższymi rozważaniami postawiłem podwójne zadanie. 
Starałem się prześledzić, w  jaki sposób obrzezanie, któremu został 
poddany bohater za przyczyną swojej matki, zdeterminowało jego 
życie. Fizyczne, społeczne, ale i psychiczne konsekwencje naznacze-
nia symboliczną raną z  innej perspektywy ukazały postać arche- 
typowego mieszańca w  prozie Parnickiego. Głębsze wniknięcie 
w  kluczowe narracje snute przez Leptynesa sprawiło, że widoczne 
stały się Deleuzjańsko‍‑Guattarowskie „fałdy”, dekonstruujące histo- 
ryczność postaci żyjącej w  II wieku p.n.e., w  zamian czyniąc ją 
nosicielem cech z  jak najbardziej współczesnych pisarzowi czasów. 
Zwłaszcza sposób przedstawienia wydarzeń w  Laodycei syryjskiej 
świadczy o tym, że i w Kołach na piasku pisarz wykroczył poza ramy 
klasycznej powieści historycznej, sugerując współczesne (uniwer-
salne?) doświadczenia, które są udziałem jednostki nieprzynależącej 
do „narodu”. 

Jednocześnie wskazałem w  przypisach rzadko dotąd rozpa-
trywane związki między Leptynesem a  jego twórcą, Teodorem 
Parnickim. Nie chodziło mi o  to, by zasugerować, że syn Orestesa 
jest postacią autobiograficzną w sensach, które temu pojęciu nadaje 
Małgorzata Czermińska32. Inspiracjami dla zaproponowanych roz-
wiązań był sam tekst powieści oraz fragment wykładów, który stał 
się mottem tego szkicu. Otóż w Kołach na piasku Leptynes kilkakrot-
nie ma poczucie, że odzywa się do niego ktoś z przyszłości (np. KP, 
6–15, 194), a pisane przez niego listy miałyby mieć dwóch adresatów. 
Jednym z nich byłaby Praksona, drugim zaś odbiorca z przyszłych 
czasów, któremu przekazywałby swoją historię. W  najdłuższym 
poświęconym temu zagadnieniu fragmencie z  początku powieści 
Leptynes rozważa, na ile ów przybysz z  przyszłości, wyposażony 
w  specjalną maszynę zdolną przenosić głos w  czasie33, jest do 
niego podobny i  do czegóż mogłaby mu się jego narracja przydać  
(KP, 10–12). Właśnie to podobieństwo może sugerować, że człowie-
kiem z przyszłości był Teodor Parnicki, zaś związki między historią 
Leptynesa a  jego własną byłyby Derridiańską sygnaturą składaną 
przez pisarza na swoim dziele. Wskazane pęknięcia w historycznej 

32 M. Czermińska: Trójkąt autobiograficzny. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie. 
Kraków 2000.

33 Wehikuł do podróżowania w czasie pojawia się w powieściach Parnickie-
go od Tożsamości, w której ten motyw został wykorzystany pierwszy raz regu-
larnie. Zob. T. Parnicki: Tożsamość. Powieść. Warszawa 1970.
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narracji i  związki między nimi pozwalają na wysuwanie takiego 
domysłu. Jak zauważa w wykładzie Parnicki: „Twórczość jest mitem, 
bo właściwie jeżeli historyk taki a  taki twierdzi, że w  ogóle Julian 
jest postacią mityczną, jeżeli go nie ma…” (RL, 85). Leptynesa wszak 
również nigdy nie było, a  jednak zrodzony w umyśle pisarza, staje 
się mitem, który zaczyna działać na znacznie większej liczbie pozio-
mów, niż mogłoby się wydawać. 

Innym celem było krytyczne spojrzenie na założenia interpreta-
cyjne twórczości autora Słowa i  ciała sformułowane przez Stefana 
Szymutkę, omówione na wstępie tego szkicu. Przede wszystkim 
ich rozluźnienie w  sensie metodologicznym pozwoliłoby wyjaśnić 
wiele zagadek, które pozostały bez rozwiązania w  analizowanej 
przez badacza powieści. Posługując się produktywnymi metaforami 
Briana McHale’a  z  Powieści postmodernistycznej34, należałoby przejść 
od epistemologii do ontologii, a  więc uznać autora Tożsamości za 
jednego z prekursorów powieści postmodernistycznej w Polsce, nie 
tylko w późnym okresie jego twórczości.
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Wielka szkoda, że Spiżowa brama (1960) i Urząd (1960) są we współ-
czesnej pamięci literackiej właściwie nieobecne. Czytane razem 
teksty te – esej, traktat, reportaż o Watykanie w przełomowych dla 
Polski, ale także dla Kościoła katolickiego, latach (zapiski obejmują 
czas od czerwca 1956 do listopada 1958) oraz pozornie szara, nie-
efektowna powieść – wydają się mocne i odkrywcze. W tym tekście 
będę się starała udowodnić, jak bardzo.

Wystąpię w trzech rolach:
1. Jako gawędziarka auto/biograficzna. Opowiem, jak odkryłam 

i doceniłam Urząd i Spiżową bramę. 
2. Jako sygnalistka (raczej) niż rozwijająca w  pełni swoje tezy 

interpretatorka. Wystąpię jako ktoś, kto pragnie zwrócić uwagę 
na ważne, a  zapomniane zjawisko, jakim jest refleksja antropo-
logiczna i  sztuka pisarska Tadeusza Brezy, zachęcając innych do 
dalszych lektur i interpretacji. 

3. Moim zamiarem jest zwrócenie uwagi  – choć będzie to jedynie 
rzut oka – na interesującą „przyczepność”, intelektualną kombina-
toryczność dylogii powieściowo‍‑reportażowej złożonej z  Urzędu 
i  Spiżowej bramy. Zetknę watykańskie duo Brezy  – prowizorycz-
nie i eksperymentalnie – z innymi utworami i zjawiskami, poka-
zując, ile mogą dać te połączenia.

I

Na studiach, w latach 70., odkryłam Adama Grywałda (1936) i bar-
dzo mnie ta powieść zafascynowała, nie tylko niezwykłym wątkiem 
homoseksualnym, ale także pełnym subtelnych niuansów badaniem 
układów rodzinnych, miłosnych i  towarzyskich elitarnej warszaw-
skiej inteligencji oraz mieszczaństwa. 

Dziś myślę, że wrażenie było tak ogromne, dlatego że nieświa-
domie zderzyłam rozmowy rodzinne z  mojego domu, oparte na 
niezdolności do wyrażania uczuć, ze swobodnym analizowaniem 
nawet najdrobniejszych emocjonalnych odcieni, z  rozszczepianiem 
ich na czworo przez bohaterów powieści Brezy. W  tym kontraście 
było coś, co w  niepowtarzalny sposób wyraził Schulz w  Genialnej 
epoce: „– Widzicie – krzyczałem do matki, do brata – zawsze mówiłem 
wam, że wszystko jest zatamowane, zamurowane nudą, niewyzwo-
lone! A  teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit wszystkiego, co 
za błogość!”1. Dopiero wiele lat później zrozumiałam, ile cierpienia 

1 B. Schulz: Genialna epoka. W: Idem: Proza. Kraków 1964, s. 136.



Jak ogromne mroczne świerszcze…

Rana.2021.3.06 s. 3 z 14 

i traumy kryło się za tamtym „zamurowaniem”, za niemotą mojego 
rodzinnego domu.

Potem były znacznie gorsze doświadczenia: z  lektury Murów 
Jerycha nie pamiętam zupełnie nic (ale nie wiem, jak bym tę powieść 
czytała dzisiaj). Utworów socrealistycznych nie znam wcale. Kiedy 
pisałam swoją książkę o  Gombrowiczu, natknęłam się na zbiór 
wspomnień i  esejów Nelly… i  znów było interesująco  – zwłaszcza 
opowieści autora o wspólnych wygłupach z Witoldem na wakacjach 
w Zakopanem były ciekawe.

Czytając autobiograficzną powieść Ewy Kuryluk Goldi (2004), 
odkryłam głęboką niechęć pisarki do Brezy; autorka wspomina tam 
małżeństwo Elżbiety i  Tadeusza jako parę bezwzględnych, intere-
sownych snobów. 

W pierwszej lekturze na studiach Urząd nie zrobił na mnie wiel-
kiego wrażenia – byłam zindoktrynowana panującymi wtedy prze-
konaniami o  naśladowczym wobec Kafki charakterze tej powieści. 
Z  dzisiejszej perspektywy to, że Breza był pod wpływem autora 
Zamku i Procesu, zupełnie nie deprecjonuje go w moich oczach. Urząd 
to opowieść o  Watykanie i  Kościele katolickim, która przeradza się 
w  alegorię duchowej i  psychopolitycznej przemocy w  niepowta-
rzalny, właściwy Brezie, sposób. 

Dziś mogę zmienić perspektywę i  powiedzieć, że Breza jako pi-
sarz spraw cielesnych rzuca światło na twórczość Głodomora z Pragi 
i pozwala pytać o seksualne źródła udręki kochanka Mileny. Kiedy 
interpretujemy Urząd jako przedemancypacyjną opowieść o niewy-
rażalnym pragnieniu, wyraźniej widzimy Kafkę jako twórcę, który 
opłakuje w swoich dziełach utracone homoseksualne potencje, wy-
raża (co najmniej) melancholię heteryka, według słynnego określe- 
nia Judith Butler.

Przełom nastąpił wiele lat później, kiedy prowadziłam semina-
rium magisterskie, na którym pojawiła się niezwykle zdolna stu-
dentka – Justyna Mazur. Opowiedziała nam o zjawisku kulturowym, 
o  którym nie miałam najmniejszego pojęcia i  które od razu mnie 
zafascynowało. Napisała na temat slashu bardzo interesującą pracę 
magisterską, obronioną na Uniwersytecie Gdańskim w 2011 roku. 

Jak się od niej dowiedziałam, w  internecie od lat funkcjonuje 
niezwykłe zjawisko zwane slashem. Polega ono na tym, że najczęściej 
dziewczyny (zarówno hetero‍‑, jak i homoseksualne), gromadzące się 
w grupach fanowskich, tworzą własne wersje wybranych, uznawa-
nych za kanoniczne tekstów – książek, filmów, seriali – zawierających 
wątek istotnego związku bohaterów. Slashowiczki przekształcają 
niemiłosne zazwyczaj związki w relacje erotyczne czy seksualne. 
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Dzięki Justynie Mazur poznałam Doktora Who (serial okazał 
się nie na moje siły, nie mogłam drżeć o  wszechświat w  każdym 
odcinku na nowo) oraz Sherlocka z  BBC w  uwspółcześnionej wersji 
Stevena Moffata i Marka Gatissa – pozostaję do dzisiaj fanką trzech 
pierwszych sezonów.

Seminarzystka powiedziała, że slashowo przepisuje się też Urząd 
Brezy – dziś myślę, że mówiła o tym, co zrobiła sama. Wygięłam się 
w wielki znak zapytania, kiedy to usłyszałam, ale od razu przeczyta-
łam powieść raz jeszcze. Natychmiast wiedziałam, o co jej chodziło: 
w  żmudną, w  wieloraki sposób męczeńską narrację, wpisany jest 
fascynujący queerowy wątek. 

Odkryłam, że podobnie jak Adam Grywałd  – co świetnie opisał 
Wojciech Śmieja2 – Urząd również opowiada o zabitych miłościach, 
jest więc również opowieścią o  zbrodniach. Jakiś czas później do-
tarłam do Spiżowej bramy i wszystko jeszcze raz obróciło się w mojej 
głowie.

II

Ponieważ czytałam watykańskie zapiski Brezy już po rewelacjach 
Krzyszofa Charamsy i  Sodomie Frédérica Martela, szybko zoriento-
wałam się, że również Breza – jako jeden z pierwszych, wprawdzie 
nie wprost, ale mimo to wyraziście  – pisze o  mono‍‑męskim Waty-
kanie, o Kościele katolickim jako instytucji zbudowanej auto/homo-
fobicznie na męskich więziach homospołecznych, homoerotycznych 
i homoseksualnych. 

Rzym, 1 października 56.
W  bibliotece na Vicolo Doria natknąłem się na wielkie dzie-

ło Montalemberta Les Moines d’occident. Ileż wspomnień! Biorę 
w rękę poszczególne tomy tych „Mnichów” i po trzydziestu pię-
ciu latach czuję leciutki ucisk w sercu, słabe echo ucisku i łomo-
tania pulsu, które odczuwałem tak dawno temu. W małym dwor-
ku, w  Antoninku pod Poznaniem, pochłaniałem tom po tomie, 
z wyłączeniem bodajże trzeciego, który wzięto mi spod ręki, gdy 
czuwałem przy trumnie ciotki Anny Karolowej Stablewskiej, aby 
wsunąć go pod poduszeczkę, na której spoczywała jej głowa wi-
docznie za nisko. Zabrano, podłożono i  zapomniano. Ale wiem, 
że nie znajdę czasu, żeby go tu przeczytać. A przede wszystkim 

2 W. Śmieja: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i lite-
raturze. Katowice 2015, s. 176–182.
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nie znajdę w sobie tych wszystkich właściwości, które sprawiały, 
że postacie i sprawy z Montalemberta rozpalały moją wyobraźnię 
torturując ją i uciskając dniem i nocą. Więc po co?

Wszyscy ci anachoreci, eremici i pustelnicy, zamknieńcy, któ-
rzy oddawali chwałę Bogu, obrawszy sobie byle jaki kąt i  zary-
glowawszy się w  nim najchętniej do śmierci; stac jonar iusze, 
którzy tylko przez całe życie stali i to najchętniej z wzniesionymi 
rękami; dendr yc i, spędzający całe życie na drzewie; s ł upni-
c y żyjący na kolumnach, nad którymi nie budowali początkowo 
nawet dachu; hezat yśc i, dożywotni milczkowie; subdywale, 
obierający sobie jedno oznaczone miejsce, nie osłonięte jednak 
pułapem czy dachem (subdivales od sub divo – pod gołym niebem); 
katenac i  łańcuchem przywiązani do jednego miejsca.

Ten dziwny świat pociągał mnie narkotycznie przy lekturze 
Montalemberta. Świat nieprzytomny, wariacki od chęci oddania 
się czemuś nadrzędnemu. Masochistycznie poniżający się, wdep-
tujący w  proch, jak gdyby nadrzędność, którą ukochał, za mało 
była nadrzędna, za mało olbrzymia. Pamiętam wszystkie dresz-
cze i  świdrowania w sercu na myśl o potwornych szaleństwach 
tych wszystkich mnichów i mniszek. O szaleństwach i okropnoś-
ciach uprawianych na sobie ekstatycznie i  radośnie w  tych róż-
nych pustelniach i zakątkach, później przez nich nazywanych tak 
czule, tak pieszczotliwie. Echo tych nazw przetrwało przez wie-
ki. Montalembert wymienia dziesiątki nazw różnych ustroni za-
konnych, średniowiecznych. A więc Bonlieu, Clair‍‑Lieu, Joyeux
‍‑Lieu, Cher‍‑Lieu, Chère‍‑Ile, Vaulx‍‑la‍‑Douce, Les Délices, Bon‍‑Port,  
Bon‍‑Repos, Bonne‍‑Mont, Val‍‑Sainte, Val‍‑Benoîte, Val‍‑de‍‑Paix, 
Val‍‑d`Espérance, Valbonne, Valsuave, Nid d`Oiseau, Font‍‑Douce, 
Voie‍‑du‍‑Ciel, Porte‍‑du‍‑Ciel, Couronne‍‑du‍‑Ciel, Joung‍‑Dieu, Port
‍‑Dieu, Paix‍‑Dieu, Clarté‍‑Dieux, Science‍‑de‍‑Dieu, Champs‍‑de-
Dieu, Lieu‍‑de‍‑Dieu, Porte‍‑Suave, Pré‍‑Heureux, Pré‍‑Bénit3.

Ta anegdota śmieszna do bólu, opowieść o niezwykłej intensyw-
ności libidalnej, oddaje nierozerwalne zespolenie męki i  rozkoszy. 
Zadręczają się w  opisany wyżej sposób rozmaici odmieńcy i  sodo-
mici, prawie pewni, że czeka ich wieczne potępienie. Wielowiekowy 
splot, odsłonięty w tym zapisie, nie zaczyna się wcale w przywoła-
nym przez lekturę chłopca światku udręczających się średniowiecz-
nych dendrytów i katenatów i tym bardziej nie kończy w prowizo-
rycznym punkcie dojścia, którym jest autor w  dwu postaciach. To 
zespolenie obejmuje długi łańcuch pokoleń wychowanych najpierw 

3 T. Breza: Spiżowa brama. Notatnik rzymski. Warszawa 1964, s. 138–140.
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w  chrześcijaństwie, a  potem przede wszystkim w  katolicyzmie. 
Post/chrześcijańska Europa i Ameryka zmusiły cały ludzki świat do 
wicia się w wielowiekowej machinie tortur, które dla wielu stało się 
także źródłem rozkoszy. I temu tematowi, masochistycznej ekstazie, 
poświęcone są, prawie zupełnie, Urząd i Spiżowa brama.

III

W  wymiarze fabularnym Urząd to prosta historia. Po przełomie 
październikowym 1956 roku młody historyk przyjeżdża do Rzymu, 
to znaczy do Watykanu, w  sprawie swojego ojca, adwokata koś-
cielnego, którego prześladuje, uniemożliwiając mu wykonywanie 
zawodu, biskup z jego diecezji. Po wojnie toruński hierarcha wrócił 
z  Auschwitz, a  kilka lat później trafił do stalinowskiego więzienia. 
Po tych przejściach stał się skrajnie podejrzliwym człowiekiem, 
a  swoją nieufność i  niechęć skierował przeciw ojcu bohatera. Syn 
chce pomóc rodzicowi i  w  jego imieniu jedzie do Watykanu. Jed-
nak upokorzeniu i  ekonomicznej katastrofie sześćdziesięcioletniego 
prawnika nie udaje się w Rzymie zapobiec, co więcej, są podstawy, 
żeby przypuszczać, że to zabiegi bohatera ściągnęły na nieszczęs-
nego adwokata ostateczną klęskę. 

Czytając powieść, zanurzamy się w świecie mężczyzn, poznajemy 
kolejnych księży, biskupów, kardynała. Także świat akolitów – koś-
cielnych prawników, biznesmenów, różnego rodzaju drobnoustrojów 
pasożytujących na Kościelnym Wielorybie  – to mężczyźni. Kobiety 
w Urzędzie pełnią funkcję służących, lekceważonych, ciągle wymie-
nianych kochanek czy fasadowych, jakby „politycznych”, żon – taką 
małżonkę ma np. mecenas Campilli, przyjaciel ojca z  dawnych 
czasów, zdradliwy cicerone narratora. Wszystkie drugo‍‑ czy trze-
cioplanowe bohaterki są naburmuszone i  złe, wszystkie, mniej lub 
bardziej, przypominają pracownice baru mlecznego z Misia4. 

Bohater po przyjeździe do Rzymu rusza śladami ojca, który przed 
wojną studiował na słynnej uczelni prawniczej zwanej „Apolina-
rym”. Syn odziedziczył po rodzicielu resztkę znajomych, przede 
wszystkim wspomnianego już adwokata Campilli oraz kilku byłych 
nauczycieli ojca, którzy zrobili karierę w rzymskiej kurii. 

Rodzic sam się za spiżową bramą nie stawił. Wiedział, że syn 
jest jego młodym sobowtórem, wiedział, że kiedy stanie przed hie- 

4 Ewidentna mizoginia autora jest dla mnie jedyną przykrością przy lektu-
rze Urzędu.
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rarchami, każdy z  nich pogrąży się na chwilę we wspomnieniach 
młodości, a on odgrywa w nich pewną rolę. Syn prawnika obchodzi 
wszystkich znających ojca duchownych, prosząc i wyjaśniając, styka 
się jednak z  postaciami, które, najkrócej mówiąc, nie robią niczego 
w  zwykły ludzki sposób. Ich czyny są wplecione w  działanie 
watykańskiej machiny i  ta machina kształtuje je zupełnie  – żeby 
jakaś decyzja została podjęta, różne poziomy i  tryby kościelnego 
oprzyrządowania muszą się zestroić, co jest właściwie niemożliwe 
(kolumbryna jest zbyt skomplikowana), więc duchowni ciągle na coś 
czekają: na diagnozę sytuacji, na decyzję przełożonych, na rozważe-
nie wszystkich politycznych i metafizycznych racji, na znak z nieba. 
Wsłuchują się też w  głos historii, chcą wiedzieć, jaka jest prawda 
etapu. Wszystko to sprawia, że narrator, kolędując od księdza do 
biskupa, raz otrzymuje obietnicę prawie zupełnie pewną, żeby za 
chwilę utracić nadzieję również prawie zupełnie. I tak da capo, aż do 
wyjazdu z Rzymu z uwłaczającym dla ojca niczym.

Nieznane czytelniczkom i  czytelnikom osobiste doświadczenia 
rozmówców narratora oraz wielowiekowa maszyneria kościelna roz-
szczepiły jaźnie duchownych na drobne cząsteczki, tak że krążą one 
jak oszalałe konstelacje, czasem zbiegając się, ale najczęściej ulatując 
w kosmiczną pustkę. 

Muszę jednak skomplikować nieco powieściowy obraz. Bardzo 
powściągliwy narrator porusza się w  dwu środowiskach; oprócz 
Włochów poznaje również polskich emigrantów. Narrator zatrzymał 
się w hoteliku Wanda5, gdzie mieszkają zdeklasowani wojskowi tu-
łacze, którzy po wojnie nie wrócili do Polski. W rozmowach z nimi 
narrator ujawnia kilkakrotnie, że nie jest nieprzejednanie wrogi 
socjalistycznej ojczyźnie, co nieustannie rozjusza gospodarzy. 

Pierwszoosobowy narrator i  bohater nie jest więc niezłomnym 
londyńczykiem, nie jest turystą zwiedzającym Rzym, nie jest wło-
skim czy polskim księdzem, jest łątką zza żelaznej kurtyny, której 
udało się przeniknąć straszliwą zaporę. Jest posłańcem, konstrukcją 
w rękach autora, który dzięki bladej postaci everymana może z ukry-
cia spowiadać się ze swoich trzech pasji: hassliebe wobec Kościoła 
katolickiego, zaangażowania się w komunizm oraz namiętności mę-
skiego erosa. Tylko pierwszą kwestię i obsesję Breza wyraża mocno 
i bezpośrednio, pozostałe minimalnie, ale jednak, zaszyfrowuje. 

5 Z krótkim epizodem w domu świetnego i zdradzieckiego adwokata, który, 
by powiedzieć to językiem Kabaretu Starszych Panów, najpierw go ugościł, po-
tem zarżnął – symbolicznie.
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Sam pisarz był dwuznacznym typem, ale w  swojej literaturze 
okazał się przenikliwy i  przebiegły. Miał wady i  zalety świetnego 
agenta wywiadu, o  którym nie wiadomo, dla kogo właściwie pra-
cuje. Mimo to w  dwu utworach, o  których piszę, zwłaszcza zaś 
w Urzędzie, twórca dąży do przejrzystości i światła.

To dążenie do transparencji widać już w  języku, który ma cechy 
sprawozdania prawie urzędniczego. Wiele jest poziomów dziwnej 
biurokratyczności tej opowieści. Po pierwsze, jest to prawdopodobnie 
wpływ Kafki. Autor z Pragi też pisze jak urzędnik, którym zresztą 
był naprawdę6. Po drugie, bezimienny narrator Brezy sprawozdaje, 
jak poszukiwał w Watykanie pomocy w kwestiach prawnych i pro-
fesjonalnych, jak szukał wsparcia i  protekcji w  szeregach ducho- 
wych biurokratów. Znalazł się na królewskim dworze, którym 
rządzą rygorystyczne, sformalizowane od ponad półtora tysiąclecia, 
przepisy i procedury. Język pisarza jest więc adekwatny do porusza-
nych kwestii. 

Watykański urząd ukazał Breza w powieści jako dziwnie osiero-
cony. O ile w Spiżowej bramie papież Pius XII jest tematem i bohate-
rem wielu zapisków (relacje o  tym, co działo się, gdy umierał i  jak 
niewiarygodny zapanował chaos po jego śmierci, są fascynujące), 
o  tyle w Urzędzie autor przemilcza postać religijnego władcy. Waty-
kańska machina zdaje się działać bez głowy.

Po trzecie wreszcie, język powieści Brezy jawi się jako biurokra-
tyczny, gdyż zarówno autor, jak i  narrator znajdują się w  kręgu 
rozmaitych nacisków, są pod presją sprzecznych sił. Relacje opowia-
dacza stają się więc suche i  sprawozdawcze  – narrator nieustannie 
kontroluje przekaz i  ciągle coś przemilcza. Przemilczenia tandemu 
pisarza i opowiadacza mają przyczyny polityczne i seksualne.

Te pierwsze głównie wynikają z tego, że Urząd ukazał się w kraju, 
a nie za granicą, i autor musiał liczyć się z cenzurą, a zarazem wie-
dział, że jego utwory czytać będzie emigrancki Paryż i Londyn, nie 
chciał się więc – np. w oczach Jerzego Giedroycia – skompromitować 
(do reszty, bo i  tak jako „komuch” i  peerelowski dyplomata miał 
zszarganą opinię).

W Urzędzie sporo jest zatem peerelowskiej mowy ezopowej, której 
najciekawszy odcień określiłabym jako „zgrywanie głupa”. Autor 
za pośrednictwem swego enigmatycznego narratora powściągliwie, 
lecz właściwie jawnie, zawiadamia czytelników o prawie wszystkich 
czynach, wydarzeniach i  akcjach, które dotyczą młodego bohatera. 

6 O języku Kafki pisali G. Deleuze i F. Guattari w swej książce: Iidem: Kafka. 
Ku literaturze mniejszej. Przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender. Kraków 2016.



Jak ogromne mroczne świerszcze…

Rana.2021.3.06 s. 9 z 14 

Trzeba się jednak domyślić, jakie jest znaczenie, jaka waga tego, co 
się w powieści zdarza7. 

Jakby sprawozdawcza formuła opowiadania o  zdarzeniach 
funkcjonuje niejako bez suspensu, bez systemu zapowiedzi (za-
równo tych, które się weryfikują później, jak i  tych, które zwodzą 
odbiorców) – bez żadnych „uwaga, uwaga, zaraz będzie się działo”. 
Posługując się swoim narratorem, taki rodzaj narracji zastosował pi-
sarz, prowadząc wątek miłosny. Syn swego ojca, orędownik cudzych 
spraw jest tak bezosobowy, tak skrupulatnie osuwa się w  cień, że 
prawie prześlepiamy moment, gdy zaczyna mówić o sobie, gdy jed-
nak zdradza, że pragnie i kocha8.

Wątek miłosny związany jest z  księdzem Piolantim, którego 
narrator poznaje w bibliotece watykańskiej. Od pierwszej wymiany 
spojrzeń nieśmiały, rudy mężczyzna jest ciągle obecny w  polu 
uwagi narratora. Na pierwszym planie toczą się zabiegi ratownicze 
historyka, lecz nieco dalej jest zawsze on  – wygnaniec z  górskiego 
miasteczka Orsino, ksiądz w jednej z najbiedniejszych we Włoszech 
parafii – i kiedy Polak jest już w strasznym stanie, Piolanti wywozi 
go pociągiem do miejsca, w którym sam się zatrzymał, do Lazaretto. 
Wprowadza bohatera do enklawy harmonii i  spokoju, która jest 
także, jak sama nazwa wskazuje, miejscem przeklętym:

W średniowieczu, kto był podejrzany o trąd, musiał w takim za-
mieszkać. Na terenie Włoch i  nie Włoch było sporo podobnych 
osiedli. Dziś to jedno zachowało starą nazwę, chociaż od setek lat 
nie spełniało swojej funkcji przytuliska dla trędowatych. […] Na-
wet miejscowi nie pamiętali jego pochodzenia9.

Dalej Piolanti mówi tak:

Straszna to była zaraza ten trąd. A postępowanie, by zwalczać ją 
i zapobiec rozszerzeniu, też okropne. Dotkniętego nie prowadzo-
no do kościoła. Jak nad zmarłym odprawiano nad nim egzekwie. 
Słuchał ich leżąc z  rękami złożonymi na piersi, jak trup. Potem 
wstawał, otrząsał głowę i  nogi z  ziemi, którą je przysypano, ale 

7 Por. P. Sobolczyk: Hermetyczne pornografie Białoszewskiego. „Teksty Drugie” 
2006, nr 6, s. 165–181.

8 G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach: niewypowiadalne pożądanie a poetyka nar-
racji. W: Idem: Nić w  labiryncie pożądania. Gender i  płeć w  literaturze polskiej od 
romantyzmu do postmodernizmu. Tłum. B. Drong, A. Kopacki, M. Łukasiewicz. 
Warszawa 2002, s. 184–187.

9 T. Breza: Urząd. Warszawa 1961, s. 131. 
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już nie wracał do swoich. Czy z miasta czy ze wsi, wykreślano go 
spomiędzy żyjących. Mienie jego przechodziło na spadkobierców. 
Nie mógł ani dziedziczyć, ani świadczyć, ani nawet przez długie 
wieki, póki tego nie złagodzono, testamentu sporządzić, ponie-
waż zaliczano go do zmarłych nagłą śmiercią. Z czasem obyczaj 
złagodniał i w tym, że wolno mu było opuszczać leprosarium. Ale 
w stroju specjalnym, żeby każdy z daleka poznawał, z kim ma do 
czynienia, i z kołatką, ostrzegającą zdrowych, że dotknięty zarazą 
się zbliża. Bano się ich niewypowiedzianie, bo w  średniowieczu 
kary były i na takiego, który się ich rozmyślnie czy nierozmyślnie 
dotknął. Niekiedy nawet, zwłaszcza w czasach paniki, musiał już 
odtąd dzielić ich los. […] Hospicjum trochę wewnątrz przerobio-
ne. Zatrzymują się tam księża bawiący przejazdem w Rzymie, ot, 
tacy jak ja10.

Syn, gdy więcej nie był już w  stanie znieść, zostaje uratowany 
przez Piolantiego i w Lazaretto wchodzi w sanatoryjną rutynę, która 
uspakaja go i  koi. Całymi godzinami leży na wzgórzach, na wpół 
letargicznie wdycha woń ziół, ziemi i  krystalicznego powietrza. 
Popołudniami, kiedy Piolanti wraca z  watykańskiej czytelni, po 
skromnym obiedzie idą obaj na górę: 

Rozkładaliśmy się w cieniu. Najwygodniej nam było sadowić się 
nie na samym wierzchołku, lecz poniżej, tam, gdzie się rozciąga-
ły dawne ogródki trędowatych. Cały stok był takimi ogródkami 
kiedyś pocięty, wielkie tarasy w  kształcie półek piętrzyły się tu 
jedne nad drugimi. Dziś część się z  nich rozmyła, część zarosła. 
Ale zdarzały się jeszcze miejsca nienaruszone. Ostrożnie, żeby się 
nie pokłuć czy nie poplamić ubrań, rozsuwaliśmy gałązki zdzi-
czałych malin czy agrestu i wyciągaliśmy się na takim ocalonym 
tarasie, jak na szerokiej ławie.

– Jak tutaj ślicznie – powtarzał ksiądz. 
– Prześlicznie – wtórowałem mu jak wierne echo.

[…] Po tych rozmowach schodziliśmy na kolację. Zjadaliśmy ją 
szybko, lecz już nie wracaliśmy na szczyt czy na nasze ulubione 
miejsce. Było na to za ciemno. A poza tym u samego podnóża góry, 
pomiędzy terenem zabudowań a  tarasami, rozciągał się szeroki 
pas ziemi, na której w  dawnych czasach grzebano trędowatych. 
W  dzień się o  tym nie myślało, lecz wieczorami wszyscy unika-
liśmy wędrówek w  tym kierunku. Niektórzy księża, korzystając, 
że robiło się chłodniej, wędrowali do miasteczka po gazety czy 
do sklepów, które są tu latem otwarte do późna. Inni szli zajrzeć 

10 Ibidem, s. 131–132.
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do szpitala sióstr św. Zbawiciela po lekarstwa czy do znajomych. 
My z  Piolantim na spędzenie ostatnich godzin dnia obieraliśmy 
wewnętrzne podwórze. Stała tam pod oknami, z  którego padało 
światło refektarza, szeroka ława. Siadałem na niej okrakiem. Toż 
czynił Piolanti, choć z pewnym skrępowaniem, zwłaszcza że mu-
siał do tej pozycji zadzierać sutannę. Ale w  ten sposób grało się 
przyjemniej, będąc zwróconym do szachownicy11. 

Język opowieści zdradza seksualne napięcie pomiędzy męż-
czyznami, a  zarazem ukazuje obu jako przepełnionych zupełnym 
spokojem. Malinowy chruśniak jakby z  poezji Leśmiana, rozciąg-
nięcie się na ławie ogródka trędowatych, zadarta sutanna księdza, 
siedzenie naprzeciw siebie okrakiem, twarzą w  twarz, patrzenie 
sobie w oczy – nie może być wątpliwości, jak bardzo zmysłowe jest 
to spotkanie, jak bardzo się kochają. 

W  Lazaretto sprawy ciała i  ducha nie przeciwstawiają się sobie, 
wprost przeciwnie, są jednym. Świat jest piękny, ludzie – udręczeni 
przestępcy doktrynalni (Piolanti napisał książkę, która znalazła się 
na kościelnym indeksie) – księża, którzy stali się dla kościoła nowymi 
trędowatymi, są czuli, pełni miłości bliźniego: „Wszyscy odnoszą się 
tutaj do siebie z wielką grzecznością. Tak na przykład ksiądz siedzący 
naprzeciwko, spostrzegłszy, że mnie razi słońce, opuścił saracineskę 
w oknie. Podziękowałem mu jak inni: pochyliłem głowę, uśmiecha-
jąc się blado. Uśmiech taki jest tu w  stałym obiegu”12. Nieco dalej 
narrator ukazuje jeszcze jeden przykład empatii pariasów: „Księża, 
którzy mają wzbronione odprawianie mszy, mogą odprawiać nie-
szpory. Przez uprzejmość dla nich uczestniczymy w nabożeństwie, 
które celebrują”13.

Kiedy na samym końcu powieści udręczona ofiara wraca pocią-
giem do Polski, ostatnie zdania pełne są rudzielca. Narrator wierny 
roli sprawozdawcy i  pisarz utrudniający dostrzeżenie związków 
wespół‍‑zespół wyliczają gesty i zachowania, niczego nie komentują, 
niczego nie podkreślają: „Walizkę wrzucam na siatkę, sam staję 
w  oknie dla powietrza  – i  ostatecznie wyruszam w  mój powrót, 
który mimo wszystko, tak jak sobie zaplanowałem, rozłożę na etapy. 
To znaczy, dziś jeszcze Orvieto, nocleg w Orsino, jutro z rana zwie-
dzanie tego miasta, pocztówka do Piolantiego, list do ojca, a o dwu-
nastej – dalej”14. 

11 Ibidem, s. 225–229.
12 Ibidem, s. 224.
13 Ibidem, s. 225.
14 Ibidem, s. 308.
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Gdybym „zaslashowała”, ułożyłabym alternatywną opowieść, jak 
uciekają obaj do Ameryki i  tam żyją prawie jawnie, prawie długo 
i  szczęśliwie. Wiem jednak dobrze, że narrator nie porzuci ojca, 
a Piolanti jako święty męczennik za wiarę da się zgrillować do końca, 
modląc się za kościół i  martwiąc o  swoich parafian. Piolanti szuka 
w  bibliotece watykańskiej argumentów przeciw sobie, a  za machi- 
ną, która go torturuje. Tak samo czynili bohaterowie powieści Arthura 
Koestlera i  George’a  Orwella, w  tym też duchu działali komuniści 
składający samokrytykę: wielu z nich zginęło w sowieckich łagrach. 

IV

Urząd to powieść o  nieprzejrzystości/niewypowiedzeniu/ciem-
ności oraz o  miłości dręczonej, deformowanej i  kształtowanej 
w trybach machiny zaciemniającej i szyfrującej, która jest też skom-
plikowanym narzędziem tortur. Tę watykańską Enigmę, kościelną 
Żelazną Dziewicę  – a  zarazem Lala Erotycznego  – można nazwać 
trójkątem watykańsko‍‑bermudzkim: obiekty, uczucia i  pragnienia, 
które pojawiają się na obszarze zwielokrotnionej, niezwykle gęstej 
nieprzejrzystości, stają się niewyobrażalnie pokraczne.

Zarówno autor, jak i Watykan chcą pozostawać w ukryciu, pragną 
chronić sekrety swoich pożądań. A jednak pisarz wywierca w smo-
listym świecie kościelnym i we własnym, skądinąd dość wygodnym, 
położeniu świetlistą dziurę, którą stanowi epizod w Lazaretto. 

Głęboki sens tego, co się tam wydarza, ujawnia ostatnia scena po-
bytu narratora w enklawie. Wieczorem obaj bohaterowie uczestniczą 
w umierającym, zarazem przed‍‑, jak i  intensywnie chrześcijańskim 
rytuale. Na samym początku ksiądz wyjaśnia przyjacielowi, że nie 
musi się niepokoić, gdyż nie spotka nieznośnych dla siebie Polaków 
z pensjonatu Wanda: 

– Bo nikt nie przychodzi. Nie przychodzą nawet siostry ze szpi- 
tala. A to dlatego, że z uroczystości dawno wywietrzał wszelki sens 
religijny. Został zabobon. Rzym powoli, powoli kasuje wszystkie 
tego rodzaju nieco wynaturzone rytuały. Nasz się jeszcze ostał, na 
skutek uporu prostych ludzi, którzy żyją w okolicznych parafiach. 
Zaręczam panu, że oprócz nich i nas nikogo nie będzie.

Miał rację. Nas posuwało się ścieżkami ku górze najwyżej kil-
kanaście osób. Księża, z  którymi jadałem posiłki, posługa ku-
chenna, kościelny, ministranci z naszego kościoła – oto wszystko. 
Co do procesji, też nie były one w żadnym razie tłumne, przynaj-
mniej sądząc po śpiewie. Kiedy już zgromadziły się wszystkie, 
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zabrzmiał on silniej, bo śpiewano teraz na jedną nutę, nutę anty-
fony żałobnej przy składaniu zwłok do grobu:

– „Chorus angelorum vos suscipiat et cum Lazaro quondam 
paupere aeternam habeatis requiem”.

– „Oby was – zaczął szeptać ksiądz Piolanti – chóry anielskie 
przyjęły i  oby was czekało, jako Łazarza, biednego tej ziemi, 
wieczne odpoczywanie…”.

– Ja rozumiem – przerwałem mu. – Znam łacinę.
W świetle kagańców, latarni albo małych oliwnych lampek, jak 

nagrobne, migotały nad nami święte obrazy albo figury, z  któ-
rymi procesje przyszły. Pochodziły z  okolicznych parafialnych 
kościołów i sanktuariów. Przedstawiały patronów albo patronki, 
pod których wezwaniem je zbudowano. Niosący pochylali lek-
ko święte wizerunki ku nam, znajdującym się znacznie niżej, 
tak abyśmy je mogli lepiej widzieć, a  zapewne, aby wyobrażeni 
na nich święci mogli łatwiej zwrócić w  naszą stronę miłosierne 
spojrzenie. Ku nam, którzy zgodnie z rytuałem i najpewniej nie 
w celach ostrzegawczych, ale z chęci ściągnięcia na siebie uwagi 
tych świętych, nieprzerwanie, jak ogromne mroczne świerszcze, 
klekotaliśmy w ciemności naszymi drewienkami15.

A  co by się stało, pyta Tadeusz Breza, gdybyśmy wytrwali przy 
ludzkim statusie ogromnych, mrocznych świerszczy, gdybyśmy 
klekotali drewienkami zaciekle, nie tyle żeby ostrzegać przed sobą, 
ile żeby skupić na sobie pełną miłości uwagę bliźnich? A  gdyby ta 
pozbawiona lęku miłość istniała naprawdę?

„Przychodziły dziwne maszkary, twory‍‑pytania, twory‍‑propozycje 
i  musiałem krzyczeć i  odpędzać je rękami”16. To słowa dziecięcego 
narratora z Genialnej epoki, a Nałkowska w swoim dzienniku zapisuje 
inne wypowiedzi dorosłego już autora Księgi: 

[…] obdarza mnie listownie nieprzebranym bogactwem nie tylko 
dziwacznej „adoracji”, ale twórczych, głębokich i  cienkich myśli. 
Oto jeszcze jedno dobro, które przyjęłam oburącz, wartość re- 
alizująca się na drodze od człowieka do człowieka. Takie słowa: 
„Gdy Bóg powiedział Ciebie, powiedział i mnie w Tobie. Dlacze-
go powiedziałem się jeszcze raz, dlaczego popełniłem ten pleo-
nazm?” albo: „Jak w ogóle mam rozumieć fakt, że jesteś kobietą? 
Co chciałabyś przez to powiedzieć?”17.

15 Ibidem, s. 239–240.
16 B. Schulz: Genialna epoka…, s. 138.
17 To ważne świadectwo Zofii Nałkowskiej przytaczam za: B. Schulz: Księga 

listów. Oprac. J. Ficowski. Kraków 1975, s. 152.
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Autor Spiżowej bramy, gdy przekracza na chwilę spiralę udręki, 
snuje rozważania, na swój sposób bliskie myślom Brunona Schulza: 
pozbawione lęku ciała, związki, pożądania i  miłości, mają sens, 
okazać się mogą słowami jakiejś innej mowy.
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A Decapitation (Silesian) Wound  
Between Jan Nikodem Jaroń's and Szczepan Twardoch's Diagnoses

Summary: The author refers to the image deeply rooted in the European litera-
ture (Platon, Thomas Hobbes, Giorgio Agamben) of a  social group pictured as 
an organism, with the head representing its leadership centre, and applies an an-
thropological analysis to the group of the “Silesian native population” (Marian 
Gerlich). A metaphor of a decapitated body seems to be a proper way to describe 
this group’s well consolidated pursuit of distinctiveness or even its separatist 
tendencies. The concept emerges from a number of tragic historical experiences, 
such as the death of Henry II the Pious in the Battle of Legnica (1241), the execu-
tion of Andrzej Kochcicki, the leader of the Silesian protestant nobility (1634) or 
a mysterious death of the leader of the 3rd Silesian Uprising, Wojciech Korfanty 
(1939). The research revolves around the analysis of Wojsko św. Jadwigi (St. Hed-
wig’s Army), a “Young Poland” drama of 1920 by Jan Nikodem Jaroń, whose main 
characters are Prince Henry’s closest relatives and their subsequent incarnations 
(the most important being the final ones – those of a Silesian insurgent family 
members). The concept of Upper Silesia as a Decapitated Body, which, although 
deprived of a  leader, wants to live its separate life, or picturing this group as 
a  monstrum (a  dragon in Szczepan Twardoch’s novel Drach) can be treated as 
a  reflection of the region’s autonomous tendencies. Such a  vision of Silesia, 
autonomous or at least clearly distinctive from the rest of Poland – by cultural 
memory (Jan Assmann) if nothing else  – emerges also from the results of the 
research conducted by modern sociologists (Marian Gerlich, Maria Szmeja).
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Streszczenie: Autor, odwołując się do utrwalonego w  literaturze europejskiej 
(Platon, Thomas Hobbes, Giorgio Agamben) wyobrażenia grupy społecznej 
jako organizmu, w  którym głowa symbolizuje ośrodek przywódczy, poddaje 
antropologicznej analizie grupę „śląskiej ludności rodzimej” (Marian Gerlich). 
Mocno utrwalone w  jej obrębie tendencje odrębnościowe, czy wręcz separaty-
styczne, dają się opisać poprzez metaforę ciała pozbawionego głowy. To wy-
obrażenie wyrasta z  tragicznych doświadczeń historycznych: śmierci księcia 
Henryka Pobożnego w  czasie bitwy pod Legnicą (1241), egzekucji dokonanej 
na przywódcy śląskiej szlachty protestanckiej  – Andrzeju Kochcickim (1634) 
i  tajemniczej śmierci dyktatora III powstania śląskiego Wojciech Korfantego 
(1939). Osią rozważań jest analiza fragmentów młodopolskiego dramatu Jana 
Nikodema Jaronia Wojsko św. Jadwigi (1920), którego bohaterami są najbliżsi 
krewni księcia Henryka oraz ich późniejsze wcielenia (najważniejsze z nich to 
ostatnie – członków rodziny biorącej udział w powstaniu śląskim). Wyobraże-
nie Górnego Śląska jako Zdekapitowanego Ciała, które, mimo iż pozbawione 
przywódcy, chce żyć osobno lub wyobrażenie tej samej grupy jako monstrum 
(smok w  powieści Szczepana Twardocha zatytułowanej Drach) można trakto-
wać jako odzwierciedlenie tendencji autonomicznych w  tym regionie. Taka 
wizja Śląska  – jeśli nie autonomicznego, to przynajmniej się od reszty Polski 
różniącego, chociażby pamięcią kulturową (Jan Assmannn) – wyłania się także 
z rezultatów badań współczesnych socjologów (Marian Gerlich, Maria Szmeja).

Słowa kluczowe:  Śląsk, głowa, rana, pamięć, odrębność 

Po siedmiu wiekach hańbiącej katuszy
Nie czułem nawet, czy mię ciało boli
Rana się tylko krwawiła w mej duszy

Lud Górnośląski: Prolog. W: J.N. Jaroń: Wojsko św. Jadwigi

Ustalenia wstępne

Dekapitacja to akt, wydawałoby się, absolutnie definitywny. Jak 
zatem rozumieć dekapitacyjną ranę? Szczególnie ranę głowy spo-
łecznego ciała (grupy etnicznej, narodowej, państwa), rozumianej 
dosłownie (egzekucja przywódcy) i  symbolicznie (utrata suweren-
ności). Urodzajnym polem symbolicznym, na którym takie analizy 
można uprawiać, jest oczywiście literatura piękna.

Sceny ścięcia są często zamknięciem fabuły: wkroczenie Makdufa 
z  głową Makbeta zatkniętą na włóczni, pogrzeb głowy Juliana 
Sorela przeprowadzony przez Matyldę de la Mole, okazanie ludowi 
wyciągniętej spod gilotyny głowy Dantona… Oczywiście w  tej 
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quasi‍‑rzeczywistości możliwe są i  różne fantazje po(?)śmiertne: 
głowa Samuela Zborowskiego trzymana przez niego jako latarnia, 
gadający Berlioz na tacy u  Wolanda czy monolog Sajetana Tempe 
z  siekierą w  czaszce. Jakby chciano rozkoszować się estetyką aktu 
wyodrębnienia, jakby ten kapitel  – „umieściła przed sobą na mar-
murowym stoliku głowę Juliana i całowała ją w czoło”1 – zasługiwał 
na osobną ceremonię.

W  większości przypadków sceny te obrazują kres jakiejś epoki: 
koniec szkockiej odrębności (Szekspir), koniec marzeń o  nowej 
francuskiej republice (Stendhal), koniec wizji sprawiedliwej rewo-
lucji (Przybyszewska, Witkacy), koniec złotej wolności szlacheckiej2 

(Słowacki–Rymkiewicz).
Gdyby spojrzeć na poena capitis (tu nieomal „poemata capitalis”) 

z psychoanalitycznego punktu widzenia, to należałoby ją uznać za 
metaforę kastracji, za utratę „Znaczącego” i  powstanie „Braku”3. 
Znamienne pod tym względem jest zakończenie Nienasycenia Wit-
kacego. Kiedy głównodowodzący mandaryn Wang informuje Koc-
mołuchowicza o jego nieuchronnym losie („jestem zmuszony skazać 
pana na śmierć przez ścięcie  – bardzo szlachetna śmierć”4), wódz 
naczelny jest obserwowany przez swojego adiutanta: „Ta bestia ma 
trzon  – niech go…  – pomyślał Genezyp z  prawdziwą admiracją. 
Poczuł, że ma jednak Wodza i  że może mu zaufać nawet w  samą 
godzinę najstraszniejszej śmierci”5.

Łączy się tu w jedno figura potencji i dominacji, pozbawienia mę-
skości i  odebrania władzy, a  ostatecznie  – Persy, ukochana Naczel-
nika Kocmołuchowicza, tej samej nocy oddaje się szefowi chińskiego 
sztabu  – uległości i  utraty podmiotowości. W  zasadzie w  każdym 
z przypadków dekapitacja jest symbolem utraty dominacji w prze-
strzeni męskich gier, przede wszystkim tych prowadzonych w celu 
zdobycia władzy6.

Naszą szczególną uwagę chcemy jednak skierować na losy śląskich 
przywódców i historię grupy, która aspiruje do swojej odrębności. 

1 Stendhal: Czerwone i  czarne. Tłum. T. Żeleński‍‑Boy. T. 2. Warszawa 
1973, s. 338. 

2 Zob. J.M. Rymkiewicz: „Samuel Zborowski”. Warszawa 2010, s. 135.
3 Por. S. Žižek: Metastazy rozkoszy. Tłum. M.J. Mosakowski. Warszawa 

2013, s. 290.
4 S.I. Witkiewicz: Nienasycenie. Warszawa 1996, s. 598.
5 Ibidem, s. 599.
6 P. Bourdieu: Męska dominacja. Tłum. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 62.
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Ciało śląskiego ludu

Poena capitalis będę tu pojmował przede wszystkim metaforycz-
nie – jako nagłe pozbawienie przywództwa grupy społecznej, w tym 
wypadku – „śląskiej ludności rodzimej”7, ujmowanej w tym tekście 
organicznie. Takie wyobrażenie grupy  – etnicznej czy narodowej  – 
jako żywego organizmu to topos wyraźnie utrwalony w europejskiej 
matrycy pamięci. Giorgio Agamben rekapituluje te reprezentacje 
następująco:

Przypisywanie ciału centralnego miejsca w obszarze terminologii 
polityczno‍‑prawniczej zaczęło tym samym pokrywać się z  ogól-
niejszym procesem nadającym corpus tak uprzywilejowaną pozy-
cję w filozofii i nauce epoki baroku – od Kartezjusza do Newtona, 
od Leibniza do Spinozy. W myśli politycznej jednak corpus, rów-
nież kiedy w Lewiatanie lub Umowie społecznej staje się on centralną 
metaforą politycznej wspólnoty, utrzymuje cały czas ścisły zwią-
zek z nagim życiem8.

W  opisie wspólnotowych ciał i  ich fragmentów wykorzystamy 
zatem – podążając za myślą Agambena – ich egzystencję (ale i uni-
cestwianie) w wymiarze dzoe („nagie życie”) oraz w wymiarze bios 
(„życie polityczne”)9.

Taką formę przedstawienia prowokuje młodopolski (młodośląski?) 
poeta Jan Nikodem Jaroń. Sięga on po koncepcję genezyjską Juliusza 
Słowackiego, przedstawiając w  swoim dramacie historiozoficzną 
historię 700‍‑letniego Śląskiego Ciała, które wrogowie chcieliby 
„brać pod miecz katowski”10. Ciało to jednak – w opowieści orygi-
nalnej ulegające „zleniwieniu: w  »drodze postępu« poprzez »chęć 
pobytowania dłuższego w  materii«”11  – dąży tu do obudzenia się 
w  ciele Macierzy, w  którym dopiero rozpocznie się właściwy bieg 
egzystencji.

 7 M. Gerlich: Śląski witraż. Katowice 2016, s. 247. 
 8 G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i  życie. Tłum. M. Salwa. War-

szawa 2008, s. 171.
 9 Ibidem.
10 J.N. Jaroń: Wojsko św. Jadwigi. Pięć obrazków scenicznych z  dziejów śląskich. 

Katowice 1931, s. 69. Owe 700 lat to okres między czasami Henryka Pobożnego 
i  jego matki Jadwigi a czasem powstania utworu – 1920. Kolejne numery cyto-
wanych stron z tego utworu będę podawał bezpośrednio w tekście.

11 J. Słowacki: Genezis z Ducha. W: Idem: Wiersze i poematy. Wybrali i przedmo-
wą opatrzyli M. Bizan, P. Herz. Warszawa 1983, s. 565.
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Ciało piastowskie 

Zacznijmy zatem od opisu  – wydawałoby się  – „Ciała Dosko-
nałego”, XIII‍‑wiecznego Śląska i  jego władcy „księcia hegemona, 
przywódcy kraju i  krewnych, ojcowskiego opiekuna wszystkich 
poddanych”12. Oto marzenia brodatej głowy, tak zadziwionej i prze-
rażonej, jak Goliatowy czerep na obrazie Caravaggia.

Współczesny historyk Tomasz Targański snuje historical fiction, 
opartą na założeniu, iż Henryk Pobożny bitwę AD 1241 przeżył: 

Stolica Apostolska natychmiast potrzebowała przykładu, który 
umożliwi mobilizację świata chrześcijańskiego. Fakt ten, w połą-
czeniu ze sławą bohatera, ułatwił przeprowadzenie sprawy w Wa-
tykanie. Uroczystość koronacji, wieńcząca dzieło Henryka Broda-
tego, odbyła się na Wielkanoc 1242 roku, w rocznicę zwycięskiego 
boju pod Legnicą13. 

Tymczasem z  ust umierającego księcia płyną cztery słowa  – Ge-
rard Labuda uznaje je za pierwsze zapisane polskie zdanie: „Gorze 
szą nam stalo”14 (Magna affliccio accidit nobis)  – ilustrujące, zdaniem 
historyka, skalę napięcia po ucieczce Mieszka raciborskiego z  pola 
bitwy, w  mojej opinii – stanowiące diagnozę ciągle zachowującą 
aktualność.

Szczególnie interesujące jest owo „nam”  – pozostawionych bez 
władcy. Wspólnota  – w  wymiarze realistycznym śląsko‍‑wielko- 
polska15, w wymiarze symbolicznym armia uśpionych wojów – mi-
stycznie połączona z  władcą nie ginie, lecz schodzi do podziemia 
trzebnickiego klasztoru i  zapada w  letarg. Taka wizja pojawia się 
w dramacie Jaronia. Henryk kończy swój żywot (a w zasadzie swoje 
pierwsze wcielenie) mową à la Sajetan Tempe:

W zawieszce krwawej Polacy polegli
Ścięto mi głowę, krew uchodzi z zwłok.
My teraz będziem tych krużganków strzegli,
Aż nad tym krajem rozpierzchnie mrok 

s. 19

12 P. Wiszewski: Henryk II Pobożny. Legnica 2011.
13 Ibidem, s. 380. 
14 G. Labuda: Zaginiona „Kronika z pierwszej połowy XIII wieku” w „Rocznikach 

Królestwa Polskiego” Jana Długosza. Próba rekonstrukcji. Poznań 1983, s. 287.
15 Wielkopolska i Śląsk były podstawą armii Henryków śląskich. Por. J. Ma-

roń: Legnica 1241. Warszawa 2017, s. 66. 
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Po wygłoszeniu tego pożegnalnego monologu następuje ceremo-
nia przejścia „HENRYK POBOŻNY podchodzi do otworu i  zapada 
w  dół. Za nim WOJSKO rycerskie przechodzi nieme przez kościół 
i znika również w podziemiach” (s. 19). Przecież gwardia się wyco-
fuje, ale nie umiera! Nie umiera, bowiem ostateczny czas, po upływie 
700 lat nadejdzie właśnie w  roku 1921 („Plebiscyt! Na to narodowe 
hasło? U grobu świętej zbierają się tłumy”; s. 85).

Jaroń buduje karkołomną, dziś już w  zasadzie ahistoryczną16 
opowieść o  kolejnych odniemczających wcieleniach Henryka: jako 
pańszczyźnianego chłopa harującego u  niemieckiego barona, księ- 
dza cierpiącego wraz z parafianami w czasie epidemii tyfusu i mło-
dego górnika, który chce walczyć w powstaniu. Podobną winę musi 
odpokutować księżna Jadwiga – przede wszystkim jako matka cier-
piąca po stracie swoich dzieci w  czasie epidemii i  powstań. Oboje 
cierpią za wyparcie się polskości. Bohater jednoznacznie pozytywny 
to brat Henryka, propolski Konrad. To on jest najbardziej świadomy 
życia pod toporem:

Z katowskiej ręki śląski naród ginie
Lecz kto żyw jeszcze, ten do walki stanie,
By przynieść wolność tej śląskiej krainie 

s. 83

Taka wizja Śląska jest obrazem dalece niepełnym i  po prostu 
fałszywym. Karkołomny to pomysł – 700 lat pokuty zadaje szatan – 
także z teologicznego punktu widzenia, zważywszy na niesłychanie 
szybką kanonizację Jadwigi z bawarskiego Andechs (zmarła w 1243 
roku, została kanonizowana w  1267 roku  – w  kanonizacji brali 
udział książęta polscy i  potężny wówczas król Czech Przemysł 
Ottokar II). Taka opowieść nie mieści się bowiem w ramach mono-
etnicznej narracji o  rozleniwieniu ducha we wcieleniu niemieckim 
i  jego duchowym przebudzeniu w  Ciele Macierzystym. Dodajmy, 
że mit legnicki nie ożył za sprawą dramatu Jaronia. Wojsko św. 
Jadwigi było odpowiedzią na kampanię niemiecką, uruchomioną 
w  czasie „papierowej wojny” (luty 1920–marzec 1921), ale zainau- 
gurowanej przez Wilhelma II już pod koniec XIX wieku, kiedy 
ten zapoczątkował kampanię pod hasłem Die gelbe Gefahr (żółte 
niebezpieczeństwo), które ma grozić Niemcom ze strony Japonii17.  

16 Wiarygodność historyczna konfliktu między propolskim Konradem 
a proniemieckim Henrykiem opisana przez Piotra z Byczyny: jest bliska zeru. 
P. Wiszewski: Henryk II Pobożny…, s. 86.

17 J. Maroń: Legnica 1241…, s. 134–135.
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W  wersji Jaronia tym już bezbarwnym niebezpieczeństwem są  
sami Niemcy18.

Ryszard Kaczmarek, analizując historię regionu z  perspektyw 
histoire croisée (historii skrzyżowanej), zauważa właśnie to, co tak 
wyraźnie widać u Jaronia: 

Górny Śląsk poza konfliktem polsko‍‑niemieckim nie istnieje 
przez 10 wieków historii Polski jako odrębna kraina historyczno
‍‑geograficzna w  innych węzłach narracyjnych. […] Dlatego dla 
większości Polaków Górny Śląsk to region trudny do zdefiniowa-
nia i opisu. Jego historia nie jest pokazywana linearnie ani w lo-
gicznie się uzupełniających procesach opartych na związkach 
przyczynowo‍‑skutkowych19.

Jedyna możliwa do zaakceptowania opowieść o  wzajemnych 
relacjach to opowieść zawęźlająca się w  momentach starcia sło-
wiańskości z  germańskością. Odejdźmy na chwilę od narodowej 
perspektywy zaprojektowanej przez autora ze względu na czas pisa-
nia dramatu – przed plebiscytem i między powstaniami. Opuśćmy 
zatem legnickie okolice oraz przestrzeń dramatu, by przypatrzeć się 
tej relacji w innym kontekście.

Ciało reformowane

Spójrzmy na przeobrażenia Corpus Silesiae w dobie reformacji, na 
dziedzictwo wspólnoty opartej na etosie protestanckim. Podnieśmy 
głowy: oto Andreas Freiherr von Kochtizky, w latach 1617–1629 swo-
bodny pan na Kochcicach, Lublińcu, Koszęcinie, Turawie i  Koźlu, 
po studiach w  Wittenberdze, marszałek krajowy oraz namiestnik 
w Księstwie Raciborskim i w Księstwie Opolskim. W czasie wojny 
30‍‑letniej „stanął na czele protestanckiej szlachty śląskiej w  walce 
z reakcją katolicką i cesarzem”20. Kiedy został aresztowany, oskarżono 

18 Motyw wojska św. Jadwigi jest, z jednej strony, śląsko‍‑polską odpowiedzią 
na niemiecką wersję tej opowieści, z drugiej – to lokalna narracja wykorzystu-
jąca wizerunek śpiącego wojska, bliska legendom o wojsku królowej Jadwigi.

19 R. Kaczmarek: Górny Śląsk na skrzyżowaniu historii polskiej, niemieckiej i cze-
skiej tradycji historycznej. „Zaranie Śląskie” 2015, nr 1, s. 16–17.

20 M. Pawłowiczowa: Andrzej Kochcicki – pan na Kochcicach, Lublińcu, Koszęci-
nie, Turawie i Koźlu. W: Nowe roździeńsciana. Studia o Walentym Roździeńskim i jego 
dziele „Officina ferraria” z roku 1612. Red. A. Jarosz. Wrocław 1985, s. 31. Mowa tu 
o Ferdynandzie II, bodaj prapradziadku Marii Teresy, matki zastępczej Śląska, 
płaczącej nad utratą swego „dziecka” na rzecz Prus.
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go o zdradę stanu, zmarł lub został ścięty w wiedeńskim więzieniu. 
Gdy przewieziono go do Koźla, przez długi czas nie grzebano jego 
ciała, by w  ten sposób ukarać jego wypowiedzenie posłuszeństwa 
wobec Habsburgów. Istne piekło21.

Zanim jednak do tego pohańbienia w iście Kreonowym stylu do-
szło, na dwór Kochcickiego trafił inny banita – Walenty Roździeński. 
„Może względy wyznaniowe odegrały tu jakąś rolę; ewangelikiem, 
a  nie katolikiem był przecież mistrz Walenty, podobnie jak jego 
możny protektor”22. Kochcicki uwieczniony został w poemacie Offi-
cina ferraria jako przede wszystkim wzór nowej religijności:

Bodajżeś żył w ojczyźnie swej k wielkiej ozdobie,
Aby tak w cnych zabawach brali wzór od ciebie
Też i obcy! A zatym długotrwałe lata 
Niech ci szczęsne prowadzą nieodmienne fata23

Nasze wątpliwości, którą ojczyznę może mieć na myśli poeta
‍‑kuźnik, rozwiewa w  pewnym stopniu Adam Jarosz, dodając przy 
cytacie rozpoczynającym ostatnią strofę określenie „śląskiej”.24

Bujnie rozrastające się drzewo nowej wspólnoty zostaje niemal25 
powalone… Symboliczną datą był 10 maja 1627 roku, dzień wydania 
edyktu Ferdynanda II, zarządzającego rekatolizację Górnego Śląska. 
Wykonawcą tej woli był prezydent Królewskiej Kamery Śląskiej 
Karol Hannibal hrabia von Dohna, który, osiadłszy na zamku 
pszczyńskim, rozpoczął dochodzenie w sprawie kontaktów okolicz-
nej ludności z Duńczykami. Podobnie było i na terenie całego Śląska.

21 Infernalne skojarzenia z tym miejscem, choć z zupełnie innych powodów, 
miał współczesny banita, który trafił na Śląsk; notabene nie on jeden: „Na gó-
rze chmury wron, na dole Odra, pokryta czarnymi strupami węgla kamienne-
go. Żelazny jęk dźwigów i żałosne syreny barek. Jak w piekle, krzyknąłem…”. 
J. Rudnicki: Chodźcie, idziemy. Warszawa 2007, s. 188. 

22 R. Pollak: Wstęp wydawców. W: W. Roździeński: Officina ferraria abo Huta 
i warstat z kuźniami szlachetnego dzieła żelaznego. Wrocław 1962, s. XVI.

23 W. Roździeński: Officina ferraria…, s. 16. 
24 A. Jarosz: Walenty Roździeński. Poeta i hutnik ze Śląska. Kielce 2000, s. 34.
25 Nie zapominajmy o enklawie cieszyńskiej: Dla Michała Smolorza to szcze-

gólna sytuacja, i z naszego punktu widzenia – „geneza rany”: „I właśnie owe 
prześladowania religijne cieszyńskich luteran, traktowane w  ludowej tradycji 
jako restrykcje obcej władzy nad miejscowym ludem, są najstarszym udoku-
mentowanym zjawiskiem ponawiającego się przez kolejne stulecia i  stale po-
wracającego syndromu śląskiej krzywdy”. M. Smolorz: Śląsk wymyślony. Kato-
wice 2012, s. 119.
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Machina prześladowań i  tortur uruchomiona przez Habsburgów 
pochłonęła także pana na Lublińcu i  Koźlu, pochłonęła i  w  więk-
szości tych, którzy poszli w  jego ślady. Śląskie ciało feudalne 
właśnie wówczas utraciło swoją żywotność. Niewolnik, przegrany 
tej konfrontacji, zaczął zdobywać teraz uznanie mozolnie i  wy-
trwale poprzez pracę. Tomasz Tomasik, pisząc o  alternatywie 
dla „ziemiańsko‍‑militarystycznej ideologii sarmackiej”26, właśnie 
w dziele Roździeńskiego widział istotny wyjątek:

Przyjmując perspektywę badań maskulinistycznych, można by 
dowodzić, że z tekstu Roździeńskiego wyłania się fantazmat mę-
skiego ciała, które zostało zahartowane i  okaleczone (w  opozycji 
do poranionego ciała żołnierza) przez kuźniczą pracę, czy też na 
poziomie bardziej symbolicznym  – przeszło alchemiczną próbę 
ognia27.

Przyjmując tezę o przeobrażeniu Ciała, trudno się zgodzić z wpi-
saniem tego procesu w  nurt sarmacki. Ta odrębna, funkcjonująca 
poza Polską Jagiellonów i  Polską elekcyjną, linia ewolucyjna ciała 
rozwija się właśnie na Śląsku. Nie jest to zaś wyłącznie  – jak chce 
Jaroń  – zamrożona, antyniemiecka męskość, bowiem etos śląski 
kształtował się właśnie wewnątrz matrycy germańskiej:

Pod wpływem niemieckich wzorów kulturowych o  wartości 
człowieka, o jego pozycji społecznej na Śląsku, szczególnie na ob-
szarach należących w  przeszłości do Prus, decydowała wykony-
wana praca, posiadane kwalifikacje zawodowe i zarobione pienią- 
dze […] były to nawyki cywilizacyjne nieznane w tej skali robot-
nikom i chłopom w innych częściach kraju28.

To więc etos przeciwny do obyczajów arystokratycznych, w  tym 
ideologii sarmackiej, w  obrębie których praca jest „czymś poniża-
jącym”, a życie bezczynne „czymś pięknym i uszlachetniającym”29.

Nowa epoka  – ciągle jeszcze poza zainteresowaniem Jaronia  – 
rozpoczyna się właśnie w  czasach oświecenia, czyli na Śląsku 
Hohenzollernów. W  tym industrialnym laboratorium Fryderyka 

26 T. Tomasik: Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce. W: Formy 
męskości. T. 1. Red. A. Dziadek, F. Mazurkiewicz. Warszawa 2018, s. 51.

27 Ibidem.
28 E. Kopeć: „My i oni” na polskim Śląsku (1918–1939). Katowice 1986, s. 42–43.
29 T. Veblen: Teoria klasy próżniaczej. Tłum. J. Frentzel‍‑Zagórska. Warszawa 

1998, s. 32–33.
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„Frankensteina” II powstaje – w wymiarze bios  – zmechanizowane 
ciało Śląska. W nim dorastają „dzieci Woltera”:

Nosimy niezmywalne piętno: jest ono wypadkową fryderycjań-
skich rojeń o  prowincji doskonałej i  laboratorium filozoficznym, 
gdzie władza sądzenia znaczyła więcej niż zastane. To nasze 
prawdziwe dziedzictwo. A  nie pracowitość, pobożność i  rodzin-
ność. Cnoty piękne, lecz powszechne30.

Rozwija się zatem owa wszczepiona komórka śląska w  ciele 
pruskiego Lewiatana, ale nie bez wpływu na ten proces pozostaje 
funkcjonowanie jednostki pokrewnej – wielkopolskiej. W wymiarze 
dzoe  – popatrzmy teraz na przemiany w  całym okresie 700‍‑letniej 
„pokuty” z Jaroniowej perspektywy – to ciało upokorzone m.in. po-
przez wycieńczającą pracę, ciężkie choroby (tyfus) i ius primae noctis.

Właśnie w  tym ostatnim kontekście widoczny jest pasywny 
charakter nowego modelu męskości. Nowe wcielenie dawnego hege-
mona Henryka, słysząc skargi siostry, przypomina:

Odtąd tu prawem zatwierdzonem mocą
Nim jaka dziewka za mąż się wydaje,
Z panem spać musi przed swą ślubną nocą 

i  deklaruje opuszczenie rodzinnych stron. Nic dziwnego, iż słyszy 
od Konstancji: „Gdzie twoje męstwo, bracie mój rodzony?” (s. 30). 
Zachęca go zatem do powrotu do gry o honor, choć nie uczestniczy 
bezpośrednio w grze o władzę, bowiem poprzez socjalizację – przy-
pomina Bourdieu  – „przygotowana jest do zajęcia w  grach pozycji 
zewnętrznych”31.

U  Jaronia i  męskość rozgrywa się jednak w  polu argumentacji 
etnicznej – przypomnijmy, że dramat stanowi tekst nieomal plebis-
cytowy – proniemiecki Henryk musi w swojej pokucie przejść przez 
gehennę wyzucia z  męskości  – jego propolski brat Konrad zacho-
wuje w  sobie waleczność przodków: „Potem ruszymy na wspólną 
wyprawę / By niemieckiego wykurzyć barona” (s. 40).

Ta gra o honor może być podjęta tylko dzięki mitowi dawnej armii 
piastowskiej, której zręby w  XIII wieku  – jak pamiętamy  – tworzą 
pod Legnicą rycerze śląscy i wielkopolscy. Tę przestrzeń wskrzesza 
Jaroń w IV części swojego dramatu – mieszkanie Jadwigi nazywają 
niemieccy żołnierze „jaskinią wielkopolskich knowań” (s. 78).

30 Z. Kadłubek: Dzieci Woltera. „Fabryka Silesia” 2014, nr 2, s. 6. 
31 P. Bourdieu: Męska dominacja…, s. 96.
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Ciało odrodzone

Powrót do tej średniowiecznej jaskini i  wyjście z  niej prosto na 
sprawiedliwy świat, skonstruowany według kryteriów narodowych, 
obiecuje rodowity Górnoślązak Wojciech Korfanty, którego Ignacy 
Jan Paderewski nazwie „wielkim obywatelem, wiernym synem Koś-
cioła, nieustraszonym obrońcą Rzeczypospolitej”32. 

Co ciekawe, w dramacie Jaronia, doktora nauk prawnych, działa-
cza plebiscytowego i uczestnika III powstania śląskiego, Korfanty się 
nie pojawia. Wolność ma przynieść błękitna armia: „By oswobodzić 
w niewolę zajętych / Wojsko Hallera tu przyjdzie dziś nocą” (s. 62).

Ta wieść wybudza z 700‍‑letniego snu Henryka Pobożnego: „Niech 
więc zapłonie blask mojego miecza / Jam uzbrojony już siedemset 
lat!” (s. 95).

Taka idea jest w pewnym stopniu zilustrowana w Soli ziemi czarnej 
Kazimierza Kutza. Porucznik Sowiński (w tej roli Daniel Olbrychski) 
zamiast Hallera – objawia się oddziałowi Malinioka deus ex machina 
i równie szybko ginie. 

Tymczasem prawdziwy przywódca staje się głową, która idealnie 
dopasowuje się do śląskiego ciała. Śląsk „zostaje przyłączony do 
Polski”, w  metaforyce polskiej: „wraca do Macierzy”  – co mogłoby 
oznaczać przygotowanie do powtórnych i  podwójnych  – w  sferach 
dzoe i bios – narodzin. Te chwile scalenia nie trwają jednak długo. Los 
przywódcy, który rywalizował wówczas z  Naczelnikiem (Wielkim 
Ojcem?) jest przesądzony33. W wyniku tego pojedynku i porachun-
ków z  Michałem Grażyńskim trafia do twierdzy w  Brześciu. Tam 
następuje ponowna – był już w więzieniu pruskim we Wronkach – 
dekapitacja/degradacja śląskiego „księcia”:

Korfanty, jak inni więźniowie, regularnie szorował podłogę 
i  czyścił ubikację. Gdy pewnego razu szedł z  kubłem nieczysto- 
ści i  znajdował się poza zasięgiem wzroku innych osadzonych, 
zaatakował go z tyłu kapitan Kciukiewicz. Bił go po twarzy, a po-
tem uderzał tak długo głową o ścianę, aż Korfanty dostał wstrzą-
su mózgu. Obudził się w podziemnym, wilgotnym i zimnym po-
mieszczeniu, gdzie przeleżał, jak się okazało, dobę34.

32 Cyt. za: W. Korfanty: Naród, Państwo, Kościół. Katowice 1992, s. 5.
33 Toczy go w zasadzie ciągle: korespondencyjny pojedynek wokół Urzędu 

Wojewódzkiego  – walka jest nierówna, Piłsudski-Kocmołuchowicz siedzi na 
koniu uzbrojony w szablę, bezbronny Korfanty idzie pieszo. 

34 A.P. Urbas: Czarne wzgórza. Zabrze 2012, s. 205. 
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Tak zapewne wyglądały ostatnie chwile Andrzeja Kochcickiego 
w wiedeńskim lochu. Podobnie zakatowany został Henryk w IV czę-
ści dramatu Jaronia  – „Leży z  roztrzaskaną głową”  – informuje 
druga siostra Gertruda, co jednak nie wzbudza w  niej wielkiego 
żalu w obliczu tego, co się dzieje w całej okolicy – „Lecz nasi ludzie 
zbiegli się w tej chwili / I rozpoczęli walkę podjazdową” (s. 82). Spo-
kój Gertrudy, która odzyskuje honor siostry, wynika także z  prze-
świadczenia, że ofiara w wymiarze dzoe jest po prostu konieczna dla 
odrodzenia w wymiarze bios.

Degradacja Korfantego i to jeszcze wówczas, gdy poród odrodzo-
nego Śląska (w  zasadzie jego części), wynikający z  faktu jego „po-
wrotu do Macierzy” i powtórnych narodzin, jeszcze dobrze się nie 
skończył, są wstrząsem dla nieoswojonego w  nowym środowisku 
organizmu. 

[Babka – K.W.] Ta od matki droższa mi – przeciwnie, we wszystkim 
uczestniczyła, była społeczniczką, uwiedziona książkami księdza 
Karola Miarki, potem przez Wojciecha Korfantego, była całym je-
stestwem za Polską, dla Korfantego żywiła kultowe uwielbienie, 
znała go osobiście, toteż kiedy wtrącono go do twierdzy w Brześ-
ciu, straciła do Polski serce. Po jej osobistej tragedii z ojcem, potem 
z córką, rozczarowanie Polską było jej tragedią trzecią35.

To nie koniec historii cierpień poddawanego kolejnym doświad-
czeniom Corpus Silesiae. Kiedy Korfanty wrócił do Polski w  1939 
roku, sądząc, że przyda się jej w obliczu nadchodzącej wojny, trafił 
do więzienia po raz kolejny. Tam ciężko zapadł na zdrowiu, został 
zwolniony i wkrótce umarł. W znanym epitafium Ciało Wodza staje 
się Ciałem Ludu:

Trzeba to ciało ponieść, trumnę Śląska pełną
Garść pieśni wyzwolonych w milczącej szkatule.
Teraz już darmo trumnę sztandarami tulić
I darmo wskrzeszać ciało śpiewaniem kościelnym36

Ponownie pojawia się widmo ponadczasowego sieroctwa: głowa 
osobno, duchy odrębnie, lud samotnie  – a  ten ostatni w  kilka dni 
później poddany ciężkiej wrześniowej próbie. Wrażenie takiej dez-

35 K. Kutz: Piąta strona świata. Kraków 2010, s. 215.
36 W. Szewczyk: Pogrzeb Korfantego. W: Idem: Kochaj śląską ziemię. Czerwionka

‍‑Leszczyny 2016, s. 18.



Rana dekapitacyjna (Śląska)…

Rana.2021.3.10 s. 13 z 22 

integracji odnosi się podczas oglądania spektaklu Teatru Śląskiego 
Korfanty. Hotel Brześć i inne piosenki37. 

Przedstawienie dalekie jest zarówno od historycznego realizmu, 
jak i  oskarżającego patosu. Stanowi raczej pretekst do rozmowy 
o współczesnym Śląskim Ciele – o kondycji demokracji, zamykaniu 
(„wygaszaniu”) kopalń czy roli kobiety w  „tradycyjnej” rodzinie 
i  o  ostatnim, zabitym (?) przywódcy, któremu poświęcony jest 
leitmotiv, muzyczny song z  refrenem: „Kto zabił Korfantego? Kto 
jego śmierci chciał?”. W tym wodewilu pojawiają się m.in. postacie 
dyktatora III powstania i Wacława Kostki‍‑Biernackiego. Choć trudno 
je nazwać teatralnymi kreacjami, to raczej impresje rapujących 
aktorów: Mateusza Znanieckiego („Dobry wieczór! Jestem Kostek 
Biernacki  – kat z  Brześcia. Wow! Można mi mówić katu”38) i  grają-
cego rolę Korfantego‍‑wodzireja  – Piotra Bułki („Nie tak się doga-
daliśmy. Wagony z węglem odjechały. Bogactwo ziemi oddane i nic 
nie pozostało, tylko bieda”39). Oprócz poczucia degradacji pojawi 
się więc jeszcze poczucie wykorzystania i  ograbienia, choć Prze-
mysław Wojcieszek, reżyser, zdecydowanie tę tonację odrzucił. Nie 
chciał opowiadać o dziwnej autonomii Ciała pozbawionego Głowy, 
a w żadnym wypadku nie chciał opowiadać o nim z patosem. 

Fantomowe bóle

Czy zatem nie lepiej to całe imaginarium odłożyć ad acta, mrzonki 
uznać za marginalia, odkazić solidnie poniemiecką ranę i  zająć się 
świętowaniem stulecia powrotu do Macierzy? Owszem, gdyby nie 
ustalenia socjologów odnoszące się do śląskiej pamięci o  formują-
cych Ciało wydarzeniach: 

Przy dominującej wizji przeszłości jako długiego trwania działań 
skierowanych przeciwko lokalnym interesom grupy rodzimej 
właśnie wskazany okres, lata 1919–1921/1922, to swoistego ro-
dzaju próg liminalny między czasem normalności a  czasem nie‑ 
normalności. Jednak w  jakimś sensie ów moment końcowy  
czasu normalności jest sytuowany przed wybuchem pierwszej 
wojny światowej. W  rezultacie okres wcześniejszy jawi się jako 

37 Korfanty. Hotel Brześć i  inne piosenki. Teatr Śląski w Katowicach. Premiera 
27.10.2017 roku, reż. P. Wojcieszek. Zapis fragmentów sztuki: https://www.youtu
be.com/watch?v=rNvPLRo0olI [dostęp: 11.01.2021].

38 Ibidem.
39 Ibidem.

https://www.youtube.com/watch?v=rNvPLRo0olI
https://www.youtube.com/watch?v=rNvPLRo0olI
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czas w miarę bezkonfliktowej współegzystencji wszystkich miesz-
kańców Górnego Śląska. Podlegał on mitologizacji już w  okresie 
międzywojnia. Owa wizja jest teraz budowana w zasadzie przez 
negatywną ocenę wydarzeń z  lat powstań i  plebiscytu. To one, 
wedle potocznego oglądu ludności rodzimej, doprowadziły do 
wieloaspektowej dekompozycji ładu społecznego40.

Odmienne postrzeganie swojego wzajemnego statusu wyni-
kałoby zatem z  różnych pamięci, komunikacyjnej i  kulturowej41, 
Macierzy i  Śląska. Opowieść Jaronia staje się w  tym kontekście 
jednym z  ogniw w  łańcuchu narracji Józefa Lompy, Karola Miarki 
czy Juliusza Ligonia. Tymczasem nie wygasa, trwająca od okresu 
sanacyjnego, konkurencyjna narracja. Tak ją charakteryzuje Maria 
Szmeja:

Mnie się wydaje, że w tym sporze [o przeszłość – K.W.] na Śląsku 
nie ma zwycięzców i  zwyciężonych, a  są dominujący, którzy za-
wsze mogą narzucić swoją wersję wydarzeń, i zdominowani, któ-
rych – nawet, gdy chcą prostować nieścisłości – nikt nie wysłucha, 
a  często są obrażani. Ślązacy są niewielką grupą w  stosunku do 
dominujących Polaków i ci nie muszą wykazywać dobrej woli, by 
z nimi się liczyć. Klasyczny przykład polityki kolonialnej42.

Dodajmy  – wracając do Foucaulta i  Agambena43  – biopolityki. 
W  każdym z  trzech przypadków mamy przecież do czynienia 
z  wtargnięciem w  nagie życie, z  fizyczną ingerencją w  jego pod-
stawy, z zadaniem rany. Anachroniczna może się już wydawać wizja 
społeczności, nad którą roztacza się ojcowską opiekę, bo przecież 
współczesne państwo „istnieje samo dla siebie i  do samego siebie 
się odnosi”44. Nie znaczy to jednak, że ustaje walka o  przestrzeń 
mityczną, w  którą wkraczają, nielicencjonowane, niemonoetniczne 
narracje. 

Wizja długiego trwania przedstawiona w  dramacie Jaronia ma 
swoją wartość historyczną jako zapis ówczesnych stanów świadomo-
ści czy może raczej form ich kreowania. Nie przekonuje natomiast 

40 M. Gerlich: Śląski witraż…, s. 256.
41 Zob. J. Assmann: Pamięć kulturowa. Tłum. A. Kryczyńska. Warszawa 2008.
42 M. Szmeja: Śląsk bez zmian. Kraków 2017, s. 218.
43 Kiedy Agamben pisze o  początkach eksterminacji w  Republice Weimar-

skiej, zdumiewa go fakt, iż pierwsze obozy powstały w Cottbus‍‑Sielow, gdzie 
uwięziono komunistów w  1923 roku. Przypomnijmy, że do tego obozu trafili 
już wcześniej śląscy powstańcy. G. Agamben: Homo sacer…, s. 228.

44 M. Foucault: Narodziny biopolityki. Tłum. M. Herer. Warszawa 2011, s. 25.
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dziś ten tekst jako dzieło artystyczne – zbyt został uwikłany w kam-
panię plebiscytową, poddany doraźnej tezie, utrzymany w dodatku 
w manierycznym, młodopolskim patosie.

Dzisiejszym literackim odpowiednikiem takiej historiozoficznej 
wizji Śląska, rozpiętej również między rokiem 124145 a  czasem na-
pisania (2014), jest Drach Szczepana Twardocha, szczególnie czytany 
w  kontekście innych jego historycznych utworów. Powieść zawiera 
także organiczną wizję losów Śląska jako wielkiej symbiotycznej ca-
łości ludzi i ziemi. Tak tłumaczy to Pindur Josefowi: „My sōm nim. 
Tym drachym, łażymy po jego ciele, ale tyż sōm my jego ciałym, 
poradzisz se to forsztelować? Jak błecha, kero żere twojōm krew, ôna 
je tobōm, ja?”46.

Żadna ewolucja duchów w tym organizmie, w tej „biopolitycznej 
bestii, w  której pali się przemysłowy ogień”47, nie jest możliwa. 
Daleko tu do optymizmu Henrykowej armii w  przededniu ślą-
skich powstań. Ich odpowiednikiem mogą być towarzysze broni, 
ściślej „muszkieterowie” wracający po przegranej wojnie do swoich 
domów, zmęczeni i zrezygnowani. Świadomość, że „z błota powstali, 
błotem się stali i z błota znowu powstaną” ma jednak tylko Drach, 
który widzi ten proces, a szczególnie ostatnie ogniwo, na przestrzeni 
wszystkich pokoleń. Patrzymy na nich bowiem nie z punktu widze-
nia historii narodowej, nie z perspektywy suwerena, o którym pisał 
Hobbes, a  z  perspektywy Lewiatana, będącego „nowym politycz-
nym ciałem Zachodu”, w którym czekają „absolutnie dające się zabić 
ciała poddanych”48. Porzucenie narracji narodowej o  powstaniach 
śląskich, tak przecież utrwalonej w  okresie 1919–1921 przez Jaro- 
nia i jego pokolenie, a później Gustawa Morcinka (Wyrąbany chodnik) 
i  w  końcu w  Soli ziemi czarnej Kazimierza Kutza, może zaskakiwać 
polskiego czytelnika. Nie zdziwi jednak odbiorców prozy Twardo-
cha, który bynajmniej nie krzepi serc swoich ziomków. Los Śląska 
porzuconego w  średniowieczu przez Kazimierza Wielkiego można 
odczytać w  powieści Wieczny Grunwald; wizję Śląska jako części 
Austriackiej Republiki, która odebrała Prusom Śląsk – w pierwszych 
książkach49; przygody „Ciała” noszącego z  odrazą lub z  rozkoszą

45 Epizod Radzima zakopującego skarb w  obliczu najazdu Mongołów jest 
drugą stroną opowieści Josefa Magnora, który wskazuje czerwonoarmistom 
swój prawdziwy skarb – żonę ukrytą w domu.

46 S. Twardoch: Drach. Kraków 2014, s. 361.
47 R. Koziołek: Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec 2016, s. 216. 
48 G. Agamben: Homo sacer…, s. 172.
49 W powieści Sternberg (Warszawa 2007) i w zbiorze opowiadań Obłęd rotmi-

strza von Egern (Lublin 2005).
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mundur żołnierza Wehrmachtu  – w  wielu tekstach50. Protagoniści 
tej prozy to uosobienia męskiej dominacji. Nie inaczej jest w Drachu. 
Zdobycie przez Josefa Magnora (wyrwanie spod opieki rodziców), 
a potem zabicie Caroline Ebersbach – wszystko to dzieje się w gorą-
cym okresie powstańczo‍‑plebiscytowym – da się w tym kontekście 
odczytać jako symboliczne przejęcie władzy na swoim terenie. Ale to 
przede wszystkim własne terytorium bohatera – granica przydziela-
jąca je do takich, a nie innych państw ma znaczenie drugorzędne. 

Zestawienie obu diagnoz jest znamienne: o  ile Jaroń rejestruje 
zachowania swoich bohaterów przede wszystkim w sferze pasywnej 
(cierpią prześladowania ze strony Niemców wszystkich epok), o tyle 
protagoniści Twardocha wykazują się godnym podziwu aktywi-
zmem i  to niezmiennie w sferach uważanych za istotę męskości51 – 
militarnej i erotycznej.

Gdyby potraktować Wojsko jako prequel Dracha, to ciało zbiorowe 
trzeba by nazwać machiną indoktrynującą, produkującą markę Si-
lesia. Original Polish, zaś Twardochową Bestię należałoby uznać za 
machinę wywłaszczającą z takich ideologii.

Bo czymże jest ta amorficzna figura śląskości? Wywodzi się prze-
cież z operacji prowadzonych na żywym organizmie – nieustannej 
dekapitacji, przyjmowaniu do kolejnych organizmów państwowych, 
poddawaniu zabiegom przeprowadzanym w pruskim laboratorium 
przemysłowym, polskim operacjom prowadzonym na wrażliwej 
strukturze duchowej… 

Może to Ciało Frankensteina  – Heimatem jego jest przecież 
Śląsk52  – który nie potrafi odnaleźć się w  nie swoim świecie. Taką 
ikoną Zmechanizowanego53 jest szyb kopalni Polska, dawniej Deutsch-
land, działającej na Śląsku w XIX i XX wieku, utrwalony na okładce 
książki Andrzeja Ledera. To intrygujące studium o  polskim imagi-
narium kończy się tak: „Konieczne jest wzięcie odpowiedzialności 
za wiele jeszcze spraw, takich choćby jak powojenny los Niemców, 
Mazurów i Ślązaków, wojna domowa lat 1944–1948, chłopskie dzie-
dzictwo i inne, często nadal nierozpoznane”54.

50 Zob. S. Twardocha: Morfina (Kraków 2012), Królestwo (Kraków 2018), Gerd 
(ze zbioru Tak jest dobrze. Warszawa 2011).

51 P. Bourdieu: Męska dominacja…, s. 19.
52 Zob. J. Oślislo, G. Senderowicz: Heimat Potwora. W: Metafizyczna podróż 

w głąb Śląska. Red. I. Kaczmarzyk, A. Regiewicz. Zabrze 2002, s. 7–12. 
53 Zob. E. Sówka: Święty Transformator. W: S.A. Wisłocki: Mit, magia, manipu-

lacja i orbis interior. Śląska sztuka nieelitarna. Katowice 2008, s. 119.
54 A. Leder: Prześniona rewolucja. Warszawa 2013, s. 200.
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Pozostała część Górnego Śląska (z  Zabrzem, Bytomiem, Gliwi-
cami), ale i  jego historyczna stolica, Wrocław, została włączona do 
Macierzy właśnie w okresie tego prześnienia (1939–1956)55. Wydarze-
nie wpisane w  narrację o  Ziemiach Odzyskanych nie absorbowało 
tak Narodowych Narratorów, jak sprawa Górnego Śląska w okresie 
powstań i  plebiscytu. Tamtą część trzeba było, także ideologicznie, 
wywalczyć, tę – Macierz dostała bez takich wysiłków. Stąd opowieść 
Jaronia i jego walka o Śląsk z karabinem w jednym, a piórem w dru-
gim ręku. 

Nie ma zatem miejsca na śląską opowieść  – ach, ta okładka!  – 
w  książce Ledera. Ustalmy od razu, że śląska historia wymyka 
się także opowieści o  polskiej wsi Ludwika Stommy56. Nie ma jej 
w  wielkiej wizji Polski Szlacheckiej Jana Sowy, choć jest ona nie- 
zwykle inspirująca:

Okres między 1572 a  1795 rokiem możemy w  historii Polski na-
zwać epoką państwa fantomowego. Termin ten odwołuje się do 
koncepcji kończyny fantomowej, czyli kończyny, która została 
utracona, ale wciąż istnieje na poziomie reprezentacji psychicznej. 
Człowiek odczuwa jej ból, wydaje mu się, że jest ułożona w jakiś 
sposób itd., chociaż w rzeczywistości jej już nie ma. Interpretując 
ten fakt w  świetle Ernsta Kantorowicza teologiczno‍‑politycznej  
teorii dwóch ciał króla, proponuję ową urojoną państwowość 
I Rzeczypospolitej nazwać fantomowym ciałem króla57.

Czy te rozważania nie mogłyby prowadzić do wniosku, że do-
legliwości w  części tego fantomowego ciała zaczęły pojawiać się 
wcześniej – może właśnie po 1241 roku? Zrzeczenie się Śląska przez 
Kazimierza Wielkiego było już tylko zadekretowaniem wcześniej-
szego rozczłonkowania. Ale Śląsk nie należy przecież do fantomo-
wego ciała króla. 

Oczywiście, można te hipotezy uznać za polityczną grę o władzę. 
Można również  – podobnie jak to uczynił Leder w  odniesieniu 
do polskich tęsknot kresowych  – nazwać „budowaniem fałszywej 
tożsamości”58. Ale przecież, kiedy autor Prześnionej rewolucji pisze, 
że „etniczny Polak dopiero w  ostatnim dwudziestoleciu mieszcza-
nieje” (s. 53) lub że Polska miała charakter stanowy, który tworzyła 

55 Ibidem, s. 17.
56 L. Stomma: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku. Łódź 2002. Analizy 

autora skoncentrowane są na opisie wsi w zaborze rosyjskim i austriackim.
57 J. Sowa: Fantomowe ciało króla. Kraków 2011, s. 38.
58 A. Leder: Prześniona rewolucja…, s. 199.
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szlachta polska, litewska i ruska (s. 55) oraz że chłopi żyli w świecie 
„przedłużonego średniowiecza” (s. 56), Śląska nie opisuje.

Te braki (wykastrowane akapity!) w opisach mogą prowadzić do 
trzech wniosków: po pierwsze, Śląsk nie daje się sprowadzić do 
wspólnego mianownika z innymi polskimi dzielnicami, wobec tego 
wyklucza się go z opisu, uznając za niereprezentatywny; po drugie, 
Śląsk nie istnieje w  narodowej refleksji historiozoficznej, chyba że 
zawęźla się w  nurcie antyniemieckim; po trzecie, ciągłość polskiej 
opowieści o Śląsku została przerwana gdzieś pomiędzy Henrykiem 
Pobożnym i  Kazimierzem Wielkim, a  powiedzmy kulturkampfem 
i Karolem Miarką. 

W  pewnym stopniu wspólna jest  – i  to bynajmniej nie powinno 
skłaniać do optymizmu  – opowieść o  krzywdzie. W  polskim 
przypadku to mesjanizm włącza narrację, o cierpieniu do swojego 
rdzenia. W przypadku śląskim to opowieść tu właśnie snuta o zhań-
bieniu przywódcy i  utracie godności jego ludu, a  jego polityczną  
puentą (rekompensatą?) staje się idea śląskiej autonomii, prowadzona 
w zasadzie od początku istnienia III Rzeczypospolitej. Wątpliwość, 
którą w  latach 90. XX stulecia formował Marian Gerlich, dziś dla 
wielu pozostaje aktualna: „Izolacjonizm, zwłaszcza w XIX stuleciu, 
miał tu swoje uzasadnienie, był formą samoobrony. Trudno jednak 
określić, czemu ma służyć dzisiaj”59.

Zapewne służy walce symbolicznej i w  tej sferze w pewien spo-
sób ma delegitymizować opowieść polską, a  w  jej miejsce lokować 
odrębną, śląską. W  jej programie pozytywnym mieści się poczucie 
dumy z faktu, że i w XIII wieku (Lux ex Silesia), i na przełomie XIX 
i  XX wieku (industrialne imperium) Śląsk był awangardą postępu. 
Taka duma, wręcz zarozumiałość, zrodziła się szczególnie po wypo-
wiedzi Lloyda George’a o małpie i zegarku. Potęgował ją oczywiście 
fakt funkcjonowania Śląska jako odrębnego regionu, niezależnego 
ustawodawczo i  wykonawczo, w  okresie II Rzeczypospolitej. Może 
więc to pełne urojeń Ciało wymaga terapii?

Czy nie jest w tym przypadku tak, że Śląsk to nagie życie, wieczne 
dzoe, oderwane od Logosu,· które zapragnęło funkcjonować w  wy-
miarze społecznym, w wymiarze bios? To pragnienie wyrażane jest 
nie tylko w  języku artystycznej symboliki czy uniwersyteckiego 
dyskursu. Przypomnijmy głosy o  uznanie śląskiej podmiotowości, 
które pojawiały się w miejscu najwłaściwszym do rozstrzygnięcia tej 
kwestii, w polskim parlamencie. Głos pierwszy:

59 M. Gerlich: Śląski witraż…, s. 25. 
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Mamy prawo wymagać od państwa nieco większego poszanowa-
nia: od Polski, do której Ślązacy dołączyli z własnej woli i własną 
krwią. I  wnieśli do swojej ojczyzny pracowitość i  lojalność. I  nie 
idzie tu o wdzięczność, uznanie czy coś takiego, bo tak mogą my-
śleć ludzie naiwni. Państwo polskie nie ma być dla Śląska dobrą 
ciocią, choć Polska mogłaby być dla Ślązaków lepszą macochą, 
Nie! Tu idzie o model społeczeństwa otwartego i jego tolerancję60.

Głos drugi: 

Bez legalnej, to znaczy ustanowionej prawem, przyjętej jako pra-
wo, ochrony mniejszości śląskiej, jej kultury, jej mowy, jej tożsamo-
ści – dojdzie do korozji sensu nie tylko pozostawiania i twórczego 
życia na śląskiej ziemi, lecz także negacji obywatelskiej postawy. 
Ślązacy przestaną rozumieć sami siebie61.

Wydaje się, że w  tych głosach można usłyszeć ton jakiegoś de-
finitywnego końca, który chcieliśmy ujrzeć w  scenach dekapitacji. 
Zresztą czy polityka jest w stanie spełnić te marzenia, przekształcić 
je w  program upodmiotowienia i  autonomizacji regionu. Może ist-
nieją tylko głosy, które języka stworzyć nie są w stanie?62

Tymczasem czai się gdzieś przerażająca Otchłań trwałego znie-
kształcenia („fragmenty są rzeczywistością okaleczoną”63) czy wiecz-
nego sieroctwa – błąkania się „noszego synka” po polach „wiecznego 
Grunwaldu”, „kerego ôblekli we mundur Wehrmachtu i  kajś pod 
Stalingrad ciepli”. A  może Śląsk jest zgniłym, industrialnym jabł- 
kiem, które należy strząsnąć z  drzewa nowoczesnej postindustrii, 
ze zrewitalizowanego drzewa powęglowej gospodarki? A  może po 
prostu gnijącym już odpadem z Drzewa Życia (Dzoe i Bios)? Dla nie-
poznaki schowanym pod ziemią i  przykrytym szklanymi boksami 
(jak w Muzeum Śląskim)? Jeśli tak, to – „gorze szą nam stało”64! 

60 K. Kutz: Ustawa o mniejszościach czyli rżniecie głupa. W: Idem: 85 felietonów na 
85. urodziny. [b.m.w.] 2014, s. 35.

61 Z. Kadłubek: Mowa sejmowa (9 października 2014 roku). W: Idem: Myśli bez-
bronne. Katowice 2016, s. 289.

62 „Polityka, realizując swe metafizyczne zadanie, które doprowadziło ją do 
przyjmowania w coraz większym stopniu formy bio‍‑polityki, nie potrafiła zbu-
dować więzi między dzoe a bios, głosem i  językiem – więzi, która winna scalić 
ów rozłam”. G. Agamben: Homo sacer…, s. 22–23.

63 J. Brach‍‑Czaina: Szczeliny istnienia. Warszawa 2018, s. 14. 
64 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Zdania_legnickie [dostęp: 25.02.2021].
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Ustalenia końcowe

Kim jest ten współczesny Ślązak, który z perspektywy Warszawy 
cieszy się od stu lat z  powrotu do Macierzy? Zapewne pozostaje 
ciągle tym budzącym się pod ziemią Wojskiem, które szykuje się 
w kolejny bój:

Pożogą kraj nam spustoszył wróg
W kajdany, w kajdany przyszedł nas skuć,
Przyszedł nam zabrać ojcowski próg:
Do boju, do boju, ludu się budź

s. 96

Ta pieśń, którą w  zakończeniu śpiewa śląskie wojsko, uderza 
w  tak znane tony narodowej litanii, że w  żadnych okolicznościach 
nie zostaną one uznane przez Macierz za nieprawomyślne.

A  gdyby jednak pojawiły się bóle fantomowe? Jedną z  metod 
leczenia jest terapia lustrzana, która polega na tym, że pacjent sie-
dzący przed zwierciadłem patrzy w swoje odbicie, tak by zobaczyć 
w  nim swoje ciało wraz z  jego amputowaną częścią. Poprzez serię 
ćwiczeń – przypomnijmy sobie czułość kochanki Sorela – okaleczony 
ma sobie uświadomić, że jego amputowana część już nie boli. Sądzę, 
że terapia to jedyny ratunek dla Ślązaków, jedyny sposób na to, by 
już więcej nie tracić głowy.

Bibliografia

Agamben G.: Homo sacer. Suwerenna władza i  życie. Tłum. M. Salwa. Warszawa 
2008.

Assmann J.: Pamięć kulturowa. Tłum. A. Kryczyńska. Warszawa 2008.
Bourdieu P.: Męska dominacja. Tłum. L. Kopciewicz. Warszawa 2004.
Brach‍‑Czaina J.: Szczeliny istnienia. Warszawa 2018.
Foucault M.: Narodziny biopolityki. Tłum. M. Herer. Warszawa 2011.
Gerlich M.: Śląski witraż. Katowice 2016.
Jaroń J.N.: Wojsko św. Jadwigi. Pięć obrazków scenicznych z dziejów śląskich. Kato-

wice 1931.
Jarosz A.: Walenty Roździeński. Poeta i hutnik ze Śląska. Kielce 2000.
Kaczmarek R.: Górny Śląsk na skrzyżowaniu historii polskiej, niemieckiej i  czeskiej 

tradycji historycznej. „Zaranie Śląskie” 2015, nr 1, s. 9–25.
Kadłubek Z.: Dzieci Woltera. „Fabryka Silesia” 2014, nr 2, s. 3–7.
Kadłubek Z.: Mowa sejmowa (9 października 2014 roku). W: Idem: Myśli bezbronne. 

Katowice 2016, s. 285–290.

Rana.2021.3.10 s. 20 z 22 



Rana dekapitacyjna (Śląska)…

Kopeć E.: „My i oni” na polskim Śląsku (1918–1939). Katowice 1986.
Korfanty. Hotel Brześć i  inne piosenki. Teatr Śląski w  Katowicach. Premiera 

27.10.2017 roku, reż. P. Wojcieszek. Zapis fragmentów spektaklu: https://
www.youtube.com/watch?v=rNvPLRo0olI [dostęp: 11.01.2021].

Korfanty W.: Naród, Państwo, Kościół. Katowice 1992.
Koziołek R.: Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec 2016. 
Kutz K.: Piąta strona świata. Karków 2010.
Kutz K.: Ustawa o  mniejszościach czyli rżniecie głupa. W: Idem: 85 felietonów na 

85. urodziny. [b.m.w.] 2014, s. 33–35.
Labuda G.: Zaginiona „Kronika z pierwszej połowy XIII wieku” w „Rocznikach Kró-

lestwa Polskiego” Jana Długosza. Próba rekonstrukcji. Poznań 1983.
Leder A.: Prześniona rewolucja. Warszawa 2013.
Maroń J.: Legnica 1241. Warszawa 2017.
Oślislo J., Senderowicz G.: Heimat Potwora. W: Metafizyczna podróż w głąb Śląska. 

Red. I. Kaczmarzyk, A. Regiewicz. Zabrze 2002, s. 7–12.
Pawłowiczowa M.: Andrzej Kochcicki  – pan na Kochcicach, Lublińcu, Koszęcinie, 

Turawie i Koźlu. W: Nowe roździeńsciana. Studia o Walentym Roździeńskim i jego 
dziele „Officina ferraria” z roku 1612. Red. A. Jarosz. Wrocław 1985, s. 29–37.

Pollak R.: Wstęp wydawców. W: W. Roździeński: Officina ferraria abo Huta i warstat 
z kuźniami szlachetnego dzieła żelaznego. Wrocław 1962, s. VII–XVIII.

Rudnicki J.: Chodźcie, idziemy. Warszawa 2007.
Rymkiewicz J.M.: „Samuel Zborowski”. Warszawa 2010.
Słowacki J.: Genezis z Ducha. W: Idem: Wiersze i poematy. Wybrali i przedmową 

opatrzyli M. Bizan, P. Herz. Warszawa 1983, s. 559–582.
Smolorz M.: Śląsk wymyślony. Katowice 2012.
Sowa J.: Fantomowe ciało króla. Kraków 2011.
Sówka E.: Święty Transformator. W: S.A. Wisłocki: Mit, magia, manipulacja i orbis 

interior. Śląska sztuka nieelitarna. Katowice 2008, s. 119.
Stendhal: Czerwone i czarne. Tłum. T. Żeleński‍‑Boy. T. 2. Warszawa 1973. 
Stomma L.: Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku. Łódź 2002. 
Szewczyk W.: Pogrzeb Korfantego. W: Idem: Kochaj śląską ziemię. Czerwionka

‍‑Leszczyny 2016, s. 18.
Szmeja M.: Śląsk bez zmian. Kraków 2017.
Tomasik T.: Uwagi do wciąż nienapisanej historii męskości w Polsce. W: Formy męsko-

ści. T. 1. Red. A. Dziadek, F. Mazurkiewicz. Warszawa 2018, s. 38–55. 
Twardoch S.: Drach. Kraków 2014.
Twardoch S.: Gerd. W: Idem: Tak jest dobrze. Warszawa 2011, s. 7–42.
Twardoch S.: Królestwo. Kraków 2018.
Twardoch S.: Morfina. Kraków 2012.
Twardoch S.: Obłęd rotmistrza von Egern. Lublin 2005. 
Twardoch S.: Sternberg. Warszawa 2007.
Urbas A.P.: Czarne wzgórza. Zabrze 2012. 
Veblen T.: Teoria klasy próżniaczej. Tłum. J. Frentzel‍‑Zagórska. Warszawa 

1998.
Wiszewski P.: Henryk II Pobożny. Legnica 2011.

Rana.2021.3.10 s. 21 z 22 



Krystian Węgrzynek

Witkiewicz S.I.: Nienasycenie. Warszawa 1996.
Žižek S.: Lacan. Przewodnik Krytyki politycznej. Tłum. J. Kutyła. Warszawa 2010.
Žižek S.: Metastazy rozkoszy. Tłum. M.J. Mosakowski. Warszawa 2013.

Krystian Węgrzynek  – doktor nauk humanistycznych, regionalista, publicy-
sta, polonista. Pracuje w Instytucie Badań Regionalnych Biblioteki Śląskiej. Od 
2011 roku działa w Komitecie Głównym Olimpiady Wiedzy o Górnym Śląsku. 
Od 2017 sekretarz Podyplomowych Studiów z  Wiedzy o  Regionie UŚ. Autor 
książki: Języki mitu, historii i religii w literaturze na Górnym Śląsku. Analiza wybra-
nych dzieł XX wieku regionu pogranicza (Katowice 2018).

e‍‑mail: krystian.wegrzynek@gmail.com

Rana.2021.3.10 s. 22 z 22 



Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość
2021, nr 1(3): Męskość
ISSN 2719‍‑5767
DOI: http://doi.org/10.31261/Rana.2021.3.07

Sabina Kwak
Badaczka niezależna 
   http://orcid.org/0000-0001-5761-1660

„Rozdarty skafander” Rafała Wilczura 
O melancholii bohatera powieści  

Tadeusza Dołęgi-Mostowicza

Rafał Wilczur’s ”Torn Suit“
On Melancholy of the Protagonist of  
Tadeusz Dołęga-Mostowicz’s Novels

Abstract: What happens to a person who has lost those dearest to them? How 
does a man act when, full of joy and hopes for the future, he is deprived of the 
company of his beloved wife and his only daughter when he least expects it? 
A study of such a case is found in Tadeusz Dołega-Mostowicz’s 1936 novel Zna-
chor [The Quack]. In her article, Sabina Kwak argues this novel is primarily an 
exploration of loss and mourning – of running away from oneself, the degrada-
tion of the “I,” and the attempt to bury one’s past. Kwak’s analysis of the novel’s 
plot focuses on the depiction of the progressive work of mourning and of the 
story-advancing events in Rafał Wilczur’s life, from the loss of his family and his 
amnesia (the annihilation of the personality) to the restoration of his memory 
and, through that restoration, the gift of the ability to forgive. This approach al-
lows the author to shed new light on this most cinematic of Mostowicz’s novels, 
with the psychoanalytic reading uncovering a deeper layer of meaning.

Key words: the interwar period, psychoanalysis, The Quack, melancholy, Tadeusz 
Dołęga‍‑Mostowicz

Streszczenie: Co się dzieje z człowiekiem, gdy traci bliskich? Jak się zachowuje, 
kiedy w  najmniej spodziewanym momencie, pełen radości i  nadziei na przy-
szłość, zostaje pozbawiony towarzystwa ukochanej żony i  jedynej córeczki? 
Studium takiego właśnie przypadku zaprezentował w  powieści, pochodzącej 
z roku 1936, Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz. Autorka dowodzi, że powieść Znachor 

http://doi.org/10.31261/Rana.2021.3.07
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
http://orcid.org/0000-0001-5761-1660
http://orcid.org/0000-0001-5761-1660


Sabina Kwak

Rana.2021.3.07 s. 2 z 12 

to przede wszystkim opowieść o  stracie i  radzeniu sobie z  nią; o  ucieczce od 
samego siebie, degradacji „ja”, grzebaniu przeszłości. Analiza fabuły utworu 
pod kątem postępującej pracy żałoby, a  także przedstawienie napędzających 
akcję losów Rafała Wilczura – od utraty żony i dziecka, przez amnezję (anihi-
lację osobowości), po odzyskaną wraz z  łaską wybaczenia pamięć  – pozwala 
spojrzeć badaczce na najbardziej filmową powieść autora Kariery Nikodema 
Dyzmy w nowy sposób. Lektura psychoanalityczna odkrywa jej drugie dno.

Słowa kluczowe: dwudziestolecie międzywojenne, psychoanaliza, Znachor, me-
lancholia, Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz

Jednym z najbardziej znanych bohaterów literackich okresu mię-
dzywojennego jest Rafał Wilczur  – centralna postać dylogii Tadeu-
sza Dołęgi‍‑Mostowicza, opublikowanej pod koniec lat 30. XX wieku. 
Popularność tego najsłynniejszego w  ówczesnej Polsce znachora 
przez lata podsycają kapitalne kreacje aktorskie – najpierw Kazimie-
rza Junoszy‍‑Stępowskiego, następnie Jerzego Bińczyckiego, którzy 
niebywale sugestywnie odgrywają postać zranionego mężczyzny, 
pogrążającego się w  melancholii. W  niniejszym tekście chciałabym 
się skupić na tym właśnie aspekcie powieści – melancholijnej reakcji 
Wilczura na utratę obiektu miłości – oraz procesie gojenia się zada-
nych mu ran: psychicznych, cielesnych i symbolicznych. 

Autor Kariery Nikodema Dyzmy rozpoczyna druk Znachora pod ko-
niec roku 1936 – w okresie „aktywizowania się ruchów społecznych, 
polaryzacji stanowisk politycznych, zagubienia w »wielości rzeczy-
wistości« społecznej, narastającej niepewności jutra, konsekwencji 
wielkiego kryzysu”1. Opisany na kartach jego ostatnich książek znany 
warszawski chirurg to człowiek ze wszech miar spełniony  – jest 
dyrektorem świetnie prosperującej kliniki, autorytetem medycznym 
podejmującym się operacji przez innych uznawanych za niemożliwe, 
jak go określają współpracownicy – geniuszem2. Również jego życie 
osobiste wydaje się szczęśliwe – ma żonę Beatę i córkę Mariolę, które 
uwielbia, dla których żyje i pracuje (Z, s. 27). Poznajemy go w dniu 
ósmej rocznicy ślubu, ósmej rocznicy – jak myśli – „wspólnego życia 
niezakłóconego ani razu najmniejszą sprzeczką, najdrobniejszym 

1 J. Rurawski: Wstęp. W: T. Dołęga‍‑Mostowicz: Znachor. Profesor Wilczur. Łódź 
1988, s. 13. 

2 T. Dołęga‍‑Mostowicz: Znachor. Profesor Wilczur…, s. 24. W szkicu posługuję 
się następującymi skrótami: Z – Znachor, PW – Profesor Wilczur, po których po-
daję numer strony, lokalizując cytaty. 
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sporem czy bodaj cieniem nieufności, za to ileż razy rozświet-
lonego tysiącem chwil i  godzin radości, pieszczot, zwierzeń…”  
(Z, s. 27). 

W powieści czytamy:

Auto stanęło przed piękną białą willą, niewątpliwie najładniejszą 
w całej Alei Bzów, a jedną z najelegantszych w Warszawie. Profe-
sor Wilczur wyskoczył, nie czekając, aż szofer otworzy drzwiczki, 
wziął z jego rąk pudło z futrem, szybko przebiegł chodnik i dróż-
kę, własnym kluczem otworzył drzwi i zamknął je jak najciszej za 
sobą. Chciał Beacie zrobić niespodziankę, którą ułożył sobie jesz-
cze przed godziną, gdy pochylony nad otwartą klatką piersiową 
operowanego obserwował powikłany splot aort i wen.

Z, s. 27

W  domu zamiast żony i  córki znajduje jednak list pożegnalny. 
Beata informuje w  nim męża o  swoim odejściu, wyznaje, że tak 
naprawdę nigdy go nie kochała, a  odkryła to w  chwili, gdy na jej 
drodze stanął inny mężczyzna.

Nigdy nie byłam godna Ciebie  – pisze. Nigdy nie sięgałam do 
Twego poziomu. Sam o tym wiesz aż nadto dobrze i jedynie Two-
jej dobroci przypisuję to, żeś zawsze starał się nie okazać mi tego, 
co jednak było ponad wszelką miarę dla mnie poniżające i dręczą-
ce. Otoczyłeś mnie zbytkiem i ludźmi swego świata. Zasypywałeś 
mnie cennymi prezentami. Ale ja widocznie nie byłam stworzona 
do takiego życia. Męczył mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja 
sława i – moja nicość przy Tobie. 

Z, s. 29

Informacja o  odejściu żony pozbawia bohatera „racji i  celu ist-
nienia” (Z, s. 32), czuje się on „jak drzewo wyrwane z korzeniami” 
(Z,  s.  38). Wychodzi z  domu, zaczyna błądzić ulicami późnopaź-
dziernikowej Warszawy, aż na jego drodze staje jakiś nieznajomy pi-
jaczek odznaczający się olbrzymią elokwencją, który po otrzymaniu 
kilkuzłotowego datku mówi:

Pozwól […], hojny ofiarodawco, że w zamian i ja ofiaruję ci coś cen-
nego. Myślę o swoim towarzystwie. Tak. Słuch cię nie myli, dobry 
człowieku. Możesz dostąpić tego zaszczytu. Noblesse oblige! Ja sta-
wiam! Zmokłeś, sir, i  przemokłeś na zimnie, pójdź do mej chatki 
i rozgrzej się przy mnie. Wprawdzie nie mam chatki, ale za to po-
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siadam wiedzę. Cóż znaczy jakikolwiek budynek w  porównaniu 
z wiedzą?… A ja się nią chętnie z panem, mon prince, podzielę. Wie-
dza moja jest rozległa. Na razie mówię tylko o  jej części topogra-
ficznej. Wiem mianowicie, gdzie się mieści jedyna knajpa, do której 
o  tej porze człowiek dostać się może bez wyłamywania zamków 
i krat. Jedno słowo: Drożdżyk. Tu na rogu Połanieckiej i Witebskiej. 

Z, s. 35

Postać ta, żywo przypominająca Szekspirowskiego Błazna z  dra-
matu Król Lear3, pozwala profesorowi przytłumić myśli, zapomnieć 
na chwilę o nieszczęściu, które go dotknęło, udaje się więc z nowo 
poznanym człowiekiem pod wskazany adres. Wilczur, niczym 
tytułowy bohater tragedii mistrza ze Stratfordu, jest odtrącony 
przez najbliższych; to ktoś, kto oddał całą władzę rodzinie, stał się 
dobrowolnym niewolnikiem dwóch kobiet – żony i córki. W chwili 
gdy znikają, traci sens życia, fundament, na którym oparł całą swoją 
egzystencję. Spotkany na ulicy mężczyzna  – Samuel Obiedziński  – 
próbuje mu w  tej sytuacji uzmysłowić jego własne błazeństwo. 
Stwierdza, że „nie sztuka być kimś. Sztuka być niczym. Niczym, 
drobnym insektem za kołnierzem Opatrzności” (Z, s. 35), i wykpiwa 
powszechne przywiązanie do zaszczytów, honorów, ludzi, których 
nie da się poznać, choćby żyło się obok nich przez lata. Stan Wil-
czura podsumowuje zaś słowami:

Jeżeli zechcesz, maestro, dowiedzieć się, jak naprawdę wygląda 
szykowna dama, możesz ją podpatrzeć w  łazience przez dziur-
kę od klucza. Sprawdzisz, powiedzmy, że ma zdezelowany biust 
i  cienkie uda. Dowiesz się o  niej czegoś nowego. Ale o  jej isto-
cie nie będziesz w dalszym ciągu nic wiedział. Bo nawet gdy jest 
sama i  zdejmuje skafander, w  który się zawsze ubierała dla cie-
bie, ma pod spodem drugi, którego nie zdejmuje nigdy i który dla 
niej samej jest czymś nieprzeniknionym. Prawda? Oczywiście, są 
chwile, kiedy można komuś zajrzeć przez rękaw czy za kołnierz. 
Są to chwile katastrofy. Skafander się rozdziera, pęka, zjawiają się 
szczeliny i szparki. Ot… ot na przykład w takiej sytuacji, w jakiej 
ty jesteś teraz, wodzu! Przetoczyło się po tobie coś ciężkiego. 

          Z, s. 37

Obiedziński, jak Szekspirowski Błazen, próbuje sprowadzić leka-
rza na ziemię, ostudzić jego emocje i pomóc mu pogodzić się z losem. 

3 Związki z postacią z utworu Szekspira sugeruje już sam Mostowicz, gdy 
w  drugiej części cyklu powieściowego Obiedziński, odwiedzając Wilczura, 
przedstawia się nazwiskiem autora Snu nocy letniej.
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Wytyka mu głupotę („Dno każdej tragedii to głupota” – mówi), wy-
szydza sentymentalność. Drwi i  ironizuje, po czym, widząc reakcję 
Wilczura i jego pogłębiającą się apatię, mówi:

Tak to jest z kobietami… Jedna przyssie się do ciebie i wszystkie 
soki wyciągnie, inna obedrze cię z  tego, co masz, trzecia oszuka 
na każdym kroku, albo i  taka będzie, co cię wciągnie w  szarzy-
znę, w  powszednie błoto… Pranie, sprzątanie, pieluchy i  takie 
rzeczy. Ot i życie… Ale to nieprawda, to wszystko od mężczyzny 
zależy. Jaki jest! Po jednym spłynie gładko, drugi jak postrzelony 
kot zakręci się, zapiszczy i zdycha, a taki jak ty, amigo?… Twardy 
musisz być. Jak wielkie drzewo. Gdyby cię z kory obłuskano, po-
rósłbyś nową, gdyby ci gałęzie obcięto, wyrosłyby nowe… Ale ot, 
wyrwało cię z  korzeniami z  gruntu… Rzuciło cię na pustynię… 
[…] I siła nie pomoże, gdy oparcia nie ma. Grunt rozmiękł, rozpły-
nął się, przestał istnieć.

          Z, s. 38

Błazen Obiedziński jest tu wyrazicielem idei o  rozpadzie indy-
widualnego świata, uwidacznia, że wszystko stanęło na głowie  – 
wielki profesor, majętny i  powszechnie szanowany, pije w  knajpie 
z  nieposiadającym niczego żebrakiem, z  nich dwóch to ten drugi 
jest jednak szczęśliwszy, ponieważ potrafi się zdystansować wobec 
rzeczywistości. Kiedy Wilczur po latach w  rozmowie z  Prokopem 
Mielnikiem4 wypowiada słowa: „Nikt nie ma bliskich” (Z, s. 63), 
w  gruncie rzeczy jest już po stronie Obiedzińskiego; zdaje sobie 
sprawę z marności i względności tego, co nas otacza.

Dwie zacytowane wyżej wypowiedzi Samuela są jednocześnie 
bardzo trafną diagnozą stanu Wilczura – opisują proces narastania 
melancholii, którego punktem zapalnym stało się odejście Beaty. 
„Rozdarty skafander” głównego bohatera, który ujawnia jego 
„szczeliny i szparki”, to bowiem nic innego jak Freudowska „otwarta 
rana”  – melancholijna reakcja na stratę, utratę obiektu miłości. Jak 
czytamy w  klasycznym już szkicu Żałoba i  melancholia, mechanizm 
jej działania opiera się na trzech przesłankach: utracie obiektu, 

4 Rozmowa ta jest istotna z punktu widzenia rozwoju psychologicznego 
bohatera: „– Nie miałbym ukryć się u kogo, bo nikogo bliskiego nie mam. – 
A dlaczegóż nie masz? – A ty masz? – zapytał przybyły. Młynarza to zastano-
wiło. – Jakże? Mam rodzinę. – Ale jakby, nie daj Boże, wymarła, to znalazłbyś 
bliskich?… Znalazłbyś życzliwych, serdecznych, co pomogliby ci w biedzie? 
Nieznajomy mówił jakby z goryczą i patrzył w oczy Prokopowi. – Nikt nie ma 
bliskich – zakończył, a Mielnik nic na to nie odpowiedział” (Z, s. 63).
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ambiwalencji i  regresji libido do „ja”. Pierwsza jest w  przypadku 
profesora Wilczura niezaprzeczalna, przyjrzyjmy się dwóm po- 
zostałym.

Ambiwalencja stanowi, zdaniem Zygmunta Freuda, sprężynę 
napędową konfliktu melancholijnego5, przejawia się zaś niezliczoną 
liczbą jednostkowych walk o  odzyskanie obiektu; „batalii, w  któ-
rych walczą ze sobą miłość i nienawiść: jedna, by oderwać libido od 
obiektu, druga, by utwierdzić pozycję libido w  obliczu tej burzy”6. 
W  powieści świetnie obrazują to monologi wewnętrzne bohatera, 
który najpierw próbuje oczyścić, usprawiedliwić ukochaną, snując 
domysły, że na pewno stała się ofiarą oszusta i zwalając winę za jej 
odejście na wyimaginowanego naciągacza, następnie zaś pogrąża się 
w bólu, powtarzając raz po raz: „ty podła, podła, podła!” (Z, s. 34). 
Od tego etapu bardzo szybko przechodzi do stadium samoudręki, 
nazywa siebie „nienawidzonym mężem” (Z, s. 34) i  podświadomie 
dąży do autodestrukcji. Zapuszczając się w niebezpieczne rejony mia-
sta, pijąc olbrzymie ilości wódki w podejrzanych lokalach z obcymi 
ludźmi, kusi los. Jego bogactwo prowokuje do ataku przesiadujących 
w  spelunkach warszawskiej Pragi cwaniaczków. Wilczur zostaje  – 
niejako na własne życzenie  – okradziony i  pobity. Konsekwencje 
tego wydarzenia – utrata pamięci, konieczność tułaczki, bieda – od-
zwierciedlają ostatnią przesłankę procesu melancholijnego – regresję 
libido do „ja”. Freud rekonstruuje ów proces w następujący sposób:

Doszło tu do wyboru obiektu, do związania libido z pewną osobą; 
w konsekwencji wpływu realnej urazy czy realnego rozczarowa-
nia doznanego ze strony ukochanej osoby miał miejsce wstrząs 
w obrębie tego związku z obiektem. Rezultatem nie było tu nor-
malne wycofanie libido z  danego obiektu i  przesunięcie go na 
nowy obiekt; zaszedł tu inny proces wymagający – jak się wyda-
je  – spełnienia kilku warunków. Okazało się, że obsada obiektu 
nie jest zbyt oporna, została zlikwidowana, lecz uwolnione w ten 
sposób libido nie zostało przesunięte na jakiś inny obiekt – zosta-
ło wycofane z  powrotem do „ja”. W  owym „ja” nie zostało ono 
jednak wykorzystane w dowolny sposób – posłużyło do tego, by 
ustanowić utożsamienie „ja” z  porzuconym obiektem. Cień tego 
obiektu padł zatem w  ten sposób na „ja”, które można było oce-
nić z  perspektywy specyficznej instancji niczym obiekt, niczym 
porzucony obiekt. W ten sposób utrata obiektu przekształciła się 

5 Z. Freud: Żałoba i  melancholia. W: Idem: Psychologia nieświadomości. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 2009, s. 159.

6 Ibidem, s. 158.
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w utratę „ja”, a konflikt pomiędzy „ja” i ukochaną osobą przybrał 
formę konfliktu pomiędzy krytyką „ja” i „ja” przekształconym za 
sprawą utożsamienia7.

Innymi słowy: w  wyniku straty ubożeje „ja” Wilczura. Odejście 
żony powoduje w nim wyrwę – to nie świat, jak w przypadku żałoby, 
opustoszał, to poczucie własnej wartości głównego bohatera gwał-
townie się obniżyło. Lekarz czuje się niezdolny do czegokolwiek, 
a  inkorporacja z  obiektem straty prowadzi do nieuświadomionego 
dążenia do doznania odrzucenia, kary i upokorzenia. Melancholik
‍‑Wilczur zdaje się myśleć: skoro nie można ukarać samej Beaty za 
odejście i zadany mi ból, ukarzę tę część mnie, która ściśle się z nią 
łączyła, oddając władzę popędowi śmierci. Pragnie unicestwienia, 
nie umiera jednak w sensie biologicznym. Pobicie, którego doznaje, 
daje mu możliwość zamknięcia „starego życia”, odcięcia się od prze-
szłości. Ciało profesora nie umiera, pamięć – tak.

Amnezja i  jej konsekwencje – zdobycie nowej tożsamości i  funk-
cjonowanie w  prostej wiejskiej społeczności jako znachor Antoni 
Kosiba8  – pozwala bohaterowi nie mówić o  tym, co go spotkało, 
uniknąć dalszego bólu przy jednoczesnej pielęgnacji straty i  cele-
bracji samoponiżenia. Nie zapominajmy, że Beatę dręczyła potęga 
męża  – w  liście pożegnalnym pisała przecież do niego: „Męczył 
mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja sława i – moja nicość przy 
Tobie”. Przeistoczenie się z  chirurga o  międzynarodowej sławie 
w  peryferyjnego zielarza, przeniesienie do świata ludzi prostych, 
gdzie ani wielki świat, ani bogactwo nie mają dostępu, jest w  tej 
sytuacji nieświadomą reakcją na zarzuty żony, próbą unieważnienia 
samego siebie, a sprowokowana nieodpowiedzialnym zachowaniem 
amnezja, niejakie „proszenie się o guza” – wybawieniem, odcięciem 
się od cierpienia i wspomnień9. Niemożność przepracowania pustki 

7 Ibidem, s. 151–152.
8 Monografista Mostowicza, Józef Rurawski, dostrzega tutaj charakterystycz-

ny dla pisarza zabieg „niebycia sobą”, „swoistej śmierci bohatera czy też trans-
formacji jego dotychczasowej osobowości”. Wilczur jako jedyny z kręgu takich 
postaci, jak: Nikodem Dyzma, Alicja Horn, Paweł Dalcz, Magda Nieczajówna, 
dr Murek wraca jednak do sytuacji wyjściowej – odzyskuje pamięć i dawne ży-
cie. Por. J. Rurawski: Tadeusz Dołęga-Mostowicz. Warszawa 1987, s. 312–317.

9 Sam bohater pomyśli nawet po latach: „[…] czyż utrata pamięci wówczas 
nie była […] dobrodziejstwem? Czyż nie powinien błogosławić Boga za to, że 
odebrał mu świadomość przeszłości, świadomość śmiertelnej rany zadanej 
w serce, w nieprzytomnie kochające serce, przez kobietę, przez ponad wszyst-
ko kochaną kobietę…?” (PW, s. 253).
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po utracie przedmiotu miłości prowadzi do zamknięcia go w  „we-
wnętrznej krypcie psychiki”, inkorporacji właśnie10. 

Sprowadza się ona – w odróżnieniu od introjekcji, polegającej na 
przepuszczeniu bólu przez język, co ma doprowadzić do zrozumie-
nia i  pogodzenia się z  nieobecnością przedmiotu  – do uniknięcia 
konieczności wypowiedzenia bolesnych słów. Jak czytamy w szkicu 
Roussel i Wenecja. Zarys geografii melancholicznej: 

Słowa te wiążą się z utratą ukochanego przedmiotu, którego ist-
nienie było dla podmiotu, dla jego dobrego samopoczucia (a właś-
ciwie narcyzmu) niezbędne. Przedmiot, którego utraty nie chce się 
uznać, trwa nadal – obok niewyrażonych działań, uczuć i słów – 
w sekretnym systemie typologicznym, głęboko złożony w krypcie 
psychiki. Inkorporacja jest więc odmową żałoby11.

To samo stanowisko przyjmuje Julia Kristeva: melancholia to dla 
niej załamanie i  kryzys języka, a  więc porządku symbolicznego12. 
U Wilczura przyjmuje formę skrajną: odmowy przepracowania straty 
przez zepchnięcie dręczących wspomnień i  utraconego obiektu 
do nieświadomości. Żałoba to pamiętanie przez słowo, powrót do 
zachowanych pamiątek, fotografii; droga do zapomnienia przez 
symbolizację i  metaforyzację, wpisujące stratę w  porządek świata. 
Melancholia jest zaś odmową pamięci, przepuszczenia wspomnień 
przez język, niezgodą na tkwienie w przestrzeni przywołującej echa 
przeszłości. W powieści czytamy:

[…] bał się o  tym myśleć. Gdy tylko zaczął, ogarniało go dziwne 
uczucie: jakby zapomniał coś, coś niezmiernie ważnego. I  nagle 
myśli opanowane gorączkowym niepokojem rozbiegały się we 
wszystkie strony, zbijały się w  jakieś pogmatwane kłębowiska, 
szarpały się rozpaczliwie, jak zwierzęta ogarnięte dziką paniką; 
wirowały coraz szybciej, bez sensu, bez celu, potem rwały się 
w strzępy, w jakieś dziwaczne kłaczki, niby bezkształtne, beztreś-
ciowe żyjące potworki, zrastały się w wielki motek waty wypeł-
niający całą czaszkę. W  takich chwilach doznawał najokropniej-
szego strachu. Zdawało mu się, że oszaleje, że doznaje obłędu i że 

10 M.P. Markowski: Perekreacja. W: G. Perec: Gabinet kolekcjonera. Historia pew-
nego obrazu. Przeł. M.P. Markowski. Warszawa 2003, s. 97.

11 H. Mathews, G. Perec: Roussel i  Wenecja. Zarys geografii melancholicznej. 
Tłum. M.P. Markowski. „Literatura na Świecie” 2000, nr 3, s. 210.

12 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i  melancholia. Tłum. M.P. Markowski, 
R. Ryziński. Kraków 2007.
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jest wobec zbliżającej się katastrofy bezradny, bezsilny i zgubiony. 
[…] Na próżno całym wysiłkiem woli usiłował wyrwać się z chło-
nącego bagna. Przestać myśleć, skupić uwagę na jakimś przedmio-
cie, ratować się. Jedynie fizyczny ból przynosił lekką ulgę. Wpi-
jał zęby do krwi w ciało, gryzł ręce i  tłukł głową o  ścianę aż do 
utraty sił, do omdlenia. Wtedy leżał bezwładny i do ostateczności 
wyczerpany, niemal martwy. Toteż bał się, bał się obrzydliwym, 
zwierzęcym lękiem swojej pamięci. Bał się wszystkiego, co go mo-
gło pobudzić do niebacznego zajrzenia w mgłę przeszłości, w ten 
koszmarny mrok, którego niepodobna przeniknąć, a  który przy-
ciąga jak otwarta przepaść. 

    Z, s. 52

Ostatecznie dochodzi jednak do konieczności zmierzenia się 
z sobą samym – ze stratą Beaty, bolesnymi wspomnieniami, pogrze-
banymi uczuciami. W  chwili gdy znachor staje nad grobem matki 
Marysi  – ukochanej panienki sklepowej, którą ratował kosztem 
więzienia – odzyskuje pamięć. Uświadamia sobie, że dziewczyna to 
jego własna córka, a mogiła znajdująca się przed nim kryje w sobie 
zwłoki żony, która opuściła go przed trzynastoma laty. Zaczyna pła-
kać, doznaje oczyszczenia, przebacza krzywdę. Tak jakby rzeczywi-
sta śmierć robiła miejsce żałobie, unieważniając melancholię. Beacie 
już nie jest potrzebna krypta pamięci bohatera – spoczywa w grobie, 
a on sam może się wreszcie ze stratą pogodzić. Pojawia się miejsce 
na wybaczenie. Śmierć, zgodnie ze słowami Wiktora Szkłowskiego 
o  Annie Kareninie, godzi wszystkich z  występnymi bohaterami13. 
Narrator Znachora relacjonuje:

Była to zwykła wiejska mogiłka z  niewielkim czarnym krzyży-
kiem zawieszonym zeschniętymi wianuszkami i do połowy zasy-
panym śniegiem. […] Antoni powiódł po niej wzrokiem i przeczy-
tał: „Śp. Beata z Gontyńskich…”. Zrobił krok naprzód, wyciągnął 
ręce przed siebie… […] 

– Boże! – jęknął znachor. W jego mózgu z przeraźliwą jasnością 
odżyło wszystko. Trząsł się na całym ciele, a  z  jego gardła wy-
dobywał się jakiś głuchy, nieludzki jęk. Siły opuściły go zupeł-
nie […]. Skulony na klęczkach w śniegu, z rękami przyciśniętymi 
do twarzy, nie ustawał w  łkaniu. […] Łzy przynosiły widocznie 
znachorowi ulgę. Podniósł się ciężko z ziemi, lecz nie odchodził. 
Marysia podbiegła doń i  przytuliła twarz do jego ramienia. Nie 
widziała nic, bo łzy zalewały jej oczy, lecz słyszała jego cichy głos: 

13 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz…, s. 329.
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– Wieczne odpoczywanie racz jej dać, Panie… 
Zachodziło słońce, czerwienią i złotem jarzyło się niebo na wid-

nokręgu, na śniegu kładły się niebieskawe cienie, pierwsze muś-
nięcie wczesnego zimowego zmierzchu. 

Z, s. 231–232

Przyroda odgrywa tu rolę niebagatelną – w chwili odejścia Beaty 
mamy do czynienia z  jesiennymi dżdżami, błotnistym schyłkiem 
października, a  jak wiadomo już od starożytności: „czarna żółć 
albo melancholia naśladuje ziemię, przybiera jesienią i  dominuje 
w wieku dojrzałym”14. Nadchodząca po niej zima przynosi ukojenie, 
czerwono‍‑złoty zmierzch stanowi doskonałe tło dla przebaczenia, 
umożliwia schłodzenie rany. Nie bez znaczenia jest też upływ 
czasu – Wilczur już nie ma lat 44, nie znajduje się w „melancholijnym 
przedziale” wieku15. Zamienił się w 57‍‑letniego mężczyznę, zima jest 
więc także metaforą nadchodzącej starości, sprzyjającej wybaczaniu. 
Cytując fragment drugiej części dylogii: „Popiół czasu przyprószył 
przeszłość, popiół czasu przyprószył włosy…” (PW, s. 253). Wszyst-
kie rany tytułowego bohatera są zabliźnione.

Mostowicz za pomocą dramatycznej historii profesora Wilczura 
dostarcza odbiorcy, głównie mieszczańskiemu, tekst „ku pokrzepie-
niu serc”, mający „przywracać czy też umacniać wiarę w  ludzi, ich 
dobroć i uczciwość”16. Nie tylko kuruje więc pogrążonego w amnezji 
chirurga, lecz także serwuje swoisty okład z jego ozdrowienia swoim 
czytelnikom. Jak głosi nota na okładce pierwszego książkowego 

14 Melancholia w  medyczno‍‑przyrodniczej literaturze antyku. W: R. Klibansky, 
E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medy-
cyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. Kryczyńska. Kraków 2009, s. 25. Należy oczywi-
ście odróżnić stan psychiczny od rodzaju temperamentu, w przypadku bohate-
ra Mostowicza obydwie perspektywy się jednak przenikają.

15 Ibidem, s. 31: „Prawdopodobnie już pitagorejczycy powiązali cztery pory 
roku z  czterema etapami ludzkiego życia. […] Kolejnym logicznym krokiem 
było przypisanie każdemu z czterech etapów życia jednego z czterech soków 
(później temperamentów); przyporządkowanie, które przez długie wieki pozo-
stawało w  mocy oraz okazało się kluczowe dla dalszej ewolucji myśli teore-
tycznej i  wyobrażeń plastycznych”. Zgodnie z  tym podziałem okres między  
40. a 60. rokiem życia pozostawał we władaniu czarnej żółci i, co ciekawe, roz-
poczynał się „nowym dzieciństwem”. Czym innym są swoiste „ponowne naro-
dziny” głównego bohatera w trzecim rozdziale powieści Mostowicza po trzy-
tygodniowym areszcie (magiczna cyfra „trzy” odgrywa tu istotną rolę), jego 
przeobrażenie się z Rafała Wilczura w Antoniego Kosibę, jak nie powrotem do 
punktu wyjścia właśnie, symbolicznym „nowym dzieciństwem”?

16 J. Rurawski: Tadeusz Dołęga‍‑Mostowicz…, s. 307.
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wydania sprzed ponad osiemdziesięciu lat – powieść przenosi czy-
telnika w „świat ludzi dobrych”17. Można by rzec, że jest lekarstwem 
na społeczne niepokoje schyłku lat 30. XX wieku oraz że realizowana 
jest za jej pomocą kompensacyjna funkcja literatury, o której Paweł 
Dybel, posiłkując się koncepcją Simona O. Lessera, pisze:

[…] to, co na poziomie dzieła sztuki jawi się jako trauma, postę-
pujący coraz bardziej rozpad świata, znajduje w  formie rodzaj 
przeciwwagi, jako że ta przepaja ów świat głębokim ładem i har-
monią. W rezultacie dzieło sztuki doświadczane jest przez odbior-
cę jako dynamiczna, pełna wewnętrznych napięć całość, która go 
ogarnia i porywa, sprowadzając nań katharsis. Forma ma też bar-
dziej ogólne i  trudniejsze zadanie: przenieść nas w  świat życia, 
miłości, ładu, wszystkich tych wartości, które drogie są naszemu 
superego, i w ten sposób stłumić ten nurtujący niepokój, który nas 
nigdy nie opuszcza i prawie zawsze przewyższa niepokój wywo-
łany daną opowieścią18. 

W przypadku omawianych powieści Mostowicza ukojenie z pew-
nością przynosi happy end, pozytywne rozwiązanie wszystkich wąt-
ków utworów, przede wszystkim zaś głównego, zasadzającego się na 
historii dobrego i pracowitego człowieka, który po latach odzyskuje 
ukochaną córkę, tożsamość i spokój. Budująca jest także zaprezento-
wana wizja wsi, prowincji, „ziemi, gdzie prawda tak bezpośrednio 
przemawia do człowieka” (Z, s. 226). Wilczura wszystkie krzywdy 
spotykają w mieście, charakteryzowanym jako potwór; na wsi zaś, od 
prostych ludzi, doznaje dobroci. Postępujący antyurbanizm Dołęgi, 
charakterystyczna dla literatury drugiej dekady dwudziestolecia 
międzywojennego niechęć popularnym jeszcze dziesięć lat wcześniej 
„trzem M”, ma dla odbiorcy wymiar konsolacyjny – okazuje się, że 
istnieje gdzieś przestrzeń arkadyjska, azyl dla wartości moralnych. 
Świat inny niż ten znany z  ulic i  pierwszych stron gazet  – taki do 
rany przyłóż. Jest to świat serca – nie „szkiełka i oka”. Jego dwoistość, 
rozdarcie uosabia natomiast postać głównego bohatera, który spod 
władzy rozumu, nauki, pewności i autorytetów przechodzi do sfery 
wiedzy potocznej, w  której królują intuicja, przeczucie, kruchość 
i  tajemnica. Jego „rozdarty skafander” to zatem nie tylko „otwarta 
rana” – to także pęknięcie, dające możliwość wglądu w – tak typowy 
dla literatury w wersji pop – dualizm świata przedstawionego.

17 Ibidem.
18 P. Dybel: Psychoanaliza i literaturoznawstwo. W: Psychoanaliza i literatura. Red. 

P. Dybel, M. Głowiński. Gdańsk 2001, s. 14–15. 
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latach obserwujemy uobecnianie się „dyskursu prostatycznego” przez jego 
literackie zapisy, kulturowe reprezentacje, akcje świadomościowe czy wreszcie 
publiczne debaty. Ten moment jest interesujący dla badacza‍‑literaturoznawcy: 
„dyskurs prostatyczny” analizować trzeba na przecięciu kilku relatywnie 
nowych subdyscyplin nauk humanistycznych i  społecznych: krytycznych 
studiów nad mężczyznami i męskościami, age studies i dyskursu maladycznego.

Sięgając do tych trzech obszarów, autor poddaje lekturze powieść Duch 
wychodzi Philipa Rotha, powieść L’ablation Tahara Ben Jellouna (I  wyd. 2014, 
nietłumaczona), esej/dziennik Philippe’a  Petita: Philosophie de la prostate 
(wyd. 2018, nietłumaczona).

Na podstawie przeprowadzonych analiz autor formułuje wniosek, że doko-
nujące się na naszych oczach rozpoznanie prostaty jako ważnego obszaru mę-
skiej cielesności może przyczynić się do znaczących przesunięć w rozumieniu 
kulturowych i społecznych konwencji męskości. 

Słowa kluczowe: prostata, nowotwór, męskość, starzenie się, gender, patografia

W  chorobie zwierzę uwikłane jest w  związek z  nie-
organiczną potęgą i  przykute zostaje do jednego 
ze swych szczegółowych systemów albo organów 
wbrew jedności swej żywości.

G.W.F. Hegel: Encyklopedia nauk filozoficznych

Sexual anatomy and physiology can provide a  rich 
frame indeed and has provided a  starting point for 
many women writers and theorists to explore femi-
nity. Men too, can, and I contend, do, use their bodies 
to read and to write, to construct and deconstruct the 
world.

A. Flannigan‍‑Saint‍‑Aubin: The Male Body and 
Literary Metaphors for Masculinity

W  niedawno opublikowanym tekście Monika Ładoń pyta o  „fi-
gury męskiego chorowania” i  „możliwości różnicowania kobiecego 
i  męskiego doświadczenia choroby oraz strategii pisania o  nim”1. 
Prominentna reprezentantka „zwrotu maladycznego” w  polskiej 
humanistyce szuka odpowiedzi na te pytania na poziomie retoryki 
tekstu‍‑zapisu choroby. Wydaje się jednak, że równie dobrze, jeśli 
nie lepiej, szukać można odpowiedzi na poziomie samej choroby.  
Wydaje się, że we współczesnym społeczeństwie Zachodu „męskie”, 
a  więc dotykające nie tylko ciała, ale także społecznego genderu, 

1 M. Ładoń: Chłopaki nie płaczą. Figury męskiego chorowania („Do szpiku kości” 
Krzysztofa Jaworskiego). W: Biopolityka męskości. Red. T. Kaliściak, W. Śmieja, przy 
współpracy P. Mosaka. Warszawa 2020, s. 165–183.
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choroby to te związane z męskim gruczołem, prostatą2. Na fali deta-
buizacji schorzeń nowotworowych jesteśmy świadkami pierwszych 
patografii nowotworów prostaty. Znaczenie tych zapisów przekra-
cza ramy „dyskursów maladycznych”, gdyż dotyka kluczowego dla 
kultury problemu, jakim jest rozumienie i definiowanie męskości. 

W artykule postaram się przedstawić i omówić kilka przykładów 
takich zapisów i przedstawień.

* * *
Przed laty Richard Dryer rozważał, jakie skutki dla zachodniej 

kultury i  męskich tożsamości przyniosłaby rewindykacja fallicznej 
symboliki w taki sposób, by nie tyle zasłaniała ona delikatność i po-
datność na zranienie materialnego penisa, ile eksponowała ją jako 
konstytutywny element kulturowej reprezentacji:

W  symbolizowaniu penisa uderzająca jest rozbieżność między 
tym, jak on jest przedstawiany, a tym, jaki w rzeczywistości jest. 
Męskie genitalia są bardzo wrażliwe, gąbczasto miękkie, delikat-
ne; nawet w erekcji penis pozostaje gąbczasty, rzadko jest idealnie 
prosty, za to zaokrąglony na końcu, jądra zaś nieregularnie kuliste, 
bardzo czułe na dotyk, w nieustannym ruchu, nigdy nie zastygają 
w  jednej pozycji. Sytuacje, w  których ta swoista delikatność jest 
symbolizowana, pozostają niezwykle rzadkie […]. Jean Genet do 
przedstawienia penisa używa kwietnej symboliki, a erekcja opo-
wiedziana jest właśnie jak otwieranie się kwiatu. […]  To jednak 
zupełnie marginalne przykłady. Znacznie częściej delikatność 
i podatność na zranienie męskich genitaliów oddawana jest jako 
twardość, ostrość, niebezpieczeństwo. Symbolami penisa są nie 
tyle kwiaty, co miecze, noże, pięści, pistolety. […]

Ta wizualna symbolika nie tylko redukuje męską seksualność 
do penisa, odcinając ją równocześnie od innych możliwości osią-
gania przyjemności erotycznej, obciąża nasze wyobrażenie penisa 
wizją twardości, pożądliwości, agresywności, ale także zdaje się 
separować mężczyzn od własnej seksualności. Penis zdaje się nie-
jako żyć na własny rachunek, ciągnąc w pewnym sensie za sobą 
mężczyznę. W najlepszym razie mężczyzna postrzegany jest jako 
jego właściciel, ale nieposiadający pełnej kontroli nad swoją włas-
nością. [Penis – W.Ś.] to dzikie zwierzę noszone w dole3.

2 Można jeszcze wspomnieć o „onkocelebryckim” przedstawianiu raka jąder 
Lance’a  Armstronga. Zob. M.J. Casper, L.J. Moore: Missing Bodies. The Politics 
of Visibility. New York 2009.

3 R. Dryer: The Matter of Images: Essays on Representations. London–New 
York 1993, s. 112–113. Tłumaczenie cytatów angielskich, o ile nie zaznaczono  
inaczej – W.Ś. 
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Takie przesunięcie jest wciąż chyba niczym więcej jak tylko eks-
perymentem myślowym, choć przecież są i tacy, którzy wskazują, że 
męska fiksacja z powodu penisa jest stosunkowo świeżej daty i za-
wdzięczamy ją w dużej mierze filozofii Zygmunta Freuda. Dodajmy 
też, że jest zabójcza dla porządku fallogocentryzmu, w którym penis 
musi pozostać ukrytym znaczącym. Oto bowiem Mels van Driel 
w ciekawym eseju The Rise and Fall of the Penis pisze m.in., że Freud, 
będąc obrzezanym jak większość żydów czy muzułmanów, używał 
terminu „kastracja”, by nazwać usunięcie członka, choć przecież 
przez stulecia kastracją nazywano usunięcie jąder: 

Freud jest tak interesujący, bo w  jego myśleniu jądra tracą całą 
ważność: jego uwaga skoncentrowana jest na penisie i symbolicz-
nym fallusie, choć źródłem płodności i męskości są przecież jądra. 
Temu przesunięciu towarzyszy kolejne: od seksu prokreacyjnego 
ku przyjemności seksualnej. To właśnie dzięki niemu wzrosło 
znaczenie penisa […], podczas gdy prostata, nasieniowody tak 
ważne w reprodukcji są wspominane z rzadka4.

Ten sam autor zauważa wielowiekową nieobecność prostaty, 
trzeciego kluczowego  – obok penisa i  jąder  – organu odpowie-
dzialnego za prokreację i męską seksualność, w wiedzy, wyobraźni 
i  symbolice naszej kultury5. Patrząc z  perspektywy historycznej, 
dostrzegamy, że prostata zaczęła wzbudzać zainteresowanie całkiem 
niedawno. Starożytni zupełnie nie mieli z  nią problemów, gdyż 
na ogół umierali, zanim te mogłyby się objawić. Hipokrates nie 
poświęcił jej słowa. Nawet Rudolf Vichrow, założyciel współczesnej 
kolekcji medycznych przykładów patologii, miał ich zaledwie kilka 
w swoim ogromnym zbiorze słojów z formaliną6. W XX wieku zain-
teresowanie wzbudzało raczej zagadnienie prostaty niż sam penis7. 

4 M. van Driel: Manhood. The Rise and Fall of the Penis. Trowbrigde 2010, s. 8. 
5 Zob. także A. Flannigan‍‑Saint‍‑Aubin: The Male Body and Literary Metaphors 

for Masculinity. In: Theorizing Masculinities. Eds. H. Brod, M. Kaufmann. London 
1994, s. 239–258.

6 Ibidem, s. 63.
7 Szczegółowo medyczną historię prostaty i  problemów z  nią przedsta-

wia J. Thorwald w pracy Męska plaga. Seks, pożądanie i kłopoty z prostatą. Przeł. 
M. Borowski. Kraków 2011 (wyd. niemieckie 1994). Wierząc Thorwaldowi, nale-
ży uznać, że publiczne mówienie o męskich problemach z prostatą zawdzięcza-
my temu, iż stan zdrowia mężów stanu w demokratycznych społeczeństwach 
Zachodu, a  także gwiazd kina czy estrady budził zainteresowanie publiczno-
ści. Wymownym zaś przykładem przemilczenia niech będzie obszerny, ponad 
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Autorzy niezawodnej Cultural Encyclopedia of the Penis przypominają, 
że współcześnie „nowotwór prostaty stanowi jedną z  najpowsze-
dniejszych form nowotworów. Ocenia się, że co szósty mężczyzna 
[punktem odniesienia autorów jest społeczeństwo USA − W.Ś.] usły-
szy tę diagnozę, a przynajmniej jeden na trzydziestu sześciu umrze 
z powodu nowotworu prostaty”8. 

Gdy jednak zdecydujemy się mówić o  męskości w  związku 
z  prostatą, ta pierwsza traci swoją kulturową transparentność 
i  oczywistość; ucieleśnienie i  upłciowienie mężczyzny zostają wy-
powiedziane, a  przez to, paradoksalnie, zakwestionowana zostaje 
stabilność systemu znakowego kultury fallogocentryzmu i  męskiej 
dominacji:

Niemówienie o męskości − albo nieobecność dyskursu męskości − 
to fundament jej kulturowej konstrukcji. Fakt ten wynikać może 
z założenia, że męskość albo po prostu płeć kulturowa (gender) nie 
są ważną kategorią w tej kulturze, a mężczyźni tak bardzo domi-
nują, że nie ma potrzeby o tym dyskutować9.

Gruczoł krokowy, ta tajemnicza cząstka męskiego aparatu ge-
nitalnego, schowany jest we wnętrzu ciała − to niepokojące, gdyż 
przecież przywykliśmy wierzyć, że męskie narządy są na zewnątrz, 
a wnętrze ciała to domena kobiecej genitalności. Wspomnienie pro-
staty jako organu genitalnego zaburza te jasne opozycje zewnętrzne/
męskie − wewnętrzne/kobiece. Ponadto dotarcie do prostaty podczas 
badania możliwe jest jedynie per rectum, co rujnuje symboliczne 
wyobrażenie „niepenetrowalności” męskiego ciała. Odbytnica jest, 
jak wiemy dzięki od Leo Bersaniemu, grobem heteroseksualnej mę-
skości, badanie per rectum otwiera, przynajmniej potencjalnie, ciało 
mężczyzny na niekontrolowaną i  niepożądaną możliwość „zaka-
zanej”, homoseksualnej, analnej przyjemności seksualnej. Tak więc 
schorzenie prostaty „ukobieca” i  potencjalnie „homoseksualizuje” 
dotkniętego nim mężczyznę, co stawia pod znakiem zapytania dwa 
z trzech konstytutywnych wyparć (męskość zwyczajowo buduje się 
na zaprzeczeniu dziecięcości, kobiecości i homoseksualności)10. 

tysiącstronicowy francuski Dictionnaire du corps pod redakcją M. Marzano (Pa-
ris 2007). 

 8 Cultural Encyclopedia of the Penis. Eds. M. Kimmel, A. Kennedy, Ch. Milrod. 
New York–London 2014, s. 171.

 9 T.W. Reeseer: Masculinities in Theory. An Introduction. Oxford 2010, s. 30. 
10 Falliczna fiksacja męskości dotyczy, jak się zdaje, większości znanych kul-

tur ludzkich. W  Ranach symbolicznych pokazuje Bruno Bettelheim jak ważne 
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Wynalazek viagry i  problem z  prostatą to dwa biopolityczne 
ekstrema męskości w  XXI wieku. Jako takie mogą sprzyjać dekon-
struowaniu tradycyjnego pojęcia męskości: gwałtowne starzenie się 
zachodnich społeczeństw jest skorelowane z  przemianami naszych 
kulturowych konceptualizacji genderu i męskości. Nieczęsto to sobie 
uzmysławiamy, ale właśnie te dwa biopolityczne ekstrema: viagra 
(i  jej pochodne) i  problemy z  prostatą mocno żłobią kontury rozu-
mienia męskości i  męskiej seksualności w  naszym świecie. Wśród 
wielu przydawek, którymi określa się dziś męskość w  ramach 
KSMM (krytycznych studiów nad mężczyznami i męskościami), nie 
znalazłem określenia „męskość prostatyczna”, choć zapewne można 
by było je wyróżnić i spróbować opisać tak, jak opisywano męskość 
falliczną, męskość polską, męskość XIX-wieczną czy męskość hege-
moniczną. Metodologicznie bliższe mi jest jednak dynamiczne ujmo-
wanie męskości jako „stawania się” czy może nawet „stawań się” 
będących wypadkowymi wielu zmiennych, zarówno organicznych, 
jak i płynących ze świata zewnętrznego11. 

Fazy filogenetycznego rozwoju: faza oralna, faza analna, faza ge-
nitalna, a wreszcie faza prostatyczna? Dlaczego nie? Sama prostata 
również ma swoją historię, swoją Geschichte. Pojawia się nie tyle 
w  odniesieniu do organu, ile jako męskie „przekleństwo”, któremu 
nieudolnie próbują zaradzić dawni felczerzy. W  XIX wieku jest 
medycznym „problemem”, z którego pacjenci zwierzają się sekretnie 
w  gabinetach lekarskich. Pod koniec wieku XX staje się społeczną 
„plagą” dyskutowaną w gazetach i  telewizjach, a dopiero w pierw-
szych dekadach naszego stulecia produktywnym obszarem eks-

jest odseparowanie i tożsamość płciowa u plemienia Czaga, gdzie istnieje sze-
reg obyczajów związanych z  inicjacją męską. Rytuał „zamykania odbytnicy” 
u Czagów służy utrwaleniu dominacji nad kobietami przez osiągnięcie pano-
wania nad funkcjami fizjologicznymi. Polega on na tym, że uczestnicy rytuału 
stwarzają pozór, że od chwili inicjacji, męski odbyt (anus) jest zamknięty na 
stałe, wobec czego mężczyźni nie wydalają kału: „Fakt bycia »zamkniętym« 
identyfikowany jest z  uzyskiwaniem praw dorosłej istoty męskiej. Owo za-
mknięcie odbytu stanowi główny rytuał inicjacji. Powiada się inicjowanym, że 
taka obstrukcja jest oznaką męskości i  że zachowywanie tego w  sekrecie jest 
ich naczelnym obowiązkiem […]. I tak, daje im się następujące zalecenia: »Nie 
oddawaj wiatrów w  obecności kobiet lub chłopców, którzy jeszcze nie prze-
szli inicjacji […] nie możesz również zostać przyłapany przez kobietę w trakcie 
defekacji«”. B. Bettelheim: Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i  zazdrość męska. 
Tłum. D. Danek. Warszawa 1989, s. 170.

11 Krytykę „męskości przydawkowych” przedstawiam w artykule Biopolityka 
i pole teoretyczne studiów nad męskościami. W: Biopolityka męskości…, s. 15–37.
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presji artystycznej, tożsamościowej identyfikacji i  intelektualnego 
przepracowania12.

Autorzy studium poświęconego doświadczeniu nowotworu 
prostaty i  męskości hegemonicznej13 podkreślają, że schorzenie to 
stanowi wyzwanie dla tożsamości i doświadczenia własnej męskości 
mężczyzn dotkniętych nim. Ich obserwacje i  wnioski sformuło-
wane zostały na podstawie wywiadów obejmujących życie przed 
diagnozą i  po jej usłyszeniu. Indagowani mężczyźni po diagnozie 
i  leczeniu zmuszeni byli do renegocjacji swojego pojmowania mę-
skości i zmiany niektórych zachowań uchodzących za ustanawiające 
męską hegemonię. Podkreślali jednak, że choroba dała im możliwość 
rozpoznania nowych sposobów wyrażania męskości i  odkrywania 
nowych/innych terytoriów jej społecznego praktykowania. Badanie 
ujawnia sytuacyjną i generacyjną zmienność, płynność definiowania 
męskości i całą złożoność tego, co się na nią składa.

Ten moment przemiany i redefinicji może być właśnie interesujący 
dla badacza literaturoznawcy. „Dyskurs prostatyczny” próbujący 
uchwycić tę przemianę, a być może także nadać jej bieg, analizować 
trzeba na przecięciu kilku relatywnie nowych subdyscyplin nauk 
humanistycznych i społecznych: krytycznych studiów nad mężczy-
znami i męskościami14, age studies15 i dyskursu maladycznego16.

* * *

Powieść Philipa Rotha Duch wychodzi odmalowuje doświadczenie 
choroby i starości ogarniające stopniowo cały organizm. Oryginalny 
tytuł zapożyczony z didaskaliów Makbeta brzmi Exit Ghost i domyka 
serię rozpoczętą w 1979 roku książką The Ghost Writer (wyd. pol. Cień 

12 Na przykład w  Łaskawych Jonathana Littella narrator mówi, że wojna 
i prostata to dwa boskie dary kompensujące mężczyznom fakt, że nie są kobie-
tami, a samą prostatę nazywa „łechtaczką ubogich” (J. Littell: Łaskawe. Przeł. 
M. Kamińska‍‑Maurugeon. Kraków 2008, s. 211–212). 

13 R.E. Gray, M.I. Fitch, K.D. Fergus, E. Mykhalovskiy, K. Church: Hegemonic 
Masculinity and the Experience of Prostate Cancer. „Journal of Aging & Identity” 
2002, no 1, s. 43–63.

14 Klasyczna praca z  tego obszaru – Men’s Health and Illness. Gender, Power 
and the Body pod redakcją Donalda Sabo i Davida F. Gordona (New York 1995) 
w ogóle tego problemu nie podnosi.

15 W zbiorze Masculinities and Literary Studies. Intersections and New Directions 
(Eds. J. Armengol et al. New York–London 2017) wśród tytułowych New Direc-
tions pojawiają się właśnie badania nad starzeniem się mężczyzn.

16 Adaptuję termin Moniki Ładoń (zob. Eadem: Choroba jako literatura. Studia 
maladyczne. Katowice 2019).
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pisarza), której głównym protagonistą jest pisarskie alter ego Rotha – 
Nathan Zuckermann. W  zamykającej cykl powieści Nathan ma 71 
lat, a  kilka lat wcześniej przeżył operację usunięcia prostaty, której 
skutkiem jest nie tylko impotencja, ale także nietrzymanie moczu. 
Dolegliwość wstydliwa i  utrudniająca, jeśli nie uniemożliwiająca 
społeczne funkcjonowanie:

[…] mimo zwyczajności codziennej rutyny utrzymywania się 
w  stanie czystym i  bezwonnym, widocznie nigdy nie oswoiłem 
się na dobre z  noszeniem specjalnej bielizny, zmienianiem pod-
pasek i  „małymi wypadkami”, i  nie opanowałem wiążącego się 
z  nimi poczucia upokorzenia, skoro, mając lat siedemdziesiąt  
jeden, znalazłem się z  powrotem na Upper East Side Manhat- 
tanu […] i  czekałem na zapewnienie, że dzięki trwałemu przyle-
ganiu kolagenu do szyi pęcherza mam szansę sprawować nieco 
większą kontrolę nad wydalaniem moczu niż niemowlak17.

W  wywiadach udzielanych przy okazji ukazania się powieści 
Roth zastrzegał, że wątek prostatyczny nie ma charakteru autobio-
graficznego, ale, by tak rzec, stanowi pisarską reakcję na otaczającą 
go rzeczywistość (notabene pojawia się już, choć z  mniejszym na-
tężeniem, we wcześniejszych utworach pisarza, np. w  Dziedzictwie): 
„Kiedy pisałem Amerykańską sielankę, spostrzegłem, że trzy czwarte 
znajomych mężczyzn cierpiało z powodu prostaty”18. 

Akcja powieści toczy się w  2004 roku, gdy Nathan decyduje się 
wrócić do Nowego Jorku: „Nie byłem w  Nowym Jorku jedenaście 
lat. Poza wyjazdem do Bostonu na wycięcie rakowatej prostaty, nie 
ruszałem się prawie przez te jedenaście lat z mojej górskiej okolicy 
w  Berkshires […]” (R, 7). Powodem powrotu jest nadzieja na inno-
wacyjny zabieg, mający przywrócić Nathanowi, który pożegnał się 
już z  seksualnością, zdolność trzymania moczu. Powracając, daje  
się wciągnąć, wbrew własnej woli, w wir życia. Poznaje małżeństwo 
młodych pisarzy  – Jamie i  Billy’ego Loganów, żyjących w  małym 
mieszkanku na Upper West Side w pobliżu Lincoln Center. Trzydzie-
stoletnia kobieta zaczyna budzić daremne pożądanie Nathana, który 
chciałby ją odebrać Billy’emu, a zarazem zmusza go do konfrontacji 
z samym sobą. 

17 Ph. Roth: Duch wychodzi. Przeł. J. Kozak. Warszawa 2010, s. 8–9. Dalej cyta-
ty z tej powieści lokalizuję, podając skrót R i numer strony.

18 https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b00803hy [dostęp: 16.07.2020].
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− Wiem, że to żadna pociecha, ale nie jest pan jedyny: ta choroba 
urosła w Ameryce do rozmiarów epidemii […]. W pańskim przy-
padku szkoda tylko, że nie mogę postawić tej diagnozy dziesięć 
lat później. 

Mówił to [urolog – W.Ś.] z myślą o impotencji po usunięciu pro-
staty, co za dziesięć lat mogłoby mi się wydać mniej dokuczliwe. 
Postanowiłem więc zminimalizować stratę, zmuszając się do uda-
wania, że pociąg seksualny wygasł sam z siebie, aż do czasu, gdy 
zetknąłem się − na głupią godzinę − z piękną, bogatą, inteligent- 
ną, powściągliwą, powabną trzydziestolatką, kusząco osłabioną 
lękiem, i  doświadczyłem gorzkiej bezradności ułomnego starca 
spragnionego dawnej pełni życia. 

R, 76

Zuckermann ma jednak jeszcze jednego rywala, młodego Ri-
charda Klimana, ambitnego i nieco bezwzględnego aspirującego pi-
sarza. Kliman planuje napisać biografię E.I. Lonoffa, pisarskiego pat- 
rona i  mistrza Nathana. Biograf chce ujawnić kompromitujący 
Lonoffa epizod kazirodczy. Ma też zamiar opublikować ostatnią 
niewydaną powieść Lonoffa, w której mierzy się on z tym sekretem, 
ale część rękopisu pozostaje w ręku Amy Bellette, drugiej żony Lo-
noffa, niegdyś pięknej kobiety, a dziś już starej dziwaczki po operacji 
usunięcia raka mózgu. Nathan będzie, z  jednej strony, desperacko 
bronił pamięci i  biografii Lonoffa przed Klimanem, którego posą-
dza o  zawłaszczające zredukowanie twórczości Lonoffa do wątku 
incestalnego, z  drugiej zaś  – będzie go atakował i  poniżał z  myślą 
o  Jamie. Tak jak Jamie uzmysławia Nathanowi jego seksualną nie-
moc i nieatrakcyjność, tak Richard samą swoją obecnością sprawia, 
że Zuckermann musi instynktownie bronić swojej męskiej pozycji. 
Będąc z kolei obiektem jego spontanicznej agresji, Richard odkrywa 
z  przekąsem ogólne prawo męskiej nienawiści: „Podobno starzy 
mężczyźni nienawidzą młodych mężczyzn” (R, 58). 

Mężczyźni nienawidzą się, bo walczą o  zasoby: dysponując za-
ufaniem Amy Bellette, Nathan ma coś, czego Richard mu zazdrości 
i  czego potrzebuje. Ów kapitał emocjonalny i  pozycja literacka, 
do której Richard może dopiero aspirować, nie równoważą pełni 
męskości, pełnej seksualnej potencji i budzącej pożądanie krzepkiej 
cielesności. Własna cielesność „zdradza” Nathana:

Wstaliśmy równocześnie. Z  całą pewnością powinienem był od-
dalić się jak najprędzej od tych jasnoszarych oczu, rozpalonych 
teraz gniewem, naszą wzajemną antypatią. Po pierwsze, czułem, 
że podpaska umieszczona w  moich plastikowych majtkach dla 
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pochłaniania moczu jest już ciężko nasiąknięta i najwyższy czas, 
abym pobiegł do hotelu myć się i przebrać.

 R, 113

Powrót do Nowego Jorku i  spotkania powodują prawdziwą szar-
paninę emocjonalną, miotanie się Nathana między skrajnościami. 
Pojawia się incydentalne dawne poczucie męskości konstruowanej 
w agonicznym starciu z młodszym rywalem:

Ożywcze tchnienie dawnej waleczności wbiło mnie w starą rolę, 
Kliman i  Jamie do spółki zdołali obudzić we mnie uśpioną mę-
skość, męskość umysłu, ducha, pragnienia, zamiaru i chęci bycia 
z powrotem z ludźmi, stoczenia walki, posiadania kobiety, zazna-
nia przyjemności własnej siły. Przywołany z powrotem − mężny 
mąż został przywołany z powrotem do życia! Brak jedynie męsko-
ści. Została tylko ulotność nadziei.

 R, 114−115

Szybko jednak wahadło emocji odchyla się w drugą stronę:

− Śmierdzi od ciebie − wrzasnął Kliman. − Cuchniesz jak nieszczę-
ście! Wczołgaj się z powrotem do swojej nory i zdechnij! − Prężąc 
się atletycznie, zwinny i  smukły, oddalił się biegiem, krzycząc 
sponad umięśnionego barku: − Ty zdychasz, stary capie, już po 
tobie! Śmierdzisz rozkładem! Śmierdzisz trupem!

Ale co taki okaz jak Kliman mógł wiedzieć o zapachu śmierci? 
Ja przecież śmierdziałem tylko moczem. 

R, 115

Przewaga Klimana tkwi w  jego nieświadomości i  absolutnym 
zaufaniu do własnego ciała, które na chwilę obecną wydaje mu się 
niezniszczalne i oczywiste w sprawnym realizowaniu należnych mu 
funkcji. Stan ów jest jednak, wie o tym Nathan, jedynie tymczasową 
fikcją:

Wszyscy zaliczamy się do klasy „już nie”, podczas gdy żywy 
umysł Richarda Klimana trwa w przeświadczeniu, że jego serce, 
kolana, kora mózgowa, prostata, cewka moczowa i cała reszta są 
niezniszczalne, a  on sam nie znajduje się na łasce własnych ko-
mórek. 

R, 277

Niewiedza, która jest źródłem siły Klimana w tym starciu, nie jest 
niewiedzą niewinną, Kliman wypiera wiedzę o  własnej (potencjal-
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nej) słabości, ale zdaje sobie doskonale sprawę ze słabości Nathana. 
Metaforycznie mówiąc, gra toczy się na połowie boiska należącej do 
Zuckermanna:

Teraz z całą dokładnością przypomniałem sobie, co faktycznie się 
stało. Ty cuchniesz, stary capie, śmierdzisz trupem. Teraz też śmier-
działem, cuchnęło mi z krocza i odór ten przypominał fetor w ka-
mienicy, gdzie mieszkała Amy − a  tymczasem osobnik, który 
publicznie obrzucił mnie obelgami, kończył spokojnie kanapkę, 
siedząc niespełna metr ode mnie jedzącego kanapkę. […] 

A Kliman to wiedział, Kliman to wykorzystał. Kliman oszaco-
wał mój stan raz dwa: Kto by pomyślał, że Nathan Zuckerman 
nie da rady? A  jednak nie daje, Zuckerman już kaput, zrobił się 
maluśkim odludkiem, udręczonym uciekinierem z  brutalnego 
świata, jałowym impotentem, jeszcze nigdy nie był w  tak kiep-
skiej formie. 

R, 290−291

Spotkania, werbalne pojedynki z młodym Klimanem i związane 
z  nimi refleksje starego Zuckermana służą Rothowi do ukazania 
dramatycznej groteskowości sytuacji jego bohatera, którego zdra-
dziło własne ciało. Powrót do Nowego Jorku, który miał zatrzymać 
niekontrolowany strumień moczu, naraża go na zanurzenie w  nie-
kontrolowanym strumieniu chaotycznych informacji, spotkań, prag-
nień i pożądań, który do niczego dobrego nie może doprowadzić:

Pokusa [by uciec z Nowego Jorku – W.Ś.] była wielka, aby odciąć się 
od płytkiej, płochej fantazji o odrodzeniu, wyprowadzić samochód 
z garażu za rogiem i pognać na północ do domu, gdzie szybko usta-
wiłbym swoje myśli na właściwym miejscu, czyli pod leczniczym 
pręgierzem prozy literackiej, niedopuszczającej żadnych mrzonek. 
Czego nie mamy, bez tego się obywamy − masz siedemdziesiąt je-
den lat i koniec, kropka. Dni chwały i zadufania już za tobą. 

R, 50

Zgorzkniały Zuckerman, który od lat milczy jako pisarz, czuje się 
sprowokowany zaistniałą sytuacją i  planuje powieść biograficzną 
o  sobie, rozważając tytuł, myśli, żeby „rąbnąć prosto z  mostu Facet 
w pieluchach” (R, 49). Czy jednak da radę? Okazuje się, że zawodzi go 
nie tylko ciało, ale też umysł, a właściwie pamięć:

Zanim zdecydowałem się zasięgnąć pomocy w  Nowym Jorku, 
przeciekał już nie tylko mój penis, a utrata funkcji nie ograniczała 
się do zwieracza pęcherza − kryzys nie ociągał się i zmieniał mnie 
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tak, że nie mogłem dłużej mieć nadziei, że opanuję stratę w wy-
miarze wyłącznie cielesnym. Tym razem szło o mój umysł […]. 

R, 177

Nathan coraz bardziej gubi się, próbuje zapisywać wydarzenia, 
daty, szczegółowo planować dzień, ale to na nic, jego świat rozsy-
puje się: myli miejsce spotkania z Amy, zapomina się, nie wie, czy 
rozmowy z Jamie rzeczywiście miały miejsce, czy je sobie wymyślił. 
Powrót do Nowego Jorku, z którym wiązał takie nadzieje, konfron-
tuje go – jak się okazuje – z nieuniknionym, boleśnie uświadamia, że 
to już koniec, a ostatnia książka również nie powstanie:

Urolog nic nie mógł zmienić w mojej sytuacji, tak jak i ja niczego 
nie mogłem w niej zmienić. Co prawda, przez czterdzieści z górą 
lat dochrapałem się prestiżu autora piszącego książkę za książką, 
niemniej jednak doszedłem oto do kresu swojej wydajności. 

R, 297

Pamiętamy powoli znikającego Emeryta z  opowiadania Schulza, 
takie też jest − znikające − życie Nathana, który w  pewnym sensie 
przeżywa własną śmierć (w  wyobrażonej rozmowie z  Jamie przy-
wołuje słowa z  listu Keatsa: „Mam nawracające poczucie, że moje 
rzeczywiste życie minęło i wiodę egzystencję pośmiertną” (R, 239). 
Swój „romans” z Jamie rozgrywa w wyobraźni, zapisując go w po-
staci dramatycznych scen. Skrzą się one dowcipem, imponują bły-
skotliwością, szermierka słowna ma erotyczny powab, ale nic z tego, 
co zapisane, nie wydarza się w rzeczywistości, bo w rzeczywistym 
świecie wszystko idzie nie tak, rozmowy z  Jamie rozklejają się, 
frazy rozmijają. W  wyobraźniowej ostatniej scenie zapisanej przez 
Nathana Jamie zgadza się przyjść do niego. Bohater sztuki (alter ego 
Nathana będącego alter ego Rotha − jakaż piętrowa jest ta konstruk-
cja!) „Dezintegruje się. Ona jest w drodze do niego, a on wychodzi. 
Wychodzi na dobre” (R, 316).

Próbując zrozumieć powieść Rotha, nie możemy nie uwzględnić 
szerszego kontekstu, jakim jest pojawienie się starości i  starzenia 
się mężczyzn jako ważnego tematu we współczesnej literaturze 
(np. Philip Roth, John Updike, Richard Ford, Edmund White, w Pol-
sce choćby Jerzy Pilch) i  filmie (tj. Clint Eastwood, Woody Allen, 
Francis Ford Coppola, Michael Douglas)19. Związek wydaje się tu

19 J.M. Armengol: Aging as Emasculation? Rethinking Aging Masculinities in 
Contemporary U.S. Fiction. „Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2018, vol. 
59, issue 3, s. 358.
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dość oczywisty: starzejące się społeczeństwa Zachodu potrzebują no-
wych skryptów kulturowych pozwalających oswajać własną starość. 

Wydaje się, że prostatyczne problemy bohatera służą w  powieś-
ciowej konstrukcji Rotha udobitnieniu, spotęgowaniu kryzysu 
przedstawieniowego związanego ze starością męską w ogóle. Istotne 
jest bowiem, że współczesna kultura nie dopracowała się wciąż mo-
deli męskiego starzenia się, na co uwagę zwracają badacze społeczni 
i kulturoznawcy20. Oferowane nam modele odnoszą się do młodości 
i  wieku średniego i, co niebagatelne, cielesnej pełnosprawności 
(cechy te w powieści nosi antagonista „znikającego” Nathana – Kli-
man), a wreszcie falliczności, natomiast „społeczne skrypty męskości 
kultury Zachodu nie są przeznaczone dla mężczyzn w  podeszłym 
wieku”21.

Dlatego właśnie Nathan, ów Portnoy po siedemdziesiątce, wró-
ciwszy do Nowego Jorku, wiedzie egzystencję pośmiertną, jest 
tytułowym duchem, który wychodzi: nie ma dla niego adekwatnej 
formy reprezentacji, nie jest w  stanie pojmować męskości inaczej 
niż przez pryzmat fallicznej seksualności i  rywalizacji z  innymi 
mężczyznami. Pooperacyjne problemy z  prostatą i  noszenie pie-
luchy/podpaski (terminy te występują tu wymiennie, konotując 
dziecięctwo lub kobiecość Nathana) są więc konieczne dlatego, by 
w  konstrukcji powieściowej służyć jako rewers (nadto) fallicznej 
męskości bohatera Rotha. Krytycznie nastawiona do pisarza Lynne 
Segal pisze z przekąsem: „można odnieść wrażenie, że bohaterowie 
Rotha nie mają innego wyjścia jak tylko umrzeć tak jak żyli, jako 
lubieżni samotnicy, seksualni drapieżnicy”22. 

* * *

Francuski pisarz marokańskiego pochodzenia Tahar Ben Jelloun, 
znany w Polsce z takich powieści jak Dziecko piasku czy To nieobecne 
białe światło, opublikował w  2014 roku krótką powieść L’ablation. 
Tytuł książki nawiązuje do ablacji, a  więc metody chirurgicznego 
leczenia zmian nowotworowych za pomocą elektrody w  kształcie 
igły generującej prąd przemienny, który, przepływając przez tkanki, 

20 Na przykład D. Leverenz: Aging beyond Masculinities, Or, the Penis as Fail-
ed Synecdoche. In: Alternative Masculinities for a Changing World. Eds. À. Carabí, 
J.M. Armengol. London–New York 2014, s. 63–91.

21 G. Spector‍‑Mersel: Never‍‑Aging Stories: Western Masculinity Hegemonic Ma-
sculinity Scripts. „Journal of Gender Studies” 2006, vol. 15, no 1, s. 63.

22 L. Segal: Out of Time: The Pleasures and the Perils of Ageing. London 
2013, s. 85.
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rozgrzewa je, powodując w konsekwencji martwicę. Powieść jest, jak 
zapewnia prolog23, fabularyzowaną wersją wywiadu‍‑rozmowy prze-
prowadzonej przez autora z bliskim przyjacielem, profesorem nauk 
matematycznych, zmagającym się z  nawracającym nowotworem 
prostaty. W  tym samym prologu autor legitymizuje swoje przed-
sięwzięcie zachętą, którą słyszy od znajomego profesora urologii, 
według którego opowiedzenie tej historii pacjenta przysłużyłoby się 
wielu ludziom, nie tylko cierpiącym na dolegliwości prostatyczne, 
ale także ich otoczeniu, kobietom, dzieciom, przyjaciołom, którzy 
nie wiedzą, jak reagować (T, 9). Inaczej więc niż w  przypadku po-
wieści Rotha, mamy tu do czynienia z  utworem ostentacyjnie non 
fiction, którego celem nie jest atrakcyjność narracyjna sama w sobie, 
ale pewna społeczna misja, zmierzenie się z  ważnym problemem, 
krótko mówiąc: produkcja dyskursu. 

Pierwszoosobowa narracja została podzielona na szesnaście 
krótkich rozdziałów, a całość sprawia niezwykle ascetyczne wraże-
nie dzięki językowi, prostemu, deskryptywnemu, pozbawionemu 
ozdobności czy eseistycznej dywagacji. Powieściowym wymogiem 
jest autentyzm i  bezkompromisowa bezpośredniość opisu do-
świadczenia choroby i  leczenia w  ich psychofizycznym wymiarze. 
Zmiany prostatyczne powodują przemianę tożsamościową bohatera, 
o czym dowiadujemy się od razu z pierwszych słów tego témoignage 
d’un malade. W otwierającym fragmencie pt. Zmieniony, stanowiącym 
konstrukcyjną klamrę opowieści, która swój chronologiczny bieg 
rozpoczyna dopiero nieco dalej, narrator deklaruje:

Odkąd nie uprawiam seksu, czuję się bardziej wolny i  tym bar-
dziej kocham kobiety. Kocham je bardziej i  uważniej niż wcześ-
niej, ponieważ poczucie wolności dodaje mi skrzydeł, humoru 
i  lekkości. Dostrzegam ich urodę, duchowość, jedne cudowniej-
sze od innych. […] Skończyło się z  męskim egoizmem, różnymi 
sztuczkami służącymi temu, by nie wypaść z gry. Już z niej wy-
padłem. I jest to nawet wygodne. Mogę się oddawać im w całości. 

T, 11

Brzmi trochę jak wyznania ekskobieciarza szukającego nagrody 
pocieszenia. I faktycznie, dla sześćdziesięciosześcioletniego bohatera 
Jellouna życie seksualne jest i było bardzo ważne, a relacje z kobie-
tami były liczne, urozmaicone i definiujące go w jego, nieco maczy-
stowskiej, męskości: koledzy z  pracy zazdrościli mu powodzenia 

23 T. Ben Jelloun: L’ablation. Paris 2014, s. 9. Dalej, przywołując cytaty z tego 
źródła, podaję skrót T oraz numer strony.
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(T, 19). Zanim jednak dojdzie do fazy, w której zadeklaruje odkrycie 
innego wymiaru bycia, przejdzie wszystkie kręgi piekła, jakie dla 
mężczyzny przygotowała choroba. To właśnie ich nieupiększone 
przedstawienie i  opis głębokiego doświadczenia depersonalizacji, 
które towarzyszy choremu, wyznaczają stawkę pisarskiego przed-
sięwzięcia:

4 lipca pojawiam się na pierwszym z  rzędu stole operacyjnym. 
Mój odbyt jest w pełni dostępny: tędy wiedzie droga, którą prze-
chodzą narzędzia eksploracji: sonda ultradźwiękowa […], tydzień 
później dla dokonania biopsji muszę przyjąć pozycję z uniesiony-
mi nogami niczym kobieta w trakcie porodu. 

T, 20 

Jak bardzo te formy badania i interwencji chirurgicznej naruszają 
męski fantazmat ciała i poczucie męskiej tożsamości, staje się jasne, 
gdy bohater porównuje siebie z  własnym ojcem, dawnym żołnie-
rzem, który nie chciał przyjąć do wiadomości starzenia się, osłabienia 
słuchu i wzroku, ignorował wszelkie cielesne dolegliwości: „Jestem 
pewien, że chorował na prostatę. Nocami wstawał sikać. Potem za 
dnia irytował się, że zupa była za słona i musiał wypić dużo wody, 
więc oczywiście winna była moja matka” (T, 69). Po nagłej śmierci 
ojca znajomy lekarz podsumowuje:

Może lepiej, że to odbyło się w  taki sposób. Mężczyzna w  jego 
wieku musiał cierpieć na nowotwór prostaty, a  o  ile go znałem, 
nie pozwoliłby żadnemu urologowi na badanie per rectum. Męż-
czyźni z  jego pokolenia nie mogli sobie na to pozwolić…, a  tym 
bardziej wojskowi… 

T, 70 

To dość ważna diagnoza, nie pojawia się ona w  konstrukcji po-
wieściowej przypadkowo. Wydaje się, że służy podkreśleniu tego, że 
męski bohater nie ma oparcia w żadnych wzorcach osobowych, żad-
nych skryptach zachowań wypracowywanych przez pokoleniowy 
przekaz, tradycję, kulturowe i  społeczne kody komunikacyjne, 
a jego tożsamość jest obecnie współkształtowana przez biopolityczne 
procedury medyczne. Zabiegowi częściowego usunięcia prostaty 
towarzyszy więc szereg objawów psychicznych, takich jak poczucie 
wyobcowania z  własnego ciała (T, 22), poczucie niepełności („Po 
zabiegu stałem się facetem bez czegoś. Trochę facetem, facetem ze 
skazą”; T, 27). Wobec konieczności usunięcia prostaty skojarzenie 
bohatera biegnie ku jedynemu możliwemu analogonowi: kobiecemu 
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doświadczeniu usunięcia piersi. Mastektomię przechodziła zmarła 
przed kilku laty żona bohatera, ale i tu analogia nie jest pełna, gdyż 
żona poddała się szybko rekonstrukcji piersi, tymczasem bohater Jel-
louna pozostaje w tej fazie „mężczyzną bez męskości” (T, 32) i nie ma 
możliwości jej odzyskania: „Pozbawieni prostaty jesteśmy odrzuceni 
na boczny tor, przebywamy w jakiejś ogromnej poczekalni, w której 
już sami nie wiemy, na co i  od kiedy czekamy” (T,  32). Depresja 
nadchodzi i jej objawem jest utrata języka:

Stawałem się analfabetą. Słowa, jedno po drugim, opuszcza-
ły mnie, odchodziły w  dal. […] Poszukiwałem ich, próbowałem 
je ożywiać, później rezygnowałem. Mój język szybko ubożał. 
[…] Mówi się, że ktoś się wykrwawia, ja się wy‍‑słowiałem (je me 
vidais de mes mots).

 T, 43

Nietrzymanie (czasowe) moczu, spadek libido, obsesja higieniczna 
jako rewers obsesyjnego „czucia zapachu uryny” (T, 61), poczucie 
bycia „śmieciem”, nieprzydatność kartezjańskiego racjonalizmu 
(T, 79) to kolejne stacje tej męskiej via crucis. Sytuacja jest zarazem 
poważna i  groteskowa. Rozpad osobowości dotyka na równi 
świadomość i  nieświadomość: sny bohatera stają się coraz bardziej 
chaotyczne. W  jednym z  nich śni mu się, że ma drewnianego pe-
nisa, w  innym zaś jest „kobietą bez waginy” (T, 91). Sytuacja jest 
bez wyjścia i  niekomunikowalna. Kiedy bohater powieści rozważa 
samobójstwo, widać to najwyraźniej:

Zostawić list? Waham się. Palnąłem sobie w  łeb, bo przestał mi 
stawać? Dlatego? Z  tego powodu się zabijać? Trochę za mało. No 
może nie tylko z tego powodu, bo zebrało się ich więcej i sprawia-
ją, że życie staje się nieznośne. Zabić się teraz, choć najbardziej 
poniżający etap za mną? Na samą myśl o  tych pieluchach, które 
musiałem zmieniać kilka razy na dzień, chce mi się rzygać. 

T, 50

Alienację pogłębia ikonosfera i  kultura popularna, w  których 
obowiązuje dogmat zdrowia, pełnosprawności, seksualnej potencji, 
urody i  młodości. A  wszystko to w  kraju, w  którym „podczas lata 
2003 fala upałów zabiła piętnaście tysięcy starszych ludzi. O niektó-
rych z  nich nie pamiętały ich własne dzieci, które same już stare, 
zaniedbywane są przez własną progeniturę” (T, 66). Jeśli cokolwiek 
łagodzi alienację i  dostarcza kulturowego lustra umożliwiającego 
zobaczenie własnego odbicia, to jest to literatura − autor w tym trybie 
czyta Ernesta Hemingwaya Słońce też wschodzi i omawianą wcześniej 
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powieść Rotha (Nathan Zuckermann czytał z  kolei Smugę cienia Jo-
sepha Conrada i słuchał Czterech ostatnich pieśni Richarda Straussa). 

Sposobem na wyjście z tego stanu jest poszukiwanie bliskości. Po 
kilku miesiącach koszmaru bohater nawiązuje romans, który także 
chce realizować seksualnie (mimo fizycznej impotencji odczuwa 
normalne libido). W tym celu bierze zastrzyki przywracające tymcza-
sowo erekcję, ale sukces jest bardzo wątpliwy, orgazm jest „suchy”, 
sztucznie stymulowana erekcja przyprawia o ból, a priapiczny objaw 
przedłużonego wzwodu zredukować można intensywną jazdą na 
rowerze stacjonarnym (T, 102). W  tych okolicznościach po ujaw-
nieniu schorzenia nowotworowego romans okazuje się nietrwały, 
a  bliskość − fingowana na równi z  erekcją. Informacja o  chorobie 
sprawia, że kolejni ludzie odwracają się, znikają, w irracjonalny spo-
sób unikają kontaktu. Bohater zaczyna się powoli godzić i rozumieć 
to zachowanie. 

Jego „branie się w  garść” i  decyzja o  rozpoczęciu nowego życia 
wyraża się przez zmianę fryzury, wody kolońskiej, zapuszczenie 
modnej brody i  inne detale sumujące się jednak w  gest odrodze-
nia (T,  108−109). Niestety, wkrótce potem wyniki się pogarszają, 
a komórki rakowe odradzają i potrzebne są naświetlania. Skutkiem 
kolejnej terapii jest całkowita śmierć libido (T, 128), po którym pozo-
staje coś w rodzaju bólu fantomowego (T, 129), a w którego miejsce 
wchodzi pamięć:

Muszę żyć dalej i starać się nie myśleć o tym, czego mi brak. Dzia-
łać tak, żeby poczucie braku znikło na zawsze. Czas będzie po 
mojej stronie. Będę z  nim obchodzić się łagodnie. Pozostaje mi 
pamięć, pełna dziur i  pozorów, której materia jest zarazem bar-
dzo trwała i delikatna, elastyczna i tajemnicza, na którą składa się 
ogromna część tego, co zapomniane. 

T, 132

Narracja Jellouna, ascetyczna i  dążąca do nicości, jest  – można 
powiedzieć – „opowieścią o niemożności opowiedzenia”, opowieścią 
o  kulturowym kryzysie reprezentacji. Jego bohater znajduje się na 
krawędzi afazji, próbując wypowiedzieć „niewypowiadane” do-
świadczenie. 

* * *

W  „ciąg” literackich opowieści wypada włączyć książkę Phi- 
lippe’a  Petita, francuskiego filozofa i  publicysty, Philosophie de la 
prostate (Paris 2018). Trudno o bardziej jednoznaczne sformułowanie 
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„dyskursu prostatycznego” jak to, z  którym mamy do czynienia 
w przypadku tej pracy. Choć dyskurs ten jest fragmentaryczny i chi-
meryczny, w książce Petita z  łatwością wyróżnimy trzy zasadnicze 
i  przeplatające się wątki. Pierwszym i  zasadniczym jest dziennik 
choroby z  datowanymi zapisami (zapisy, początkowo miesięczne, 
np. SEPTEMBRE 2016, zagęszczają się do „okołooperacyjnych” za-
pisów dziennych). Ten dziennik sprawia wrażenie dość klasyczne- 
go w  doborze tematów, takich jak: perypetie szpitalne, relacje pa-
cjent − lekarz i pacjent − instytucja, obawy związane z  interwencją 
chirurgiczną, przebieg leczenia itp. Drugi ciąg narracyjny wyznacza 
fragmentaryczna autobiografia przedstawiciela francuskiego pokole-
nia 1968 z  wyjawieniem nadużyć seksualnych o  charakterze pedo-
filskim, jakich na autorze dopuszczano się w  jego młodości. Trzeci  
ciąg wyznaczany jest przez cykl mikroesejów o  ulubionych i  waż-
nych w kontekście medykalizacji, cielesności i seksualności filozofach 
(Pascal, Maine de Biran, Georg Wilhelm Hegel, Friedrich Nietzsche, 
Georges Canguilhem, Michel Foucault, Gilles Deleuze, François 
Dagognet), w  myśli których Petit śledzi interesujące chorującego 
zagadnienia (status choroby, filozofia medycyny, funkcje organów, 
męskość, impotencja, wyzwolenie seksualne, postmodernistyczny 
zanik pragnienia itp.).

Filozoficznym punktem wyjścia, „trampoliną” jest Pascalowska 
Modlitwa o dobry użytek z chorób24:

Należało za wszelką cenę włączyć [w zapis choroby − W.Ś.] to, kim 
byłem w życiu. Nie mogłem się zadowolić opowiedzeniem biogra-
fii mojego raka. Powinna ona wyznaczać drogę, ale nie może być 
celem. Powinienem zanurzyć się w  historię medycyny i  filozofię 
bez żadnych wstępnych założeń. Powinienem pochylić się nad 
moją prostatą. 

P, 49

Potrzeba „ufilozoficznienia” choroby rodzi się w  chorym ciele, 
to jasne, ale wynika też z dostrzeżenia „dyskursywnej luki”. Afazji 
Jellouna ma odpowiedzieć własną grandilokwencją. Pierwszym 
odruchem Petita po otrzymaniu diagnozy było sięgnięcie po lite-
raturę „opowiadającą” perypetie prostatyczne. Ani jednak Jelloun, 
ani Roth25 nie spełniają pokładanych w  nich nadziei („Bez tego 

24 Ph. Petit: Philosophie de la prostate. Paris 2018, s. 48. Dalej cytaty z  tego 
źródła lokalizuję, podając skrót P i numer strony.

25 Prócz wymienionych Rotha i  Jellouna autor filozofii prostaty sięga po 
opublikowane w  ostatnich latach mniej znane opowieści o  męskich zmaga-
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[negatywnego  – W.Ś.] bodźca nie podjąłbym się tych dociekań 
prostatycznych […]”; P, 12). Zawiedziony literackimi deskrypcjami 
sięga po literaturę filozoficzną, okazuje się, że ta niemal całkowicie 
zapomina o  gruczole, bowiem „Wszystko koncentruje się wokół 
fallusa: fałszywego, prawdziwego, symbolicznego, funkcjonalnego, 
łagodnego, dominującego. Wszystko dla wyładowania. A  jeśli go 
nie ma, to wszystko aby je osiągnąć” (P, 53). Ów brak czy  – jak 
sam to ujmuje  – „zapomnienie” sprawia, że Petit czuje „pokusę 
podjęcia tematyki subwersji libidinalnej z  punktu widzenia, który 
wygodnie byłoby nazwać przeznaczeniem prostatycznym każdego 
młodego mężczyzny” (P, 12). W „tradycyjnej” antropologii męskości 
sprawność seksualna równoznaczna jest ze zdrowiem, jej osłabienie 
lub utrata tożsame zaś są z  chorobą i  urastają do rangi „tragedii”, 
tymczasem to właśnie jest ostateczne przeznaczenie, wokół którego 
powstać powinna inna antropologia męskości (i  analogiczna do 
kobiecej „męska emancypacja”; P, 13):

Pozbycie się nadmiaru męskiej potencji powinno prowadzić do 
uznania niemocy (l’impuissance) jako cechy charakterystycznej 
i  nieuniknionego przeznaczenia mężczyzny; jako fundamentu 
pewnej kultury wymiany między płciami; jako możliwości zawie-
szenia i wykluczenia dominacji archaicznej stadności w rozumie-
niu męskości.

 P, 55

Filozoficzne konstrukty kontrapunktowane są jednak we „właś- 
ciwym” dzienniku choroby: „Wszystko, co napiszę o moim raku, jest 
i  powinno być traktowane z  dużą ostrożnością” (P, 221). Doświad-
czenie cierpiącego ciała i  zderzenie z  instytucjonalnym aparatem 
medycyny (lekarze, szpitale), sytuacja bezpośredniego zagrożenia 
życia i  przeżycie interwencji chirurgicznej prowadzą nie tyle do 
ustanowienia jakiejś nowej antropologii, ile stanowią zapis głębo-
kiego kryzysu cierpiącego człowieka: doświadczenia społecznego 
wyalienowania (P, 25) i  bycia „zombie” (P, 24), utraty męskości 
(P,  171), „utraty” ciała i  depersonalizacji (P, 177), płaczu (P,  249). 
Ostatni, pooperacyjny zapis „dziennikowy” z  26 października  
2006 roku nie sili się na próbę jakiejkolwiek syntezy, autor pisze 
o  konieczności „reedukacji zwieraczy” i  pracy z  tym związanej. 
Jednocześnie tego samego dnia składa zamówienie na książki po-
trzebne mu do napisania eseju pod tytułem Filozofia prostaty. 

niach z nowotworem tego narządu: La balance des blancs Jacques’a Henrica i Un 
très grand amour Franza‍‑Oliviere’a Giesberta.
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Dopowiedzenie znajdziemy w dołączonym epilogu:

Nie będzie ani słowa o moim życiu po zabiegu […]. Ani jednego 
znaku, który mógłby pozwolić wierzyć w pogodzenie tego, co ze-
wnętrzne, z tym, co wewnętrzne (le dedans et le dehors). To mocno 
daje się odczuć. I będzie się utrzymywać. Nie znam takiej dualno-
ści, która nie zmierzałaby do syntezy. […] Nie będzie jej. Czy udało 
mi się poskładać rozsypankę? Nie wiem. To, co chciałem wyrazić, 
zostało powiedziane. Celowo pozostawiłem na boku język domi-
nacji, tożsamości, parytetowości. […] Oto, co pozostało: głuchy od-
głos rewolty, szum tła, przerywnik (une pause), porzucenie.

 P, 253

Spleciony tekst Petita wyraźnie tu krąży pojęciowo wokół Hegla, 
któremu poświęcił jeden z  wcześniejszych mikroesejów (Hegel: la 
guerre des organes; P, 162–168). Nieobca Petitowi jest też lektura Hegla 
zaproponowana przez Slavoja Žižka w  Less than Nothing: Hegel and 
the Shadow of Dialectical Materialism. Hegel u  Petita jest „zapozna-
nym przodkiem teorii gender” i „nie wahał się zestawiać gruczołu 
prostatycznego z macicą”, „[Hegel – W.Ś.] był również wrażliwy na 
wszelkie wymiary cielesności” (P, 162). 

Choć akurat poniższy pasaż z Fenomenologii ducha nie pojawia się 
w  komentarzu omawianego autora, to z  pewnością jest mu znany, 
gdyż komentował go Žižek, a jeszcze radykalniej, choć w podobnym 
duchu, Calvin Thomas w  swojej mało znanej w  Polsce, ale istotnej 
dla badań nad męskościami, rozprawie Male Matters: Masculinity, 
Anxiety and the Male Body on the Line z 1996 roku. 

Głęboka treść [das Tiefe]  – głosi Hegel  – którą duch wydobywa 
z  wnętrza, ale doprowadza ją tylko do swej świadomości wyobra-
żającej i w niej pozostawia, oraz niewiedza tej świadomości w od-
niesieniu do tego, czym jest to, o  czym sama mówi, jest takim 
samym połączeniem tego, co wysokie i niskie [jak to,] które przy-
roda w sposób naiwny wyraża w zwierzęciu, w połączeniu orga-
nu, dzięki któremu osiąga ono swoje ostateczne, najwyższe speł-
nienie […]  – organu płodzenia  – z  organem siusiania.  – Sądem 
nieskończonym jako nieskończonym byłoby ostateczne spełnienie 
życia, które się samo ujmuje, a świadomość tego [jako] pozostająca 
w sferze wyobrażenia, jest czymś tego rodzaju, co siusianie26.

26 G.W.F. Hegel: Fenomenologia ducha. Przeł. Ś.F. Nowicki. Warszawa 2010, 
s. 232. 
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Cytowany fragment, w którym tłumacz niemieckie pissen oddaje 
przez infantylne „siusianie”, kończy u  Hegla dłuższy wywód do-
tyczący samoprzedstawienia rozumu i  koniecznego „rozdwojenia 
rozumu na siebie i na swoje przeciwieństwo”27. To rozdwojenie, tym 
razem w lekturze Hegla, drąży interpretacja Žižka: 

Stanowisko Hegla, inaczej niż wulgarnie empirycznego umysłu 
widzącego tylko urynację, jest takie, że właściwie spekulatywne 
nastawienie powinno wskazywać na funkcję zapłodnieniową. Pa-
radoks polega jednak na tym, że bezpośredni wybór zapłodnienia 
to prosta droga, by go nie dostrzec; należy rozpocząć od „złego” 
wyboru (urynacji), prawdziwie spekulacyjne znaczenie objawia 
się jedynie w  powtarzanych aktach lekturowych jako opóźnio-
ny efekt (albo produkt uboczny) tej pierwszej „niewłaściwej”  
lektury28.

W przypisie na tej samej stronie słoweński filozof kontynuuje swój 
wywód. Žižek twierdzi, że podwójna logika zapłodnienia/urynacji 
dotyczy rozumienia samego Hegla i  tylko czytany jako „cielesno
‍‑organiczny”, a  więc „niewłaściwy Hegel”, może zapewnić zrozu-
mienie tego właściwego. Mówiąc o  „organie płodzenia/siusiania”, 
Hegel sięga oczywiście do metafory fallicznej29, a nie prostatycznej, 
lecz nie zmienia to istoty zagadnienia: u  Hegla, tego pierwszego 
filozofa Nowoczesności, choćby w sławnym stwierdzeniu o „Duchu 
z kości”, zawarta jest źródłowa sprzeczność, którą próbuje się skrzęt-
nie ukrywać, ustanawiając fallogocentryczny porządek rzeczy.

Heglowska krytyka świadomości wyobrażającej jako aktu urynacji 
[siusianie w przekładzie Nowickiego – W.Ś.] zdaje się sugerować – 
pisze Calvin Thomas  – że dla Hegla, podobnie jak dla Lacana, 
fallus może pełnić swoją funkcję, jedynie gdy pozostaje zakryty. 
U  Hegla fallus, który dopuszcza widoczność tego, co produkuje 
(sperma, mocz), nie może być dłużej godny miana fallusa. Fallus 
musi kryć i  zakrywać siebie po to, by się objawić, ale nie może 
się odkryć (tym bardziej „ulżyć sobie”), nie okrywając się w tym 
samym momencie wstydem i stając się napiętnowanym30.

27 Ibidem, s. 231.
28 S. Žižek: Less than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism. 

London 2012, s. 205.
29 Ibidem.
30 C. Thomas: Male Matters: Masculinity, Anxiety and the Male Body on the Line. 

Chicago 1996, s. 60.

Rana.2021.3.01 s. 21 z 24 



Wojciech Śmieja

Stercz usytuowany jest między penisem/fallusem a  pęcherzem 
moczowym i  w  obu „produkcjach” ma swój udział. Jego ope-
racyjne leczenie powoduje zaburzenie funkcji płodzenia (brak 
ejakulacji) i  „siusiania” (nietrzymanie moczu jako częsty, trwały 
lub tymczasowy efekt uboczny operacji). W  doświadczeniu cieles-
nym to ogromny dyskomfort chorującego, cielesny i  psychiczny  – 
uskarżają się nań wszyscy cytowani autorzy, najpełniej uczynił to  
Philip Roth:

Słucham muzyki, łażę po lesie; kiedy jest ciepło, pływam w moim 
stawie […]. Pływam bez slipek, bo nikt mnie nie widzi, więc 
ciągnie się za mną cienka, spieniona strużka moczu, barwiąca 
w sposób widoczny powierzchnię wody, ale ja się nie przejmuję, 
nie odczuwam stresu, który zdruzgotałby mnie, gdyby mój pę-
cherz zaczął się samowolnie opróżniać w wodzie na publicznym  
basenie. 

R, 10

Kiedy jednak to „druzgocące” doświadczenie zostaje opowie-
dziane, a więc „ujawnione”, zmienia się jego status, staje się faktem 
kulturowym, umieszcza się w  fallogocentrycznej logice dominują-
cego porządku, równocześnie kwestionując go. To zakwestionowanie 
nie może być nigdy pełne, zawsze jest ograniczone przez świadomość 
wypowiadającego je podmiotu, który doznaje swoistego rozdarcia, 
semiotycznego pęknięcia, zranienia, niepozwalającego o  sobie za-
pomnieć i  wymagającego ponawiania aktów jego wypowiadania: 
„To wszystko. Reszta − w  zapomnieniu. Ale powróci. Jestem tego 
pewien” (P, 258).

* * *

Trzy głośne literackie opowieści o tym, jak schorzenie prostatyczne 
zmienia poczucie męskiej tożsamości, dobitnie wskazują, że jest to 
doświadczenie kryzysowe na wielu poziomach i dotyka nawet języka, 
który jako narzędzie transmisji doświadczenia okazuje się niewy-
dolny. Powrót do zdrowia po zabiegu chirurgicznym nigdy nie jest 
pełny. Skutkiem tego starzejący się bohaterowie i narratorzy wspo-
mnianych fabuł głęboko rewidują swoje poczucie męskości. Wydaje 
się, że jego zapisy i kulturowe reprezentacje, jakie tu omówiłem, owe 
„fragmenty dyskursu prostatycznego” w całej ich fragmentaryczno-
ści, niezdecydowaniu, rozdarciu, cechującym go napięciu mogą być 
uznane za oznaki głębokiej kulturowej przemiany nadchodzącej
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wraz ze zmianą demograficznych determinant rządzących współ-
czesnymi społeczeństwami Zachodu31. 
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Fanfikcja, kanon, fanon

W 1992 roku Camille Bacon‍‑Smith w książce Enterprising Women: 
Television Fandom and the Creation of Popular Myth określiła hurt/
comfort (H/C) jako „serce” fandomu1. Na gruncie polskich fan studies 
gatunek ten jednak rzadko stanowi główny przedmiot rozważań. 
Wzmianki o  nim towarzyszą zwykle analizom innego gatunku 
fanfikcji (twórczości literackiej fanów) – slashu, z którym hurt/comfort 
często współwystępuje. Hurt/comfort proponuje niestereotypowe 
rozwiązania fabularne w przedstawianiu relacji intymnych, dekon-
struując modele genderowe obowiązujące w świecie pozaliterackim. 

Fanfikcja to taki rodzaj pisarstwa, w  którym fan‍‑autor tworzy 
własne narracje, opierając się na już istniejących tekstach kultury (fil-
mach, serialach, książkach, komiksach, grach komputerowych itp.), 
przejmując z  ulubionego utworu interesujące go elementy, najczęś-
ciej postacie. Stopień zależności tych tekstów od dzieła źródłowego, 
czyli tzw. kanonu2, jest różny. Obok niego równie ważny jest fanon, 
który stanowi efekt fanowskich interpretacji kanonu. Na fanon skła-
dają się treści często powtarzające się w ramach twórczości danego 
fandomu3, a niewystępujące w utworze źródłowym (lub mające zni-
kome podstawy w kanonie)4. Do fanonu może wejść każdy element, 
który zostanie zaakceptowany przez większość wspólnoty, tzn. tak 
rozpowszechniony, że uznany za stały składnik danego uniwersum. 
Zdarza się, że fanfikcja bazuje także na wizerunkach rzeczywiście 
istniejących osób (nie postaci fikcyjnych): aktorów, pisarzy, piosen-
karzy, sportowców itd. Tego rodzaju teksty tworzą jednak osobny 
(kontrowersyjny) gatunek  – tzw. RPF (real person fiction), w  którym 
mieści się również m.in. RPS (real person slash)5. Fani za swoją pracę 
nie pobierają wynagrodzenia, ich działalność nie jest bowiem częścią 
komercyjnego obiegu, co ma związek m.in. z prawem autorskim6. 

1 C. Bacon‍‑Smith: Enterprising Women. Television Fandom and the Creation of 
Popular Myth. Philadelphia 1992.

2 Kanon to wszystkie wydarzenia, postacie, elementy przedstawione w tekście 
źródłowym. Do kanonu mogą zostać także włączone wypowiedzi autorów ory-
ginalnych, które w jakiś sposób uzupełniają, tłumaczą treści zawarte w dziele.

3 Fandom to społeczność fanowska skupiona wokół danego tekstu kultury 
czy też gatunku, zespołu muzycznego, znanych osób.

4 K. Busse, K. Hellekson: Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the 
Internet. New Essays. Jefferson, North Carolina 2006, s. 9. 

5 Niektóre strony internetowe gromadzące fanfikcję zakazują publikowania 
tego typu twórczości, np. FanFiction.net.

6 A. Kobus, J. Krzyżanowska: Słownik fandomu i fanfiction. W: Fandom. Fanow-
skie modele odbioru. Red. A. Kobus. Toruń 2018, s. 366–367.
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Początki fanfikcji sięgają czasów przed powstaniem ogólno-
światowej sieci komputerowej. Obecnie jednak fani przejawiają 
swoją aktywność przede wszystkim w  internecie, który umożliwił 
im dzielenie się swoją twórczością na znacznie większą skalę. Na 
jednej z popularniejszych, międzynarodowych stron gromadzących 
fikcje fanowskie, Archive of Our Own, znajduje się aktualnie ponad 
6 milionów prac, powstałych w  ramach ponad 38 tysięcy różnych 
fandomów7. A  jest to tylko jedno z wielu miejsc publikowania tego 
rodzaju twórczości. 

Ze względu na ogromną liczbę tekstów, istotne są wykształcone 
i stosowane przez fanów sposoby ich klasyfikowania, z czym wiąże 
się także bogata, specyficzna nomenklatura. Nazwy powszechnie 
znane, przyjęte we wszystkich fandomach mają przede wszystkim 
umożliwiać wyszukiwania pożądanych treści. Małgorzata Lisowska
‍‑Magdziarz pisała, że wypracowywane przez fanów folksonomie są 
zorientowane wyłącznie na komunikację wewnętrzną8. Ich celem 
nie jest formułowanie precyzyjnych systemów genologicznych, lecz 
bezpośrednie zaspokajanie bieżących potrzeb fanów9. 

gen, het, slash

W  literaturze przedmiotu najczęściej spotyka się podział fanfik-
cji na trzy podstawowe gatunki: gen, het oraz slash10. Typologia ta 
odpowiada wyróżnionemu przez Aldonę Kobus w  książce Fandom. 
Fanowskie modele odbioru sposobowi klasyfikowania fikcji fanowskich 
opartemu na treści, który występuje równolegle do systematyki 
opartej na formie11. Pierwszy podział może odwoływać się do trzech 
aspektów tekstu: wiodących pairingów, czyli par bohaterów połą-
czonych więzią romantyczną (związki te mogą być kanoniczne lub 
niekanoniczne); motywów, takich jak m.in. fluff, mpreg, PWP czy właś-
nie hurt/comfort; stosunku względem czasu akcji dzieła bazowego, tu 
m.in. prequele, sequele, ale także AU (z  ang. alternative universe)12. 

 7 Dane z 10.07.2020. https://archiveofourown.org/ [dostęp: 10.07.2020].
 8 M. Lisowska‍‑Magdziarz: Fandom dla początkujących. Kraków 2017, s. 127.
 9 Ibidem, s. 127–128.
10 K. Busse, K. Hellekson: Fan Fiction and Fan Communities…, s. 10.
11 A. Kobus: Fandom. Fanowskie modele odbioru. Toruń 2018, s. 185.
12 Teksty typu AU przedstawiają świat alternatywny wobec kanonu. Wy-

kreowane przez fana w ramach AU zmiany mogą dotyczyć różnych aspektów 
dzieła źródłowego: czasu akcji (np. modern AU – postacie z danego okresu hi-



Marta Szpatowicz

Rana.2021.3.09 s. 4 z 15 

Podział opierający się na formie dotyczy natomiast objętości tekstu, 
np. drabble  – praca licząca dokładnie 100 słów, double drabble (lub 
double, droubble) – praca składająca się z 200 słów13. 

Gen, het oraz slash to gatunki wyodrębnione pod względem wystę-
pujących w tekście pairingów. Prace oznaczone jako gen nie skupiają 
się na uczuciowych, romantycznych czy seksualnych relacjach 
między bohaterami, osią fabuły nie są bowiem stosunki między 
postaciami. Fabuła het koncentruje się na pairingach wyróżnianych 
jako f/m (female/male  – kobieta/mężczyzna), czyli na związkach 
heteroseksualnych, zarówno wykreowanych przez fana (tzn. nie-
kanonicznych), jak i zawartych przez autora w dziele źródłowym14. 
Slash także skupia się na więziach (romantycznych, erotycznych) 
łączących postacie, ale są to relacje między osobami tej samej płci, 
przede wszystkim między mężczyznami, oznaczane jako m/m (male/
male  – mężczyzna/mężczyzna). W  wypadku par typu f/f ( female/
female  – kobieta/kobieta) popularniejszym określeniem jest femslash; 
f/f slash zwykle traktowany jest jako odrębny gatunek. Slash najczęś-
ciej wykorzystuje związki niekanoniczne, czyli relacje bohaterów, 
którzy w utworze bazowym zostali sportretowani jako heteroseksu-
alni lub których orientacja seksualna nie została sprecyzowana. 

slash a romans

Przyjmuje się, że początki slashu sięgają końca lat 60. XX wieku. 
Nazwa gatunku wywodzi się od znaku ukośnika „/” (ang. slash), 
którego używano w  fandomie Star Treka przy oznaczaniu tekstów 
fanowskich, w  których relacja między głównymi bohaterami serii 
(Kirkiem a Spockiem) ujmowana była jako romantyczna – wówczas 
oddzielano ich imiona symbolem „/”. Genezy slashu upatruje się 
m.in. w  tym, że ówczesna oferta telewizyjna zawierała przede 
wszystkim narracje skoncentrowane wokół mężczyzn i występującej 
między nimi przyjaźni. Relacje romantyczne natomiast miały zwykle 
miejsce między głównym bohaterem a epizodyczną postacią żeńską 
i nie upatrywano w nich większego znaczenia zarówno dla fabuły, 
jak i protagonisty. Postacie kobiece, jeśli już się pojawiały, odgrywały 
zazwyczaj drugoplanowe role lub były skonstruowane w  schema- 

storycznego lub z przyszłości zostają przeniesione do współczesności), konkret-
nych wydarzeń (np. bohaterowie, którzy w kanonie umierają, zostają przy ży-
ciu), postaci (np. zmiana wykonywanej profesji; zmiana płci – tzw. genderswap).

13 A. Kobus: Fandom…, s. 185.
14 K. Buse, K. Hellekson: Fan Fiction and Fan Communities…, s. 10.
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tyczny i  mało interesujący sposób. Fanki włączały zatem w  pisane 
przez siebie teksty męskich bohaterów, wykorzystując tym samym, 
obecne już w  oryginale, silne więzi między nimi15. Dostrzegały 
potencjał romantyczny w  sferze męskiej przyjaźni, kształtowanej 
w  utworach kanonicznych odmiennie niż związki damsko‍‑męskie, 
tzn. w sposób niebazujący przede wszystkim na atrakcyjności fizycz-
nej, a  na wspólnych doświadczeniach, relacjach opierających się na 
zaangażowaniu, zrozumieniu, lojalności, a także równości.

Slash przez wielu badaczy zestawiany jest z romansem. Niektórzy, 
np. Catherine Salmon i Don Symons16, akcentują elementy wspólne 
obu gatunków, proponując nawet traktowanie slashu jako jednego 
z podgatunków literackiego romansu. Inni, jak Anne Kustriz17, pod-
kreślają występujące między nimi różnice. Nikt nie podważa jednak 
związku między tymi gatunkami. 

Podstawowym podobieństwem jest skoncentrowanie na relacjach 
miłosnych między bohaterami. Charakterystyka postaci w slashu nie 
odpowiada jednak typowym cechom heroiny i  herosa, ponieważ: 
po pierwsze  – w  utworach tych mamy do czynienia z  dwoma mę-
skimi bohaterami; po drugie – postacie w slashu są wyjęte z innych 
tekstów kultury. Generalnie więc bohaterowie slashu są bardziej 
zróżnicowani, a  ich charakterystykę zasilają zwykle inne gatunki 
niż romans. Bardziej różnorodne są również schematy fabularne, 
tematy czy toposy wykorzystywane w slashu. Pewna powtarzalność 
spełnia się dopiero na płaszczyźnie pojedynczych, rozmaitych mo-
tywów. Istotnym elementem łączącym oba gatunki jest również to, 
że są pisane przede wszystkim przez kobiety dla innych kobiet18. 

Bliskość fanfikcji z  tradycyjnym pisarstwem kobiecym poruszyła 
Aleksandra Szymił w artykule Slash jako forma pisarstwa i czytelnictwa 
kobiecego19. Szymił zwróciła uwagę, że badanie tekstów fanowskich, 
których autorkami i  odbiorczyniami są w  zdecydowanej większo-
ści kobiety, może stanowić istotny głos w  dyskursie dotyczącym  

15 A. Kobus: Fandom…, s. 44.
16 C. Salmon, D. Symons: Slash Fiction and Human Mating Psychology. „The Jou-

rnal of Sex Research” 2004, no 1, s. 94–100.
17 A. Kustritz: Slashing the Romance Narrative. „The Journal of American Cul-

ture” 2003, no 3, s. 371–384.
18 Traktowanie slashu jako pisarstwa ściśle związanego z  kobietami zapo-

czątkował już tak naprawdę pierwszy tekst dotyczący tego zagadnienia, czyli 
esej Joanny Russ z  1985 roku zatytułowany Pornography by Women for Women, 
with Love pomieszczony w: Magic Mommas. Trembling Sisters. Puritans & Pervert. 
Ed. J. Russ. New York 1985, s. 79–99. 

19 A. Szymił: Slash jako forma pisarstwa i czytelnictwa kobiecego. „Teksty Drugie” 
2015, nr 3, s. 117–134.
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pisarstwa i  czytelnictwa tej grupy20. Stanowisko Szymił jest bliskie 
koncepcjom Henry’ego Jenkinsa, akcentującym kontestujący cha-
rakter aktywności fanów. Według polskiej badaczki fanfikcja jest 
formą twórczości skierowanej przeciwko patriarchalnej strukturze 
popkultury. Narracje realizowane w ramach slashu pozwalają wyjść 
poza dominujący dyskurs. Oprócz tego fanki poprzez slash dokonują 
rewizji pewnych problematycznych kwestii, m.in. stereotypów 
związanych z  płcią21. Należy jednak pamiętać, że nie wszystkie 
teksty fanowskie reprezentują jednakowy potencjał krytyczny. 
Część z  nich powstaje bowiem wyłącznie w  celach rozrywkowych 
czy humorystycznych.

hurt/comfort

Fanowskie przekształcenia utworu wyjściowego mogą być róż-
norodne. Nie tylko pod względem wykorzystywanych motywów – 
czasem bliskich tradycyjnym gatunkom literackim, ale również 
objętości czy stosunku do kanonu  – niektóre teksty odrzucają go 
niemal całkowicie, inne oddają wiernie wiele jego elementów. Fanki 
włączają w część swoich narracji także to, co pozostaje często poza 
zainteresowaniem kultury głównego nurtu: choroby, cierpienie, 
śmierć. Zagadnienia te są poruszane przede wszystkim właśnie 
w  tekstach hurt/comfort, które wyróżniają się tym, że jeden z  głów-
nych bohaterów22 składających się na dany pairing, zostaje fizycznie 
czy też psychicznie udręczony, a drugi otacza go opieką, zapewnia-
jąc komfort i pocieszenie. Źródło cierpienia w tego typu tekstach za-
wsze znajduje się poza pairingiem. Ból, którego doświadcza postać, 
może mieć różną intensywność: od np. niegroźnego przeziębienia, 
po poważne choroby wymagające hospitalizacji (tzw. sickfic). Fanlore, 
internetowa encyklopedia dotycząca społeczności fanowskich, po-
daje, że wśród częstych motywów w  ramach hurt/comfort znajdują 
się m.in.: amnezja, utrata wzroku, amputacja, paraliż, śpiączka, 
nowotwór, próba samobójcza, gwałt, tortury oraz różnego rodzaju 
zaburzenia psychiczne (np. zespół stresu pourazowego, depresja)23. 
W strukturze fabularnej, zwłaszcza w tzw. first time stories, cierpienie 

20 Ibidem, s. 118.
21 Ibidem, s. 134.
22 Niekoniecznie główny w  odniesieniu do kanonu, może obejmować rów-

nież postacie drugoplanowe.
23 https://fanlore.org/wiki/Hurt/Comfort [dostęp: 28.06.2020].
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służy zbliżeniu do siebie dwóch bohaterów, w  przypadku slashu  – 
dwóch mężczyzn. 

Na Archive of Our Own w  ramach męskich pairingów znajduje 
się obecnie 217 167 prac otagowanych jako hurt/comfort, w  tym 
44024 napisanych w  języku polskim25. Teksty w  obrębie archiwum 
publikowane są w  ramach fandomów podzielonych na kilkanaście 
grup: filmy, teatr, programy telewizyjne, anime/manga, kreskówki/
komiksy/powieści graficzne, muzyka/zespoły, celebryci/rzeczywiste 
osoby, książki/literatura, gry komputerowe, inne media26. Najwięcej 
prac w gatunku hurt/comfort w  języku polskim powstaje na podsta-
wie: serii powieściowej o  Harrym Potterze autorstwa J.K. Rowling, 
serialu Sherlock (2010–2017), serialu Nie z  tego świata (2005–2020), se-
rialu Teen Wolf: Nastoletni wilkołak (2011–2017) oraz filmów z uniwer-
sum Marvela. Hurt/comfort jest wykorzystywany także w  tekstach 
bazujących na polskiej literaturze. W polskich fandomach literackich 
znajduje się obecnie jedenaście tekstów oznaczonych jako H/C, na-
pisanych na podstawie takich utworów, jak m.in.: Lalka Bolesława 
Prusa (tu pairingi: Julian Ochocki/Stanisław Wokulski oraz Ignacy 
Rzecki/August Katz), Ludzie bezdomni Stefana Żeromskiego (pairing: 
Tomasz Judym/Korzecki). Ponadto polscy fani tworzą tego rodzaju 
opowieści w  ramach gatunku RPF, dotyczące takich pisarzy jak: 
Adam Mickiewicz/Juliusz Słowacki (tzw. Słowackiewicz27), Zygmunt 
Krasiński/Juliusz Słowacki. 

Częścią składową hurt/comfort, jak sama nazwa wskazuje, jest 
pocieszenie. Ból musi ostatecznie prowadzić do psychicznego 
i  fizycznego ukojenia cierpiącego bohatera. Jeśli komponent kom-
fortu zostaje pominięty czy też nie równoważy ukazanych udręk, 
mamy wówczas do czynienia z innym gatunkiem, określanym jako 
angst. Tego rodzaju teksty wypełnione są dramatyzmem, który nie 
zostaje zrekompensowany szczęśliwym zakończeniem. Cierpienia 
ukazywane w angst w mniejszym stopniu niż w hurt/comfort dotyczą 
cielesności, a większą rolę odgrywa tu zwykle kreowanie wewnętrz-
nego świata postaci, wypełnionego głównie negatywnymi emo-

24 Dane z 14.07.2020. https://archiveofourown.org/tags/Hurt*s*Comfort/works 
[dostęp: 14.07.2020]. 

25 Sama strona internetowa dostępna jest jedynie w  języku angielskim, 
umożliwia jednak publikowanie prac w różnych językach, których obecnie jest 
ponad 70, a wśród nich m.in. afrykanerski, arabski, bretoński, tajski, węgierski. 

26 https://archiveofourown.org/media [dostęp: 29.06.2020].
27 Nadawanie nazwy dla pairingu z połączenia imion parowanych bohate-

rów jest częstą praktyką, np. Johnlock dla John Watson/Sherlock Holmes lub 
Spirk dla Spock/Kirk.
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cjami. Fabuła koncentruje się na przedstawieniach głębokiego lęku, 
smutku, niepokoju odczuwanego przez bohaterów, który z kolei ma 
wzbudzić podobne uczucia w czytelniku. 

Jeden z ciekawszych polskich utworów stanowi Opium traktujące 
o  relacji Stefana Żeromskiego i  Kazimierza Przerwy‍‑Tetmajera. Ten 
obszerny tekst – składający się z dziesięciu rozdziałów, liczący około 
100 stron znormalizowanego maszynopisu (27 521 wyrazów)28 – nie 
opiera się na żadnym kanonie, ale w wielu miejscach nawiązuje do 
dzieł Żeromskiego i Przerwy‍‑Tetmajera (m.in. cytaty z konkretnych 
utworów pisarzy jako motta rozdziałów, praca Żeromskiego nad 
Ludźmi bezdomnymi jako element fabuły itp.). 

Akcja Opium rozgrywa się w  Zakopanem, do którego Żeromski 
przyjeżdża w  celu ratowania zdrowia. Spotyka tam Przerwę
‍‑Tetmajera, który jest nim zainteresowany nie jako pisarzem, lecz 
także jako mężczyzną. Struktura fabularna, choć nie zostało to zazna-
czone w otagowaniu, realizuje schemat enemies to lovers29. Żeromski 
odczuwa bowiem początkowo niechęć do poety, przede wszystkim 
ze względu na jego dekadencką postawę. W  tekście znajdują się 
odwołania do dzielących pisarzy różnic w  poglądach. Bohaterowie 
prowadzą liczne rozmowy, w których poruszają kwestie filozoficzne 
czy społeczne, prezentując przy tym zwykle sprzeczne stanowiska. 
Z  czasem jednak wrogość Żeromskiego w  stosunku do Przerwy
‍‑Tetmajera zaczyna współwystępować ze skrywaną fascynacją. 

Układ ten przypomina jeden z przedstawionych przez Annę Mar-
tuszewską w Architektonice literackiego romansu wariantów ukazywa-
nia rozwoju uczuć, przebiegający od antypatii do pożądania30. Do 
konwencjonalnych motywów romansowych zaliczyć można również 
wątek z postacią kobiecą – rywalką, który pojawia się w momencie, 
gdy wydaje się, że bohaterowie ostatecznie będą razem. Żeromski 
błędnie odczytuje znajomość Przerwy‍‑Tetmajera z kobietą i czując się 

28 Teksty publikowane na Archive of Our Own, ale także na innych stro-
nach internetowych gromadzących fanfikcję, nie zawierają tożsamego z  teks-
tami drukowanymi podziału na strony, ich objętość określana jest zazwyczaj 
poprzez liczbę słów i rozdziałów.

29 W enemies to lovers relacje łączące postacie przechodzą od konfliktowych, 
pełnych niechęci czy nienawiści ku takim, które cechuje zrozumienie, sympa-
tia, namiętność lub tylko namiętność – wrogowie stają się kochankami. Niektó-
rzy fani stosują rozróżnienie na enemies to friends to lovers, gdy rozwój relacji 
postępuje od wrogości przez przyjaźń ku miłości oraz enemies to lovers, gdy 
pominięty zostaje etap zawiązywania przyjaźni i  wrogość od razu prowadzi 
do romantycznej/erotycznej relacji.

30 A. Martuszewska: Architektonika literackiego romansu. Gdańsk 2014, s. 125.
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zdradzonym, wyjeżdża bez słowa z Zakopanego do swojego domu 
w Kielcach. Tu realizuje się kolejny, bliski tradycyjnemu romansowi 
motyw rozłąki i tęsknoty31: „ściany zdawały się być od siebie oddzie-
lone o kilometry, meble rozrzucone jak bezludne wyspy na morzu, 
a on płynął statkiem po oceanie pustki”32.

W Opium odnaleźć można także inne elementy charakterystyczne 
dla romansu, ale ujęte w  niestereotypowy sposób. Od standardu 
odbiega np. opis pierwszego pocałunku, choć Żeromski (niczym 
przywoływana przez Martuszewską heroina z powieści sentymen-
talnej33) niemal mdleje: „poczuł dłoń Tetmajera na swoim krzyżu 
i,  prawdę powiedziawszy, był mu wdzięczny, bo obawiał się, że 
spadnie bezwładnie na ziemię”34. Pocałunek ma jednak miejsce na 
etapie jeszcze nieuświadomionych uczuć, więc nie jest czymś, na co 
Żeromski czekał z utęsknieniem, a odczuwana przez niego przyjem-
ność miesza się z niechęcią. 

Odmienne jest także przedstawienie związku fizycznego. W wielu 
współczesnych romansach, jak zauważa Martuszewska, opis sto-
sunku seksualnego ma wymiar niemal pornograficzny35. Tutaj jed-
nak autorka pozostawiła tę kwestię w sferze domysłów. W rozdziale 
piątym Żeromski godzi się wejść do domu Przerwy‍‑Tetmajera, gdzie 
„odrzuca zdrowy rozsądek” zaraz po tym, jak „czuł za sobą zimną 
ścianę sypialni, a  na sobie ciepło drugiego ciała”36. Początek roz-
działu szóstego zawiera jedynie opis przebudzenia się Żeromskiego 
następnego dnia, w nie swoim łóżku i w nie swojej koszuli. W kolej-
nych fragmentach pojawiają się wspomniane przeszkody – nieporo-
zumienie związane z rywalką. W przedostatnim rozdziale dochodzi 
jednak do obustronnego i jednoznacznego wyznania miłości między 
pisarzami, które w tradycyjnym romansie prowadzi zwykle do mał-
żeństwa lub nieformalnego zawiązania związku. W tym przypadku 
natomiast po wyznaniu uczuć bohaterowie rozstają się. Żeromski 
obawia się bowiem skandalu, nie wierzy też, że uda się ich relację 
utrzymać w tajemnicy. 

Zamknięcie historii także odbiega od konwencji. Żeromski po 
prawie roku spędzonym w Kielcach wraca do Zakopanego i ponow- 

31 Ibidem, s. 133.
32 https://archiveofourown.org/works/9873302?view_full_work=true [dostęp: 

20.07.2020].
33 A. Martuszewska: Architektonika…, s. 127.
34 https://archiveofourown.org/works/9873302?view_full_work=true [dostęp: 

20.07.2020].
35 A. Martuszewska: Architektonika…, s. 134.
36 https://archiveofourown.org/works/9873302?view_full_work=true [dostęp: 

20.07.2020].
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nie spotyka Przerwę‍‑Tetmajera. Obaj wciąż są sobą zainteresowani. 
Autorka pozostawia jednak zakończenie otwarte. Ostatni dialog 
między postaciami kończy się znaczącym pytaniem skierowanym 
do Żeromskiego: „idziesz ze mną?”. Odbiorca nie poznaje odpowie-
dzi. Dalsze losy bohaterów mogą więc mieć różne interpretacje.

Tekst utrzymany jest niemal w  całości w  stylistyce angstu, ale 
można odnaleźć w nim także elementy comfortu37, czego przykładem 
może być następująca scena: 

Żeromski drżał z  zimna. Tetmajer, słuchając jego słów, ściągnął 
długi gruby szalik i, gdy drugi mężczyzna przestał mówić, pod-
szedł bliżej i  zaczął owijać materiał wokół jego szyi. Pisarz nie 
wiedział, co zrobić, stał jakby zimno zamroziło go ostatecznie.

– Cóż pan znowu wyprawia…
– Jest panu zimno, prawda? Ja jestem przyzwyczajony, a  pan 

musi na siebie uważać.
Stał za blisko. Żeromski czuł się wyjątkowo niekomfortowo, cie-
pły oddech poety docierał do jego zziębłej skóry. Nagle przypo-
mniał sobie sen, który nawiedzał go ostatnimi czasy. Sen, który 
chciał wyprzeć z  pamięci. Był to sen o  ich ostatnim spotkaniu, 
które jednak zakończyło się trochę inaczej. Żeromski odwrócił 
wzrok od twarzy Tetmajera, pozwalając mu się owinąć szczelnie 
szalikiem. Gdy skończył, poeta wyjął z kieszeni parę rękawiczek 
i wcisnął je w lodowate ręce pisarza.

– To też proszę przyjąć. A  w  lesie jest wydeptana w  śniegu 
ścieżka. Naprawdę, proszę mi zaufać choć trochę38. 

Scenę tę poprzedza jeszcze inny, mający budzić w odbiorcy ciepłe 
uczucia, przejaw troski: Przerwa‍‑Tetmajer wyprowadza z dusznego 
pomieszczenia Żeromskiego mającego atak kaszlu i  zabiera go na 
spacer, aby poczuł się lepiej. Obie sytuacje zbudowane są zgodnie 
z poetyką hurt/comfort.

Autorka Opium nie skupia się wyłącznie na związku między 
głównymi postaciami. W  tekście dużo miejsca zajmują również 

37 Należy zaznaczyć, że tekst został otagowany przez autorkę jako angst 
z  elementami fluffu. Tego typu połączenie może odpowiadać w  niektórych 
przypadkach gatunkowi hurt/comfort. Fluff to taki rodzaj fanfikcji, który nie 
zawiera skomplikowanej fabuły, stanowi zazwyczaj niedługą historię lub opis 
jednej sceny (choć może być także elementem większej całości). Fluff często kon-
centruje się na przejawach uczuciowości między postaciami, raczej pozbawio-
nych erotyki. Może mieć również charakter humorystyczny. Najważniejsze jest 
stworzenie przyjemnej historii, która wywoła pozytywne emocje w czytelniku. 

38 https://archiveofourown.org/works/9873302?view_full_work=true [dostęp: 
20.07.2020].
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obrazy przyrody oraz odwiedzanych przez Żeromskiego miejsc, 
m.in. zakopiańskiej restauracji. Opis panującej w  niej atmosfery 
oddaje cechy charakterystyczne Młodej Polski, np. nastrój schyłku 
wieku. W  utworze pojawiają się również inne ‍‑izmy epoki, takie 
jak dekadentyzm, marazm, hedonizm, a  więc została ona wpisana 
przez autorkę jako fandom. Innymi słowy fanfik powstał przede 
wszystkim z ogólnego zainteresowania Młodą Polską i  tworzącymi 
w tym okresie artystami (oprócz pary głównych bohaterów w Opium 
występują także: Stanisław Przybyszewski, Jan Kasprowicz oraz 
Władysław Reymont). Ma to prawdopodobnie związek z faktem, że 
utwór napisała osoba przygotowująca się do egzaminu maturalnego, 
co ujawniają otagowanie i przypisy końcowe.

Intimatopia

Mirna Cicioni określa gatunek hurt/comfort jako „erotyzację troski”. 
Czynności związane z zaspokajaniem podstawowych potrzeb osoby 
wymagającej opieki (takich jak np. ciepło, jedzenie, emocjonalne 
wsparcie) zyskują tu dodatkowe znaczenie. Zapewnianie komfortu 
przez bohatera, który nie jest cierpiący, temu, który doświadcza róż-
nego rodzaju bólu, nabiera wymiaru erotycznego, ponieważ bliskość 
między nimi staje się fizyczna, co prowadzi do głębszej, bardziej 
intymnej relacji39. Podobnie H/C charakteryzuje Elizabeth Wo-
ledge:

Hurt/Comfort zapewnia każdemu autorowi wiarygodny sposób 
ukazania wzrastającej bliskości pomiędzy dwoma mężczyznami, 
ponieważ ranny bohater jest najbardziej bezbronny. Ból pozwala 
mu dzielić się intymnością, która w innym przypadku pozostała-
by ukryta40. 

Dla Woledge najważniejszą kategorią w  opisywaniu hurt/comfort, 
ale także całego slashu jest intymność. Z  tym pojęciem wiąże się 
sformułowana przez badaczkę koncepcja intimatopii, czyli utopii 
intymności, do której zalicza m.in. fanowską twórczość literacką 

39 M. Cicioni: Male Pair‍‑Bonds and Female Desire in Fan Slash Writing. In: The-
orizing Fandom. Fans, Subculture, and Identity. Eds. C. Harris, A. Alexander. 
New Jersey 1998, s. 163.

40 E. Woledge: Intimatopia: Genre Intersections Between Slash and the Main-
stream. In: Fan Fiction and Fan Communities in the Age of Internet. Eds. K. Buse, 
K. Hellekson. Jefferson 2006, s. 110. Tłum. – M.S.
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w  gatunku slash (obok oficjalnie wydanych powieści)41. Woledge 
w artykule Intimatopia: Genre Intersections Between Slash and the Main-
stream wskazała także kluczową według niej różnicę pomiędzy 
romansem a  slashem. W  pierwszym intymność jest kształtowana 
głównie poprzez stosunki o charakterze erotycznym i nie występuje 
między bohaterami stale, lecz często jest jedynie chwilowa. W slashu 
natomiast intymność jest zwykle budowana przed stosunkiem 
seksualnym i utrzymywana dalej również po nim42. W opozycji do 
romantycznych tekstów kultury głównego nurtu intimatopie pod-
kreślają, że to nie seks, a intymność napędza relacje międzyludzkie. 
Według Woledge właśnie w  intymności, jako centralnej wartości 
w kontaktach interpersonalnych, objawia się subwersywność slashu. 
Fani w swoich pracach przejawiają zatem – jej zdaniem – pragnienie 
przywrócenia związku między miłością, przyjaźnią a intymnością43.

Woledge zauważa ponadto, że H/C pozwala kreować świat, w któ-
rym (w  przeciwieństwie do typowego heteroseksualnego romansu) 
seks nie jest jedynym sposobem wyrażania zażyłości44, chociaż wy-
stępująca w hurt/comfort czułość i opiekuńczość w wielu tekstach pro-
wadzi do stosunku seksualnego. Umożliwia jednak opisanie również 
takich kontaktów fizycznych, które nie są bezpośrednio seksualne, 
a  wciąż przedstawiają intymną relację między postaciami. Camille 
Bacon‍‑Smith traktuje tę bliskość i komfort w H/C jako swego rodzaju 
substytut seksu, którego opisywanie sprawia niektórym autorom 
problem. Trudności te  – jak zauważa badaczka  – mogą wynikać 
m.in. z  różnych ograniczeń społecznych, przykładowo związanych 
z  homoseksualizmem, blokujących otwarte przedstawianie relacji 
między bohaterami tej samej płci45. Według Bacon‍‑Smith kultura 
patriarchalna dopuszcza dwie sytuacje, w których możliwa jest emo-
cjonalna i fizyczna bliskość między dorosłymi: ból i seks46. Jeśli drugi 
element nie może być z różnych przyczyn zrealizowany, zostaje wów-
czas zastąpiony. Sytuacje zagrażające życiu stają się zatem sposobem 
jawnego, także fizycznego, wyrażania skrywanych wcześniej uczuć, 
bez konieczności nadawania im wymiaru jednoznacznie erotycznego. 

41 Kobus zwraca uwagę, że odejście od rozdzielania slashu (i  fanfikcji) jako 
osobnego segmentu produkcji kulturowej i  wskazanie powiązań z  main- 
streamem (innych niż jedynie kontekst kanoniczny) stanowi istotny i najwięk-
szy wkład Woledge w fan studies. A. Kobus: Fandom…, s. 264.

42 E. Woledge: Intimatopia…, s. 106.
43 Ibidem, s. 111.
44 Ibidem.
45 C. Bacon‍‑Smith: Enterprising Women…, s. 256.
46 Ibidem.
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Bacon‍‑Smith zwraca uwagę także na to, że H/C umożliwia autor-
kom i  czytelniczkom przyjmowanie ról, które w  androcentrycznej 
kulturze nie są zwyczajowo przypisywane kobietom. Badaczka 
wyróżniła obecną w  większości tego typu tekstów triadę, na którą 
składają się: zewnętrzny (wobec pairingu) czarny charakter, powo-
dujący ból, jeden z  pary bohaterów, odczuwający cierpienie oraz 
drugi, zapewniający mu pocieszenie47. W przypadku H/C fanki nie 
muszą utożsamiać się jedynie z perspektywą opiekuna. Gatunek ten 
pozwala im zgłębiać wszystkie trzy role: „mogą doświadczać gniewu 
poprzez postać zadającą ból, empatię i miłość poprzez pocieszyciela 
oraz zakłopotanie i strach ofiary”48. 

Ponadto Bacon‍‑Smith wskazuje, że fanki z pomocą H/C dokonują 
swoistej rekonstrukcji męskiego bohatera. Tego rodzaju ujęcie jest 
w  pewnym stopniu zbieżne z  interpretacjami slashu przedstawio-
nymi przez Jenkinsa w  książce Textual Poachers: Television Fans and 
Participatory Culture49. Według Jenkinsa slash reprezentuje sprzeciw 
wobec sposobów kształtowania męskiej tożsamości, seksualności 
w mediach50. Fanki poprzez slash prezentują alternatywne spojrzenie 
na męskie uczucia i  emocje, tworzą odmienne dla kultury patriar-
chalnej wizje męskości: 

Slash buduje narrację wokół zagadnienia męskości, próbuje stwa-
rzać obrazy świata, w którym konwencjonalne tożsamości seksu-
alne są zdefiniowane na nowo w  bardziej płynny, mniej hierar-
chiczny sposób. Slash […] zawiera wyraźną krytykę tradycyjnej 
męskości, stara się stwarzać homospołeczne‍‑homoerotyczne kon-
tinuum jako alternatywę dla represyjnej i  hierarchicznej męskiej 
seksualności51. 

Teksty w  odmianie H/C jeszcze wyraźniej realizują te założenia. 
Stereotypowo męskie wartości, przemoc i agresja, są tu zdecydowa-
nie negowane. Siła, pozycja władzy wiążą się z cechami zwyczajowo 
uznawanymi za kobiece, typowo matczynymi wartościami: współ-
czuciem, miłością, pielęgnacją oraz troską52. 

Fanki‍‑autorki stwarzają w swoich narracjach sytuacje, które uzu-
pełniają pewne braki. Nie tylko w kontekście jednostkowego kanonu, 

47 Ibidem, s. 270.
48 Ibidem, s. 271.
49 H. Jenkins: Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture. New 

York 1992.
50 Ibidem, s. 194.
51 Ibidem, s. 225. 
52 C. Bacon‍‑Smith: Enterprising Women…, s. 272.
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tzn. dopowiadając miejsca puste, które z  perspektywy odbiorczyń 
stanowią najczęściej kwestie związane właśnie z intymnością, emo-
cjami, czułością, czyli sferą uczuciowości i seksualności postaci. Ten 
brak można odnieść również do ogółu wytworów kultury głównego 
nurtu. Fanfikcja pokazuje, jakie elementy muszą być przez fanki 
negocjowane, co muszą napisać same, aby zwiększyć satysfakcję 
czerpaną z  odbieranych utworów. Fanki zwracają uwagę na miej-
sca, z  którymi się nie zgadzają i  dokonują ich zmiany, przepisując 
zgodnie z własnymi oczekiwaniami. Kanon stanowi punkt wyjścia 
do ich własnych narracji, często znacząco odbiegających od treści 
zawartych w  materiale źródłowym. Fanki przy użyciu hurt/comfort 
podważają tradycyjne wzorce męskości, demaskują ich ograniczenia,  
m.in. problem niemożności okazywania uczuć przez mężczyzn. Ga-
tunek ten można więc traktować m.in. jako krytykę tzw. toksycznej 
męskości. Fanki zadają bohaterom rany (zarówno o  charakterze fi-
zycznym, jak i psychicznym) i pozwalają na otwarte doświadczanie 
cierpienia, słabości oraz lęku. Intensywne odczuwanie nie wiąże 
się wyłącznie z  perspektywą udręczonego bohatera. Postać zapew-
niająca drugi z  kluczowych elementów  – comfort również doznaje 
silnych emocji. Kreowanie literackich obrazów wrażliwych męż-
czyzn dotyczy obu bohaterów składających się na dany pairing. Co 
ważne, ból w hurt/comfort nie jest bezcelowy – prowadzi do bliskości 
i intymności. Cierpienie opisywane w tego typu tekstach musi więc 
łączyć się z ukojeniem. 
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mulowaniem się kolejnych zakazów mogły przekształcić się w  replikę wojny 
domowej. Przeszkodził temu rozwój pandemii. Tym samym ruch antyłowiecki, 
zdobywający sobie coraz większą popularność wśród ludzi, dla których leśne 
spacery stały się pierwszym w życiu doświadczeniem aktywizmu, praktycznie 
przestał istnieć. Czy był zatem obcym implantem, jak sugerowały głosy mu 
przeciwne? Autorka tego eseju zakłada, że ruch antymyśliwski był projektem 
zarówno altruistycznym, jak i edukacyjnym, który za podstawę postawił sobie 
solidarność i empatię oraz gotowość do poświęceń na rzecz innych, w tym wy-
padku – leśnych zwierząt, do których strzela się metonimicznie, w zastępstwie 
obywateli praktykujących nieposłuszeństwo obywatelskie, z którymi wciąż nie 
wypada prowadzić otwartej wojny. 

Słowa kluczowe: myślistwo, tradycja, ekologia, sumienie, nieposłuszeństwo 
obywatelskie 

Która tradycja jest nasza

Czytając informacje na temat współczesnych reakcji na ruch praw 
zwierząt i  wypowiedzi ze strony rządowej (Ministerstwa Środowi-
ska) z jednej strony oraz reprezentantów ortodoksyjnego katolicyzmu 
z  drugiej1, uderza wpierw to, że wrażliwość na ekologię odbierana 
jest jako niebezpieczna nowinka, choć na ziemiach polskich działania 
na rzecz ochrony przyrody znalazły sobie wielu światłych przed-
stawicieli już w  wieku XIX, niemal równolegle z  ruchem na rzecz 
konserwacji natury w  USA2. Były po temu powody. Jak czytamy 
w  Historii kultury materialnej Polski, „na początku XIX w. lesistość 
Królestwa szacowano na ok. 30% ogólnej powierzchni, a w 1909 r. – 
[…] tylko na 18,7%”3. Wycinki lasów już w  wieku XIX wzbudzały 
niepokój, gdyż postrzegane były jako zagrożenie „polskości kraj- 

1 Używam tu terminu ortodoksja, gdyż polski katolicyzm zdaje się oddalać 
od katolicyzmu empatycznego, z jednej strony konsekwentnie prezentując nie-
zgodę na empatię, z drugiej strony – nie stawiając tamy skłonności do potępień. 
W rezultacie polski katolicyzm ma się do katolicyzmu praktykowanego w Wa-
tykanie, w Londynie czy w bazylice misyjnej w Carmel (Kalifornia) mniej wię-
cej tak, jak sekty Satmar z Brooklynu i Haredi z dzielnicy Mea Shearim w Jero-
zolimie mają się do judaizmu postępowego czy nawet konserwatywnego. 

2 Por. American Conservationism Timeline. https://www.nps.gov/mabi/learn/hi
storyculture/conservation-timeline-1801-1900.htm [dostęp: 24.09.2020]. 

3  Historia kultury materialnej Polski. T. 5: Od 1795 do 1870 roku. Red. W. Hensel, 
J. Pazdura. Wrocław 1978, s. 17. Cyt. za: B. Mytych: Poetyka i łowy. O idei dawnego 
polowania w literaturze polskiej XIX wieku. Katowice 2004, s. 23. 

https://www.nps.gov/mabi/learn/historyculture/conservation-timeline-1801-1900.htm
https://www.nps.gov/mabi/learn/historyculture/conservation-timeline-1801-1900.htm
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obrazu”4. Do traktowania lasów jak plantacji drewna (w ten sposób 
szybko zniszczono gatunkową różnorodność niższych rejonów 
Tatr) należy doliczyć osuszanie bagien i niszczenie torfowisk, a tym 
samym redukcję siedlisk ptaków i zwierząt. Romantyczna nostalgia 
(zmniejszanie się kompleksów leśnych odnotowane w  inwokacji do 
księgi czwartej Pana Tadeusza) dodatkowo uwrażliwiała na szkody 
czynione naturze. Od połowy XIX wieku patriotyzm realizował się 
w działaniach na rzecz zagrożonych gatunków i ochrony przyrody5.

Działania te mogły rozwinąć się zwłaszcza pod zaborem austriac- 
kim, gdyż tam aktywność na rzecz ochrony krajobrazu skupiła się 
wokół utworzenia Tatrzańskiego Parku Narodowego6. Pod wpły-
wem polskich miłośników natury Władysław Zamoyski zakupił na 
licytacji zniszczone dobra zakopiańskie i zainwestował w zalesienie 
zdewastowanych terenów. W  międzywojniu Państwowa Rada 
Ochrony Przyrody nie zdołała doprowadzić do powstania w  tym 
miejscu parku narodowego, ale nastąpiło to w roku 1954, kiedy Tatry 
znów były zdewastowane. Także i dziś parki narodowe okazują się 
zagrożone – czy to przez wspieranych rozmaitymi układami dewe-
loperów, czy w wyniku działalności Lasów Państwowych. 

Warto wspomnieć o powtarzającym się usprawiedliwieniu owych 
dewastacji. To niemieccy faszyści urządzili w  Tatrach masowy 
wyrąb lasów7. To brytyjska spółka Century European Timber Cor-
poration, która dokonała wycinki poza kontraktem, spustoszyła 

4 Ibidem. 
5 J. Kolbuszewski: Ochrona przyrody a  kultura. Warszawa 1990, s. 40–41, 57. 

Cyt. za: B. Mytych: Poetyka i łowy…, s. 24.
6 W. Szafer: Tatrzański Park Narodowy. Kraków 1962.
7 Por. zwięzłą opinię o  zarządzie lasów w  Polsce przed 1939 rokiem, którą 

wystawił Kurd Eissfeldt, tuż przed przyjęciem funkcji kierownika Wydziału 
Lasów Urzędu Gubernatora Generalnego i kierownika Wydziału Głównego La-
sów w tzw. rządzie GG, od 29 października 1939 roku, przytoczoną w dzienni-
ku Hansa Franka: „Polacy nie prowadzili zachowawczej gospodarki drewnem, 
lecz wycinali całe drzewo użytkowe. Prawie w  ogóle nie zachowały się stare 
drzewa. Dwie trzecie lasów znajduje się w rękach prywatnych i  jest w dużym 
stopniu wykarczowane. Wcześniej Polska eksportowała drewno; w  dłuższej 
perspektywie jednak Generalne Gubernatorstwo stanie się obszarem wyma-
gającym dotacji do drewna. W odpowiednich do tego okolicach zostaną stwo-
rzone wielkie obozy pracy” (Cyt. za: Rok 1939 w dzienniku Hansa Franka. Przeł. 
W. Grotowicz. Wstęp i  oprac. P. Kosiński. Warszawa 2019, s. 40–21). Eissfeldt 
wspomina też o  masowej nielegalnej wycince drzew przez okolicznych chło-
pów (ibidem, s. 40). Okupant posługuje się językiem przymusu i nadzoru, jed-
nak za cel, przynajmniej wstępnie, stawia sobie nie eksploatację, lecz naprawę 
szkód. 
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Puszczę Białowieską. Ale gdyby ta spółka działała tylko w  ramach 
kontraktu, który zawarła z  rządem polskim na lata 1924–1934, to 
sprawa i  tak skończyłaby się dewastacją (spółka dostała koncesję 
na wyrąb 7,2 mln m3 drewna nad Niemnem i w Puszczy Białowie-
skiej, w tym w samej puszczy 4 mln m3; ogólnie planowano wyciąć 
20 tys. hektarów). Firma, wbrew umowie, nie prowadziła jednak 
zalesiania i  usuwała najbardziej wartościowe drzewa. Co gorsza, 
nie wywoziła polskiego drewna za granicę, lecz odsprzedawała 
z zyskiem koncesje firmom zagranicznym i krajowym. Drewno po-
zostawało w Polsce i przeznaczano je na klepkę, podkłady kolejowe 
i gonty, co skutkowało spadkiem jego wartości. Zarządzanie wycinką 
wyglądało trochę jak w opowiadaniu The Outpost of Progress Josepha 
Conrada. Nieudolni dyrektorzy zmieniali się z dnia na dzień, robot-
nicy pobierali wypłatę w naturze, a rozmaici biznesmeni, nie mając 
pojęcia o  kupowanym rodzaju drewna, przeznaczali najcenniejsze 
sortymenty na opał. Pod wpływem opinii publicznej rząd polski 
zerwał umowę z  brytyjską firmą w  1929 roku, wypłacając sumę  
375 funtów szterlingów jako rekompensatę za jej unieważnienie8. 
Gdyby takiego kroku nie podjęto, wycinka w puszczy musiałaby zo-
stać wstrzymana do czasu sądowego rozstrzygnięcia sporu. Jak pisze  
Simona Kossak: 

Odrodzone państwo polskie znakomicie poradziło sobie bez Cen-
tury i obcych kapitałów. Rozmiar rocznego pozyskania nie tylko 
nie zmniejszył się, lecz w latach 1929–1932 udało się o dwadzieścia 
trzy procent pobić dziejowe rekordy ustanowione przez Niemców 
i Anglików9.

O  tym, że trend wykorzystywania zasobów naturalnych do 
przetrwania jest niejako wpisany w  niezbyt skuteczne zarządzanie 
państwem, pokazują wczesne decyzje sejmowe Księstwa Warszaw-
skiego, cytowane przez Wacława Tokarza w Dziejach Polski 1816–1831. 
W porównaniu do jego Wojny polsko‍‑rosyjskiej 1830 i 1831 jest to lek-
tura o wiele bardziej przygnębiająca i pewnie dlatego niewznawiana 
po 1931 roku. Po epizodzie napoleońskim Księstwo Warszawskie 
stało się dla Polaków szansą na pokazanie, czy potrafią wybić się 
na niepodległość nie za pomocą szabli, lecz rozwoju gospodarczego; 
nowoczesna Europa wszak się mobilizowała, aby stać się żywym do-
wodem, iż postęp jest przyczynkiem do osiągnięcia powszechnego 

8 Por. S. Kossak: Saga Puszczy Białowieskiej. Warszawa 2016, s. 322–326.
9 Ibidem, s. 326.
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szczęścia10. Polacy mieli okazję, by pokazać, że są czymś więcej niż 
zbiorowiskiem warchołów na sejmikach, wybierających sobie na 
władców obcych książąt. Mogli udowodnić, że nie poprą jakiegoś 
kolejnego dyktatora w mundurze, typu Napoleon, który będzie miał 
fantazję, żeby zapanować nad Europą lub też, dla odmiany, że przez 
własną nieudolność nie otworzą się na inwazję jakiegoś wschodnie- 
go imperium. 

Zwykli mieszkańcy ziem polskich byli zresztą tak samo zmęczeni 
polityczną euforią jak paryżanie rewolucją i dyktaturą napoleońską. 
„Na ogół miasto i  lud  – cytuje Tokarz dobrze poinformowanego 
obserwatora austryjackiego – robią wrażenie narodu wyczerpanego 
przejawami entuzjazmu i  siły […]. Wszyscy tęsknią do spokoju 
i  wytchnienia”11. Z  ludźmi zmęczonymi euforią pracuje się sku-
tecznie i w spokoju. Nie było bowiem jeszcze przejawów społecznej 
depresji. Te przyjdą później, kiedy tym ludziom zafundowane zosta-
nie powstanie listopadowe. Dekadę wcześniej rozwój gospodarczy 
w zakresie rolnictwa wyglądał tak: 

Po stosunkowo pomyślnym roku 1818, gdy to z Gdańska wywie-
ziono 17.923 łasztów pszenicy, 3.174 żyta, 70.000 sztuk drewna, 
dzięki czemu wpłynęło do kraju 27 miljonów złotych, przyszły 
cła zbożowe w Anglji i katastrofalny spadek cen. Produkcja zbo-
ża, które nie mogło znaleźć odbytu na bardzo szczupłym rynku 
wewnętrznym, przestała się opłacać. Większa własność, zadłużo-
na przeważnie po uszy jeszcze z  czasów pruskich, utrzymująca 
się w posiadaniu majątków jedynie dzięki przedłużanemu wciąż 
moratorium, wyczerpana przez wojny Księstwa i  rozpaczliwą 
okupację rosyjską, znajdowała się w położeniu bez wyjścia. Zale-
dwie tu i  ówdzie próbowała uciec od produkcji zbóż, przerzucić 
się na hodowlę owiec i bydła, uprawę roślin pastewnych, uprawę 
ziemniaków i  gorzelnictwo; próby meljoryzacji i  zaprowadzenia 
płodozmianu należały do bardzo nielicznych. Kryzys tej warstwy 
społecznej stawał się kryzysem całego Królestwa12.

Czyń sobie ziemię poddaną. A chłopi? 

W  jeszcze gorszym położeniu znaleźli się włościanie. Sprzedaż 
zboża wystarczała im zaledwie na pokrycie części podatków; 

10 Praktyka – utopia ‒ metafora. Wynalazek w XIX wieku. Red. J. Kubicka, M. Li-
twinowicz-Droździel. Warszawa 2016.

11 W. Tokarz: Dzieje Polski 1816–1831. Warszawa 1930, s. 99.
12 Ibidem, s. 102.



Izabela Morska

Rana.2021.3.11 s. 6 z 24 

drobne, lokalne nieurodzaje prowadziły do katastrof, które wy-
magały interwencji i pomocy rządu. Niedola ich zwracała wtedy 
na siebie uwagę powszechną, odbijała się głośnym echem w  sej-
mach13.

Ostatecznie wstrzymano reformę uwłaszczeniową: „zdecydował 
o  tem prawdopodobnie wzgląd na konserwatywną Rosję, w  której 
położenie włościan było fatalne; liczono się również z  bardzo 
ciężkiem położeniem naszej własności wielkiej”14. W  rzeczy samej, 
powstrzymano się przed nią także w 1831 roku, kiedy to tylko przy-
ciągnięcie chłopów mogłoby przeważyć szalę zwycięstwa na rzecz 
Królestwa Polskiego, gdyby ogłoszono pospolite ruszenie najpóźniej 
w marcu, a nie w czerwcu, kiedy zaczęły się prace w polu, a chło-
pom – jak pisze Adam Leszczyński – inaczej niż w powstaniu koś-
ciuszkowskim  – „nie zmniejszono nawet wymiaru pańszczyzny”15. 
Kiedy chodziło o  własne interesy, a  dokładnie o  utrzymanie pań-
szczyzny, to wolno było się przejmować tym, co myśli Rosja, a nawet 
brać z niej przykład. 

We wszelkich innych kwestiach przybliżać się do Rosji nie było 
stosownie. Dlatego msze dla związanych pańszczyzną chłopów, 
w  większości niepiśmiennych (projekt szkolnictwa podstawowego 
upadł w  sejmie, bo szkolnictwo miało kosztować 7 mln zł, czyli 
jedną czwartą dochodu państwa pochodzącego z wywozu drewna – 
a w dodatku upadłby protekcjonalny argument, o którym wspomina 
Leszczyński, iż chłopów „trzeba najpierw ukształcić i wychować”16), 
miały nadal odbywać się po łacinie, ponieważ nabożeństwo w  oj-
czystym języku zanadto zbliżyłoby obrządek w kościele polskim do 
kościoła rosyjskiego. Sprawy obyczajowe miały bowiem dla sejmu 
Księstwa Warszawskiego ogromne znaczenie. Na pierwszym sejmie 
w roku 1818 dyskutowano więc gorąco nad ustawą, która anulowała 
prawo do rozwodów (gwarantowane przez Kodeks Napoleona). 
A  kiedy już tym się zajęto, to w  drugiej kolejności podjęto pewne 
próby rozwinięcia wydobycia węgla, poszukiwania soli, produkcji 
żelaza, cynku, blach cynkowych i żelaznych, wyrobu kos i sierpów17. 
Wszelkie starania rozdzielenia Kościoła od państwa (jak wyżej 
wspomniane prawo do rozwodów, jak kwestie edukacji), zgodnie 
z tym, co notuje Tokarz, rykoszetowały. 

13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 A. Leszczyński: Ludowa historia Polski. Warszawa 2020, s. 303.
16 Ibidem, s. 301.
17 W. Tokarz: Dzieje Polski…, s. 102.
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Wielka własność pozostała przy tym nietykalna, mogła więc 
nadal korzystać z  bezpłatnej pracy chłopów, jakkolwiek oparta na 
wyzysku ziemi (brak płodozmianu) i  ludzi (pańszczyzna) gospo-
darka przestaje się opłacać. Posiadacze wielkich majątków upierali 
się jednak przy pańszczyźnie (jej zniesienie tuż po upadku powsta-
nia listopadowego uważane jest za carską represję; pańszczyznę 
też popiera Kościół w  obawie, że wolni chłopi zaczną przechodzić 
na prawosławie). Żyć na wysokiej stopie można było nadal, bo na 
podorędziu zawsze był jakiś las. Od pośrednika drewno kupowały 
cukrownie (z Wielkopolski i Małopolski), huty (z południa i zaboru 
pruskiego), papiernie, a  także przedsiębiorstwa kolejowe (z  prze-
znaczeniem na podkłady kolejowe). Zatem tradycja rozmieniania 
zasobów naturalnych na „gotowy grosz” jest naszą własną, choć 
w wieku XIX jeszcze nikt nie nazywał tego patriotyzmem. Przykry-
wało się ją natomiast mitem o własnym cierpiętnictwie. 

Ochrona zagrożonych gatunków i pejzaży jest wpisana w tradycję 
polską od połowy XIX wieku. Miała ona polegać na budzeniu świa-
domości i  przeciwdziałaniu bezmyślnej eksploatacji. Nowoczesne 
podejście do przyrody od połowy XIX wieku nakierowane jest na 
dobro gatunku (ochronę przed wyginięciem)  – tym się różni od 
staropolskich gestów panów feudalnych, którzy zabezpieczali pewne 
gatunki po to, żeby następnie na nie polować. Aktywność na rzecz 
środowiska naturalnego była też działaniem zbiorowym, łączącym 
ludzi o rozmaitej proweniencji: przyrodników i nawróconych na mi-
łość do natury mieszczan, arystokratów oraz byłych kłusowników, 
którzy następnie wsławili się jako tatrzańscy przewodnicy – jak Ma-
ciej Sieczka, pracujący wspólnie z Janem Gwalbertem Pawlikowskim, 
encyklopedystą, taternikiem i jednym z pionierów ochrony przyrody. 

Współczesne wymazywanie tej tradycji  – zadziwia. Nie chodzi 
tu bowiem o  odległe czasy sprzed wynalazku druku, lecz o  okres 
niezbyt odległy i solidnie udokumentowany. Widać, jak łatwo udaje 
się przestawić punkty ciężkości. I  tak, niecałe dwieście lat później, 
ochrona przyrody przestaje być aktem patriotycznym, a  staje się 
czymś wprost przeciwnym, wrogiem polskości, aktem zasługującym 
na potępienie. Bo też obecny polski rząd i jego przedsiębiorstwo Lasy 
Państwowe wycinają drzewa na potęgę. Statystyki są porównywalne 
z najgorszymi momentami wyrębu lasów w ciągu ostatnich dwustu 
lat18. Protesty intelektualistów zdają się na niewiele. Od trzydziestu 

18 A. Wajrak: „Polska rżnie lasy, aż wióry lecą”. „Gazeta Wyborcza”, 7 lipca 
2020. https://wyborcza.pl/7,75400,26104840,polska-rznie-lasy-az-wiory-leca.html 
[dostęp: 10.07.2020]. 

https://wyborcza.pl/7,75400,26104840,polska-rznie-lasy-az-wiory-leca.html
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lat niszczenie natury jest działaniem wspieranym już nie przez obcą, 
lecz przez polską władzę. 

Sumienie jak busola 

Sumienie społeczne przełomu XX i  XXI wieku zostaje ukonkret-
nione i  ukontekstowione. Łacińska nazwa conscientia to połączenie 
dwóch wyrazów: con – ‘z’, oraz scientia – ‘wiedza’. Jej echo usłyszymy 
w  niemieckim Bewusstsein (‘świadomość’) i  Gewissen (‘sumienie’)19. 
Klaudia Koonz podkreśla, że sumienie łączy w sobie elementy toż-
samości, świadomości i idealizmu. W Nazistowskim sumieniu (książce 
nieprzetłumaczonej na język polski, choć potrzebnej) wskazuje, 
jak w  latach poprzedzających II wojnę światową wychowywano 
przyszłych zabójców, kształtując ich sumienia na bazie etnicznej 
dumy, rasowej higieny, narodowego fundamentalizmu i alienowania 
współobywateli, którzy nie byli szczególnie liczni (niemieccy Żydzi 
stanowili mniej niż 1% mieszkańców Rzeszy)20. Wpływano na nich 
za pomocą masowych publikacji, badań naukowych, sztuki, filmów 
dokumentalnych i satyry. Pokolenie, które zostało oduczone współ-
czucia, stało się gotowe, żeby zabijać. Pomimo oparcia w  postaci 
dziesięciorga przykazań sumienie w  tradycji judeochrześcijańskiej 
okazuje się nie tyle trwałe, ile umowne, zależne od konwencji, 
ulegające kształtowaniu. Niejednokrotnie decydujące okazują się 
wyjątki, którymi objęci zostają wszyscy nienależący do społeczności 
lub z niej wykluczeni. 

Połączenie tożsamości, świadomości i  idealizmu okazuje się mie-
szanką wybuchową. Zwłaszcza jeśli zabraknie wiedzy. Inną opcją 
jest droga indywidualna, która wyklucza społeczną przypadkowość. 
Jak wskazuje filozof i  etyk Bachia ben Josef ibn Pakuda21, naszym 
zadaniem jest nieustająca samoinwigilacja (bo Bóg i tak wie: „Duch 
człowieka jest pochodnią Pana, która bada wszelkie skrytości wnę-
trza”, Prz 20,2722). Oś czynów i  jej filary zbudowane są bowiem na 
intencji i głosie sumienia, który jest zarazem wewnętrzną mądrością 

19 Por. C. Koonz: The Nazi Conscience. Cambridge 2003. 
20 Eadem: How the Nazis Made Anti‍‑Semitism Respectable. https://www.youtu

be.com/watch?v=usL9bmrnQRk [dostęp: 12.07.2020].
21 Chodzi o dzieło Torat Chowot ha‍‑Lewawo (Nauka obowiązków serca). https://

www.jhi.pl/psj/Bachia_ben_Josef_ibn_Pakuda_(Bakoda) [dostęp: 12.07.2020].
22 Biblia Gdańska (2017). http://bibliepolskie.pl/zzteksty_vers_por.php?txid=29 

[dostęp: 2.03.2021].

https://www.youtube.com/watch?v=usL9bmrnQRk
https://www.youtube.com/watch?v=usL9bmrnQRk
https://www.jhi.pl/psj/Bachia_ben_Josef_ibn_Pakuda_(Bakoda)
https://www.jhi.pl/psj/Bachia_ben_Josef_ibn_Pakuda_(Bakoda)
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i busolą (mądrość pomoże nam powstrzymać się od pewnych dzia-
łań, a busola wskazuje kierunek ruchu). Nieustająca samoinwigilacja 
jest potrzebna, abyśmy nie skalali własnego sumienia (bo zacznie 
pokazywać fałszywy kierunek). Jeśli połączyć myśl Bachii z  bada-
niami Klaudii Koonz, to wolno założyć, że sumienie może niestety 
zostać splugawione w  procesie wychowania indywidualnego lub 
całego narodu – poprzez odjęcie elementu empatii i naukę czerpania 
radości z zabijania.

Nosząc w  pamięci doświadczenie Zagłady i  rwandyjskiego lu-
dobójstwa, nie obronimy konstruktu sumienia jako surowego oka 
boskiej sprawiedliwości, które w  stosownych momentach odzywa 
się i  nas oskarża. A  im bardziej sumienie zawłaszczane jest przez 
dyskurs religijny, tym łatwiej dostrzec, że podlega ono zróżnicowa-
niu, że pogląd judaizmu na sprawę aborcji zasadniczo różni się od 
spojrzenia chrześcijańskiego, a  poglądy człowieka wychowanego 
w hinduizmie różnić się będą – w odniesieniu do praw zwierząt – od 
poglądów wyznawcy konfucjanizmu. Nie ma jednolitego ludzkiego 
sumienia; jest wiele jego wersji. W  rezultacie triada: wiara  – po-
glądy – sumienie, okazuje się niestabilna, ruchoma. Bo też co czynić, 
jeśli nie oskarża? Jeśli nasza psychika, gdyby ją przebadać, na skali 
samozadowolenia umieszcza się blisko psychopatii? Lub jeśli nie 
mamy ochoty się dokształcać i zamiast con scientia dorabiamy się abs-
que scientia, jeśli należymy do grupy 62%, które nie przeczytało w ze-
szłym roku żadnej książki23, jeśli sami pozbawiamy się przesłanek, 
na których sumienie mogłoby się pożywić, aby się stać mądrością 
wewnętrzną. Wtedy zostaje nam nie tyle marność, ile mierność. 

O nieznośnej relatywności sumienia pisze Hannah Arendt w eseju 
Nieposłuszeństwo obywatelskie. Spór między obywatelem a prawem – 
niesłusznym prawem  – wywodzi filozofka od Henry’ego Davida 
Thoreau: „Thoreau bronił swej sprawy nie na gruncie moralnej 
relacji między obywatelem a prawem, lecz na gruncie sumienia jed-
nostki i moralnego obowiązku sumienia”24. Thoreau nie oczekuje od 
swych bliźnich, by wszyscy angażowali się w polityczny opór. „Jest 
rzeczą samą przez się zrozumiałą, że człowiek nie ma obowiązku 
się poświęcać wykorzenianiu jakiegokolwiek, nawet największego, 
zła  – pisze  – ale zobowiązany jest przynajmniej… nie wspierać go 

23 38% Polaków czyta książki. https://www.bn.org.pl/w-bibliotece/3413-38%25-
polakow-czyta-ksiazki.html [dostęp: 15.07.2020]. 

24 H. Arendt: O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie. Przeł. A. Łagodzka, 
W. Madej. Warszawa 1999, s. 151. 
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w praktyce”25. Zło zostaje ukontekstowione. Dla Thoreau złem było 
zaangażowanie się jego kraju w wojnę z Meksykiem w celu posze-
rzenia terytorium i praktykowanie niewolnictwa.

Zasady sumienia, zauważa Arendt, czy wyraża je Sokrates, czy 
Thoreau, mają „całkowicie negatywny charakter. Nie mówią, co 
robić; mówią jedynie, czego nie robić”26. Bo inaczej trudno nam 
będzie samym ze sobą żyć. „Nie formułują określonych zasad dla 
podjęcia działania; wyznaczają granice, których nie powinien prze-
kraczać żaden czyn. Mówią: nie czyń źle, bo będziesz musiał żyć 
razem ze złoczyńcą”27. Już Platon za Sokratesem określa „myślenie 
jako bezgłośny dialog pomiędzy mną i moim ja; z egzystencjalnego 
punktu widzenia dialog ten, podobnie jak wszystkie inne dialogi, 
wymaga, by partnerzy byli przyjaciółmi”28. Jest to też samoinwigi-
lacja, ale dialogowa. Obowiązkiem obywatelskim staje się więc nie 
tylko posiadanie wrodzonej zdolności rozróżniania dobra i  zła, ale 
też zainteresowanie sobą29. W  przełożeniu na współczesny nam 
kontekst, jest to pozycjonowanie siebie jako jednostki obywatelskiej, 
którą stajemy się, popierając pożyteczne działania, biorąc udział 
w protestach lub nakładając znaczącą obwódkę na zdjęcie profilowe 
w mediach społecznościowych. Konsekwencją owego zainteresowa-
nia sobą okazuje się bowiem działanie pozytywne, wynikające z za-
łożenia, że nasza opinia ma znaczenie, gdyż może kogoś przekonać, 
zniechęcić lub przeważyć szalę. 

Tu jednak zaczyna się nieunikniony relatywizm  – to bowiem, 
„z czym ja nie mogę żyć, może n ie n iepokoić sumienia in nego 
człowieka” [podkr.  – I.M.]”30. W  sytuacji spornej jedno sumienie 
konfrontuje się z drugim. Gubernator Missisippi Ross Barnett działa 
bowiem w  zgodzie z  własnym sumieniem, wierzy w  swą sprawę 
równie głęboko jak Martin Luther King  – i  jest gotów pójść za nią 
do więzienia31. Media społecznościowe egzemplifikują podobne 
konflikty sumień przełożonych na opinie, gdyż formuła bycia do-
brym obywatelem opiera się na widoczności; w ujęciu Arendt dobry 
obywatel nie jest populistą (to przyjdzie później), lecz jest częścią 

25 H.D. Thoreau: Obywatelskie nieposłuszeństwo. W: Idem: Życie bez zasad: eseje. 
Wybrała, przeł., przedmową i przypisami opatrzyła H.  Cieplińska. Warszawa 
1983, s. 207. Cyt. za: H. Arendt: O przemocy…, s. 151–152.

26 H. Arendt: O przemocy…, s. 156. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, s. 157.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 157.
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„niewielkiej mniejszości; jest na ogół wykształcony i należy do wyż- 
szych warstw społecznych”32. Natomiast pewien anarchizm, niezby-
walny w protestach przeciwko niesłusznym prawom, Arendt wywo-
dzi z czasów, gdy sumienie było głosem Boga, zaś przykazanie „Bądź 
posłuszny bardziej Bogu niż ludziom”33 było „obiektywnie wiążące 
bez jakiegokolwiek odniesienia do instytucji ludzkich”34. Filozofka 
proponuje więc ścieżkę wywodzącą się od Cycerona (sumienie jako 
„poznawanie siebie i rozmowa ze sobą”), nawet jeśli jest to działanie, 
które naraża nas na kłopoty. Zachęca przy tym do rozszerzenia 
modelu Thoreau (jednostka sprzeciwia się systemowej „maszynie”) 
na działanie zbiorowe o  znaczeniu politycznym, kiedy to „pewna 
liczba sumień będzie współbrzmieć, a protestujący w imię sumienia 
zdecydują się wkroczyć na rynek i  dać się słyszeć publicznie”35. 
Należy jednak ostrzec, iż tak potraktowane sumienie zostaje „uryn-
kowione”. Przyjemność z samoanalizy i dialogu ze sobą kończy się 
w  momencie, gdy  – jak pisze Arendt  – sumienie staje się „opinią, 
niemożliwą do odróżnienia od innych opinii […]. A  siła opinii nie 
zależy od sumienia, lecz od liczebności tych, którzy ją wyznają”36. 
Jest to konkluzja dająca nadzieję i jednocześnie gorzka. 

Jak rozmontować polski ruch antymyśliwski 

Wiosną, 16 kwietnia 2020 roku, pod osłoną pandemii (niczym 
w  rekonstrukcji historycznej stanu wojennego złożyły się na nią 
zakaz gromadzenia się, zakaz protestów, kontrole policyjne samo-
chodów, mandaty wystawiane za bieganie i  jazdę na rowerze bez 
uzasadnienia)37 przekazano do prac w  komisjach sejmowych kilka 
ustaw jednocześnie: dotyczącą mienia bezdziedzicznego (aby Żydzi 
nie mogli się już dłużej dopominać), dotyczącą zakazu edukacji 
seksualnej (została skierowana do prac w  komisji nadzwyczajnej) 
oraz dotyczącą całkowitego zakazu aborcji (wykluczającego jakie-

32 Ibidem, s. 158. 
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 159. 
35 Ibidem, s. 161.
36 Ibidem. 
37 Por. Prof. Simon: Nie rozumiem prześladowania ludzi za bieganie czy rower. 

Niech założą maski i  się ruszają. „Wprost”, 9 kwietnia 2020. https://www.wprost.
pl/kraj/10313688/prof-simon-nie-rozumiem-przesladowania-ludzi-za-bieganie- 
czy-rower-niech-zaloza-maski-i-sie-ruszaja.html?fbclid=IwAR2GOZeXEP-JpifD 
b19piZeDcUYJkJJ6vJjO6mYC6q3Bl2TMbLmaSJodOoU [dostęp: 10.07.2020].

https://www.wprost.pl/kraj/10313688/prof-simon-nie-rozumiem-przesladowania-ludzi-za-bieganie-
czy-rower-niech-zaloza-maski-i-sie-ruszaja.html?fbclid=IwAR2GOZeXEP-JpifD
b19piZeDcUYJkJJ6vJjO6mYC6q3Bl2TMbLmaSJodOoU
https://www.wprost.pl/kraj/10313688/prof-simon-nie-rozumiem-przesladowania-ludzi-za-bieganie-
czy-rower-niech-zaloza-maski-i-sie-ruszaja.html?fbclid=IwAR2GOZeXEP-JpifD
b19piZeDcUYJkJJ6vJjO6mYC6q3Bl2TMbLmaSJodOoU
https://www.wprost.pl/kraj/10313688/prof-simon-nie-rozumiem-przesladowania-ludzi-za-bieganie-
czy-rower-niech-zaloza-maski-i-sie-ruszaja.html?fbclid=IwAR2GOZeXEP-JpifD
b19piZeDcUYJkJJ6vJjO6mYC6q3Bl2TMbLmaSJodOoU
https://www.wprost.pl/kraj/10313688/prof-simon-nie-rozumiem-przesladowania-ludzi-za-bieganie-
czy-rower-niech-zaloza-maski-i-sie-ruszaja.html?fbclid=IwAR2GOZeXEP-JpifD
b19piZeDcUYJkJJ6vJjO6mYC6q3Bl2TMbLmaSJodOoU
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kolwiek wyjątki). Nie zapomniano także o  poprawkach do prawa 
łowieckiego38. Dotyczyły one udziału dzieci w polowaniach. Punkt 
ten został skierowany do prac w  komisji parlamentarnej przy dość 
licznym wsparciu (bądź nie dość licznym oporze) posłów i posłanek 
opozycji39. 

Od jesieni 2018 roku odbywające się co weekend leśne spacery 
stały się szansą dla osób pragnących brać udział w  tworzeniu 
pewnej ruchomej utopii, w  budowaniu świata nieosadzającego się 
na przemocy. Zyskiwały poparcie zwykłych, lecz niechętnych my-
ślistwu obywateli, z uwagą i  sympatią śledzone były przez lokalne 
media40. Niewątpliwie spacery te utrudniały myśliwym wykonywa-
nie odstrzału, do którego zostali zobowiązani przez Ministerstwo 
Środowiska. W mediach społecznościowych, gdzie inicjowano akcje 
przeprowadzenia blokad, poparcie zyskiwał Ruch Antyłowiecki 
(z Łodzi, Poznania, Warszawy, Trójmiasta, Lublina oraz Warszawiacy 
Przeciwko Myśliwym  – by wymienić kilka). Organizatorzy z  tygo-
dnia na tydzień doskonalili swoje metody. W  użyciu były telefony, 
mapy i  krótkofalówki. W  konkurencji z  terenowymi samochodami 
na leśnych drogach przepadały natomiast mocno zużyte samochody 
osobowe, poświadczając tym samym różnice w  dochodach między 
fanami polowań a ich przeciwnikami. 

Chociaż agresywne epizody przyciągały uwagę mediów, wydaje 
się, że oprócz kilku incydentów, które zostały sfilmowane i opisane, 
myśliwi odnosili się do swoich Doppelgänger bez widocznego gniewu. 

38 Por. Posiedzenie Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej w dniach 15 i  16 kwiet-
nia 2020 roku oraz 10. posiedzenie Sejmu IX kadencji. https://www.sejm.gov.pl/
sejm9.nsf/transmisje.xsp?unid=02AB509B398A0463C12584C6004EAD98&fbclid=
IwAR2Ovu0jyAX56akVaW941K61rSF2gp4ZzwBlAfhzRl0w7EZXgYTaO0CXe8A 
[dostęp: 10.07.2020].

39 Cudzysłów użyty jest dla rozróżnienia między „opozycją” sejmową 
a działaczami opozycji organizującej się wokół zasady nieposłuszeństwa oby-
watelskiego, która liczyła na to, że w jesiennych wyborach 2019 głosuje na swo-
ich reprezentantów. Por. B. Stoczewska: Jeszcze raz o  obywatelskim nieposłuszeń-
stwie – interpretacje, spory wokół pojęcia. „Krakowskie Studia Międzynarodowe” 
2017, nr 3. Jako współczesny przykład nieposłuszeństwa obywatelskiego autor-
ka podaje działania Obywateli RP (ibidem, s. 99). https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/
bitstream/handle/item/50323/stoczewska_jeszcze_raz_o_obywatelskim_2017.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 10.07.2020].

40 L. Włodek: „Wynocha z lasu!” Stoimy, bo kiedy tu jesteśmy, oni nie mogą strze-
lić. Magazyn TVN24, 20 stycznia 2018. https://tvn24.pl/magazyn-tvn24/wyno-
cha-z-lasu-stoimy-bo-kiedy-tu-jestesmy-oni-nie-moga-strzelic,136,2441 [dostęp: 
10.07.2020].

https://www.sejm.gov.pl/sejm9.nsf/transmisje.xsp?unid=02AB509B398A0463C12584C6004EAD98&fbclid=IwAR2Ovu0jyAX56akVaW941K61rSF2gp4ZzwBlAfhzRl0w7EZXgYTaO0CXe8A
https://www.sejm.gov.pl/sejm9.nsf/transmisje.xsp?unid=02AB509B398A0463C12584C6004EAD98&fbclid=IwAR2Ovu0jyAX56akVaW941K61rSF2gp4ZzwBlAfhzRl0w7EZXgYTaO0CXe8A
https://www.sejm.gov.pl/sejm9.nsf/transmisje.xsp?unid=02AB509B398A0463C12584C6004EAD98&fbclid=IwAR2Ovu0jyAX56akVaW941K61rSF2gp4ZzwBlAfhzRl0w7EZXgYTaO0CXe8A
https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/50323/stoczewska_jeszcze_raz_o_obywatelskim_2017.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/50323/stoczewska_jeszcze_raz_o_obywatelskim_2017.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/50323/stoczewska_jeszcze_raz_o_obywatelskim_2017.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://tvn24.pl/magazyn-tvn24/wynocha-z-lasu-stoimy-bo-kiedy-tu-jestesmy-oni-nie-moga-strzelic,136,2441
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Być może dostrzegali podobieństwo, jakiś rodzaj bliskiej, choć  
nie wspólnej, determinacji, a  nawet obsesji. Sama byłam świad- 
kiem, jak uczestnicy polowania powitali czekających na nich na 
leśnym parkingu „spacerowiczów” oklaskami. Owszem, były to 
oklaski ironiczne. Trudno jednak nie docenić różnicy między ironicz-
nym aplauzem a – dajmy na to – wycelowaną w nas lufą karabinu, 
niszczeniem mienia lub pobiciem. Myśliwi przywykli do obecności 
ekologów. Była to wojna ostatecznie dość pogodna („Słowianie, 
my lubim sielanki…”), ale przybierała ona na wyrazistości i  zna- 
czeniu.

Cofnijmy się o dwa lata. W marcu 2018 roku, po długich debatach, 
do znowelizowanego prawa łowieckiego wprowadzono zmianę: 
„Kto wykonuje polowanie w  obecności lub przy udziale dziecka 
do 18. roku życia – podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności  
albo pozbawienia wolności do roku” (Prawo łowieckie, art. 52, 
ust. 4). Ta poprawka wzbudziła niezadowolenie myśliwych, zatem 
minister środowiska wykorzystał kruczek prawny, aby umożliwić 
udział dzieci (wystarczyło zmienić definicję polowania i  jego 
regulamin)41. Tuż po parlamentarnych wyborach, 31 października 
2019 roku, Komitet Inicjatywy Ustawodawczej „Krzewienie Tradycji 
Łowieckiej” złożył projekt zmiany prawa łowieckiego, uzasadniając, 
iż wspomniany zakaz „kłóci się z  wieloletnią tradycją łowiecką, 
w  której dzieci od najmłodszych lat brały udział w  polowaniach, 
zainteresowane pasjami rodziców”42.

W  nowym parlamentarnym rozdaniu, w  listopadzie 2019 roku, 
przewodniczącą Komisji ds. Komisji Ochrony Środowiska, Zaso-
bów Naturalnych i  Leśnictwa została Urszula Pasławska z  PSL, 
myśliwa, zwolenniczka udziału dzieci w polowaniach oraz hodowli 
futerkowej43. Podczas głosowania zyskała poparcie wszystkich 
posłów Koalicji Obywalskiej w  tym całej Lewicy i  trojga posłów 

41 Minister Środowiska pod dyktando myśliwych wysyła dzieci na polowanie. Pra-
cownia na rzecz Wszystkich Istot. Aktualności, 25 września 2019. https://pra 
cownia.org.pl/pracownia-aktualnosci/476-minister-srodowiska-pod-dyktando-
mysliwych-wysyla-dzieci-na-polowanie [dostęp: 10.07.2020].

42 Polowanie z  dziećmi  – lekcja życia czy okrutna tradycja? Kontrowersyjna ak-
cja promocyjna [ankieta]. https://esopot.pl/pl/11_wiadomosci/4453_polowanie-z-
dziecmi--lekcja-zycia-czy-okrutna-tradycja-kontrowersyjna-akcja-promocyjna-
ankieta-.html [dostęp: 10.07.2020]. 

43 Na temat hodowli zwierząt futerkowych zob. J. Podgórski: Zwierzęta futer-
kowe, a sprawa polska – czyli dlaczego minister Ardanowski ma rację? „Świat Rolni-
ka”, 19 lipca 2018. https://swiatrolnika.info/zwierzeta-futerkowe-a-prawa-polska-
czyli-dlaczego-minister-ardanowski-ma-racje [dostęp: 10.07.2020].

https://pracownia.org.pl/pracownia-aktualnosci/476-minister-srodowiska-pod-dyktando-mysliwych-wysyla-dzieci-na-polowanie
https://pracownia.org.pl/pracownia-aktualnosci/476-minister-srodowiska-pod-dyktando-mysliwych-wysyla-dzieci-na-polowanie
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Zielonych, bo posłowie i  posłanki na czas się „nie zorientowali”44. 
Do tego oszołomiło ich, że Komisją Polityki Społecznej i  Rodziny 
miała kierować Magdalena Biejat z  klubu Lewicy, więc uznali, że 
po takim sukcesie komisję środowiska mogą pominąć. Tymczasem 
to, co łatwo przychodzi, łatwo może zostać odebrane; Biejat została 
odwołana z funkcji przewodniczącej już 16 stycznia 2020 roku45. Jak 
w opowiastce umoralniającej, kiedy zabraknie sumienia w charakte-
rze busoli, choćby tego postmodernistycznego melanżu tożsamości 
i idealizmu, kiedy brakuje działania con scientia, to zostaje koniunk-
turalizm, a  początkujący gracze łatwo mogą zostać ograni do nitki 
przez tych bardziej szczwanych. 

Jako że święta Bożego Narodzenia to tradycyjny moment na 
słowa pojednania, 25 grudnia 2019 roku „ekologizm” został potę-
piony przez arcybiskupa Krakowa Marka Jędraszewskiego (który 
niczym czujny barometr rejestruje i  wyprzedza wszelkie rządowe 
posunięcia) i  uznany za „nową totalitarną ideologię”46, wyrastającą 
„przede wszystkim z negacji natury”47. Kilka dni wcześniej, 20 grud-
nia, przyjęta została przez sejm  – także przy wsparciu posłów 
„opozycji”48 – specustawa zakazująca utrudniania polowań. Ustawa

44 A. Szczęśniak: Zieloni: Nie wiedzieliśmy, kim jest przewodnicząca komisji środo-
wiska. OKO.press, 18 listopada 2019. https://oko.press/mysliwa-szefowa-komisji-
ochrony-srodowiska/ [dostęp: 10.07.2020].

45 Magdalena Biejat odwołana z  funkcji przewodniczącej sejmowej komisji 
rodziny. TVP Info, 16 stycznia 2020. https://www.tvp.info/46223507/magdalena-
biejat-odwolana-z-funkcji-przewodniczacej-sejmowej-komisji-rodziny [dostęp: 
10.07.2020]. 

46 „Ekologizm is very dangerous and contrary to the Bible”, warns Polish archbishop. 
„Notes from Poland”, 27 grudnia 2019. https://notesfrompoland.com/2019/12/27/
ecologism-is-very-dangerous-and-contrary-to-the-bible-says-archbishop-of-kra 
kow/?fbclid=IwAR1HEFGnV3pngWq1qBP7z2kC5YbyAXvsq7kD7oBzOWoHP2a 
sUzulRIc5Lv [dostęp: 10.07.2020]. 

47 [Tylko u nas] ks. prof. A. Maryniarczyk: Ideologia ekologizmu, na którą słusznie 
zwrócił uwagę ks. abp Marek Jędraszewski, wyrasta przede wszystkim z negacji natury. 
Radio Maryja, 27 grudnia 2019. https://www.radiomaryja.pl/informacje/tylko-u-
‑nas-ks-prof-a-maryniarczyk-ideologia-ekologizmu-na-ktora-slusznie-zwrocil-
uwage-ks-abp-marek-jedraszewski-wyrasta-przede-wszystkim-z-negacji-natur
y/?fbclid=IwAR1h1o8w7sQkwaD1rmF946KbKNeffaPTm7AF_3goRfRAocDAL1W
Z8m4f9Nk [dostęp: 10.07.2020].

48 „Z  Koalicji Obywatelskiej  ustawę poparł Jakub Rutnicki. Wstrzymali 
się: Eugeniusz Czykwin, Elżbieta Gelert, Katarzyna Osos, Paweł Poncyljusz, Ja-
cek Protas, Marta Wcisło. Z Lewicy za ustawą byli: Romuald Ajchler, Wiesław 
Szczepański i Tadeusz Tomaszewski. Wstrzymał się Marek Dyduch”. D. Uhlig: 

https://notesfrompoland.com/2019/12/27/ecologism-is-very-dangerous-and-contrary-to-the-bible-says-archbishop-of-krakow/?fbclid=IwAR1HEFGnV3pngWq1qBP7z2kC5YbyAXvsq7kD7oBzOWoHP2asUzulRIc5Lv
https://notesfrompoland.com/2019/12/27/ecologism-is-very-dangerous-and-contrary-to-the-bible-says-archbishop-of-krakow/?fbclid=IwAR1HEFGnV3pngWq1qBP7z2kC5YbyAXvsq7kD7oBzOWoHP2asUzulRIc5Lv
https://notesfrompoland.com/2019/12/27/ecologism-is-very-dangerous-and-contrary-to-the-bible-says-archbishop-of-krakow/?fbclid=IwAR1HEFGnV3pngWq1qBP7z2kC5YbyAXvsq7kD7oBzOWoHP2asUzulRIc5Lv
https://notesfrompoland.com/2019/12/27/ecologism-is-very-dangerous-and-contrary-to-the-bible-says-archbishop-of-krakow/?fbclid=IwAR1HEFGnV3pngWq1qBP7z2kC5YbyAXvsq7kD7oBzOWoHP2asUzulRIc5Lv
https://www.radiomaryja.pl/informacje/tylko-u<2011>nas-ks-prof-a-maryniarczyk-ideologia-ekologizmu-na-ktora-slusznie-zwrocil-uwage-ks-abp-marek-jedraszewski-wyrasta-przede-wszystkim-z-negacji-natury/?fbclid=IwAR1h1o8w7sQkwaD1rmF946KbKNeffaPTm7AF_3goRfRAocDAL1WZ8m4f9Nk
https://www.radiomaryja.pl/informacje/tylko-u<2011>nas-ks-prof-a-maryniarczyk-ideologia-ekologizmu-na-ktora-slusznie-zwrocil-uwage-ks-abp-marek-jedraszewski-wyrasta-przede-wszystkim-z-negacji-natury/?fbclid=IwAR1h1o8w7sQkwaD1rmF946KbKNeffaPTm7AF_3goRfRAocDAL1WZ8m4f9Nk
https://www.radiomaryja.pl/informacje/tylko-u<2011>nas-ks-prof-a-maryniarczyk-ideologia-ekologizmu-na-ktora-slusznie-zwrocil-uwage-ks-abp-marek-jedraszewski-wyrasta-przede-wszystkim-z-negacji-natury/?fbclid=IwAR1h1o8w7sQkwaD1rmF946KbKNeffaPTm7AF_3goRfRAocDAL1WZ8m4f9Nk
https://www.radiomaryja.pl/informacje/tylko-u<2011>nas-ks-prof-a-maryniarczyk-ideologia-ekologizmu-na-ktora-slusznie-zwrocil-uwage-ks-abp-marek-jedraszewski-wyrasta-przede-wszystkim-z-negacji-natury/?fbclid=IwAR1h1o8w7sQkwaD1rmF946KbKNeffaPTm7AF_3goRfRAocDAL1WZ8m4f9Nk
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ta następnie przeszła bez poprawek przez senat, właściwie trudno 
pojąć, dlaczego. Do końca bowiem nieustalone zostaje, na czym owe 
utrudnianie polowań miałoby polegać. Czy może to być spacer albo 
zbieranie grzybów? Czy też, aby zasłużyć na trzy lata więzienia, 
należałoby wykazać się większą aktywnością, np. wyrwać broń 
myśliwemu? Celowo lub przypadkiem zablokować samochód my-
śliwych na leśnej drodze? Zasłonić własnym ciałem ranne zwierzę? 
A  co z  przypadkowymi spacerowiczami, którzy mogą się natknąć 
na polowanie z  tłumikiem i  mieć do wyboru aresztowanie albo 
postrzelenie?49 Tymczasem ustawa przewiduje zaledwie grzywnę dla 
myśliwych niezachowujących zasad bioasekuracji, co zaskakuje, tym 
bardziej że została wprowadzona w związku z zagrożeniem ASF. 

Ustawa zyskała etykietkę „pilne” na mocy uzasadnienia, że 
dziki roznoszą afrykański pomór świń. Jej treść nie dotyczyła 
jednakże tylko odstrzałów sanitarnych (te były już ujęte w  prawie 
myśliwskim), lecz odnosiła się do wszelkiej działalności myśliwych. 
Nie przeszkodziły komisji sejmowej ani senatowi głosy ekspertów 
i statystyki potwierdzające, że rozprzestrzenianie się ASF ma wiele 
wspólnego z nierespektowaniem zasad bioasekuracji, które najtrud-
niej zachować właśnie podczas masowych polowań50. Najistotniejsza 
zmiana dotyczyła tego, że właściciele gruntów (czyli po prostu 
rolnicy) stracili możliwość dysponowania swoją własnością ziemską, 
akurat w czasie, gdy coraz więcej osób starało się o wyłączenie swo-
jej ziemi z obwodów łowieckich51. Na mocy ustawy stawiający opór
 

Sejm za specustawą ws. ASF z zakazem utrudniania polowań. Część opozycji głosowała 
jak PiS. „Gazeta Wyborcza”, 20 grudnia 2019. https://sonar.wyborcza.pl/sonar/7,15
6422,25534894,specustawa-ws-asf-przyjeta-bedzie-zakaz-utrudniania-polowan.
html?utm_source=facebook.com&utm_medium=SM&utm_campaign=FB_Ga 
zeta_Wyborcza&fbclid=IwAR0sXKdTZEMmyuu95EjbDa7cTYwOPWMy9kfkIw
mm_E-m80JbaE7p9EWqMjw [dostęp: 10.07.2020].

49 A. Kurzyp, B. Chyż: Śmierć na polowaniach. Giną nie tylko zwierzęta, ale również 
ludzie. https://biqdata.wyborcza.pl/biqdata/7,159116,25425445,mapa-wypadkow-
na-polowaniach-gina-nie-tylko-na-zwierzeta.html [dostęp: 10.07.2020]. Warta 
uwagi jest też książka Tadeusza Andrzejczaka: Wypadki na polowaniach. To nie 
musiało się zdarzyć. Warszawa 2010. 

50 „Prezydent podpisał wyrok nie tylko na dziki, ale też ekologów? Jedno 
jest pewne  – szykuje się wielkie strzelanie”. „Bezprawnik”, 29 stycznia 2020. 
https://bezprawnik.pl/lex-ardanowski/ [dostęp: 10.07.2020].

51 R. Skibińska: Walka o ziemię bez strzałów i myśliwych. „Polityka”, 29 czerwca 
2019. https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/1797954,1,walka-
o-ziemie-bez-strzalow-i-mysliwych.read [dostęp: 10.07.2020].
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zeta_Wyborcza&fbclid=IwAR0sXKdTZEMmyuu95EjbDa7cTYwOPWMy9kfkIwmm_E-m80JbaE7p9EWqMjw
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zeta_Wyborcza&fbclid=IwAR0sXKdTZEMmyuu95EjbDa7cTYwOPWMy9kfkIwmm_E-m80JbaE7p9EWqMjw
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właściciel gruntu ma szansę znaleźć się w  więzieniu, zaś myśliwi 
mają prawo zaangażować do ochrony polowania policję, strażaków 
i Straż Miejską. Ustawa ma więc ogromny potencjał konfliktogenny. 
A jeśli przyjąć, że rządzący państwem nie spodziewali się pandemii 
i przymusowego złagodzenia obyczajów, można wręcz suponować, 
że władza z pełną świadomością skutków zmierzała do zaognienia 
konfliktów. 

W styczniu 2019 roku obrońcy praw zwierząt liczyli na veto pre-
zydenta. Przypomnieli mu nawet obietnicę wyborczą z 22 maja 2015 
roku, która brzmiała: „nie podpiszę żadnej ustawy, która by pogar-
szała los zwierząt i podpiszę każdą ustawę, która ten los poprawi”52. 
Jednak prezydent 29 stycznia 2020 roku podpisał ustawę53. Co 
ciekawe, być może właśnie z  braku ustalenia, na czym szkodzenie 
polowaniom miałoby polegać, ustawa nie powstrzymała działalności 
obywatelskich ruchów antymyśliwskich. Przeciwnie, weekendowe 
spacery w lesie tym bardziej stały się deklaracją oporu w duchu nie-
posłuszeństwa obywatelskiego, zgodnie z mottem Henry’ego Davida 
Thoreau, „Jeśli prawo jest niesprawiedliwe, złam je”54 i z gotowością 
do przyjęcia konsekwencji łamania prawa (amerykański transcen-
dentalista, podobnie jak sto lat później Martin Luter King, ostrzegał, 
że łamiący niesprawiedliwe prawo musi brać pod uwagę to, że 
znajdzie się w  więzieniu)55. Poczynając od połowy stycznia, relacje 
między aktywistami i  myśliwymi zmieniły się w  kilku miejscach 
Polski na napięte i agresywne (choć można było jeszcze racjonalnie 
liczyć na to, że senat zgłosi zastrzeżenia, a  prezydent zawetuje

52 A. Duda: List do wszystkich tych, którzy są przyjaciółmi zwierząt. https://www.
facebook.com/RuchAntylowieckiWielkopolska/photos/a.251191325807683/477511
779842302/?type=3&theater [dostęp: 10.07.2020].

53 K. Kojzar: Prezydent podpisał ustawę „lex Adranowski”. Koniec z bezpiecznymi 
spacerami po lesie. „SmogLab”, 29 stycznia 2020. https://smoglab.pl/prezydent-pod
pisal-ustawe-lex-adranowski-koniec-z-bezpiecznymi-spacerami-w-lesie/ [do-
stęp: 10.07.2020].

54 H.D. Thoreau: Obywatelskie nieposłuszeństwo…, s. 208. Por. tekst oryginalny  
„If the injustice has a spring, or a pulley, or a rope, or a crank, exclusively for 
itself, then perhaps you may consider whether the remedy will not be worse 
than the evil; but if it is of such a nature that it requires you to be the agent of 
injustice to another, then, I say, break the law”. H.D. Thoreau: Civil disobedience. 
https://xroads.virginia.edu/~Hyper2/thoreau/civil.html [dostęp: 10.07.2020]. 

55 M. Urbańczyk: Przeciw segregacji rasowej. Idea nonviolence i  jej filozoficz-
ne korzenie w  myśli społecznej Martina Luthera Kinga. „Filo‍‑Sofija” 2015, nr 29, 
s. 184.
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ustawę, co nie nastąpiło)56. Ten niebezpieczny rozwój sytuacji został 
jednak powstrzymany przez pandemię. 

W połowie lutego 2020 roku wokół Diany Piotrowskiej, propaga-
torki udziału dzieci w polowaniach, został wywołany pewien skan-
dal. Ona sama zaprzecza jednak, że jest autorką stwierdzeń, które 
jej przypisano, jak np.: „Małe dzieci powinny patrzeć na zabijanie 
zwierząt, bo to je kształtuje pozytywnie, osadza w realnym świecie 
i  zabezpiecza przed homoseksualizmem”57. Memy, pod którymi 
wybuchały gorące dyskusje, nigdy nie wskazują daty ani miejsca. 
14 marca 2020 roku Piotrowska została odznaczona przez Prezydenta 
Andrzeja Dudę Brązowym Krzyżem Zasługi za wkład w  rozwój 
edukacji przyrodniczej58. Wydaje się możliwe, że była rzeczniczka 
PZŁ, której jedyne udokumentowane wypowiedzi potwierdzają 
zaledwie naiwność i myślenie życzeniowe, padła ofiarą trollingu59. 

Z  dokumentu Ministerstwa Środowiska z  17 października 2018 
roku, do którego dotarła Pracownia na rzecz Wszystkich Istot, 
wynikało, że już w pierwszej wersji nowelizacji prawa łowieckiego, 
uzasadnianej koniecznością skuteczniejszej walki z  ASF poprzez 
odstrzał dzików, ukryty został przepis zezwalający na udział dzieci 
w  polowaniach. Ujawnienie tego faktu przez OKO.press musiało 
sprawić, iż obie kwestie zostały rozdzielone60. I  tak, 16 kwietnia 
odbyło się głosowanie nad wprowadzeniem poprawki, czyli 
anulowaniem dwa lata wcześniej wprowadzonego art. 52, ust. 4. 

56 W  sytuacji tu opisanej, myśliwy postanowił polować na terenie stadni-
ny łowieckiej i wezwał policję, gdy właściciel próbował wyprosić go z działki. 
Myśliwy wezwał policję, powołując się na ustawę „lex Ardanowski”. Onet, 17 luty 
2020. https://wiadomosci.onet.pl/kraj/mysliwy-wezwal-policje-powolujac-sie-na- 
ustawe-lex-ardanowski/8v23rmb [dostęp: 10.07.2020].

57 https://swiatrolnika.info/kompromitacja-i-skandaliczne-zachowanie-mece
nas-topczewskiej-z-fundacji-viva [dostęp: 10.07.2020].

58 Postanowienie Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 14 marca 2020 
o nadawaniu odznaczeń. https://www.prawo.pl/akty/m-p-2018-576,18729870.html 
[dostęp: 10.07.2020].

59 Rzeczniczka myśliwych: My dokarmiamy zwierzęta. Szczuka: Bo nie mielibyście 
do czego strzelać. TokFM, 28 luty 2017. https://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103454,214
31790,rzeczniczka-mysliwych-my-dokarmiamy-zwierzeta-szczuka-bo.html [do-
stęp: 10.07.2020].

60 R. Jurszo: Dzieci na polowaniach i łowy z łukiem w miastach. Ministerstwo ukry-
wa prace nad zmianą prawa łowieckiego. https://oko.press/dzieci-na-polowaniach-i-
lowy-z-lukiem-w-miastach-ministerstwo-ukrywa‑prace-nad-zmiana-prawa-lo
wieckiego/?fbclid=IwAR3IzUT6Yq5WmUPV3U8Qzj_L7GFgRAsdkGUjmpDY-
N5aEOUhUdlnlil5e5BM [dostęp: 10.07.2020].
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Dwanaścioro posłów i posłanek lewicy głosowało za dopuszczeniem 
dzieci (osób poniżej 18. roku życia) do polowań. Pytani o motywację 
stanowiska dawali najróżniejsze wyjaśnienia. Jedna posłanka pomy-
liła się. Innych być może przekonała argumentacja: „Polowanie ma 
nieocenione walory poznawcze. Pozwala młodym ludziom zgłębiać 
tajniki przyrody w sposób bezpośredni i autentyczny. Polowanie to 
sztuka świadomego podejmowania wyborów”61. Poseł Szczepański 
zadziwił deklaracją, że z  zasady nie odrzuca projektów obywatel-
skich (tymczasem pomysłodawcą zmiany w ustawie był Komitet Ini-
cjatywy Ustawodawczej „Krzewienie Tradycji Łowieckiej”, którego 
pełnomocnikiem jest Rafał Malec, prezes Naczelnej Rady Łowieckiej 
PZŁ). Ktoś inny twierdził nieprawdziwie, że w  żadnym innym eu-
ropejskim kraju nie obowiązują podobne zakazy. Trudno tu mówić 
o działaniu con scientia, zgodnie z wiedzą. A przecież literatura jest 
dostępna. Problemem przyuczania do przemocy przez polowanie 
(do czerpania radości z  zabijania, ocenianego przez autora jako 
zjawisko negatywne) zajmuje się Andrzej Elżanowski, pisząc m.in.: 
„Łowiectwo brutalizuje społeczeństwo szczególnie przez wychowa-
nie dzieci, którym rodzice ustawiają mózgowy układ nagrody na 
radość z  zabijania, zanim dzieci staną się zdolne do własnej oceny  
moralnej”62. Zarazem Elżanowski odnotowuje, jak zmienia się, nie 

61 T. Nyczka: „Łowiectwo może stać się pasją dziecka”. Posłowie Lewicy zagłoso-
wali tak jak PiS. „Gazeta Wyborcza”, 17 kwietnia 2020. https://poznan.wyborcza.
pl/poznan/7,36001,25877188,lowiectwo-moze-stac-sie-pasja-dziecka-poslowie-z-
lewicy-zaglosowali.html [dostęp: 10.07.2020]. W  sumie na przełomie 2019–2010 
roku odbyły się trzy głosowania, ograniczające siłę protestów obywatelskich 
przeciwko myśliwym i polowaniom, które z końcem 2019 roku były o krok od 
tego, żeby zmienić się w  ruch krajowy. Głosowanie z  16 kwietnia 2020 roku 
było trzecim z  kolei. Projekt udziału dzieci w  polowaniach poparli: Romuald 
Ajchler, Jacer Czerniak, Arkadiusz Iwaniak, Marcin Kulasek, Robert Kwiatkow-
ski, Małgorzata Sekuła‍‑Szmajdzińska, Wiesław Szczepański, Andrzej Szejna, 
Jan Szopiński, Tadeusz Tomaszewski, Katarzyna Ueberhan (zgłoszona pomył-
ka), Bogusław Wontor. Por. Sejm IX kadencji, aktualni posłowie. https://www.
sejm.gov.pl/Sejm9.nsf/poslowie.xsp?type=A [dostęp: 10.07.2020].

62 A. Elżanowski: Motywacja i moralność łowiecka. „Zoophilologica. Polish Jour-
nal of Animal Studies” 2018, nr 4, s. 123. Co ciekawe, „Asz Dziennik” także 
podkreślił element edukacyjny w  prześmiewczym artykule: „Polowania będą 
dostosowane do wieku dzieci  – zapewnia nas pan Jędrzej, myśliwy z  koła 
łowieckiego”. „Zagajnik z  Podlasia.  – Młode koźlęta nie nauczyły się jeszcze 
szybkiego biegu, więc będą łatwym celem nawet dla debiutujących strzelców”. 
Zob. „Myśliwi obiecują: przy małych dzieciach będą strzelać tylko do małych sare-
nek”. „Asz Dziennik”, 16 kwietnia 2020. https://aszdziennik.pl/129273,mysliwi-
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tylko w  Polsce, nasza wrażliwość, zwraca uwagę, że zachowania 
okrutne wobec zwierząt, wcześniej tolerowane lub niezauważane, 
dziś wzbudzają niepokój i niezgodę. 

Jeszcze w połowie kwietnia 2020 roku głosy przedstawicieli ruchu 
antyłowieckiego były na tyle silne, że wraz z wypowiedziami myśli-
wych, argumentujących, iż mają prawo wychowywać dzieci „według 
własnych poglądów”, media cytują oświadczenie Łódzkiego Ruchu 
Antyłowieckiego: 

[…] myśliwi pragną złamać kruchą psychikę dzieci, ucząc je ok-
rucieństwa, zadawania bólu i śmierci, osłabiając w nich naturalną 
umiejętność rozpoznawania zła. Podczas gdy w  trosce o  rozwój 
dzieci telewizje muszą oznaczać programy zawierające brutalne 
sceny, myśliwi chcą je pokazywać z  bliska, zabierając najmłod-
szych ze sobą na polowanie63.

Te i  inne argumenty przez ostatnie dwa lata były cytowane 
i  przytaczane. Ich manifestacyjna wręcz nieznajomość w  wydaniu 
posłów „opozycji”, w połączeniu z brakiem wspólnej bazy etycznej 
wywołuje zdumienie. Dla kontrastu, politycy Konfederacji Wolność 
i  Niepodległość przedstawiają zbiór argumentów umocowany 
w  tradycji, która nie jest tradycją XIX‍‑wiecznych pionierów ekolo-
gii64. W  sporze o  obecność dzieci na polowaniach chodzi bowiem 

obiecuja-przy-dzieciach-beda-strzelac-tylko-do-malych-zwierzatek?fbclid=IwA
R2hqB8mpReWwsTn1-vg8ouzzJPY3LMWz44r_mGi3KI8ZJ6u_RMui-q-Kw4 [do- 
stęp: 10.07.2020]. Por. także F. Łobodziński: Obłudni z piórkiem. „Newsweek”, 3 li-
stopada 2018. https://www.newsweek.pl/polska/odrazajacy-obludni-z-piorkiem/
hm7ezxe?fbclid=IwAR3w6GZvgnW8IBDmxJsvS_YyQiIqrSSD0NtRAYjySycO 
vvZfS9JLGiDKkME [dostęp: 10.07.2020].

63 B. Rogowska: Łódzcy myśliwi: „Zieloni chcą nam narzucić, jak mamy wycho-
wywać dzieci”. https://lodz.wyborcza.pl/lodz/7,35136,25867258,sejm-zaglosuje-w-
sprawie-udzialu-dzieci-w-polowaniach-lodzcy.html?fbclid=IwAR1_jQlkrrLJ 
2Z-ye-lC6A8To1wrLXaI8IsyA0CH1FHyIq-vh18sh97741Y [dostęp: 10.07.2020]. Por. 
oświadczenie Łódzkiego Ruchu Antyłowieckiego: „Zanurzenie dzieci w »kul-
turze łowieckiej« niczego ich nie nauczy  – wystawienie na krwawe obrazy, 
oswajanie z cierpieniem drugiej istoty i zadawaniem jej śmierci nie jest ani pe-
dagogiczne, ani normalne. Jest demoralizujące i niezgodne z prawem dziecka 
do bezpiecznego dzieciństwa i  rozwoju emocjonalnego, gwarantującego do-
rosłość bez przemocy”. https://www.facebook.com/LodzkiRuchAntylowiecki/
photos/a.215707705640403/648863092324860/?type=3&theater [dostęp: 10.07.2020].

64 W. Czuchnowski: PIS i Konfederacja za dopuszczeniem dzieci do polowań. „Ga-
zeta Wyborcza”, 15 kwietnia 2020. https://wyborcza.pl/7,75398,25872338,dzieci-
na-polowaniach-pis-jest-za.html [dostęp: 10.07.2020].
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o  edukację. „Opozycji” zabrakło więc alternatywnej propozycji 
edukacyjnej, która mogłaby się stać jej programem, takiego zatem 
wychowania, które ograniczało element czerpania korzyści z cudzej 
krzywdy, a zwiększało empatię. 

W antologii‍‑manifeście Etyczne potępienie myślistwa (gdzie rozliczni 
autorzy uzupełniają swoją akademicką afiliację o przynależność do 
Akademickiego Stowarzyszenia Przeciwko Myślistwu Rekreacyj-
nemu) Beata Kulisiewicz podkreśla, iż „Dziecko nie rodzi się przecież 
z  sumieniem regulującym kontakty z  otoczeniem”65. Dziecko uczy 
się przez naśladowanie, jak i  też z  obawy przed karą (którą może 
być hipotetyczna utrata miłości), że nie wolno męczyć zwierząt ani 
bić innych dzieci: „Zanim dziecko wytworzy własne, autonomiczne 
sumienie, musi upłynąć parę lat”66. Zakładając, że myśliwi, tak samo 
jak inni rodzice, chcą mieć dobre dzieci, które następnie wyrosną 
na dobrych ludzi, pisze Kulisiewicz, można dostrzec tu zaczyn we-
wnętrznego konfliktu dziecka, które przygląda się bądź uczestniczy 
w zwierzęcej agonii, ciągnięciu bądź dobijaniu konających zwierząt, 
by następnie spoglądać na radość dorosłych, kontrastującą z  gwał-
towną śmiercią, ludzką rywalizację i  dumę, ucztę zwycięzców, 
wspólne fotografowanie się i śpiewy67. 

Jakie zatem praktyczne umiejętności dziecko na polowaniu ma 
szansę posiąść? Przede wszystkim, dążąc do akceptacji, zaskarbienia 
sobie uwagi rodzica, uczy się tłumić ledwo wykształcające się współ-
czucie (które sprawia, że dziecko płacze po stracie ukochanego do-
mowego zwierzątka), tłumi zdolność do empatii, a być może również 
traci szansę na obiektywne postrzeganie dobra. Gdyż ta nieznośna 
relatywność sumienia, o  której pisze Arendt, za której sprawą mój 
sąsiad i  ja będziemy postępować w  zgodzie z  naszym sumieniem, 
dokonując kompletnie różnych wyborów, kryje w  sobie założenie, 
że oboje  – ja i  sąsiad  – dysponujemy na równi wykształconym 
pragnieniem postępowania dobrze, a zmienić opinię możemy w re-
zultacie dyskusji (rozumowego argumentu) lub na fali współczucia 
(adekwatnego przykładu). Lecz kiedy ulegamy, nie chcąc sprawiać 
kłopotu lub identyfikujemy się ze sprawcami przemocy, bo tak nas 
wychowano, to już nie ma nic wspólnego z sumieniem. 

65 B. Kulisiewicz: Prawne, psychologiczne i etyczne konteksty udziału dzieci w po-
lowaniach. W: Etyczne potępienie myślistwa. Red. D. Probucka. Kraków 2020, s. 173.

66 Ibidem, s. 172.
67 Ibidem, s. 176.
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Izabela Morska

stawie rozprawy Glorious Outlaws (Wspaniali wygnańcy), traktującej o  tym, jak 
dług motywuje decyzje bohaterów we współczesnej prozie światowej. W 2018 
roku otrzymała Nagrodę Literacką imienia Juliana Tuwima za całokształt 
twórczości. W 2020 roku jej książka – dziennik z choroby – Znikanie, otrzymała 
Pomorską Nagrodę Literacką „Wiatr od morza”. Kieruje Pracownią Badań nad 
Kulturą i Literaturą Żydowską na Wydziale Filologicznym UG i współpracuje 
ze Stowarzyszeniem na rzecz Osób LGBT Tolerado. Ma za sobą przeszło 
50  konferencji i  festiwali; najnowsze spotkania, panele dyskusyjne i  podcasty 
są dostępne pod adresem: https://morska.net/appearances/.

e‍‑mail: izabela.morska@ug.edu.pl
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