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Rany dzieciństwa

„Żeby kózka nie skakała, / […] / Toby smutne życie miała”1, czy-
tamy w  Skakance Juliana Tuwima. Siniaki, zadrapania, skaleczenia, 
małe i duże urazy jako swoiste trofea – katalog zysków i strat, zapi-
sywany na dziecięcym ciałku i przechowywany w postaci blizn na 
ciele dorosłego, bywa zaczątkiem niejednej opowieści. Na drugim 
biegunie sytuują się rózgi i klapsy, pozostawiające mniej tryumfalne 
ślady na ciele i  psychice, wymierzane za niecne postępki i  niedo-
zwolone wybryki. Mieszczą się tu najróżniejsze „urazowe” efekty 
działań wychowawczych: karcenia lekkomyślnych i  beztroskich, 
dyscyplinowania krnąbrnych czy mozolnego nauczania opornych. 
Innymi słowy, znaki różnych sposobów „formatowania” tego, co 
w dziecku – jak się przyjęło – nieokrzesane, dokonywanego z myślą 
o rodzinie, społeczeństwie, narodzie czy państwie.

Ale można tę opowieść rozpocząć cytatem z  innej historii dzie-
cięcej bohaterki: „Ona prawie nie czuje bólu. To ból tak mały, że 
trudno nawet dociec, skąd promieniuje. Z  żołądka, z  głowy czy 
z  serca. Prawdziwy ból, ten zbyt wielki, został wypchnięty poza 
kadr”2. Rany dzieciństwa to w  znacznej mierze niechciane spadki 
otrzymywane od dorosłych opiekunów, utrwalone w  narracjach 
dotyczących bólu o  często niejasnej proweniencji, obnażających 
fizyczną lub psychiczną przemoc, podszytych bezradnością i wsty-
dem. Demaskowana w literackich obrazach opresyjność rodzinnych 
więzi, ale również szczególnie dotkliwe okoliczności naznaczające 
dzieciństwo, takie jak choroba, niepełnosprawność czy uczestnictwo 

1 J. Tuwim: Skakanka. W: Idem: Wiersze. Oprac. A. Kowalczykowa. T. 2. Czy-
telnik, Warszawa 1986, s. 523.

2 M. Tulli: Włoskie szpilki. Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011, s. 101.
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w  wydarzeniu granicznym, boleśnie odczarowują krainy dziecię-
cych radości i  ran noszonych jedynie w  charakterze trofeów tego 
formującego czasu. 

W  czwartym numerze czasopisma „Rana. Literatura – Doświad-
czenie – Tożsamość”, zachęcamy do przyjrzenia się namacalnym 
i  umykającym empirycznemu oglądowi świadectwom dziecięcych 
tryumfów i  porażek, skutkom sporów rówieśniczych czy konfron-
tacji dziecka ze światem dorosłych, a  także sukcesom i  klęskom 
prewencyjno-represyjnej pedagogiki. W  tym samym stopniu 
interesują nas odważne odsłonięcia mechanizmów obyczajowych, 
psychologicznych i  społecznych, których znaczenie rozpoznajemy 
nierzadko poniewczasie – opisywane w  różnych tekstach kultury 
ciemne dzieciństwo, urazy i okaleczenia warunkujące kształt naszej 
dorosłości.
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Rany ciała i duszy 
O Andersenowskiej Małej syrence

i jej reinterpretacjach
we współczesnych powieściach dla młodzieży

Wounds of the Body and Soul 
On Andersen’s The Little Mermaid and Its Reinterpretations
in Contemporary Young Adult Novels

Abstract: The Little Mermaid by Hans Christian Andersen is one of the classics 
of children’s literature, but due to its complex symbolism, it is also a story for 
an adult audience. There have been numerous interpretations of this fairy tale. 
It remains a  source of inspiration for culture and art. It has also become the 
subject of critical polemics, especially of the feminist ones. Reinterpretations 
of the fairy tale appear in contemporary fantasy novels addressed to young 
adults: Part of Your World by Liz Braswell, The Surface Breaks by Louise O’Neill, 
To Kill a Kingdom by Alexandra Christo and Sea Witch by Sarah Henning. The 
revision of this well-known fairy tale brings us new creations of the main 
character and surprising versions of her fate. These four books also deal 
with the problems of adolescence, relations with the environment, and dif-
ficult choices that determine the lives of the protagonists and allow them to 
become independent. The novels are the voice of contemporary writers who 
postulate a new role model of a young woman who is active and decides about 
her fate.

Key words: The Little Mermaid, Andersen, fairy tale, young adult novel,
feminism

http://doi.org/10.31261/Rana.2021.4.02
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


Joanna Wawryk

Streszczenie: Mała syrenka Hansa Christiana Andersena należy do klasyki lite-
ratury dla dzieci, ale ze względu na złożoną symbolikę jest to także utwór dla 
dorosłego odbiorcy. Baśń doczekała się wielu interpretacji. Wciąż jest źródłem 
inspiracji w  kulturze i  sztuce. Stała się też obiektem krytycznych polemik, 
zwłaszcza feministycznych. Reinterpretacje baśni zawierają współczesne po-
wieści fantastyczne adresowane do młodzieży: Part of Your World Liz Braswell, 
The Surface Breaks Louise O’Neill, To Kill a  Kingdom Alexandry Christo i  Sea 
Witch Sarah Henning. Rewizja znanej baśni przynosi nowe kreacje postaci Małej 
Syrenki i  zaskakujące ujęcia jej losu. Przywołane w  artykule cztery powieści 
dotyczą również problemów dojrzewania, relacji z  otoczeniem i  trudnych 
wyborów, które determinują życie bohaterek i pozwalają im się usamodzielnić. 
Powieści to głos współczesnych pisarek postulujących nowy wzorzec młodej 
kobiety, która jest aktywna i decyduje o swoim losie.

Słowa kluczowe: Mała Syrenka, Andersen, baśń, powieść dla młodzieży,
feminizm

1.

Klasyczną funkcją baśni jest porządkowanie wizji świata, poka-
zywanie prawidłowości i  ponadczasowych schematów. Obecnie 
jednak niemożliwa jest jedna wersja opowieści, co otwiera kwestię 
uniwersalności znanych od pokoleń tekstów kultury1. W  indywi-
dualnym odbiorze baśń bowiem może przynosić ukojenie, uczyć, 
zachwycać, być „cudowną i pożyteczną”, ale i może w niej tkwić coś, 
z czym odbiorca przestaje się zgadzać, coś, co przeszkadza, wymaga 
zweryfikowania i opowiedzenia na nowo. 

Utworem, który należy do baśniowej klasyki literackiej i  jedno-
cześnie podlega transformacjom, jest Mała syrenka Hansa Christiana 
Andersena. XIX-wieczna baśń funkcjonuje w licznych tłumaczeniach, 
nie zawsze wiernych2, i  adaptacjach, nie tylko literackich. Spośród 

1 W przypadku baśniowej tradycji literackiej ustalenie pierwszej/podstawo-
wej wersji danej opowieści (np. o Kopciuszku) jest często niemożliwe, co prze-
kłada się m.in. na trudności ze wskazaniem kryteriów kanonu baśniowego czy 
zdefiniowaniem „kanoniczności” baśni, na co zwróciła uwagę Weronika Koste-
cka. Zob. Eadem: Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Wydawnictwo 
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2014, s. 109.

2 Rekonesansu polskich przekładów dokonała Bogusława Sochańska, au-
torka pierwszego polskiego pełnego przekładu z  języka duńskiego. Zob. 
Eadem: Historia polskiej recepcji przekładowej baśni i  opowieści Hansa Christiana
Andersena. W: Andersenowskie inspiracje w  literaturze i  kulturze polskiej. Red.
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wersji filmowych najbardziej znana wydaje się animacja wytwórni 
Walt Disney Pictures z 1989 roku w reżyserii Johna Muskera i Rona 
Clementsa (The Little Mermaid). W  epoce obrazu nie można pomi-
nąć oddziaływania filmu jako kreatora wyobraźni współczesnych 
odbiorców popkultury – prawdopodobnie dla wielu z  nich Mała 
Syrenka ma postać rudowłosej Ariel. Baśń w  pewien sposób odłą-
czyła się od swego twórcy, stając się opowieścią obecną w kulturze 
masowej w  rozmaitych wariantach – publikowane są utwory, 
będące przeróbkami dzieła Andersena czy kolejnymi odsłonami 
przygód disnejowskiej Małej Syrenki. Oprócz tego, że na wersję 
pierwotną nakładają się jej warianty, powstają również teksty, któ-
rych autorzy w rozmaity sposób nawiązują do pierwowzoru. Baśnie 
są przetwarzane, stają się przedmiotem parafraz – teksty powstałe 
jako transformacja baśniowego wzorca treściowego i  gatunkowego 
Kamila Kowalczyk nazywa renarracjami3. Tematem coraz częściej 
podejmowanym w  naukowym dyskursie jest zjawisko postmoder-
nistycznego retellingu baśni (i związane z nim problemy terminolo-
giczne4), zaś baśniami postmodernistycznymi – zgodnie z definicją 
sformułowaną przez Weronikę Kostecką – są nazywane utwory 
będące reinterpretacją baśni klasycznej, dekonstruujące ją, włącza-
jące w  obszar intertekstualnych gier z  tradycją i  rewidujące wcześ-
niejsze odczytania5. Magdalena Bednarek w monografii poświęconej 
transformacjom baśni w  polskiej epice po 1989 roku również pisze 
o  przekształceniach baśniowych wzorców i  przypisywaniu im no-
wych znaczeń: „Współcześnie baśni ulegają przeobrażaniu jeszcze 
głębszemu, nie tylko świadomemu, ale przede wszystkim służącemu 
reinterpretacji”6. W ten nurt wpisują się m.in. współczesne powieści, 
których autorki podjęły polemiczny dialog z Małą syrenką: Świat obok 
świata (Part of Your World) Liz Braswell, Pod taflą (The Surface Breaks) 

H. Ratuszna, M. Wiśniewska, V. Wróblewska. Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2017, s. 11–38.

3 K. Kowalczyk: Baśń w zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru „Kin-
der- und Hausmärchen” Wilhelma i  Jakuba Grimmów w przestrzeni popularnej. Sto-
warzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowej „Trickster”, Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2016, s. 6.

4 Zob. M. Skowera: Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag 
terminologicznych. https://creatiofantastica.com/postmodernistyczny-retelling-
basni-garsc-uwag-terminologicznych/ [dostęp: 15.12.2020].

5 W. Kostecka: Baśń postmodernistyczna…, s. 16.
6 M. Bednarek: Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni w polskiej epice po 

1989 roku. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 
2020.
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Louise O’Neill, Pieśń syreny (To Kill a  Kingdom) Alexandry Christo 
i Wiedźma morska (Sea Witch) Sarah Henning7.

To, że baśnie są atrakcyjnym tworzywem literatury i  wciąż 
żywą tradycją, nie wyjaśnia jeszcze, dlaczego akurat Mała syrenka 
współcześnie ulega wielu transformacjom w  literaturze pisanej 
właśnie przez kobiety. Powieści ukazały się w  tym samym czasie 
(w 2018 roku; polskie tłumaczenia – w 2019). Jednoczesność powsta-
nia pozwala wykluczyć wzajemną inspirację pisarek – tym ciekawsze 
wydaje się określenie charakteru powiązań współczesnych powieści 
z  ich baśniowym pre-tekstem i  wskazanie, które elementy baśnio-
sfery są nadal nośne (lub uległy przekształceniu) i  w  jaki sposób 
pewne treści symboliczne aktualizują się w  nowych kontekstach. 
Wybrane cztery powieści łączy zaś – poza nawiązaniem do Małej 
syrenki – to, że klasyfikuje się je jako literaturę fantastyczną, a biorąc 
pod uwagę adresata – literaturę młodzieżową, czyli ich adresatami 
są odbiorcy w wieku, w którym niejako naturalnie zostaje odrzuco- 
ny czarno-biały schemat porządkowania świata, typowy dla baśni. 
Ponadto poruszają problematykę feministyczną, dla której postać 
Małej Syrenki stała się wyjątkowo emblematyczna. Powieści można 
potraktować jako głos współczesnych pisarek, które sięgnęły po baśń 
funkcjonującą przede wszystkim w obszarze tekstów dla dzieci, by 
dać nową opowieść, adresowaną głównie do nastoletniego odbiorcy, 
polemizującą z wcześniejszą narracją.

W powieściach nazwisko Andersena nie pada (nie znajdziemy go 
ani w tekście głównym, ani w opisach widniejących na okładkach), 
co prowokuje do pytania, która konkretnie baśń kryje się w  pod-
tekście utworów. Jaką wersję jako pierwszą odbiorca powinien mieć 
w świadomości, by skonfrontować ją z tą nową? W niniejszym omó-
wieniu jako pre-tekst służy baśń Andersena, niemniej nie można też 
pominąć popularnej disnejowskiej animacji, gdyż jest ona ważnym 
ogniwem w  kulturowej ewolucji postaci syreny, a  przede wszyst-
kim – w analizowanych fabułach pojawiają się wyraźne nawiązania 
do filmu. 

7 Korzystam z polskich przekładów: L. Braswell: Świat obok świata. Mroczna 
baśń. Przeł. M. Fabianowska. Egmont Polska, Warszawa 2019; L. O’Neill: Pod 
taflą. Przeł. A. Goździkowski. We Need YA, Poznań 2019; A. Christo: Pieśń 
syreny. Przeł. Z. Kościuk. Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2019; S. Henning: 
Wiedźma morska. Przeł. D. Maculewicz. Wydawnictwo NieZwykłe, Oświęcim
2019.
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2.

Baśń Andersena diametralnie zmieniła poprzedzający ją kultu-
rowy obraz syreny. Samo zaś wyobrażenie syreny – jej hybrydalnego 
ciała oraz głosu, który może doprowadzić do szaleństwa – fascynuje 
od starożytności. Pierwsze opowieści o niej musiały być dziełem że-
glarzy, ale to w antycznych tekstach istotnych ze względu na kulturę 
śródziemnomorską należy szukać pierwowzoru syreny, stanowią-
cego punkt odniesienia świadomości literackiej kolejnych pokoleń. 
W Odysei Homera spotkanie bohatera z syrenami jest jednym z bodaj 
najbardziej znanych wątków. Mowa o  Odyseuszu przywiązanym 
do masztu, fizycznie zniewolonym, by nie poddać się śpiewowi 
syren – ten poetycki obraz mocno oddziaływał na wyobraźnię wielu 
późniejszych twórców, o  czym świadczą chociażby przedstawienia 
ikonograficzne. Jak dokładnie wyglądały syreny, Homer pomija 
milczeniem, dlatego w malarskich ujęciach sceny z Odysei raz są to 
drapieżne kobiety-ptaki (zgodnie z mitologią grecką – jak na obrazie 
Ulisses i  syreny Johna Williama Waterhouse’a  z  1891 roku), innym 
razem pół ryby, pół kobiety albo też nagie rusałki czy zmysłowe 
kobiety (np. Odyseusz i syreny Herberta Jamesa Drapera z 1909 roku). 
W takich przedstawieniach – dopowiadając za znawcą symboli Jua-
nem Eduardo Cirlotem – syreny stają się

symbolami wyobraźni spaczonej i  pociąganej przez cele niższe, 
przez najpierwotniejsze warstwy bytu. Są wreszcie symbolami 
pożądania w  jego aspekcie najboleśniejszym, prowadzącym do 
samozniszczenia, gdyż ich anormalne ciała nie potrafią zaspoko-
ić pragnień, jakie budzą ich śpiewy, ich urodziwe twarze i piersi. 
W  szczególności wydają się symbolami „pokus” czyhających na 
człowieka na całej drodze jego życia (żegluga), i  mających prze-
szkodzić mu w  duchowej ewolucji poprzez „zaczarowanie” go, 
zatrzymanie na magicznej wyspie bądź przyprawienie o  przed-
wczesną śmierć8.

Z  jednej strony przez wieki przechowało się – utrwalone przez 
średniowieczne bestiariusze – wyobrażenie o groźnej istocie czyha-
jącej w głębinach na marynarzy. Z drugiej strony syreny – w miarę 
upływu czasu – nabierały zmysłowych kobiecych kształtów. Zwłasz-
cza autorów tworzących w  romantyzmie pociągały postacie legen-

8 J.E. Cirlot: Syrena. W: Idem: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Społeczny
Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2012, s. 398–399.
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darnych syren, ludowych rusałek, wodnic i  nimf, które nadawały 
się znakomicie do przedstawienia zwodniczej miłości, podszytej 
tajemnicą, grozą i erotyzmem (np. ballada Rybak Johanna Wolfganga 
Goethego i  nawiązujący do niej obraz Frederica Leightona Rybak 
i syrena z 1858 roku).

Z 1837 roku pochodzą dwa dzieła, z których jedno seksualizowało, 
drugie zaś uduchowiało postać syreny: Syreny i  Odyseusz – obraz 
angielskiego malarza Williama Etty’ego oraz Mała syrenka Ander-
sena9. Baśń można uznać za przełomową, również ze względu na jej 
recepcję wydawniczą i czytelniczą oraz fakt, jak mocno inspirowała 
kolejnych twórców, zaczynając od klasyków – Oscara Wilde’a (Rybak 
i  jego dusza z  1891 roku) i  Herberta George’a  Wellsa (Syrena z  1902 
roku), poprzez chętnie czytanego Andrzeja Sapkowskiego (opo-
wiadanie z  cyklu wiedźmińskiego, zatytułowane Trochę poświęcenia 
z 1992 roku), na autorkach powieści młodzieżowych kończąc.

Baśń duńskiego autora pozwala na rozmaite interpretacje, ponie-
waż pojawiające się w  niej elementy (postacie, przestrzenie, przed-
mioty, kolory itd.) tworzą znaczeniowe bogactwo (dla podjętych tu 
rozważań szczególnie ważne są odczytania psychoanalityczne i  fe-
ministyczne, gdyż w  te nurty wpisują się reinterpretacje dokonane 
przez współczesne pisarki). Kwestię tego, o czym jest Mała syrenka, 
Ewa Ogłoza rozwiązuje swoistym katalogiem podjętych w  baśni 
tematów:

Andersen snuje opowieść o: miłości duchowej i cielesnej, nadzie-
jach, niespełnieniu, nieporozumieniach, oczekiwaniu, niepewno-
ści, nadziejach; radościach i cierpieniu; różnych odmianach miło-
ści (do dziecka, do kobiety i mężczyzny, rodzeństwa i rodziców), 
o  poświęceniu, oddaniu, wyrzeczeniach, ogołoceniu (syrenka 
oddaje głos, siostry oddają włosy); o  nieśmiertelnym morskim 
żywiole, o białej pianie morskiej, falach, granatowej czy ciemno-
niebieskiej wodzie, której barwa i  ruch zmienia się w  zależności 
od warunków pogodowych i  oświetlenia; o  niebieskich oczach 
syren, bieli ich ciała i  falujących włosach; podwodnych roślinach 

9 Baśń Andersena była inspirowana m.in. niemieckim romansem Friedricha 
de la Motte Fougué Undine (1811). Autorka biografii Andersena, Jackie Wull-
schläger wśród znanych baśniopisarzowi tekstów o syrenach, rusałkach i wod-
nicach wymienia jeszcze: Morskie stworzenia Bernharda Severina Ingemanna, 
Sehrwunderbare Historie von der Melusina („Cudowna historia Meluzyny”) Lu-
dwiga Tiecka, Vaulundurs Saga („Saga o Vaulunders”) Adama Oehlenschlägera. 
Zob. J. Wullschläger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2005, s. 202.

Rana.2021.4.04 s. 6 z 31



Rany ciała i duszy…

i  kłębiących się myślach i  uczuciach; o  tajemniczych, mrocznych 
głębinach i  czystości serca; o  grzesznych pragnieniach, grzechu 
i niewinności, czystości; o ludzkim sercu i ludzkiej duszy – ludz-
kiej czy może wszystkich żywych istot (?); o czasie – oczekiwaniu, 
rozwoju, przemijaniu i  nieśmiertelności; o  bólu fizycznym i  psy-
chicznym; o ludzkiej namiętności, miłości i o społecznych obycza-
jach w zakresie zawierania związków małżeńskich10.

Postać Małej Syrenki, jej relacje z innymi bohaterami i motywacje 
działań, przestrzenie (głębie oceanu, ląd, niebo) – przede wszystkim 
te elementy baśni oraz sam jej schemat fabularny ulegają w powieś-
ciowym materiale transformacji i ponownej interpretacji.

Andersen w swojej baśni odwrócił mityczny porządek pożądania: 
to nie śmiertelni tęsknią, chcą doświadczyć cudowności, marzą o sy-
renie, uwodzeni jej pieśnią, lecz syrenka marzy o  tym, co ludzkie 
– pragnie być człowiekiem, by mieć szansę na dostanie się do nieba. 
Głównym celem syreniej księżniczki nie jest jednak miłość księcia, 
lecz nieśmiertelna dusza. W  realizacji marzenia pomoże morska 
wiedźma. Syrenka i  czarownica – w  takim zestawieniu dwóch bo-
haterek, które będzie miało swoje kontynuacje w późniejszych nar-
racjach, dokonuje się swoiste rozszczepienie tego, co w  Odysei było 
jednością. Odyseusz był bowiem przestrzegany przed syrenami- 
-czarownicami, które podstępnie czarują śpiewem „słodkopłynnym” 
i bytują wśród ludzkich szczątków („a wkoło nich gnaty / Ludzkie 
leżą stosami i ciał wyschłych szmaty”11).

W  baśni Andersena Mała Syrenka jest tą, która podąża w  górę, 
w stronę sacrum, wiedźma zaś pozostaje ukryta w najdalszych głębi-
nach, po stronie mroku i grozy. Spotkanie obu bohaterek wydaje się 
konieczne – tę konfrontację można rozpatrywać psychoanalitycznie 
(wiedźma i syrenka jako różne aspekty jednej osobowości). Znaczą-
cymi czynnikami w kreowaniu losów syreny stają się: nieobecność 
(fizyczna) matki i  (emocjonalna) ojca oraz wsparcie starych kobiet 
– babki i  wiedźmy. Babka to dobra opiekunka i  przewodniczka 
czasu dzieciństwa, wiedźma zaś okazuje się potrzebna w  okresie 
dojrzewania – daje możliwości odmiany losu, przestrzega, uprzedza 
o  skutkach i  respektuje decyzję samej zainteresowanej, szanując jej 
wolną wolę. 

10 E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Christiana Andersena. O  radości czytania. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 62–63.

11 Homer: Odyseja. Przeł. L. Siemieński. Wstęp Z. Abramowiczówna. Oprac.
J. Łanowski. Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 
1992, BN II 21, s. 239.
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Syrenka, by dotrzeć do wiedźmy, musi wejść w obszar nieznanego. 
Opuściwszy przestrzeń rodzinną, domową, a  zarazem przestrzeń 
dzieciństwa, zmierza do celu. Przechodzi przez obszary mroczne, 
groźne i pełne tworów budzących najgłębszy strach. Finałem drogi 
jest plac pokryty śluzem, na nim dom z  białych kości, w  centrum 
siedzi wiedźma w  towarzystwie ropuchy i  zaskrońców – droga 
przypomina kolejne, zawężające się piekielne kręgi, a  poprzez ani-
mizacje i personifikacje lęków morska księżniczka doświadcza grozy 
istnienia, co ma już wymiar inicjacyjny12. W przypadku niejednego 
bohatera baśni tyle by wystarczyło, by osiągnąć nagrodę, a temu, co 
złe, nadać status pokonanego. Dla syrenki to dopiero początek cier-
nistej drogi, której kolejne etapy będzie przyjmować z  niezmienną 
pokorą. Po mękach psychicznych przychodzą męki fizyczne. Dzięki 
magicznej miksturze ogon rozdziera się, jakby syrenę przeciął ostry 
miecz, i od tej pory przy każdym kroku będzie jej towarzyszył ból 
porównywalny do ran zadawanych nożem – ból, który i tak zostanie 
zdominowany przez cierpienie duchowe („Delikatne stopy bolały 
jak cięte nożami, lecz tego nie czuła; ostrzejsze noże przecinały jej 
serce”13).

We współczesnych interpretacjach cierpienia w  tej baśni wyraź-
nie pada pytanie o  jego charakter i  sens. Katarzyna Slany pisze, że 
„Andersen, ukazując źródło cierpienia bohaterek, przerysowuje bru-
talną konwencję rytuału, nadając ich skłonnej do poświęceń naturze 
odcień patologii”14. Zdaniem badaczki grozy w  literaturze dziecię-
cej, Andersenowskie rytuały ofiarnicze mają formę gwałtu: „ofiara 
nie ma tu wymiaru czysto symbolicznego, w  pełni ponosi skutki 

12 Ewa Ogłoza dostrzega w  opisie przestrzeni wiedźmy groteskowość oraz 
nawiązanie do Makbeta (E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Christiana Anderse-
na…, s. 57). Agnieszka Miernik z  kolei interpretuje ten fragment baśni w  du-
chu psychoanalitycznej koncepcji Junga: „Utrzymane w  gotyckiej konwencji 
przedstawienie pałacu i  otoczenia czarownicy podkreśla potęgę Cienia, siłę 
i  moc przeciwnika, z  jakim musi się zmierzyć tytułowa bohaterka. Niezwy-
kły, podwodny świat odsłania w symbolicznych obrazach potworność mroków 
ludzkiej duszy, »ciemność« zła próbującego zarzucić swe sidła na wolność pod-
miotu, na jego prawo do samostanowienia się, dążenia wzwyż”. A. Miernik: 
Domeny wyobraźni: Andersen i  Jung. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 44.

13 H.Ch. Andersen: Mała syrenka. W: Idem: Baśnie. Przeł. B. Sochańska. Media 
Rodzina, Poznań 2005, s. 38.

14 K. Slany: Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana. Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2016, s. 130.
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obrzędu, czyli doświadcza negatywnych zmian psychofizycznych”15. 
W omawianej baśni to nie syrena budzi grozę i zadaje ból, lecz ich 
doświadcza w  wielu aspektach. Jakże odległa jest ta postać od mi-
tycznego pierwowzoru.

Syrena oddaje dwa atrybuty, które w  największym stopniu ją 
definiowały: głos i ogon. Wymienia je na milczenie i zranione, cier-
piące ciało. Pozbawiona głosu bohaterka nie tylko nie może śpiewać, 
ale i opowiedzieć swojej historii, wyrazić siebie. Syrenka traci więc 
swoją tożsamość. W nowej formie pośredniej: już nie w syreniej, ale 
w  istocie też nie w  ludzkiej (bo jeszcze bez duszy) jest odbierana 
przez innych tylko przez pryzmat cielesności. Książę obdarza ją 
uczuciem, którego adresatem mógłby być wierny pies-znajda, czyli 
nie widzi w niej kobiety (obraz syrenki śpiącej pod drzwiami uko-
chanego jest wymowny). Książę nigdy nie dowie się, kto go uratował 
i  do jakich granic poświęcenia dojdzie jego wybawicielka. Syrenka 
jest zamknięta w  swoim cierpieniu – w  tym sensie, że inni widzą 
jej uśmiech, piękno i  oddanie. Mimo skrywanego smutku i  wciąż 
doświadczanego bólu zatroskanym siostrom byłaby skłonna powie-
dzieć, że jest szczęśliwa. Czy to znaczy, że skłamałaby, czy też cier-
pienie i  oddanie tak ją uszczęśliwiają? I  czy to nadal poświęcenie, 
czy… masochizm?

Syreni śpiew nie zabrzmi dla ludzi. Dziewczyna pozostanie dla 
nich bezimienna, co można również odczytać jako: pozbawiona 
tożsamości. Bohaterka, będąc poza pierwotną wspólnotą, staje się 
bezdomna. Doświadczenie syrenki i  jej pragnienia na zawsze wyłą-
czają ją z podwodnego świata. Nie ma do niego powrotu.

Droga syrenki  wiedzie w  górę16. Jej los można rozłożyć na 
kolejne etapy drogi, która ma charakter wertykalny: od morskich 
głębin poprzez ląd ku niebu17. Odbywa się ona od ciemności do 

15 Ibidem.
16 W mitologii greckiej syreny były pół kobietami, pół ptakami o urzekają-

cym głosie, zamieszkującymi w niebiańskich sferach lub w Hadesie. „Niebiań-
skie – pisze Władysław Kopaliński – były pokrewne muzom, śpiewały i grały 
na instrumentach; podziemne troszczyły się o dusze zmarłych i opłakiwały je 
[…]”. Zob. Idem: Syreny. W: Idem: Słownik mitów i tradycji kultury. Rytm, Warsza-
wa 2003, s. 1254. Andersen przekształca elementy obu wyobrażeń: bohaterka 
przechodzi drogę z głębin, w których rozpacza z powodu nieposiadania duszy, 
do sfer duchowych, przemieniona w córę powietrza.

17 Przejście przez trzy przestrzenie, a zarazem żywioły, które odmieniają bo-
haterkę, można interpretować psychoanalitycznie: morze/woda – podświado-
mość, ląd/ziemia – świadomość, duchowość/powietrze – nadświadomość. Zob. 
E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Christiana Andersena…, s. 64.
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jasności; od formy hybrydalnej (pół zwierzęcej, pół ludzkiej), po-
przez ludzką powłokę, do formy bezcielesnej, która dopiero otwiera 
perspektywę dotarcia do Boga. Można jeszcze w  innym aspekcie 
ująć rozwój głównej postaci: od dzieciństwa – czasu niewinności 
w  rajskich głębinach, poprzez okres dojrzewania, w  którym doko-
nuje się brutalne wtajemniczenie w  los, następnie – doświadczenie 
kobiecości, która, naznaczona czystością i  uszlachetniającym 
cierpieniem, nie może być w  pełni zrealizowana, do wieczności 
możliwej do osiągnięcia dla istoty, której nie było dane wpisać się 
w  żaden z  poznanych porządków. Mimo niespełnienia warunków 
przedstawionych przez wiedźmę, syrenka nie przegrywa – nadal 
ma szansę na duszę, Andersen wprowadza bowiem do swojej baśni 
Boga jako nadrzędną instancję. Ten etap drogi syrenki jawi się jako 
specyficzny czyściec, poczekalnia w  drodze do nieba, w  której 
trzeba spełniać dobre uczynki, a  i  żyjący ludzie mogą przysłużyć 
się syrenie (dydaktyczny wątek wieńczący baśń może razić właśnie 
z  powodu zbyt bezpośredniego moralizatorstwa skierowanego do 
dzieci)18.

Zakończenie opowieści – choć nowatorskie, odległe od roman-
tycznych ujęć romansu człowieka z  wodną istotą – okazało się nie 
do przyjęcia dla wytwórni Disneya, która, adresując swoje dzieła do 
odbiorców z różnych kręgów kulturowych, „zsekularyzowała” baśń. 
Obecnie zaś wiele zastrzeżeń do baśni Andersena zgłasza krytyka 
feministyczna. Na przykład Dorota Babilas uważa, że Mała syrenka 
„stanowi niemalże kompendium dziewiętnastowiecznych lęków 
i  stereotypów dotyczących kobiecości”19. Jeśli z  tej perspektywy 
rozpatrywać baśń, wagi nabiera problem cielesności, którego nie-
pokojąca aktualność w  XXI wieku każe zanegować wzorzec Małej 
Syrenki20. Wielowymiarowa baśń, z  jednej strony, podlega krytyce 

18 W  feministycznej interpretacji Renaty Bożek finał baśni „może oznaczać 
śmierć rzeczywistą lub śmierć symboliczną: szaleństwo albo odrodzenie się 
w nowej postaci […]”. R. Bożek: Czego pragnie Mała Syrena? „Czas Kultury” 2004, 
nr 1, s. 24.

19 Zob. D. Babilas: Szkodliwe i  pożyteczne – pomiędzy tradycyjnym patriar-
chatem a  próbami emancypacji. http://babilas.blogspot.com/2009/09/szkodliwe-i-
pozyteczne-pomiedzy.html [dostęp: 3.10.2020]. 

20 Stosunek do kobiecości i  męskości bywa też wiązany z  kontekstem toż-
samości płciowej autora Małej syrenki – pisała o  tym Wullschläger, wydając 
zdecydowany sąd nad dziełem, ale i  wskazując na wielość wciąż aktualnych 
problemów, które przynosi lektura Andersena: „[…] współczesnego czytelni-
ka ta baśń tyleż wzrusza, co odpycha swoim sentymentalizmem, mizoginią 
i  moralizatorstwem. Andersen lubuje się cierpieniem syreny i  proponuje jako 
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jako np. mizoginiczna, utrwalająca ideał kobiecego poświęcenia, 
z drugiej – dostrzegane są w niej elementy subwersywne. Na przy-
kład Magdalena Bednarek, odwołując się do artykułu Renaty Bożek 
(Czego pragnie Mała Syrena?), stwierdza: 

Co jednak znaczące, w Małej Syrenie dopatrzeć się można momen-
tów subwersywnych, inspirujących do przełamania dominującego 
wzorca kulturowego, uwiecznionego w  baśni i  propagowanego 
przez nią. Ból, którego doświadcza bohaterka wraz z każdym kro-
kiem, jest cierpieniem przywracającym ciału realność, zwracają-
cym je kobiecie, wyzwalającym spod władzy męskiego spojrzenia, 
bo pozbawiającym ją przypisanej jej „nieznośnej lekkości bytu” – 
jak powiedziałby Kundera21.

W  baśni o  pragnieniu duszy kwestie cielesności i  seksualności 
są obecne, czasem w  zawoalowany sposób. Nie bez znaczenia jest 
też to, jak wygląda główna bohaterka. Najpiękniejsza z księżniczek, 
o skórze białej i delikatnej jak płatek róży i oczach błękitnych jak naj-
głębsze jezioro – tak subtelny opis pasuje bardziej do świętej aniżeli 
do tradycyjnych ujęć syreny, mitologicznej femme fatale. Piękne ciało 
dorastającej bohaterki przechodzi przemiany, w  wyniku których 
finalnie syrenka staje się bytem niecielesnym, niemniej samo „redu-
kowanie” ciała, zgoda na jego okaleczenie i  dążenie do fizycznego 
wpasowania się w obowiązujący w świecie ludzkim kanon to prob-
lematyka, która jest mocno związana z  okresem dojrzewania (i  nie 
tylko). Ten etap losów syrenki, gdy zmaga się z  cielesnością, bywa 
reinterpretowany w  oderwaniu od wątku Boga, który w  oryginale 
nadaje poświęceniu ciała wymiar religijny.

W baśni (i następnie też w odwołujących się do niej powieściach) 
ciało nie jest neutralne, podlega ocenie i  metamorfozom, również 
będącym wynikiem drastycznych ingerencji. Ciało jest traktowane 
przedmiotowo. Ciało jest przeszkodą do osiągnięcia celu. Ciało 
można zmieniać. Do tej pory piękne, zaczyna być postrzegane ina-
czej przez dojrzewającą bohaterkę (symboliczna granica piętnastych 

ideał kobiecego zachowania dręczącą mieszaninę samopoświęcenia, milczenia 
i  pokuty. […] Symbolika Małej syrenki niesie wiele znaczeń […]. Jako tragicz-
na opowieść o  trwałej kobiecej miłości w  zetknięciu z  męską niestałością jest 
ponadczasowa. Jako dramat cierpień społecznego outsidera i nieodwzajemnio-
nej miłości nadal chwyta za serce. Andersen niewątpliwie identyfikował się 
z baśnią, łącząc własny biseksualizm z poczuciem syreny, że jest kimś innego 
rodzaju niż ludzie […]”. J. Wullschläger: Andersen…, s. 200.

21 M. Bednarek: Baśni przeobrażone…, s. 148.
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urodzin). Syrenka – najpiękniejsza księżniczka! – nie akceptuje tego, 
kim jest i jak wygląda. Z modelem takiego myślenia o sobie polemi-
zują współcześni autorzy piszący dla młodzieży. Rozmaite realizacje 
figury Małej Syrenki w literaturze współczesnej pozwalają opowie-
dzieć o  traumie dorastania i  kondycji współczesnej młodej kobiety, 
co wnikliwie analizuje Grażyna Lasoń-Kochańska, odwołując się do 
feministycznych interpretacji22. Przemoc, okaleczenia, rany i wszel-
kie inne przykłady naruszenia cielesności, od jakich nie stroni m.in. 
realistyczna powieść młodzieżowa, były już obecne w najstarszych 
baśniach, z  tym że w  nich miały zwykle wymiar symboliczny23. 
Baśnie, jako jedne z pierwszych narracji grozy, opowiadają – z jednej 
strony – o największych lękach, z drugiej – pokazują pewien (obecnie 
kwestionowany) wzorzec wynikający z próby wpisania (się) postaci 
(głównie kobiecych) w  obowiązujący kanon piękna (ale i  ujmując 
problem szerzej – podział ról społecznych). Krytyka i  literatura fe-
ministyczna zgłasza zastrzeżenia zarówno do klasycznych baśni, jak 
i do filmowych wersji Disneya, w tym – Małej Syrenki. 

3.

W  filmowej adaptacji baśni Andersena z  1989 roku zmiany 
w  stosunku do pierwowzoru dotyczą przede wszystkim dwóch 
kluczowych kwestii: wyglądu bohaterki i głównego celu jej działań 
(zdobycie miłości księcia), który zmienia dynamikę fabuły, tak by 
zmierzała do ślubu dziewczyny z następcą tronu. Charakterystycz-
nymi atrybutami syrenki schyłku XX wieku są płomienne włosy, 
duże niebieskie oczy i  smukła kibić. Już wygląd Ariel stawia ją 
w  jednym rzędzie z  innymi disnejowskimi księżniczkami. Baśń 
o  duszy zostaje zredukowana do historii miłosnej, zwieńczonej 
happy endem. Syrenka jest bohaterką radosną, żywiołową i odważną, 
czyli bardziej sprawczą i  mniej melancholijną od pierwowzoru, 
niemniej cała historia – z  jej stereotypowym finałem – wpisuje się 
w ciąg baśniowych narracji ukazujących zdobycie serca ukochanego 

22 Zob. G. Lasoń-Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce 
płciowe i  kobiecy repertuar topiczny. Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomor-
skiej, Słupsk 2012, s. 119–226. Autorka w swoich analizach wykorzystuje przede 
wszystkim powieści dotyczące problemu zaburzeń łaknienia i  działań auto-
destrukcyjnych, jak Dziennik bulimiczki Brigitte Kolloch i  Elisabeth Zöller czy 
W sidłach anoreksji Heidi Hassenmüller.

23 Zob. K. Slany: Groza w literaturze dziecięcej… Autorka omawia grozę zarów-
no w baśniach magicznych, jak i w literackich baśniach Andersena.
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księcia i  zamążpójście jako najbardziej pożądane rozwiązanie. An-
dersenowi – tworzącemu wszak w romantyzmie – udało się ukazać 
romantyczną miłość jako cel pośredni, nie najważniejszy. Powstały 
ponad 150 lat później film jak gdyby cofał opowieść do zakończeń 
typowych dla ludowych baśni magicznych, tym samym utrwalając 
pewien stereotyp, który obecnie jest kwestionowany i przez krytykę 
(m.in. feministyczną), i przez samych twórców, poddających rewizji 
dotychczasowe narracje24.

Syntetycznie ujmując charakter zmian Małej syrenki w  wersji 
Disneya w kontekście pierwowzoru, zaznaczyć trzeba, że mamy do 
czynienia z  miłosną historią, złagodzoną, jeśli chodzi o  elementy 
grozy i  eskalację cierpienia, jakiego doświadcza bohaterka, wątek 
transcendentny został pominięty, za to ciało syrenki przedstawiono 
w sposób podkreślający atrybuty uchodzące za seksowne. Wytwór-
nia Disneya dała kolejną opowieść o  sile miłości, która pozwala 
pokonać wszystkie przeszkody. Ten pozytywny przekaz dziś jednak 
bywa odbierany jako anachroniczny.

Swoistej rewizji czy też korekty przesłania popularnej animacji 
dokonała Liz Braswell w  powieści Świat obok świata, która ukazała 
się w  firmowanej przez Disneya serii wydawniczej Mroczna 
Baśń25. Tak jak twórcy baśni filmowej zrezygnowali z  duchowego/
religijnego aspektu historii, zmieniając całkowicie Andersenowskie 
zakończenie, tak teraz Liz Braswell zaczęła swoją opowieść od wy-
cofania się ze sztampowego zakończenia filmu. Wyjściowa sytuacja 
jest następująca: wiedźma Urszula uwięziła Trytona i  została żoną 
księcia, przejmując władzę nad królestwem, a  Ariel nie odzyskała 
głosu i musiała przejąć rządy w Atlantyce.

Najbardziej wyrazistymi postaciami autorka uczyniła Ariel 
i Urszulę-Vanessę. Od wydarzeń poprzedzających (czyli tych, które 
odbiorca baśni animowanej z 1989 roku powinien znać) minęło kilka 
lat, które zmieniły syrenkę. W powieści wielokrotnie sygnalizowany 
jest kontrast między dawną Ariel a  obecną. Nastoletnia bohaterka 
bywa wspominana jako młoda, nierozważna w  podążaniu za ma-

24 Z niezgody na powielanie wzorców płciowych zawartych w powszechnie 
znanych baśniach wyrósł zbiór Laury Lane i  Ellen Haun Kopciuszek i  szklany 
sufit. Surowa ocena baśni, nazywanych „patriarchalnymi horrorami” dotyczy 
też Małej syrenki. W zbiorze znalazł się tekst parodystyczny, zatytułowany Mała 
Syrenka dostaje waginę.

25 Tę powieść w  odniesieniu do Małej syrenki Andersena oraz produkcji 
filmowych wytwórni Disneya szerzej omówiłam w  artykule: Od baśniowej 
księżniczki do młodej kobiety, czyli nie taka mała syrenka w  „Świecie obok świata” 
Liz Braswell, który ukaże się w czasopiśmie „Dzieciństwo. Literatura i Kultura”.

Rana.2021.4.04 s. 13 z 31 



Joanna Wawryk

rzeniem – tym samym zanegowane zostają wybory i  motywacje, 
które wcześniej jawiły się jako pozytywne. Nowa odsłona postaci 
przynosi radykalną zmianę: Ariel to nie zakochana nastolatka, lecz 
rozsądna młoda kobieta, która potrafi sprawnie zarządzać króle-
stwem. Zmienia się również fizycznie, a powagę urzędu podkreśla jej 
elegancki wygląd. Problematyka związana z  cielesnością natomiast 
jest nieistotna o tyle, że syrena bez niczyjej pomocy potrafi zmienić 
swój ogon w ludzkie nogi, czyli sama decyduje o swoim ciele.

Również w kwestii głosu i śpiewu autorka wprowadziła takie roz-
wiązania fabularne, które mają podkreślić niezależność i zaradność 
bohaterki. Nawet niema Ariel komunikuje się z  innymi (posługuje 
się językiem migowym), a  gdy odzyskuje głos, śpiewa tylko dla 
siebie – oto kolejny dowód na emancypację bohaterki. W pieśni do-
rosłej Ariel (w kontrze do dawnej postaci – impulsywnej i naiwnej) 
słychać dojrzałość i mądrość, doświadczenia i wrażenia, jakie niesie 
prawdziwe życie: „Syrena nie była już tą wesołą, lekko zwariowaną 
dziewczyną, która straciła mowę. Teraz miała głos i   wyrażała 
swoje zdanie; mówiła o celach i planach, komentowała. Sta ła się 
k imś. Kobietą”26.

Kontynuowany w  powieści wątek miłosny nie jest głównym 
ciągiem zdarzeń (w odróżnieniu od animacji). Eryk dla Ariel to „ot-
warta rana”, lecz najpierw musi się ona zająć obowiązkami. Książę 
z  kolei przyjmuje postawę pasywną. W  tym wypadku wejście 
chłopca w wiek męski daje obraz mężczyzny uległego, nazywanego 
Księciem Marzycielem i  Księciem Melancholikiem, szukającego 
spokoju w rozrywkach – żeglowaniu i muzyce. Zmiany, jakie zaszły 
w życiu obojga bohaterów, ujawniły sprawczość i nowe możliwości 
(w przypadku Ariel) oraz słabość i niezdolność do zdecydowanego 
działania (w przypadku Eryka). Innymi słowy: kobieta zyskuje siłę, 
mężczyzna ją traci. Relacja Ariel i  Eryka, choć podszyta dawnym 
uczuciem, jest przedstawiona jako sojusz koronowanych głów, ma-
jący na celu pokonanie uzurpatorki Urszuli-Vanessy i  uwolnienie 
Trytona. Szczęśliwy finał nie oznacza ślubu, lecz wyzwolenie się 
Ariel od obowiązku rządzenia i możliwość realizacji własnych ma-
rzeń. Ariel pragnie podróżować, poznawać świat, uczyć się języków 
– dochodzi tu do głosu nowy model życia, stawiający na samorozwój 
kobiety. 

Prezentowana powieść – wbrew nazwie serii, w ramach której się 
ukazała – nie jest mroczna. Sprawnie napisana, opowiada o tym, jak 
zachować się odpowiedzialnie, dojrzale, co pomaga zaleczyć rany 

26 L. Braswell: Świat obok świata…, s. 193–194; podkr. – J.W. 
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sprzed lat, naprawić błędy, by pójść do przodu. W ujęciu Braswell sy-
renka zdecydowanie przestała być typową disnejowską księżniczką. 
Mit romantycznej miłości zostaje odrzucony. Baśniowość również 
została pośrednio zanegowana. I  choć powieść wykorzystuje baś-
niową konwencję, baśnią już nie jest. Liz Braswell poprzez swoją 
wersję losów Ariel jak gdyby w imieniu Disneya dokonała korekty, 
pozwalając bohaterce dorosnąć i krytycznie oceniać własne decyzje 
z  przeszłości, które w  wersji animowanej sprzed kilku dekad były 
przedstawiane jako działania pozwalające na typowo baśniowy 
happy end. Znacznie bardziej krytyczne wobec Małej syrenki – czy 
to wersji Andersenowskiej, czy to już disnejowskiej – są pisarki 
młodego pokolenia.

4.

Zarzuty pozornie w stosunku do baśni, ale właściwie za pośred-
nictwem baśni do współczesności zgłasza Louise O’Neill w powie-
ści Pod taflą. Cały wykreowany świat – podwodny i  lądowy – jest 
przedstawiony jako piekło kobiet. O  ile w  baśni Andersena życie 
w  głębinach może być bezstresowe, wypełnione rozrywkami, 
o  tyle w  powieści O’Neill podwodne królestwo jest mizoginiczne 
i opresyjne, lecz tylko dla syren. Ziemski świat również jawi się jako 
pełen zagrożeń dla kobiet, postrzeganych jako obiekty seksualne, 
doświadczających przemocy i nierównego traktowania.

Trudno stwierdzić, czy powieść w większym stopniu polemizuje 
z  baśnią Andersena, czy jej disnejowską wersją, gdyż w  obu funk-
cjonują elementy, które można uznać za utrwalające patriarchalny 
model relacji. W  literackim pre-tekście morskimi głębinami rządzi 
ojciec syrenki, wejście do ziemskiego świata wiąże się z dopasowy-
waniem siebie do oczekiwań księcia, a w finale mowa o Bogu – tak 
dochodzimy do najsilniejszej figury: Boga Ojca. Wymienione trzy 
porządki naznaczone są męską dominacją, wobec której syrenka jest/
chce być podporządkowana. W  animacji Disneya transcendentny 
porządek, kluczowy w  literackim pierwowzorze, nie zostaje wpro-
wadzony, ale ojciec bohaterki ma cechy bóstwa (Tryton już samym 
imieniem nawiązuje do morskiego boga z  mitologii greckiej, jego 
atrybutami są trójząb i  wielka moc) i  od jego akceptacji wyborów 
córki zależy szczęśliwy finał.

W powieści O’Neill natomiast ojciec jest jednoznacznie negatywną 
postacią. Gniewny, agresywny i brutalny – od swoich córek wymaga 
nienagannego zachowania i takiegoż wyglądu. Sprawia mu przyjem-
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ność kontrolowanie kobiet. Upokarzająco hierarchizuje córki według 
kryterium urody. Bezustanny konkurs piękności, w  którym muszą 
brać udział, sprawia, że rywalizują między sobą i siostrzana miłość 
nie daje im siły oraz nie są dla siebie odpowiednim wsparciem. 
Wychowywane na „grzeczne dziewczynki” powinny zabawiać ojca 
opowieściami, dowcipami, tańczyć i śpiewać. Główna bohaterka ma 
przeświadczenie, że jej ciało już zostało sprzedane. Przedmiotowe 
traktowanie dotyczy wszystkich kobiet (w  tekście syrena i  dziew-
czyna/kobieta to synonimy) i  przybiera różne formy, bohaterki są 
przykładowo zmuszane do małżeństwa i  rodzenia dzieci. Jak ok-
rutna i drastyczna to wizja świata, poświadcza fragment dotyczący 
samobójstw:

Krążą pogłoski o syrenach, które uznały, że spędzenie dwustu lat 
w  podwodnym królestwie jest ponad ich siły. Zaciskały na szy-
jach pętle z  wodorostów i  podcinały nadgarstki ostrymi krawę-
dziami muszli. A kiedy ból stawał się nie do zniesienia, zanosiły 
modły do bogów, by pozwolili ich kościom jak najszybciej obrócić 
się w morską pianę. W przedszkolu mówiono o nich: szalone, chore. 
[…] Taki los wybierały dla siebie wyłącznie kobiety27.

Podobnie jak u  Andersena, tak i  tu syrenką opiekuje się babka. 
Thalassa, przyszywając perłę do ogona wnuczki, uświadamia jej, 
że piękno ma swoją cenę: jest nią cierpienie – to wierne nawiąza-
nie do Andersenowskiej baśni, w  której babka też przystraja ogon 
syrenki, komentując jej ból: „Trzeba pocierpieć, żeby się pięknie 
prezentować!”28. Rolą babki mogłoby być przekazanie życiowej mą-
drości, wypływającej z własnego doświadczenia, lecz rady Thalassy 
stanowią jednocześnie zgodę na system, w  którym głos kobiet nic 
nie znaczy, ponieważ są one podporządkowane woli mężczyzn: 
„Kobiecie nie przystoi zadawanie zbyt wielu pytań”29, „Kobiecie nie 
przystoi również żywienie wielu pragnień”30, „Miłe dziewczyny mają 
łatwiej w życiu. A ty nie chciałabyś łatwego życia, mała syrenko?”31, 
„Jeśli nie będziesz zadawała zbyt wielu pytań, będzie ci się łatwiej 
żyło”32. Doświadczona Thalassa nie potrafi odpowiedzieć na pytania 
wnuczki dotyczące intymności ani obronić jej przed przemocą sek-

27 L. O’Neill: Pod taflą…, s. 111.
28 H.Ch. Andersen: Mała syrenka…, s. 21.
29 L. O’Neill: Pod taflą…, s. 12.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 101.
32 Ibidem, s. 257.
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sualną. Los babki został naznaczony cierpieniem, z  jej poranionego 
ogona sączy się krew, jednak nie ma ona dość odwagi i  siły, by się 
przeciwstawić panującym zasadom. Taka kreacja Thalassy pokazuje 
dobitnie, że opresyjny wobec kobiet model wychowania przechodzi 
z pokolenia na pokolenie.

Główna bohaterka jest w okresie dorastania, który charakteryzuje 
się m.in. potrzebą podważenia, zweryfikowania obowiązujących 
reguł i odkrycia, kim się jest i jakim chce się być. Ziemski świat jawi 
się jako atrakcyjniejszy, gdyż w  nim wolno się różnić – tak myśli 
syrenka. Analogicznie do pierwowzoru: bohaterka ratuje księcia 
przed śmiercią, zakochuje się w  nim i by z nim być, zgadza się na 
propozycję morskiej wiedźmy. Konieczne jest okaleczenie – krwawa 
ofiara ciała: 

Ostrze tonie w  ciele, przecinając je na dwie części, błyskawicz-
ne i  brutalne. Próbuję wrzasnąć, głowa odskakuje mi do tyłu. 
Wiedźma piłuje mój język, szarpiąc ścięgna. Ciało stawia opór. 
Przełykam z  trudem ślinę, wyciągając do niej ręce, jakbym 
chciała powiedzieć: zatrzymaj się, popełniłam błąd. Zmieniłam zda-
nie. Nic nie mogłam już jednak powiedzieć. Wszystkie słowa są
nieosiągalne.

Dokonało się, umilkłam.
Dokonało się i nie ma już odwrotu33. 

Syrenka jest rozdarta nie tylko fizycznie. Rozdarcie dotyczy 
również niespójności pragnień i  zasad, zgodnie z  którymi ją wy-
chowano. Zagadnienie cielesności w  kontekście psychofizycznych 
zmian, jakich doświadcza dorastająca dziewczyna, jest w  powieści 
istotne i  jest to nowa problematyka, nieeksponowana we wcześniej-
szych wersjach baśni. 

Zarówno w  morskim królestwie, jak i  na lądzie syrenka myśli, 
że musi się dostosować do męskich oczekiwań, tyle że na lądzie 
widzi w  tym szansę na spełnienie własnych pragnień. Pozbawiona 
głosu, sądzi, że jej największym atutem jest cielesność, co pozostaje 
w  zgodzie z  wersją Andersena, nowością natomiast staje się to, że 
w  bohaterce budzi się seksualność. To, co w  baśni adresowanej do 
dziecka stanowiło tabu, dochodzi do głosu w  narracji skierowanej 
do starszego już odbiorcy. Wprowadzenie problematyki dojrzewa-
nia seksualnego sprawia, że fabuła może być szczególnie bliska 
nastoletniemu czytelnikowi. Jednakże powieściowa rzeczywistość 

33 Ibidem, s. 144.
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zostaje ukazana jako niesprzyjająca pozytywnym doświadczeniom 
i niedająca wsparcia w okresie dorastania.

Przygody syrenki na lądzie, w  ciele dziewczyny, przekonują, że 
znaleźć można wiele aspektów, w  których świat morski i  lądowy 
w istocie się nie różnią. Kobieta każdorazowo jest oceniana głównie 
poprzez kryterium ciała, musi ona wpisać się w obowiązujący kanon 
piękna, być szczupła, a  przy tym dodatkowo jeszcze posłuszna 
i  małomówna („Przywiązywano wielką wagę do tego, byśmy nie 
zjadały ani za dużo, ani za mało. Często szłyśmy spać głodne. Za-
pominanie o apetycie uważano za dowód na to, iż są z nas grzeczne 
dziewczęta”34); z kolei „Mężczyzn zawsze uczono, że najważniejszą 
cechą kobiety jest szczupłość. Istotniejszą od inteligencji, dowcipu, 
ambicji […]”35. Problem braku akceptacji ciała wiąże się również ze 
wstydem i  niską samooceną („Już się dzisiaj obżarłam. Wyglądam 
obrzydliwie”36). Przywołana problematyka coraz częściej bywa po-
ruszana w prozie dla młodzieży, powieść O’Neill, łącząca elementy 
fantastyczne z realistycznymi, wpisuje się zatem w bardzo aktualny 
dyskurs. 

Zgodnie z  literackim pierwowzorem – atrakcyjność fizyczna 
syreny została okupiona bólem. Każdy jej krok staje się torturą, 
niedostrzeganą przez innych. Mężczyźni widzą tylko piękny chód, 
grację tancerki. Zakrwawione stopy to tabu. Poświęcenie syrenki 
jest poświęceniem dziewczyny, która sądzi, że o  jej powodzeniu 
decyduje wygląd zewnętrzny. Poświęceniem – dodajmy – całkowicie 
niepotrzebnym. Syrenka doświadcza rzeczywistości dalekiej od 
baśni i  sama odkrywa, jak odległe od prawdy jest jej wyobrażenie 
o obiekcie uczuć. 

Pozbawioną złudzeń wiedzę o  świecie przynosi bohaterce do-
świadczona Ceto. W kreacji tej postaci dochodzi od głosu archetyp 
dojrzałej, mądrej kobiety. Znamienne, że wiedźmą nazywa ją 
mężczyzna, co wskazuje na strach przed siłą kobiecości. Ceto jest 
bohaterką w  pełni akceptującą siebie. Ma krągłe kształty, którymi 
uwodzi mężczyzn; to ona mówi syrence o pożądaniu i że kobiety też 
powinny je czuć. Ceto wtajemnicza syrenkę w kobiecość, opowiada 
o  mocach, które ujawniały się w  kobietach wraz z  osiągnięciem 
dojrzałości i  które zostały wyparte przez męski świat. Z  kolei na 
lądzie przykładem silnej, mądrej kobiety okazuje się matka księcia 
– Eleanor. To ona daje dziewczynie ważną lekcję, że uroda przemija, 

34 Ibidem, s. 169.
35 Ibidem, s. 141.
36 Ibidem, s. 59.
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a  inteligencja pozostaje i  że warto wychowywać dziewczynki na 
silne kobiety. 

Przyjęcie ludzkiej postaci – jak u Andersena – wiąże się z bólem. 
Fizyczne cierpienia zostały przedstawione jako proces umierania. 
Od nóg zaczyna się gnicie, rozkład ciała – z każdą chwilą rozpada 
się ono na kawałki, mięso pokrywa się pleśnią, pantofle są jak 
z  drutu kolczastego. Kobiece ciało, tak piękne początkowo, jest nie 
do utrzymania. Również mit „prawdziwej miłości” ulega destruk-
cji, niczym syrenie ciało. O  ile Andersenowska Mała Syrenka była 
w stanie poświęcić wszystko dla duszy (dla Boga), o tyle bohaterka 
powieści O’Neill nie chce umierać i jednocześnie wie, jaki los czeka 
ją w  zdominowanym przez mężczyzn świecie. Poznanie brutalnej 
prawdy przynosi rany ciała i skutkuje traumą wewnętrzną. Syrenka 
odrzuca więc to, co „nad taflą”, bo zbyt bliskie jest temu, czego 
doświadczyła „pod taflą”. Wybiera życie rusałki, czyli decyduje się 
dzielić los kobiet skrzywdzonych psychicznie i/lub fizycznie przez 
mężczyzn.

Droga bohaterki prowadzi w  innym kierunku niż w  dotychcza-
sowych wersjach opowieści o  Małej Syrence. W  powieści O’Neill 
syrenka zmierza nie w górę (jak u Andersena), nie na ląd (jak u Dis-
neya), lecz w głąb oceanu (ku własnemu poznaniu). Wśród żyjących 
na rubieżach światów rusałek może liczyć na kobiecą solidarność 
i  wsparcie. Tylko poza męskim światem jest w  stanie poczuć się 
niezależna i odkryć swoją moc:

Pierwszy raz w  życiu mogę dokonać wyboru. Stać się, kim 
zechcę.

Będę wojowniczką, postanawiam, gdy wykonuję zamach i  zata-
piam ostrze w  piersi. Rozdzierający ból na chwilę zagłusza jęki 
sióstr (Kocham was, siostry. Kocham was wszystkie). Moje paznok-
cie urosną i  staną się szponami. Naostrzę zęby, tak by stały się 
kłami. Będę odtąd obdzierać ze skóry mężczyzn pokroju mojego 
ojca. Będę rozrywać ich na strzępy i pożerać ich mięso na surowo. 
Albo spalę ich, a  potem pożrę w  całości popioły, które po nich 
pozostaną37.

Zamysłem O’Neill była reinterpretacja klasycznej baśni w duchu 
feministycznym, co autorka wyjawia też w  zamieszczonych 
w książce Podziękowaniach. Wymowa zakończenia jednoznacznie po-
kazuje przełamanie baśniowego schematu. W postaci rusałki syrena 

37 Ibidem, s. 333.
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odzyskuje część mitologicznych znaczeń, których na próżno szukać 
w baśni Andersena i w wersji Disneya. Bohaterka powieści O’Neill 
finalnie staje się groźna, ale nie dlatego, że jest drapieżnikiem 
polującym na ludzi. Powodem jej przemiany okazuje się zrodzony 
z  krzywdy gniew, który sprawia, że uzurpuje sobie ona prawo do 
zemsty.

5.

Louise O’Neill w  reinterpretacji baśni Andersena ostrze krytyki 
skierowała przeciw strukturze patriarchalnej, zawłaszczającej ciało 
i  głos kobiety. Z  kolei młoda brytyjska pisarka Alexandra Christo 
królestwo syren kreuje jako matriarchat, który w  nie mniejszym 
stopniu jest traumatyzujący dla młodych kobiecych istot. Pieśń 
syreny już na okładce jest zapowiadana jako: „Mroczna wersja 
Małej syrenki, w  której morskie głębiny zamieszkują przerażające 
zabójczynie”38.

Podwodnym światem rządzi Królowa Mórz – nieludzka hybryda, 
będąca morską wiedźmą i  zarazem kałamarnicą. Jej atrybutem jest 
trójząb, świadczący o  przejęciu przez kobietę funkcji tradycyjnie 
łączonej z  męskim bóstwem. Wyobrażenie czarownicy jako kała-
marnicy (czy ośmiornicy) nawiązuje do wersji disnejowskiej, ale i do 
wcześniejszych mitycznych obrazów morskich potworów. Kobieca 
głowa okolona mackami przywodzi też skojarzenia z Meduzą, jedną 
z Gorgon39.

Królowa Mórz jest patologiczną matką, która największą wrogość 
przejawia wobec córki – Liry. Młoda syrena nienawidzi tego, kim 
się staje przed obliczem matki, czuje się bezwartościowa i niegodna 
jej dziedzictwa. By sprostać oczekiwaniom Królowej Mórz, morduje 
mężczyzn jako Postrach Książąt. Jednakże z czasem, uświadamiając 
sobie okrucieństwo matki, zaczyna się buntować. W tym momencie 
bohaterka wkracza na ścieżkę dojrzewania. Wiąże się to z  odkry-
waniem własnych potrzeb i wyjściem poza narzucone reguły, które 
w  tym wypadku są krzywdzące i  odbierają jednostce możliwość 
samostanowienia.

38 A. Christo: Pieśń syreny…, I strona okładki.
39 O  głowie Meduzy jako starożytnym symbolu, odnoszącym się do moż-

liwości kobiecych rządów i  jego współczesnych wykorzystaniach pisze Mary 
Beard: Kobiety i władza. Manifest. Przeł. E. Hornowska. Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2018.
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Pisarka w kreacji syren wykorzystała mityczne wyobrażenie istot 
pięknych, groźnych i  zwodniczych. Główna syrenia bohaterka – 
Lira, ma czerwone włosy (podobnie jak disnejowska Ariel), jedno 
oko czerwone (co można interpretować symbolicznie i  utożsamiać 
z seksualnością, żądzą, krwią, namiętnością), drugie oko niebieskie 
(będące nawiązaniem do przestrzeni, wody, nieba), co też podkreśla 
dualizm bohaterki. Hybrydalna forma syreny z  jednej strony zanu-
rza ją w tajemnicy, ogromie, żywiole, tym, co podświadome i ukryte, 
z  drugiej natomiast – unosi ją w  górę do tego, co ludzkie, lądowe, 
dzienne, znajome i oswojone.

W  powieści świat przedstawiony został również z  perspektywy 
męskiego bohatera, młodego księcia (przekłada się to na sposób 
prowadzenia narracji: dwie przeplatające się narracje pierwszooso-
bowe – Liry i Eliana). Postrach Książąt poluje na mężczyzn, a książę 
Elian poluje na syreny postrzegane jako bestie, potwory, kreatury 
i  wcielone diabły. Lira i  Elian, choć pochodzą z  różnych, wrogich 
sobie światów, zmagają się z tym samym problemem – nie chcą żyć 
według rozwiązań narzuconych im przez rodziców. Elian jest w kon-
flikcie z ojcem („Wiem, że jedynym sposobem na to, by ojciec był ze 
mnie dumny, jest zrezygnowanie ze wszystkiego, czym jestem”40), 
nie pretenduje do bycia królem, pragnie życia nomady. 

W powieści utrata ogona przez Lirę nie jest jej wyborem, lecz karą 
za uratowanie księcia i to matka, zwykle wielka nieobecna w trady-
cyjnej baśni, skazuje córkę na ogromne cierpienie: 

Kiedy [królowa – J.W.] stuka trójzębem w dno oceanu, czuję nie-
wyobrażalny ból. Moje kości trzeszczą i  zmieniają kształt. Z  ust 
i uszu tryska krew, a płetwa się rozdziela. Jestem rozdarta. Matka 
łamie mnie na dwoje. Łuski, niegdyś lśniące jak gwiazdy, znikają. 
Czuję w piersi bicie, którego wcześniej nie znałam. Jakby tysiące 
pięści uderzało mnie od wewnątrz41.

Syrena w  dziewczęcej postaci nadal jest bytem półzwierzęcym. 
Pełna dzikich emocji, nieprzewidywalna, zuchwała, zirytowana, 
drwiąca, czujna jak drapieżnik, łagodnieje, gdy między nią a  Elia-
nem rodzi się uczucie.

W tej reinterpretacji Małej syrenki człowieczeństwo nie sprowadza 
się do kwestii posiadania duszy, lecz łączy się ze sferą emocjonalną 
i  uczuciową. Lira uczy się odczuwania (współczucia, miłości, 
smutku), z czasem zdaje sobie sprawę z toksycznej relacji z matką: 

40 A. Christo: Pieśń syreny…, s. 34–35.
41 Ibidem, s. 103.
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Byłam tak skupiona na tym, by zadowolić matkę, że poszukiwanie 
własnego szczęścia wydawało się nierozsądne. Nie miało to jed-
nak żadnego znaczenia. Mogłabym być doskonałym potworem, 
ale niczego by to nie zmieniło. Kiedy ją rozczarowywałam, stawa-
łam się nieudacznicą, a gdy prześcigałam samą siebie, dowodząc 
swojej wartości jako władczyni, popełniałam jeszcze większy wy-
stępek42. 

Lira odkrywa również, że ma dużo wspólnego z Elianem: 

[…] przebywanie z  Elianem wydawało się obcowaniem z  inną 
wersją samej siebie. Stanowiliśmy swoje odzwierciedlenie w  in-
nym królestwie, innym życiu. Byliśmy kawałkami tego samego 
pękniętego lustra. Oddzielały nas światy, ale różnice między nami 
wydawały się bardziej znaczeniowe niż realne43.

Porozumienie między bohaterami, którzy są wzajemnie in ną 
wers ją samych siebie, można interpretować jako spotkanie 
człowieka z Innym. Syrena i książę odnajdują się we wspólnym do-
świadczeniu, są w stanie przełamać „dziedzictwo nienawiści”. Lira 
dostrzega w  Elianie system wartości wpojony mu przez rodzinę: 
miłosierdzie, lojalność, troskę o  innych. Książę dla dobra królestwa 
jest w stanie zrezygnować z wolności, przygody i radości. Gdy Lira 
pojmuje, jak bardzo różni się od swojej matki, staje się gotowa, by 
zacząć inne życie lub nawet je oddać. W  obu przypadkach bohate-
rowie wykazują się odwagą i  poświęceniem. I  tym razem historia 
nie kończy się zaślubinami zakochanych, gdyż: „Marzenia nie 
zawsze mogą zatriumfować nad obowiązkiem, a  kompromis jest 
fundamentem każdego dobrego traktatu o  pokoju. Lira też o  tym 
wiedziała, więc zamiast odkrywać świat, stworzyła go na nowo”44. 
W nowym porządku bohaterowie ustalają własne zasady. Nie będą 
dzielić życia, ale zadbają o podtrzymanie łączącej ich relacji. Jest to 
kolejny przykład powieści, w  której transcendentny wątek z  An-
dersenowskiego pre-tekstu zostaje zupełnie pominięty, zaś proste 
disnejowskie zakończenie historii bohaterki ślubnym kobiercem – 
podważone.

Lira w finale powieści prezentuje już inną fizyczność, przeistacza 
się w  boginię, jest połączeniem „Królowej Mórz i  pirata, postaci 

42 Ibidem, s. 180–181.
43 Ibidem, s. 299.
44 Ibidem, s. 411.
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z  przeszłości i  przyszłości, która nie została jeszcze napisana”45. 
Ona i  Elian zachowują się jak para zakochanych, a  równocześnie 
– pomimo pociągającej, zmysłowej cielesności – Lira zdaje się wy-
mykać poznaniu. Elian stwierdza: „Mam wrażenie, jakbym trzymał 
w  ramionach bardziej opowieść niż osobę. W  moich objęciach Lira 
wydaje się dzika i nieskończona”46. Jest to szczęśliwy finał, w którym 
dokonuje się metamorfoza syreny w formę wyższą, jeszcze bardziej 
skomplikowaną, łączącą różne porządki, w pewnym sensie zdradza-
jącą też swój symboliczny i literacki byt. 

6.

Ostatnia z omawianych powieści – Wiedźma morska Sarah Henning 
– jest literackim prequelem baśni o Małej Syrence. Wyraźne nawią-
zanie do wersji disnejowskiej pada już na początku: „Wszyscy znają 
koniec opowieści. Syrena, książę, pocałunek prawdziwej miłości”47. 
Autorka nie powieliła znanej fabuły, główną bohaterką czyniąc nie 
syrenkę, lecz dziewczynę – Evie, która dopiero odkrywa w  sobie 
moc charakterystyczną dla kobiet z  jej rodziny i  jest na dobrej 
drodze do stania się wiedźmą morską. Towarzyszką dzieciństwa 
Evie była Anna, która utonęła i  w  głębi wód jako topielica straciła 
pamięć, a wraz z nią tożsamość, stając się syreną. Książę zaś – zgod-
nie z pierwowzorem – jest adorowany przez syrenę, lecz kocha „lą-
dową” dziewczynę. Nowym bohaterem, który nie ma odpowiednika 
we wcześniejszych wersjach, zostaje natomiast Iker – kuzyn księcia, 
z  którym Evie nawiązuje miłosną relację, by finalnie odkryć, że to 
książę Nik jest jej prawdziwą miłością.

Wspólne dzieciństwo i  dorastanie czworga bohaterów łączy ich, 
równocześnie będąc powodem głębokich ran. W  kilku retrospek-
cjach odkrywane jest dramatyczne zdarzenie z  przeszłości, które 
mocno rzutuje na późniejsze losy postaci. Kluczowa okazuje się 
sytuacja sprzed kilku lat (w stosunku do głównego toku akcji), gdy 
dziewczynki, Anna i  Evie, podczas pływania ścigały się w  nie-
bezpiecznym miejscu i  zaczęły tonąć. Nik uratował Evie, Annę 
pochłonęła toń oceanu. Evie żyje odtąd z  wyrzutami sumienia, bo 
to ona zaproponowała zabawę, Nik natomiast był bliski uratowania 
Anny. Pozostaje pytanie, czy zdołałby, gdyby Iker w  trosce o  życie 

45 Ibidem, s. 414.
46 Ibidem, s. 415.
47 S. Henning: Wiedźma morska…, s. 1.

Rana.2021.4.04 s. 23 z 31 



Joanna Wawryk

kuzyna nie wyciągnął go z morza. Zdarzenie można oczywiście roz-
patrywać w kategorii nieszczęśliwego wypadku, mimo to pozostaje 
w  bohaterach niepokój sumienia. Tak niewiele by wystarczyło, by 
uniknąć tragedii, lecz to „niewiele” kosztowało ludzkie życie. 

Anna jednak nie umarła, a została przemieniona w syrenę. Pierw-
sza metamorfoza jest więc odwrotna aniżeli w  baśni Andersena: 
topielica traci duszę, stając się morską istotą. W  nowym wcieleniu 
bohaterka początkowo nie pamięta też życia na lądzie. Gdy wspo-
mnienia wracają, strata ziemskiego życia i  odkrycie okoliczności, 
w jakich to się dokonało, skutkują chęcią zemsty. Dziewczyna-syrena 
czuje wściekłość i gniew. Wraca na ląd (znów w ludzkiej postaci), by 
zemścić się na tych, którzy – w jej przekonaniu – zawiedli ją i zosta-
wili w morskiej toni. Efektem ubocznym transformacji jest – analo-
gicznie do baśni – ból nóg, a  na zdobycie „pocałunku prawdziwej 
miłości”, który przywróci syrenie ludzką postać na zawsze, ma ona 
cztery dni. Postępowanie Anny pokazuje jednak, że bezpowrotnie 
zatraciła ona człowieczeństwo. Gdy zrozumie, że książę jej nie poko-
cha, zatapia w nim sztylet, posuwa się zatem do aktu przemocy, na 
jaki nie zdobyła się ani Andersenowska, ani disnejowska syrenka. 
W  tej powieści syrena okazuje się istotą zdehumanizowaną, zagra-
żającą ludziom, zdolną do krwawych czynów. Postać staje się bliska 
pierwotnym, mitycznym syrenim bohaterkom – jak gdyby ciąg jej 
metamorfoz zatoczył krąg, wracając do podstawowych znaczeń 
symbolicznych.

Poza kilkoma retrospekcyjnymi fragmentami powieści główny 
tok narracji jest prowadzony z perspektywy Evie. Strata przyjaciółki 
pozostaje dla niej wciąż bolesna jak niegojąca się rana. Do tego 
dochodzi trud dojrzewania i  dopiero kształtująca się w  młodej bo-
haterce umiejętność trafnego rozpoznania sytuacji. Wiedźma morska 
łączy elementy fantastyczne z  opowieścią o  przyjaźni, pierwszych 
pocałunkach, rozterkach miłosnych, marzeniach, wyobrażeniach 
i  rozczarowaniach, czyli sprawach szczególnie ważnych dla okresu 
dorastania. 

Evie należy do rodu kobiet obdarzonych magiczną mocą, ale sam 
problem osądzania kogoś przez pryzmat pochodzenia, a nie indywi-
dualnych cech i czynów, jest uniwersalny. Zwłaszcza rówieśnice źle 
traktują Evie (autorka powieści, podobnie jak O’Neill, ukazuje relacje 
między młodymi kobietami jako skomplikowane przez rywalizację 
o  mężczyzn). Dodatkowo dziewczyna czuje się stygmatyzowana 
przez swoją inność. Prawdę o  sobie trzyma w  tajemnicy w  obawie 
przed prześladowaniem. Magia to jej dziedzictwo, ale nie ma przy 
sobie nikogo, kto by ją nauczył, jak z tej mocy korzystać. 
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Również Nik czuje się jak w  pułapce. Wiążą go królewskie tra- 
dycje, musi ożenić się z kimś z odpowiedniej rodziny. Jest więźniem 
schematów i  ról społecznych, jego marzenia nie są przez rodzinę 
respektowane. Henning w  Wiedźmie morskiej, podobnie jak Christo 
w  Pieśni syreny, ukazała dziewczynę i  chłopca jako postaci pocho-
dzące z  różnych światów, które jednak z  czasem odkrywają, jak 
wiele je łączy. 

Niestereotypowy książę Nik i posiadająca magiczne moce Evie to 
pozytywni bohaterowie, skłonni do poświęceń, lojalni, zasługujący 
na szczęśliwe zakończenie (jeśli rozpatrywać ich los w  kategorii 
tradycyjnej baśni). Protagonistką jest natomiast mściwa i  zdolna 
do agresji syrenka. Jednakże finał opowieści i w tym wypadku nie 
wpisuje się w  konwencjonalne baśniowe zakończenie: „żyli długo 
i szczęśliwie”. Książę zostaje władcą, pomimo marzeń i pragnień re-
alizując przypisaną mu przez innych funkcję. Evie natomiast zmie-
nia się radykalnie, lecz jej metamorfoza nie przypomina omówionej 
wcześniej drogi w  górę Andersenowskiej syrenki, lecz oznacza 
drogę w  głąb. Przemieniona – jako pół kobieta, pół ośmiornica – 
łączy się z morzem, a woda staje się jej duszą (morze w tej powieści, 
nazwane „kapryśną wiedźmą”, jest tradycyjnie żywiołem wyraźnie 
związanym z  kobiecością). Evie oświadcza: „teraz żyję pod całym 
tym brudem”48 i wie, że przetrwa. Tym samym opowieść dochodzi 
do miejsca, w  którym postać czarownicy nabywa (odzyskuje?) ar-
chetypiczne moce.

Historia staje się jeszcze bardziej zapętlona, dając wyobrażenie 
o  czasie baśni i  jej wiecznych powrotach, gdy do Evie-czarownicy 
przychodzi kolejna syrenka, która się zakochała – jak gdyby dopiero 
w tym miejscu miała się rozpocząć powszechnie znana baśń. Mądra 
wiedźma zna tę opowieść: „I  wiem, że ta syrenka nie ma pojęcia, 
o co prosi. Nie zdaje sobie sprawy z ceny, jaką będzie musiała zapła-
cić: ona, jej rodzina, najbliżsi, magia. Nie zdaje sobie sprawy z bólu, 
jaki ją czeka: psychicznego, emocjonalnego, magicznego. Tego jest za 
dużo”49. Gdy Evie-czarownica pyta syrenkę: „Naprawdę go kochasz, 
czy po prostu tak bardzo upodobałaś sobie ideę bycia człowiekiem?”50 
– wiadomo, jaki będzie ciąg dalszy, ale i tak cała sekwencja baśnio-
wych zdarzeń się powtórzy. „Dlatego wracam do swojego legowiska, 
ponownie witając dzwoniącą mi w uszach ciszę. W pewnym sensie 
jest teraz bardziej bolesna niż wcześniej. Jakby usłyszenie obcego 

48 Ibidem, s. 287.
49 Ibidem, s. 289.
50 Ibidem, s. 292.
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głosu i  chwilowe odzyskanie swojego człowieczeństwa otworzyło 
ranę pozostawioną przez dręczącą mnie samotność. Teraz ta rana 
na nowo krwawi, ropieje i nie chce się z powrotem zagoić”51 – mówi 
bohaterka o kształcie uśpionej, czułej hybrydy. 

Opowieść okazuje się historią wiedźmy – jej ludzkiego życia 
i  przeistoczenia w  morską istotę, reprezentującą mądrość wyrosłą 
z bólu i doświadczenia. Przedstawia mądrość starej kobiety w takim 
rozumieniu kobiecego archetypu, o  jakim pisze Pam Grossman: 
„[czarownica – J.W.] to jedyny kobiecy archetyp obdarzony władzą 
samą z siebie. Nie pozwala się ona określać nikomu innemu. Żona, 
siostra, matka, dziewica, kurwa – te archetypy są ufundowane na 
relacjach z  innymi. Czarownica z  kolei to kobieta, która utrzymuje 
się o własnych siłach, samodzielnie i bez pomocy innych”52. Clarissa 
Pinkola Estés natomiast mówi o niezliczonych twarzach podziemnej 
kobiecości; czarownica w  obrzędzie inicjacyjnym jest wcieleniem 
tych aspektów kobiecej psychiki, które bywają kulturowo odrzucane, 
a  „to właśnie najcenniejsze elementy, których kobieta potrzebuje 
najbardziej, które powinna odzyskać i wydobyć na powierzchnię”53. 
Dzika kobiecość – według Estés – może przetrwać we wszystkich 
światach, ale i pomaga je zachować.

7.

We współczesnych reinterpretacjach Małej syrenki zarówno zakoń-
czenie Andersenowskie, jak i  disnejowskie zostają odrzucone. Wy-
miar religijny nie pojawia się w ogóle, natomiast na sztampowy happy 
end, w którym zwykle dziewczyna poślubia ukochanego, w ujęciach 
feministycznych nie ma już miejsca. Cierpienie fizyczne, psychiczne 
i duchowe, tak istotne w baśni Andersena, w powieści Braswell nie 
zostaje wyeksponowane, zaś w  przypadku utworów O’Neill, Chri-
sto i Henning nie jest konsekwencją wyborów syreny, lecz wynika 
z  tego, że bohaterki są krzywdzone – przez ojca, mężczyzn, matkę, 
kobiety, społeczność. Wspólnym mianownikiem powieści O’Neill, 
Christo i  Henning okazuje się też konflikt dorastającego dziecka 
z rodzicem lub otoczeniem, odrzucenie ról zaprojektowanych przez 

51 Ibidem, s. 296.
52 Cyt. za: M. Chollet: Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet. Przeł. S. Królak. 

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019, s. 76.
53 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach. 

Przeł. A. Cioch. Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 126.
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dorosłych i  konfrontacja ze światem, który bywa zdecydowanie 
rozczarowujący – co też znamienne dla literatury adresowanej do 
młodzieży. Świat obok świata, Pod taflą, Pieśń syreny i Wiedźma morska 
to powieści o  straconych złudzeniach, ale też o  tym, że coś trzeba 
stracić, by coś innego zyskać. Mit romantycznej miłości nie ma tu 
racji bytu, a jeśli miłość przetrwa, to kobieta funkcjonuje w związku 
na nowych warunkach – są to zasady respektujące potrzebę samo-
rozwoju (jak w przypadku nowej Ariel).

Ostrze krytyki z  całą mocą zostaje skierowane również wobec 
tego, jak kobieta jest kulturowo definiowana przez pryzmat cieles-
ności. Andersen odebrał syrenie ciało (a zatem i seksualność, i grozę, 
i  zwierzęcość), Disney podkreślił zmysłowe piękno dorastającej 
Ariel na modłę innych księżniczek – produktów filmowej wytwórni. 
W omawianych powieściach natomiast problematyka ciała jest oczy-
wiście istotna, tym bardziej że ich bohaterki są w okresie dorastania. 
Mierzą się więc z  oczekiwaniami otoczenia, przemocą, ale i  nie-
wystarczającym wsparciem rodziny oraz bliskich. W  powieściach 
fantastycznych postać syreny służy zatem i  temu, by opowiedzieć 
o  trudach dojrzewania. Losy bohaterek – nawiązujące do wzorca 
Andersenowskiego: okaleczenie ciała, a  potem oddalenie się od 
własnej społeczności, zawieszenie między światami i finalne przyję-
cie nowego statusu – układają się w kilkuetapowy obrzęd przejścia. 
Rite de passage dotyczy czasu dorastania postaci. Co ciekawe, żadna 
z  powieściowych bohaterek nie zostaje na lądzie w  ciele kobiety. 
Zanurzone w żywiole wody ich hybrydalne postaci na powrót stają 
się bliskie mitycznym przedstawieniom, a finalnie bohaterki w pełni 
akceptują swoje ciała.

Autorki omawianych powieści pokazują kruchość i  delikatność 
dorastającej dziewczyny, a  zarazem jej potencjał, siłę, którą musi 
ona w  sobie dopiero odkryć, by stać się władczynią, mścicielką, 
boginią, wiedźmą. Znamienne, że bohaterki nie tyle nie dorastają 
do roli kobiety, ile same rezygnują z  takiego scenariusza, gdyż 
nie ma dla nich (i  dla ich inności) miejsca w  ludzkim świecie. 
Przechodzą metamorfozę, która sytuuje je właśnie poza zastanym 
porządkiem. Powieściopisarki, finalizując w  ten sposób losy głów-
nych bohaterek, zostawiają je w  morskich głębiach – w  bezczasie 
baśni czy raczej w  powtarzającym się micie (wszak historia Małej 
Syrenki nie znika, odradza się w kolejnych opowieściach). Przesłanie 
przywołanych współczesnych reinterpretacji losu Andersenow-
skiej bohaterki odnosi się więc do mocy kobiety, której odkrycie 
poprzedza pasmo cierpień. Pisarki każdorazowo walczą o   głos 
i   c ia ło kobiet y, polemizują z  baśnią, eksponując równocześnie 
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obecny w niej motyw Dzikiej Kobiety wraz z  jego archetypicznymi 
znaczeniami.

Na koniec wróćmy jeszcze raz do Odyseusza, przywiązanego do 
masztu, zasłuchanego w  syreni głos. Obraz zniewolonego mężczy-
zny jest w Homeryckim eposie chwilowy, wszak to syreny poniosą 
klęskę, a  Odys popłynie dalej, bogatszy o  doświadczenie. Finalną 
postacią kobiecą w jego podróży jest nie syrena, lecz Penelopa – jak 
wiadomo – przysłowiowo już wierna, ale – co warto podkreślić – 
również pozbawiona głosu w  męskim świecie54. Śpiew – głos tych, 
które znają pragnienia Odyseusza, głos wiedzących, głos wiedźm 
– postrzegany jest jako zagrożenie. Z  negacją głosu (kobiet), jakże 
mocno utrwaloną przez milczenie Andersenowskiej syreny, pośred-
nio zdają się polemizować autorki omówionych powieści. Przyczyny 
odebrania głosu tkwią w  schematach i  rolach, przypisanych do 
układów patriarchalnych, także matriarchalnych czy po prostu 
stanowiących część więzów rodzinnych bądź społecznych, które 
nie pozwalają dorastającej dziewczynie stać się wyzwoloną kobietą. 
Głos syren można zatem interpretować jako głos natury, instynktu, 
odbierany jako oczarowujący i zwodniczy, głos zanikający na lądzie, 
w  cywilizowanej przestrzeni przechodzący w  milczenie55. O  taki 
głos kobiet upominają się więc autorki omówionych reinterpre- 
tacji baśni.

Hélène Cixous w  Śmiechu Meduzy pisała o  głosie – śpiewie, 
głębokim, potrafiącym potężnie wstrząsnąć, który nie przestaje 
odzywać się zarówno w  mowie kobiet, jak i  w  ich pisarstwie oraz 
o  doświadczeniach zranionych kobiet, postrzeganych w  szerokiej 
perspektywie: „One przybywają z daleka: spoza czasu, z pustkowia, 
gdzie wiodą swój żywot czarownic, spod spodu, spod »kultury«, 
z  dzieciństwa, tak bolesnego, że trzeba je zapomnieć, pogrzebać 
w niepamięci. Małe dziewczynki uwięzione w  »źle wychowanych« 
ciałach. Pełne rezerwy, niedostępne nawet same dla siebie, zimne jak 
głaz. Nieczułe. Ale cóż się pod tym kłębi!”56. Zacytowany fragment 
okazuje się interesującym kontekstem, gdy poszukujemy wspólnego 

54 Od przywołania Penelopy swój manifest zaczyna Mary Beard – zob. Ko-
biety i władza…

55 Oczywiście to tylko jedna z możliwości interpretacyjnych. Zupełnie inne 
sensy będzie niósł syreni śpiew w kontekście muzyki czy po prostu artystycz-
nego porządku, który oczarowuje, uwodzi słuchacza. Zob. J. Starobinski: Cza-
rodziejki. Przeł. M. Ochab, T. Swoboda. Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2011.

56 H. Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. A. Nasiłowska. „Teksty Drugie” 1993,
nr 4/5/6, s. 149.

Rana.2021.4.04 s. 28 z 31



Rany ciała i duszy…

mianownika dla omawianych powieści, zawierających feministyczne 
reinterpretacje baśni. Mimo że każda z  autorek mówi głosem jed-
nostkowym, to w ich narracjach brzmią podobne zarzuty odnoszące 
się zarówno do współczesności, jak i  do starych opowieści, zawie-
rających modele ról, utrwalane przez kolejne teksty. Dawniej baśń 
spajała i  porządkowała świat, natomiast baśń postmodernistyczna 
pokazuje jego rysy, pęknięcia, przyznając każdemu prawo do opo-
wiedzenia własnej wersji57. To, że Mała syrenka uzyskuje nowe od-
czytania, wcale nie oznacza, że pierwotna baśń przestała poruszać, 
wręcz przeciwnie – kolejne interpretacje i  transformacje pokazują 
potęgę tej niejednoznacznej, wielowymiarowej opowieści. Ciekawą 
tezę odnoszącą się do obrazów grozy i  pewnej psychologicznej 
sprzeczności dotyczącej recepcji utworów Andersena sformułowała 
Katarzyna Slany: 

[…] Andersen operuje „estetyką szoku” w  celu uświadomienia 
czytelnikowi jego ambiwalencji, polegającej na pragnieniu obco-
wania z  mrocznymi aspektami egzystencji i  jednoczesnym ich 
wypieraniu. W baśniach tych obrazy grozy nie stanowią jedynie 
trywialnej „gry ze strachem”, lecz funkcjonują jako „wytrych” do 
zrozumienia psychiki człowieka. Zapamiętujemy siebie w najbar-
dziej traumatycznych i najmroczniejszych Andersenowskich obra-
zach, oddanych władzy instynktów i śmierci58.

„Wytrychami” wziętymi z  baśni Andersena, które stały się 
miejscami wspólnymi omawianych powieści, są momenty trans-
gresji, pozwalające losy Małej Syrenki interpretować w  kategoriach 
kobiecego doświadczenia. Syrena we współczesnych tekstach staje 
się na powrót syreną bądź czarownicą. W  takim rozwiązaniu losu 
bohaterki przejawia się tęsknota za dzikością w  rozumieniu Estés, 
szukanie schronienia i mocy w micie o Dzikiej Kobiecie, nazywanej 
też „kobietą, która mieszka na końcu czasu” bądź „kobietą, która 
mieszka na skraju świata”59. Zarówno syrenka, jak i  czarownica 
mogą być wcieleniem tego archetypu.

Bohaterki współczesnych powieści są nową odsłoną Małej Sy-
renki, nawiązującą jednak wyraźnie do starych mitów i  legend, 

57 M.in. o wielogłosowości jako wyróżniku obecnych czasów i stanu literatu-
ry mówiła Olga Tokarczuk w przemowie noblowskiej. Zob. O. Tokarczuk: Czu-
ły narrator. W: Eadem: Czuły narrator. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020,
s. 261–289.

58 K. Slany: Groza w literaturze dziecięcej…, s. 154.
59 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami…, s. 20–21.
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opowiadających o  sile kobiecości, o  potężnym psychicznym ży-
wiole, w którym kryje się podstawowa, wrodzona natura kobieca60. 
W duchu psychologii archetypowej chodziłoby więc o posłuchanie 
instynktów i  podjęcie wyprawy w  głąb siebie, która ma dać siłę, 
a zabrać strach61. „Kobieta bez ciała, niemowa, niewidoma, nie może 
walczyć”62 – pisze w  przywoływanym eseju Cixous. Współczesne 
pisarki, kreując sprawcze bohaterki, oddają Małej Syrence głos 
i możliwość decydowania o swoim ciele. Postulują tym samym wzo-
rzec silnej kobiety. 
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“The Rite of Pain”
Childhood in the Works of Géza Csáth

Abstract: The author of the article analyses the image of childhood in the short 
stories of Geza Csáth (1887–1919) in order to demonstrate how the Hungarian 
modernist writer critiques and subverts modern conceptualisations of child-
hood as idyllic and innocent. By referencing the works of Sigmund Freud, 
Jacques Lacan and, most importantly, Melanie Klein, the author proves that 
Csáth’s short stories about childhood are strongly rooted in psychoanalytical 
thought, with some of them being surprisingly similar to now-canonical de-
scriptions of psychoanalytical case studies. As it is shown, in such stories as 
Black Silence, Matricide or Little Emma, the modernist writer portrays his young 
characters as subject to the same suffering as adults, and as evil from their 
earliest years.

Key words: Géza Csáth, modernism, psychoanalysis, Melanie Klein, childhood

Streszczenie: Artykuł jest próbą opisania dzieciństwa, którego niepokojący
obraz, zaprzeczający nowożytnym wyobrażeniom o  sielankowości najmłod-
szych lat życia, wyłania się z opowiadań Gézy Csátha (1887–1919), węgierskiego 
modernistycznego pisarza. Sięgając po prace najważniejszych psychoanality-
ków i psychoanalityczek – m.in. Zygmunta Freuda i Jacques’a Lacana, ale przede 
wszystkim Melanie Klein – autor dowodzi, że literatura Csátha poświęcona 
dzieciom i  dzieciństwu silnie czerpie z  myśli psychoanalitycznej, a  poszcze-
gólne prozy wydają się niekiedy zaskakująco zbieżne z  opisami klinicznych 
przypadków. Interpretując opowiadania takie, jak: Czarna cisza, Matkobójstwo
czy Mała Emma, autor pokazuje też, że zdaniem Csátha dzieci narażone są na 
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takie samo cierpienie jak dorośli, a w człowieku, szczególnie tym najmłodszym, 
jeszcze nieuformowanym, widzi siedlisko zła.

Słowa kluczowe: Géza Csáth, modernizm, psychoanaliza, Melanie Klein, dzie-
ciństwo

„Z utratą wiary w aseksualność dzieci utraciliśmy również wiarę 
w »raj dzieciństwa«”1 – pisała w Psychoanalizie dzieci Melanie Klein. 
Jej badania i  praktyka kliniczna, inspirowane pracami Zygmunta 
Freuda, wyraźnie potwierdziły, że perwersyjna seksualność jest 
powszechna nie tylko wśród dorosłych, lecz także wśród niemowląt, 
kilkulatków i młodzieży w okresie dojrzewania2. 

Choć już wcześniej ulegał przeobrażeniom, kulturowy konstrukt 
idyllicznego dzieciństwa – który przez setki lat opierał się na prze-
świadczeniu, że dzieci są niewinne, czyste i z tego względu nie mają 
potrzeb seksualnych, a  sfera życia erotycznego zarezerwowana jest 
wyłącznie dla dorosłych3 – ostatecznie upadł w momencie, w którym 
psychoanaliza stała się powszechną praktyką terapeutyczną i jednym 
z  najważniejszych prądów myślowych XX wieku. Do świadomości 
społecznej zaczęło docierać, że seksualność dzieci jest stałym ele-
mentem rozwoju człowieka4, przede wszystkim zaś – że choć między 
dzieciństwem a dorosłością da się wytyczyć pewne granice, niektóre 
doświadczenia okazują się wspólne dla obu tych etapów życia, a sam 
okres młodości nie jest wcale, jak się wcześniej zdawało, pozbawiony 
trosk. Wręcz przeciwnie. Dzieciństwo – przekonują Freud oraz Klein 
– przesycone jest poczuciem winy, seksualnymi kompleksami i  nie-
uświadomionymi traumami, które przepracowuje się do końca życia5.

Nie trzeba było długo czekać, aby skutki tego procesu stały się 
widoczne w  literaturze; koniec XIX wieku zwiastuje odejście od 

1 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci. Przeł. M. Lipińska, M. Żylicz,
H. Grzegołowska-Klarkowska. Wstęp W. Hańbowski. Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 3.

2 J. Rose: The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction. Univer-
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia 1993, s. 14.

3 Zob. Ph. Ariès: Historia dzieciństwa. Przeł. M. Ochab. Marabut, Gdańsk 1995, 
s. 104–129.

4 M. Bieńko: Międzygeneracyjny kontekst wychowania seksualnego w  rodzinie 
z perspektywy młodego pokolenia, czyli kłopotliwe rozmowy rodziców i dzieci na temat 
intymności. „Studia Socjologiczne” 2017, nr 2, s. 218.

5 J. Rose: The Case…, s. 12.
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tradycji sentymentalnych i  romantycznych, a  obraz sielankowego 
raju najwcześniejszych lat coraz częściej zastępuje wizja dzieciństwa 
tyleż „melancholijnego, przepełnionego samotnością i cierpieniem”6, 
co wprost piekielnego, przesiąkniętego złem. Jednym z pierwszych 
pisarzy, którzy korzystali z  takich przedstawień – a  w  swoich 
utworach przekraczali zastane techniki opisu, przyjmując nową 
optykę – był prozaik Géza Csáth (właśc. József Brenner), jeden 
z najważniejszych węgierskich artystów XX wieku. Jego twórczość, 
bez wątpienia trudna w lekturze ze względu na brak jakichkolwiek 
tematów tabu, wyrastała z  przeświadczenia, że dzieciństwo ma 
fundamentalny wpływ na życie dorosłego i  nawet pojedyncze 
wydarzenie z  tego okresu potrafi ukształtować późniejszą osobo-
wość człowieka. W  prozie Csátha dominują okrucieństwo i  ból, 
międzyludzkie relacje opierają się na przemocy, seksualne perwersje 
są na porządku dziennym, a  traumy z  nimi związane prześladują 
bohaterów i  bohaterki przez dekady. Można by wręcz powiedzieć, 
że postaci z  opowiadań Csátha – nierzadko cierpiące z  powodu 
nierozwiązanego konfliktu edypalnego – niekiedy do złudzenia 
przypominają pacjentów opisywanych przez Klein. Obserwacje czy-
nione przez pisarza wyprzedzają jednak badania psychoanalityczki 
o  kilka dekad, poza tym wnioski, które wysnuwają oboje, są zgoła 
odmienne. Niemniej, teksty autora Opium wyraźnie dowodzą, że we 
wczesnych latach życia można nie tylko doświadczać wielkiego zła, 
lecz także je czynić, i  w  tym sensie ukazują zarówno konsekwen-
cje międzyludzkich relacji (przede wszystkim między członkami 
rodziny), jak i  mroczne strony człowieczeństwa, którego kondycja 
– zdaniem autora Matkobójstwa – godna jest co najwyżej pogardy7.

Do takiego przekonania niewątpliwie doprowadziła go właśnie 
psychoanaliza, którą zgłębiał jako student medycyny specjalizujący 
się w  psychiatrii. Urodzony w  1887 roku Csáth dorastał w  czasie 
gwałtownego rozwoju teorii psychoanalizy, choć nie doczekał peł-
nego rozwinięcia myśli Freuda – w 1919 roku popełnił samobójstwo. 
O  jego tragicznej biografii powiedziano już wiele8, nie ma więc 
potrzeby rekonstruować jej szczegółowo. Warto jednak przywołać 
kilka momentów węzłowych. Csáth przyszedł na świat w Suboticy 

6 G. Leszczyński: Kulturowy obraz dziecka i  dzieciństwa w  literaturze drugiej 
połowy XIX i  w  XX wieku. Wydawnictwo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 106.

7 A. Wiedemann: Człowieczeństwo i  czary. https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6662-czlowieczenstwo-i-czary.html [dostęp: 14.03.2021].

8 Zob. np. E. Cygielska: Csáth. W: G. Csáth: Opium. Przeł. E. Cygielska [et al.]. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 370–382.
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(dzisiejszej Szabadce), gdzie wychowywał się razem ze swoim kuzy-
nem, wybitnym pisarzem Dezső Kosztolányim. Gdy miał osiem lat, 
zmarła jego matka Etelka Descy; wydarzenie to wywarło ogromny 
wpływ na życie i literaturę pisarza, powracało ono zarówno w auto-
biograficznych zapiskach, jak i w  licznych opowiadaniach. Dziesięć 
lat później Csáth przeniósł się na studia do Budapesztu. Początkowo 
chciał studiować na akademii muzycznej, lecz nie dostał się do 
niej, rozgoryczony zapisał się więc na medycynę. Był – jak widać – 
wszechstronnie wykształcony i  uzdolniony artystycznie: malował, 
grał na kilku instrumentach, a  także pisał; już jako czternastolatek 
publikował recenzje muzyczne w  lokalnym dzienniku9. Po prze-
prowadzce do stolicy nie porzucił aspiracji literackich – mimo że 
większość czasu musiał poświęcać medycynie, drukował szkice, re-
cenzje i opowiadania na łamach legendarnego pisma „Nyugat” (pol. 
„Zachód”), powstałego w  1908 roku, którego głównym celem była 
odnowa kultury węgierskiej i przeniesienie na jej grunt europejskich 
prądów literackich10. Csáth natychmiast stał się ważną osobą w pe-
riodyku, był bowiem modernistą tout court – czerpał z symbolizmu, 
neoromantyzmu, interesowała go sfera nadrealna, a do swoich opo-
wiadań nieustannie wplatał wątki oniryczne11. W  tym sensie jego 
twórczość wpisywała się w  tendencje, jakie wyznaczali pozostali 
autorzy drukujący w  „Nyugacie”, np. Endre Ady, Mihály Babits, 
a  zwłaszcza Gyula Krúdy, który eksperymentował z  przekształca-
niem baśni i legend w opowieści o perypetiach młodego flâneura.

W „Nyugacie” publikowali jednak nie tylko poeci, prozaicy i kry-
tycy literaccy. Między 1908 a 1939 rokiem w piśmie tym ukazało się 
aż pięćdziesiąt artykułów z zakresu psychoanalizy12, za co odpowie-
dzialny był w głównej mierze Sándor Ferenczi, jeden z pierwszych 
uczniów Freuda i przez długie lata jego najbliższy współpracownik. 
Ferenczi był też recenzentem rozprawy naukowej Csátha pt. Psy-
chiczny mechanizm chorób umysłowych (1911)13 – inspirowanej wczes-

 9 Ibidem, s. 372.
10 E. Cygielska: „Nyugat”. „Literatura na Świecie” 2002, nr 7–8–9, s. 257.
11 Zob. M. Libich: Opium, czyli katastrofa. „Literatura na Świecie” 2019, nr 9–10, 

s. 340–349.
12 L. Magnone: Dywan z  Bukowiny. Drogi rozpowszechniania się freudyzmu 

w Europie Środkowej. W: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środ-
kowo-Wschodniej (1867–1918). T. 1: Teksty doświadczenia. Red. E. Paczoska, I. Ponia-
towska, M. Chmurski. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2017, s. 371.

13 G. Csáth: Dziennik chorej umysłowo. Przeł. W. Obiała. „Literatura na Świecie” 
2015, nr 3–4, s. 309–341.
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nym Freudem, a  także doktoratem Carla Gustava Junga, w  której 
dostrzec można było niespotykany dotychczas „splot języków me-
dycyny, fikcji i autobiografii”14 – i docenił ją właśnie za formalną ory-
ginalność, ale także za próbę połączenia psychiatrii i psychoanalizy 
z  literaturą15. Początkowo niechętny medycynie Csáth odnalazł się 
zatem jako psychoanalityk i  psychiatra. Gdy po studiach otrzymał 
etat w  renomowanej klinice psychiatrycznej Ernő Moravcsika, pra- 
ca z  chorymi zafascynowała go do tego stopnia, że uczynił z  niej 
jeden z  głównych tematów swoich opowiadań. A  pisał regularnie: 
szybko wydał dwa zbiory krótkich próz, docenione przez krytykę, 
prowadził też dziennik, w którym szczegółowo opisywał liczne mi-
łosne podboje; diariusz wypełniony a to najprostszą buchalterią, a to 
marzeniami, snami czy erotycznymi fantazjami. Mniej więcej w tym 
samym czasie zaczął eksperymentować z narkotykami, tuż po tym, 
jak lekarz stwierdził u  niego gruźlicę – również ten epizod z  jego 
życia został opisany w dzienniku. Wzburzony diagnozą Csáth sięg-
nął po morfinę; był już od niej silnie uzależniony, zanim dowiedział 
się, że rozpoznanie lekarskie było błędne. Przez lata próbował się 
leczyć, aczkolwiek dość niechętnie i nieskutecznie, przez co popadał 
w coraz głębszy nałóg, aż wreszcie w 1918 roku przeszedł poważne 
załamanie nerwowe. Trafił do szpitala psychiatrycznego, z  którego 
uciekł; gdy udało mu się wrócić do domu, zastał w nim swoją żonę… 
i zastrzelił ją. Po raz kolejny znalazł się w szpitalu, z którego znów 
uciekł. Zatrzymany na serbskiej granicy przez żołnierzy, po krótkiej 
szarpaninie rozgryzł ampułkę z cyjankiem i zmarł, miał 32 lata16.

Wstrząsające koleje życia Csátha znajdują odzwierciedlenie w jego 
quasi-autobiograficznej twórczości, w  której tekstualna fikcja niero-
zerwalnie splata się z  prawdziwym życiem, ale i  głęboko skrywa-
nymi fantazjami autora17; postaci z  jego próz to często narkomani, 
alkoholicy, dręczyciele zwierząt i sadyści, a także okrutni mordercy, 
którzy dążą do spełniania swoich seksualnych pragnień. Znaczna 
część z nich to jeszcze dzieci lub nastolatkowie, którzy zachowują się 
tak samo jak doświadczeni życiem dorośli i w drastycznych okolicz-
nościach dochodzą do wniosku, że nigdy nie zaznają szczęścia. Taki 
dotkliwy los jest ukazany w  dwóch utworach Csátha: Świniobiciu

14 M. Chmurski: Błądzenie Gézy Csátha: między autobiografizmem, fikcją 
a autoanalizą. „Autobiografia” 2019, nr 2, s. 75.

15 E. Cygielska: Csáth…, s. 374.
16 Ibidem, s. 376.
17 M. Chmurski: Rąbek nieskończoności. „Literatura na Świecie” 2015, nr 3–4, 

s. 343.
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i  Józsice. Pierwsze z  tych opowiadań – zaledwie kilkustronicowe –
otwiera debiutancki zbiór Csátha i nie jest jeszcze tak silnie inspiro-
wane psychoanalizą jak późniejsze prozy. Pisarz przywołuje w nim 
historię piętnastoletniej Maris, służącej w  ziemiańskim domu, 
w  którym z  okazji tytułowego świniobicia zjawia się rzeźnik. Gdy 
mężczyzna kończy pracę, niespodziewanie gwałci dziewczynę, która 
musiała pomagać mu w  pracy: „Ledwie Maris weszła do kuchni, 
rzeźnik objął ją w  talii i  przylgnął do niej całym ciałem. […] Pół 
godziny później wyszła na podwórze z  chustką zsuniętą na oczy” 
(s. 10)18. Naturalistyczny i  mocno eliptyczny opis podkreśla okru-
cieństwo tej sceny, a  jednocześnie zdumiewa chłodem spojrzenia. 
Csáth nie dokonuje bowiem oceny moralnej opisywanego zdarzenia 
– czerpiąc z najwcześniejszych ustaleń freudyzmu, chce zobrazować 
ludzką popędliwość i pokazać jej destrukcyjny charakter. Portretuje 
przy tym osobę zawieszoną między dzieciństwem a  dorosłością. 
W przypadku Maris utrata dziewictwa w wyniku gwałtu zdefiniuje 
jedno i  drugie: jej młodość będzie odtąd naznaczona przemocą, 
której doznała, dorosłość natomiast – próbą przepracowania traumy.

Inaczej jest w  Józsice. To nieco dłuższa proza, w której pięcioletni 
chłopiec, alter ego autora (w  młodości na Csátha wołano właśnie 
„Józsika”19), opowiada o  swojej codzienności. Czas spędza głównie 
z  babcią i  nianią, które wychowują go wspólnie, ponieważ jego 
rodzice zmarli tuż po jego narodzinach. „Uwielbiałem to łaskotanie 
porannego światła, kiedy moja dobra niania na kanapie w  dobrze 
wywietrzonej i posprzątanej jadalni przystępowała do zrobienia mi 
toalety” (s. 146) – mówi narrator, szkicując na pierwszych stronach 
utworu dość naiwny portret beztroskiego dzieciństwa. Prędko jed-
nak burzy ten obraz. W  pewnym momencie wypowiada podszyte 
ironią zdania: „Mój Boże, skończyłem pięć lat, jakże się zmieniłem, 
jak ten czas zleciał! […] Czy przytrafiło mi się coś pięknego, wiel-
kiego? Nie, nic. […] Ile czasu musi upłynąć, żebym dorósł, żebym się 
dowiedział, dlaczego warto żyć” (s. 149), które świadczą o tym, że do 
swojego dzieciństwa ma raczej podejrzliwy stosunek. Przede wszyst-
kim jednak prześladuje go lęk przed obcymi mężczyznami, którego 
nie potrafi opanować: „mniej więcej co czwarty, piąty mężczyzna 
budzi [mój – M.L.] lęk, zwłaszcza gdy nosi brodę” (s. 150) – mówi 
chłopiec. Jego obawy dają się przy tym dość łatwo wytłumaczyć. 
Dzieci – zauważa Klein we wspomnianej Psychoanalizie dzieci – mają 
bowiem o  wiele ostrzejsze lęki niż dorośli, a  znaczną część ich 

18 Numery stron podaję za cytowanym wydaniem: G. Csáth: Opium…
19 E. Cygielska: Csáth…, s. 372.

Rana.2021.4.03 s. 6 z 16



„Misterium bólu”. Dzieciństwo w prozie…

energii pochłania próba zapanowania nad strachem. Dlatego też, 
gdy walczą z  lękiem, który powoduje w  nich najbliższy im obiekt 
(najczęściej rodzic), swoje obawy zaczynają wiązać z  odleglejszymi 
przedmiotami i  osobami: „silnie neurotyczne dziecko, które przez 
większość czasu czuje się zagrożone i wobec tego ciągle poszukuje 
wokół siebie »złej« matki lub »złego« ojca, na każdą nieznaną osobę 
będzie reagowało lękiem”20. Pozostaje tylko pytanie, kogo właściwie 
boi się Józsika. Babci, która kategorycznie nie pozwala mu wstać od 
stołu i codziennie zmusza go do jedzenia, przybierając tym samym 
formę karzącego ojca? Czy raczej niani, która każdego ranka dokład-
nie myje chłopca, choć jednocześnie, wbrew jego życzeniom, wciera 
w jego twarz brudną wodę, w której wcześniej płukał ręce: „Niestety 
niania, choć wielokrotnie jej to tłumaczyłem, nie chciała przyznać, 
że ten zakorzeniony w  niej nawyk jest beznadziejny” (s. 147). Ta 
wypowiedź wydaje się interesująca choćby dlatego, że pozwala 
zderzyć opowieść o  Józsice z  opisywanym przez Klein klinicznym 
przypadkiem kilkuletniego Kennetha uwiedzionego przez swoją 
opiekunkę, która – co szczególnie ciekawe – miała kompulsywne, 
ściśle określone wymagania i nawyki dotyczące czystości dziecka21. 
Kazała mu również obserwować, jak sama bierze kąpiel i  pocierać 
swoje genitalia. Znaczący wydaje się więc fakt, że omawiane opo-
wiadanie Csáth zadedykował swojej niani – ten autorski gest zachęca 
do autobiograficznych odczytań.

Ataki lękowe Józsiki nasilają się w nocy. W ciemnościach zaczyna 
widzieć wtedy czyhających na niego mężczyzn, którzy „chowają 
się pod wieszakami, wchodzą pomiędzy ubrania, podciągając nogi, 
żeby nie było ich widać; albo wpełzają pod łóżko, w  najmroczniej-
szy kąt” (s. 153) i  chcą zrobić mu krzywdę. Podobne przypadki 
opisywała w  swojej pracy Klein. Jej pacjentki – czteroletnie Trude 
i  Ruth – w  analogiczny sposób opowiadały o  swoich nocnych 
lękach i wspominały o niepokojących postaciach, które chciały zro- 
bić im krzywdę. Zdaniem psychoanalityczki lęki te miały świadczyć 
o  rozwijającym się kompleksie Edypa i  były „równoważne odczu-
wanym przez chłopców lękom kastracyjnym”22. Czy w  przypadku 
Józsiki chodziłoby zatem o  kompleks kastracyjny? Być może. Zga-
dzałoby się to z  ustaleniami Freuda, wedle którego lęk ten mają 
odczuwać chłopcy w  okresie fallicznym, a  więc między 4. a  5. 
rokiem życia. Interpretację tę potwierdzałoby również jeszcze jedno 

20 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 24.
21 Ibidem, s. 64.
22 Ibidem, s. 31.
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charakterystyczne wyobrażenie młodego bohatera, a  mianowicie 
postać prześladującego go rudobrodego mężczyzny (która powraca 
zresztą w  licznych opowiadaniach Csátha). „Boję się zwłaszcza 
jednego” – wyznaje narrator, po czym dodaje: „Niskiego człowieka 
z rudą brodą. Ma zielone oczy. Jego wzrok mnie przeraża. […] I pod 
długą brązową peleryną zaciska w pięści czerwone ręce. Albo trzyma 
nóż, którym zwykł popełniać zbrodnie” (s. 151). Nóż w  tej scenie 
symbolizować mógłby zarówno potencjalne narzędzie kastracji, ale 
i fallusa ojca, który stanowi zagrożenie dla chłopca – z jednej strony 
widmowe i  fantazmatyczne, lecz z  drugiej niewątpliwie realne. Bo 
przecież ojciec, choć martwy, jest ciągle obecny w  życiu swojego 
syna i patrzy na niego ze zdjęć, napawając go nieuświadomionym lę-
kiem i coraz silniej chwiejąc jego tożsamością. Być może dlatego, aby 
ocalić swoją podmiotowość, chłopiec żywi tak silne upodobanie do 
przeglądania się w  lustrze: „spędzałem przed lustrem dużo więcej 
czasu, niż wypada” (s. 147) – mówi zawstydzony. Im częściej widzi 
siebie jako człowieka pękniętego i rozczłonkowanego, któremu grozi 
kastracja, tym chętniej spogląda na swoje lustrzane odbicie, aby 
doświadczyć „siebie-ciała jako porządku i jedności”23.

Podobnie znerwicowane postaci są częstymi bohaterami próz 
Csátha. Na przykład kilkuletni narrator krótkiego, impresjonistycz-
nego wręcz opowiadania Sobotnie wieczory – równie melancholijnego 
co Józsika i  tak samo przesiąkniętego niepokojem – zdradza, że co 
noc nad jego snem czuwa Piaskun, olbrzymia i przerażająco brzydka 
postać rodem z  ludowych podań. Choć nie jest on przyczyną tak 
wyraźnego poczucia zagrożenia jak rudobrody mężczyzna, nie ulega 
wątpliwości, że jego obecność jest powodem lęków dziecka. Można 
oczywiście potraktować Piaskuna jako symbol nieznanego, metaforę 
tajemniczości życia, lecz również pokusić się o interpretację w kluczu 
psychoanalitycznym i uznać go za symptom rozwijającej się sytuacji 
lękowej. Neurotyczny jest również czteroletni bohater opowiadania 
O  tym, jak zabłądziłem… – zadedykowanego zmarłej matce autora 
– który sam siebie określa mianem „małego nerwowego dziecka” 
(s. 179). Sformułowanie to zapożyczył od swojego ojca, co zdaje się 
wiele mówić o źródle jego dość szczególnego zachowania: chorobli-
wie wstydzi się on przed własną matką i nie jest w stanie wręczyć jej 
nawet bukietu kwiatów, który dla niej zerwał, gdy zgubił się podczas 
samotnego spaceru. W  końcowych fragmentach opowiadania do-
wiadujemy się, że chłopcu, a raczej dojrzałemu już mężczyźnie, nie 

23 P. Dybel: Samouwiedzenie w  lustrze. Program antropologii psychoanalitycznej 
we wczesnych pismach Jacques’a Lacana. „Przegląd Filozoficzny” 1996, nr 4, s. 15.
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udało się wyleczyć dręczącej go neurozy. Dopiero po kilku dekadach 
decyduje się, by opisać popołudnie, podczas którego nie potrafił, lub 
nieświadomie nie chciał, wrócić do domu – tak jakby jedynie upływ 
czasu umożliwiał podjęcie próby zmierzenia się z  traumą – mimo 
że w  ciągu lat sytuacja ta powtarzała się wielokrotnie w  bardzo 
podobnej formie. Nie jest to zaskakujące. Pojedyncze sytuacje lękowe 
z dzieciństwa potrafią zmienić się w długotrwałe zaburzenia, te zaś 
w dorosłym życiu przybierają formę kompulsywnych odruchów, po-
wracających sytuacji, nieuświadomionych awersji czy fobii24. Csáth 
opisuje to w swojej prozie, kreując przy tym dorosłych narratorów, 
którzy przytaczają dręczące ich wspomnienia.

Nerwice, zaburzenia i  choroby psychiczne mające swoje źródło 
w  dzieciństwie znał zresztą świetnie dzięki lekarskiej praktyce, 
której poświęcił jedno ze swoich najmroczniejszych opowiadań – 
Czarną ciszę. Zaczyna się ono od zwierzenia pacjenta leżącego na 
kozetce: „Wyjaśnię panu, doktorze, o  co chodzi. Chodzi o  mojego 
braciszka, rumianego chłopczyka o  jasnych włosach i  ciemnych 
oczach […]. I  jeszcze o  tę czarną ciszę” (s. 12) – mówi mężczyzna. 
Następnie relacjonuje przerażającą transformację, jakiej uległ jego 
młodszy brat Richard, który z dnia na dzień stał się sadystycznym 
potworem: w ciągu kilku dni przypiekł żywcem kota, terroryzował 
rodzinę, a następnie podpalił dom miejscowego radcy. Narrator jest 
przekonany, że Richarda opętały demoniczne moce, reprezentowane 
przez tytułową „czarną ciszę”, i  prędko dochodzi do wniosku, że 
musi ocalić świat przed złem, jakie nosi w sobie jego brat. Niedługo 
potem zabija go, przekonany, że czyni dobrze. Przeświadczenie to 
okazuje się jednak czystą ułudą. Na jaw wychodzi, że uduszony 
chłopiec w niczym nie przypomina opisywanej bestii, a do morder-
stwa skłoniła narratora – przynajmniej wedle jego słów – tajemnicza 
czarna cisza. W  najprostszym odczytaniu jest to więc opowieść 
o schizofreniku, który podczas sesji u psychoterapeuty lub psychia-
try przywołuje traumatyczne zdarzenia z dzieciństwa. Co ciekawe, 
i  w  tym przypadku Csáth powstrzymuje się od moralnego osądu, 
by pokazać, jak wygląda świat chorego; pisarz próbuje wejść w jego 
skórę, a  następnie wyobrazić sobie i  zinternalizować jego wizje, 
by na koniec zderzyć jego perspektywę z  rzeczywistością25. I  rów-
nież tym razem można postawić tezę, że Czarna cisza to opowieść 
o budzącej się popędliwości: piekielny szał, w  jaki wpada Richard, 
mógłby obrazować dochodzące do głosu libido, a ogień, który poja-

24 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 97.
25 M. Libich: Opium, czyli katastrofa…, s. 343.
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wia się zarówno w scenie torturowania kota, jak i podpalania domu 
– symbolizować seksualne pragnienie. Warto zresztą dodać, że nie-
mal wszystkie prozy Csátha interpretować można jako (nieustannie 
ponawiane) próby opisywania popędów seksualnych, co stanie się 
jaśniejsze w toku analizy kolejnych opowiadań.

 Czarna cisza prowokuje jednak więcej pytań. Czy opisywane zda-
rzenia faktycznie miały miejsce i czy pacjent naprawdę zamordował 
swojego brata? Jeśli tak, czy wynikało to ze zmiany zachowania 
Richarda, który wpadł w  sadystyczną manię, czy było raczej efek-
tem schizofrenicznych halucynacji opowiadającego? Może Richard 
w ogóle nie istniał, cała historia jest jedynie wymysłem mówiącego, 
a morderstwo – metaforą interwencji superego, które „zabija” niemo-
ralną część osobowości człowieka? A  może fantastyczna opowieść 
pacjenta jest tylko zawoalowanym sposobem zakomunikowania 
innego rodzaju traumy? Ostatnia sugestia pozwala wysnuć nieco 
bardziej ryzykowną interpretację, która ponownie uruchamia na-
wiązanie do praktyki terapeutycznej Klein. W  Psychoanalizie dzieci 
opisała ona przypadek dwóch braci, Günthera i  Franza, który pod 
wieloma względami przypominał relację pacjenta u Csátha. Günther, 
starszy od Franza, był nieśmiałym i  nieufnym dzieckiem, Franz 
natomiast – nadpobudliwym i agresywnym. Bracia pozostawali we 
wrogich stosunkach i nie potrafili nawiązać wzajemnej komunikacji. 
Podczas sesji analitycznych na jaw wyszło, że od wczesnego dzie-
ciństwa utrzymywali relację seksualną: Günther, którego sadyzm 
był niezwykle nasilony, a  przy tym skrzętnie ukrywany, zmuszał 
Franza m.in. do wzajemnych praktyk oralnych i  masturbacyjnych. 
Obaj chłopcy cierpieli przez to z  powodu nieuświadomionego 
poczucia winy26. Franz na swoją krzywdę reagował agresją i  za-
chowywał się wyjątkowo brutalnie wobec dzieci młodszych od 
siebie27, Günther zaś nie odczuwał żadnych wyrzutów sumienia 
i obawiał się jedynie odwetu, a  jego strach skłaniał go do ustawicz-
nego ponawiania aktów przemocy. Im częściej Günther zmuszał 
swojego brata do wykonywania czynności seksualnych, tym silniej 
utwierdzał się w  przekonaniu, że to nie on jest ofiarą28. W  tym 
sensie jego postawa przypominałaby wyparcie pacjenta z  Czarnej 
ciszy, który potrafiłby dostrzec jedynie ostateczną i graniczną formę 
czynionej przez siebie przemocy, a  nie jej wcześniejsze emanacje. 
Zamordowanie Richarda – faktyczne czy fantazmatyczne – byłoby 

26 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 115.
27 Ibidem, s. 117.
28 Ibidem, s. 116.
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w  takim odczytaniu próbą powstrzymania krzywdy dziejącej się 
opowiadającemu. 

Choć warte rozważenia ze względu na zaskakujące zbieżności, 
odczytanie to musi pozostać w sferze domysłów. Jedną z najistotniej-
szych cech twórczości Csátha jest bowiem to, że przeważnie nie ofe-
ruje ona żadnego wyjaśnienia – nigdy nie wiadomo, co rzeczywiście 
powodowało ludźmi czyniącymi zło, a pesymistycznego wydźwięku 
wszystkich utworów nie sposób ot tak zrzucić na karb epoki, w któ-
rej żył i  tworzył pisarz. Oczywiście, przełom XIX i  XX wieku był 
okresem głębokiego rozczarowania przemianami następującymi po 
Wiośnie Ludów29, dodatkowo podsycanego myślą Arthura Schopen-
hauera i  Fryderyka Nietzschego. Poczucie to ponad wszelką miarę 
wzmocniła też Wielka Wojna, która przyczyniła się do rozchwiania 
nerwowego autora. Niemniej pisarstwa Csátha nie sposób traktować 
jedynie jako produktu swych czasów. Wręcz przeciwnie. Csáth – co 
odróżniało go od większości pisarzy drukujących w „Nyugacie”30 – 
głęboko fascynował się metafizyką zła. Przyczyna owego zła była dla 
niego jednak sprawą drugo- lub nawet trzeciorzędną; ciekawił go 
przede wszystkim fakt, że jest ono wpisane w naturę człowieka, co 
stwierdzał zresztą chłodno, relacjonując ludzką krzywdę i nieszczę-
ście jak gdyby nieco z boku31. Świadomość, że zło jest nieusuwalną 
częścią ludzkiego życia, musiała być jednak trudna do zniesienia, 
Csáth szukał więc sposobów, aby przejść nad nią do porządku dzien-
nego. Być może dlatego z taką łatwością sięgnął po morfinę i opium, 
szybko doprowadzając do swojej śmierci, i być może z tego powodu 
tak chętnie w  swoich prozach przywoływał melancholijne obrazy 
z  dzieciństwa. Omówione utwory są tego najlepszym dowodem, 
a jednocześnie pokazują, że sielanka lat dziecięcych – choć wytrwale 
konstruowana – musi ulec rozpadowi pod naporem przytłaczającego 
poczucia beznadziei, które towarzyszy postaciom Csátha.

Dosadnym rozwinięciem tego przeświadczenia są dwa przera-
żające opowiadania – Matkobójstwo oraz Mała Emma. Pierwsze jest 
chyba najbardziej znaną prozą autora – do tego wręcz stopnia, że 
sfilmowane zostało przez Jánosa Szásza i  w  1997 roku trafiło do 
kin pod tytułem Bracia Witmanowie. Nie jest to wprawdzie ekrani-
zacja sensu stricto, a  raczej luźna adaptacja, łącząca kilka motywów 
ważnych dla twórczości Csátha, poza tym dokonuje się w  niej 

29 E. Hurnikowa: Zmierzch w  literaturze i  malarstwie austriackim na przełomie 
XIX i XX wieku. „Świat i Słowo” 2013, nr 2, s. 187.

30 E. Cygielska: „Nyugat”…, s. 259–260.
31 M. Libich: Opium, czyli katastrofa…, s. 346.
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przesunięcie, które zmienia istotę jego twórczości. Czyny kilku-
nastoletnich braci Witmanów – o  których więcej za moment – są 
bowiem tłumaczone i usprawiedliwiane przez reżysera; bestialstwo, 
jakiego się dopuszczają, ma swoje źródło w traumach z przeszłości. 
Pisarz przedstawia to odmiennie. Choć na początku zaznacza, że 
bracia są półsierotami wychowywanymi przez matkę, i  dodaje, że 
„kiedy ładnym, zdrowym dzieciom wcześnie umiera ojciec, zwykle 
wynika z  tego nieszczęście” (s. 121), to trudno potraktować to jako 
zasadne wyjaśnienie ich zachowania. A  transformacja Witmanów 
w dużym stopniu przypomina mroczną ewolucję Richarda z Czarnej 
ciszy. Bracia zaczynają dręczyć zwierzęta – polują na bezpańskie psy, 
rozciągają je na desce, po czym zaczynają rozkrawać je na kawałki: 
„Rozłupywali psu klatkę piersiową, […] przyglądali się bijącemu 
sercu, brali w  ręce ciepły, ruchliwy narząd i  drobnymi ukłuciami 
niszczyli osierdzie i zastawki. Misterium bólu wywoływało w nich 
nienasyconą ciekawość” (s. 123). Stosując tak wymyślne tortury, 
pozbawiają życia koty, kurczęta i  kaczki. Gdy nie dręczą zwierząt, 
spędzają czas z  prostytutką-masochistką Irén, która wprowadza 
ich w  świat erotyki. Chłopcy przeżywają z  nią inicjację seksualną, 
a z każdym kolejnym stosunkiem stają się coraz bardziej agresywni: 
biją i maltretują dziewczynę. „Oto sens życia” (s. 128) – mówi jeden 
z  braci. By pokazać Irén uwielbienie, chcą obdarować ją biżuterią 
swojej matki. Wczesnym rankiem wchodzą do sypialni rodzicielki, 
zabierają jej klejnoty, a następnie zabijają ją nożem.

 Matkobójstwo można więc próbować odczytywać – podobnie jak 
poprzednie utwory – jako obraz destrukcyjnej energii budzących się 
popędów, które doprowadzają do katastrofy32, ciekawiej będzie jed-
nak potraktować je jako metaforę rozwoju seksualności. Dręczenie 
zwierząt odpowiadałoby w sensie strukturalnym stadium oralnemu, 
podczas którego pod postacią niszczycielskiego gryzienia, plucia 
i  fantazjowania o  niszczeniu obiektu ujawnia się sadyzm dziecka; 
postępujące lekceważenie matki przez Witmanów, które po tym na-
stępuje, stanowiłoby zasadniczy punkt stadium analnego; stadium 
falliczne, gdy rośnie zainteresowanie dziecka tematami seksualnymi, 
symbolizowałoby nawiązanie relacji z Irén; stadium genitalne nato-
miast, kiedy dziecko chce ostatecznie odseparować się od rodziców, 
oddawałby w opowiadaniu moment morderstwa matki33. Ale i w tym 
przypadku wizję Csátha od Freuda różni pewna istotna kwestia, to 

32 M. Chmurski: Rąbek nieskończoności…, s. 351.
33 M. Nowak, A. Gawęda, M. Janas-Kozik: Fizjologiczny rozwój psychoseksualny 

dzieci i młodzieży. „Seksuologia Polska” 2010, T. 8, nr 2, s. 65–67.
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znaczy działanie superego. Jeśli na ogół popędy seksualne ulegają 
dzięki niemu sublimacji i  przekształcają się w  społecznie akcepto-
walne formy, to w  przypadku braci Witmanów superego zawodzi 
lub po prostu nie istnieje, co potwierdzałoby wcześniejsze intuicje 
dotyczące poglądów Csátha na ludzką moralność. Być może jednak 
Csáth chciał w  swoim opowiadaniu zobrazować lęk kastracyjny 
chłopców? W  takim rozumieniu scena matkobójstwa nie byłaby 
przenośnią ich odseparowania się od rodzica – tyleż fizycznego, co 
psychicznego – lecz raczej symptomem postępującego (czy wręcz 
rozwiniętego) konfliktu edypalnego, który objawia się m.in. pod po-
stacią sadystycznej nienawiści do matki, która zinkorporowała penis 
ojca34. Utwór ten potraktować można w jeszcze inny sposób, a mia-
nowicie jako formę (tekstualnej) kateksji, to znaczy wytworzenia 
przez autora za pomocą literackiej fikcji takiego wyobrażenia, które 
zaspokoiłoby dany popęd35. Czy chodziłoby tu jednak o pragnienie 
zabicia własnej matki, czy zaspokojenia perwersyjnych potrzeb 
seksualnych – trudno powiedzieć. Niemniej do takiego odczytania 
Matkobójstwa, a więc w kluczu (para)autobiograficznym, zachęcałyby 
inne katektyczne prozy Csátha, np. Spotkałem matkę, w której pisarz, 
posługując się erotycznym językiem, w niezwykle obrazowy sposób 
opisuje „młode dziewczęce piersi” (s. 37) swojej zmarłej matki, któ-
rych nigdy nie dała mu ona do ssania. Morderstwo z  Matkobójstwa 
można by w  takim rozumieniu interpretować jako próbę wyzwo-
lenia się z  popędu erotycznego wobec matki; kradzież jej biżuterii 
i ofiarowanie jej prostytutce byłyby równoznaczne z przeniesieniem 
popędu na inny obiekt.

Niemal wszystkie wątki z  omówionych próz splatają się ze sobą 
w jednym z późniejszych opowiadań Csátha – Małej Emmie. Pojawiają 
się tu zarówno sceny maltretowania zwierząt, katastrofalne skutki 
niekontrolowania popędów płciowych, ale i  przemoc zadawana 
dzieciom przez dorosłych. Obraz początkowo radosnego dzieciń-
stwa pełnego zabaw i beztroski po raz kolejny ulega więc niepoko-
jącej deformacji. Pierwsze pęknięcie pojawia się, gdy w  szkole, do 
której uczęszczają główni bohaterowie, zatrudniony zostaje nowy 
nauczyciel, zwolennik kar cielesnych. Prowadzone przez niego 
lekcje upływają na nieprzerwanym biciu uczniów sprzeciwiających 
się jego autorytaryzmowi, a szczególnie znacząca wydaje się w tym 
kontekście scena brutalnego pastwienia się nad jednym z wyjątkowo 
nieposłusznych chłopców, która ciągnie się przez kilka stron – staje 

34 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci…, s. 133.
35 M. Libich: Opium, czyli katastrofa…, s. 344.
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się ona symbolem nie tylko dzieciństwa przepełnionego fizycznym 
cierpieniem, lecz także szerszą metaforą instytucjonalnej przemocy. 
Niejako równolegle narrator opowiada o uczuciu, jakie żywi do ty-
tułowej Emmy, swojej przyjaciółki. O jej uwagę konkurować musi ze 
swoją siostrą Irmą, która ma do dziewczyny zaborczy stosunek pod-
szyty homoerotycznymi uczuciami: „W czasie zabawy do znudzenia 
naprzykrzała się Emmie, wciąż ją obejmowała, całowała i  ściskała” 
(s. 248). Csáth nie wyjaśnia, czy Irma odkrywa w ten sposób swoją 
tożsamość seksualną, czy raczej przenosi na przyjaciółkę tęsknotę 
za niedostępną matką. Prawdopodobniejsze wydaje się drugie 
wyjaśnienie. Potwierdza je podkreślona w  tekście nieobecność ro-
dziców, którzy nie są w stanie przypilnować dzieci podczas zabawy, 
przez co wydarza się kolejna tragedia. Choć rodzeństwo obawia się 
przemocy, której doświadcza w szkole, jednocześnie jest nią oczaro- 
wane – na prowizorycznej szubienicy wspólnie wiesza więc najpierw 
psa, a potem Emmę.

Widać w  tej prozie nieznaczne przesunięcia względem pozo-
stałych opowiadań Csátha; rzuca ona nieco inne światło na to, jak 
pisarz wyobrażał sobie dzieciństwo. Choćby przemoc stosowana 
przez nauczyciela (który staje się symbolem szkolnej dyscypliny lub, 
ogólniej, instytucji służących wychowaniu) nie znajduje w  innych 
prozach takiego wyrazu, podobnie zresztą jak konflikt między kon-
kurującym ze sobą rodzeństwem. Mimo wszystko powtarzalność 
pewnych motywów, tematów i  rozwiązań fabularnych u  Csátha 
zwraca na siebie uwagę i  nakazuje sądzić – co zresztą wyraźnie 
potwierdza uważna lektura poszczególnych próz – że jego literacka 
wyobraźnia opierała się na myśli psychoanalitycznej, pisanie było 
zaś sposobem, by ukazać ją w  praktyce. Nierozwiązane konflikty 
edypalne, seksualne perwersje, skomplikowane relacje między ro-
dzeństwem, a  także pełen okrucieństwa stosunek wobec zwierząt, 
który zdaje się świadczyć o braku empatii – to podstawowe elementy 
imaginarium dzieciństwa w  tej twórczości. Jeśli przyjrzeć się jej 
uważniej, osią każdego opowiadania okazuje się wczesna trauma: 
czy to w Świniobiciu, czy w Czarnej ciszy, czy wreszcie w Małej Emmie 
czyny i  przejścia niedorosłych bohaterów mają opłakane skutki, 
które prześladują ich przez lata. Co gorsza, przed druzgocącymi 
wspomnieniami i odpryskami doznanych krzywd nie ma ucieczki; 
retrospektywne projekcje o nostalgicznym charakterze, będące formą 
wyparcia, okazują się wyjątkowo nietrwałe, a na ich podstawie nie 
sposób zbudować stabilnej tożsamości – rany otrzymane w dzieciń-
stwie z biegiem lat stają się nieusuwalnymi bliznami. Csáth dowodzi, 
że na pierwsze spotkanie dziecka ze złem nie trzeba czekać długo. 
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Można go albo doświadczyć, albo zadawać, nie sposób go jednak 
uniknąć.

W tym sensie literatura Csátha jawi się jako wyzwanie. Nie tylko 
zmusza czytelnika do obcowania z brutalnymi obrazami cierpienia, 
nie tylko domaga się krytycznego, demitologizującego spojrzenia na 
dzieciństwo i  jego pozornie sielskie lata, lecz przede wszystkim – 
wymaga konfrontacji z  własną przeszłością: rozpoznania tego, co 
traumatyczne, nieuświadomione i gotowe w każdej chwili wynurzyć 
się na powierzchnię.
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„Bachory wyblakłe, złośliwe i mądre” 
Niepokoje dzieciństwa w prozie Leo Lipskiego – 

juwenilia i Niespokojni*

„Brats: Weathered, Malicious and Wise.” 
Restlessness of Childhood in Leo Lipski’s Prose – 
Early Works and Niespokojni [The Restless] 

Summary: The main purpose of this paper is to provide a preliminary analysis 
of children characters and visions of childhood in the writings of Leo Lipski. 
Special attention is paid to his early works and to his novel The Restless. The sto-
rylines of two characters are interpreted – those of Jano from Śmierć [Death] and 
Emil from Niespokojni [The Restless]. Drawing from psychoanalysis and Queer 
Childhood Studies, the author investigates the dialectical notion of childhood 
to be found in Lipski’s texts. On the one hand, childhood is portrayed there as 
a  period of radical sensitivity and receptivity regarding both sensual stimuli 
and reactions to tough, distressing or even traumatising experiences; on the 
other hand, it is a  realm of existential experiments of libidinal nature, which 
often turn into bodily (including erotic and autoerotic) explorations. This paper 
is meant to be the first in a series of articles regarding the described matter.

Key words: childhood, restlessness, psychoanalysis, Leo Lipski, Polish literature

Streszczenie: Celem tego artykułu jest wstępna analiza postaci dzieci i wizerun-
ków dzieciństwa w utworach Leo Lipskiego, w szczególności zaś w juweniliach 
oraz powieści Niespokojni. Dokładnej interpretacji podlegają historie dwóch 
bohaterów: Jana z utworu Śmierć i Emila z Niespokojnych. Wykorzystując narzę-
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dzia zaczerpnięte z  psychoanalizy i  queerowych studiów nad dzieciństwem, 
autor bada dialektyczną koncepcję dzieciństwa obecną w  tekstach Lipskiego: 
jest to okres radykalnej wrażliwości i podatności tyleż na zmysłowe bodźce, co 
na trudne lub raniące, wręcz traumatyzujące doświadczenia, zarazem jednak 
stanowi domenę ryzykownych egzystencjalnych eksperymentów o  popędo-
wym podłożu, często nabierających charakteru cielesnej eksploracji (w  tym 
erotycznej i  autoerotycznej). Artykuł jest pomyślany jako pierwszy z  serii 
tekstów poświęconych opisanemu zagadnieniu. 

Słowa kluczowe: dzieciństwo, niepokój, psychoanaliza, Leo Lipski, literatura 
polska

W  pierwszych dekadach XX wieku (który już na swoim przed-
prożu, w  roku 1900, został przez Ellen Key nazwany „stuleciem 
dzieci”1) pojawiło się wiele nowych koncepcji dotyczących zarówno 
psychospołecznego funkcjonowania dzieci na różnych etapach 
rozwoju, jak i  roli dzieciństwa. Zaczęto je postrzegać jako okres 
wyraźnie odrębny względem pozostałych etapów życia człowieka 
i przeżywany w sposób indywidualny w zależności od rozmaitych 
czynników zewnętrznych i wewnętrznych. Pojedynczość dziecięcego 
doświadczenia stanowiła przedmiot zainteresowania socjologów 
i  przedstawicieli nowej, humanistycznie zorientowanej pedagogiki 
(zarówno w zakresie edukacji, jak i wychowania), a także psycholo-
gii, w szczególny zaś sposób – psychoanalizy. 

Sigmund Freud skupił się w  swoich dociekaniach na retrospek-
tywnym badaniu dzieciństwa jako nieustannie aktywizowanej i nie-
świadomie przywoływanej, a zarazem niedostępnej w łatwy sposób 
domeny przeszłości, która stanowi (nierzadko traumatyzującą) pod-
szewkę życia dorosłego. Dzieciństwo jest w tej perspektywie najbar-
dziej istotnym, formującym bądź deformującym, okresem ludzkiej 
egzystencji wewnątrzpsychicznej – to czas wzmożonych, popędo-

1 E. Key: Stulecie dziecka. Przeł. I. Moszczeńska. https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/key-stulecie-dziecka.pdf [dostęp: 31.03.2021]. Warto przypomnieć 
pisaną w  ćwierć wieku po publikacji książki przedmowę tłumaczki, która 
zwraca uwagę na zbytni optymizm Key – ta bowiem „myliła się, gdy w  noc 
sylwestrową, słysząc uderzenie dwunastej godziny, twierdziła, że oto zaczyna 
się wiek nowy, a będzie on stuleciem dziecka. Dotychczas nie tylko nie ziścił 
on pokładanych w nim nadziei, lecz stworzył takie piekło cierpień dziecięcych, 
o którym u schyłku ubiegłego stulecia najczulsze dla niedoli dziecięcej serca – 
tak samo jak autorka niniejszej książki – nie miały wyobrażenia” (I. Moszczeń-
ska: Przedmowa tłumaczki do III wydania. W: E. Key: Stulecie dziecka…, s. 1). 
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wych konfrontacji nieukształtowanego Ja ze światem zewnętrznym, 
obejmującym bazowo przede wszystkim dziedzinę stosunków 
rodzinnych, choć nie sprowadza się wyłącznie do nich. Wyjątkowo 
kontrowersyjnym aspektem projektu Freuda jest przy tym głęboka 
refleksja nad dziecięcą seksualnością i  rozwojem erotycznym, któ-
rego przebieg był przez badacza wielokrotnie opisywany za pomocą 
różnych, często wzajemnie się znoszących modeli myślowych – stąd 
przykładowo pojęcia uwiedzenia i oparcia (z dużą maestrią rozwijane 
wiele lat później przez Jeana Laplanche’a2), zrazu kluczowe, zostały 
później zastąpione przez namysł nad rolą nieświadomych fantazji 
o  charakterze erotycznym. W  Trzech rozprawach z  teorii seksualnej 
Freud sformułował z kolei tezę, że w pierwszym etapie tych seksual-
nych przemian dziecko jest „polimorficznie perwersyjne”3. Oznacza 
to, że jego popędy nie są ukierunkowane i uporządkowane, odnoszą 
się zaś do każdego dostępnego (nie tylko więc, jak w  późniejszych 
fazach, oralnego, analnego bądź genitalnego) źródła spełnienia – to 
anarchiczna, ruchliwa energia4. 

W  pracy teoretycznej i  klinicznej Freud w  znacznej mierze sku-
piał się zatem na dzieciństwie badanym z perspektywy dorosłości, 
jakkolwiek w kilku przypadkach prowadził również analizę dzieci 
(najsłynniejsze z nich to Herbert Graf, czyli Mały Hans). To jednak 
dopiero Melanie Klein dokonała prawdziwej rewolucji w dziedzinie 
pracy z małoletnimi pacjentami, dochodząc przy tym do wniosków 
trwale zmieniających obraz dziecięcego życia psychicznego: od 
niemowlęctwa po okres dojrzewania. Jedno z tych fundamentalnych 

2 Zob. J. Laplanche: Life and Death in Psychoanalysis. Transl. J. Mehlman.
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1985. 

3 S. Freud: Trzy rozprawy z  teorii seksualnej. W: Idem: Życie seksualne. Przeł.
R. Reszke. KR, Warszawa 1999, s. 82–83. 

4 Tak z kolei powiada Freud we Wstępie do psychoanalizy: „Małe dziecko […] 
nie zna jeszcze przepaści między człowiekiem i  zwierzęciem; pychy, z  jaką 
człowiek odosobnia się od zwierzęcia, nabywa w  późniejszym czasie. Po-
czątkowo nie okazuje wstrętu do ekskrementów: ale powoli uczy się go pod 
presją wychowania; nie przykłada szczególnej wagi do różnicy płci i  przy-
puszcza, że przedstawiciele obu płci mają identyczną formację genitalną […] 
oczekuje ono rozkoszy nie tylko od części płciowych – myśli, że wiele innych 
miejsc ciała może angażować te samą sensytywność, zapewniać analogiczne 
doznania rozkoszy, a  zatem odgrywać rolę genitaliów. Dziecko można więc 
nazwać »polimorficznie perwersyjnym«”. S. Freud: Wstęp do psychoanalizy. 
Cyt. za: W. Menninghaus: Wstręt: teoria i  historia. Przeł. G. Sowiński. Towa-
rzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2009, 
s. 249.

Rana.2021.4.06 s. 3 z 21 



Antoni Zając

rozpoznań najlepiej wyraziła sama badaczka w  passusie otwierają-
cym rozprawę Psychoanaliza dzieci: 

Psychoanaliza przyczyniła się do powstania nowej psychologii 
dziecka. Dzięki psychoanalitycznym obserwacjom odkryto, że 
już w najwcześniejszych latach dzieci doświadczają nie tylko im-
pulsów seksualnych oraz lęków, ale także wielkich rozczarowań. 
Z utratą wiary w  aseksualność dzieci utraciliśmy również wiarę 
w „raj dzieciństwa”5. 

Klein odchodzi od dominującej w  drugiej połowie XIX wieku 
wizji dziecka-anioła: niewinnego i  beztroskiego, rozwijającego 
się w  harmonii (również – z  naturą), przyjmującego to, co mu się 
przydarza z  właściwą sobie pogodą ducha, co zaś najważniejsze – 
niemal w zupełności odseparowanego od skomplikowanego świata 
dorosłych lub przynajmniej niewrażliwego na to, co wiąże się 
z mrocznymi strefami tego świata. Taki „raj dzieciństwa”, jak wyob-
rażał go sobie twórca wychowania przedszkolnego Fryderyk Fröbel6, 
jest oczywiście tylko konstruktem, podobnie jak kategoria dziecka 
stanowi pewien antropologiczny wynalazek – to istota definiowana 
i wytwarzana przez zmienne w czasie, kulturowe wyobrażenia, co 
w gruntowny sposób omówił Philippe Ariès książce Historia dzieciń-
stwa (1960)7, zrazu uznanej za skandaliczną. 

Anonsując niewiarę w  rajską czystość dzieci, psychoanaliza nie 
decyduje się jednak podmienić tej idealizującej koncepcji na wizję 
skrajnie przeciwną, zgodnie z  którą dziecko byłoby „z  natury” 
wyłącznie złe, niemoralne i występne jako nie-dorosłe ucieleśnienie 
upadłej materii. Jako takie należałoby je siłowo ukształtować za 
pomocą nakazowej pedagogiki tak, by z  popędowego monstrum 
przemienić je w  uporządkowany podmiot kierujący się silnie zin-
ternalizowanym prawem moralnym8. „Demoniczne” dzieci, których 

5 M. Klein: Psychologiczne podstawy analizy dziecięcej. Przeł. M. Żylicz.
W: M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci. Przeł. M. Lipińska, M. Żylicz,
H. Grzegołowska-Klarkowska. Wstęp W. Hańbowski. Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 3. 

6 Zob. E. Wiebé: The Paradise of Childhood: a  Manual for Self-instruction in 
Friedrich Froebel’s Educational Principles, and a  Practical Guide to Kinder-gartners.
https://archive.org/details/paradiseofchildh00wiebrich/page/16/mode/2up [do-
stęp: 31.03.2021]. 

7 Ph. Ariès: Historia dzieciństwa: dziecko i  rodzina w  czasach ancien régime’u. 
Przeł. M. Ochab. Aletheia, Warszawa 2010. 

8 Inne przekonanie, zgodnie z którym psychoanaliza ma charakter przemo-
cowej, puryfikacyjnej ingerencji w produkcję pragnień (również w przypadku 
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niegrzeczne zachowanie postrzegane jest jako gorszący eksces gwał-
cący społeczny porządek, stanowiły ulubiony temat XIX-wiecznej 
pedagogiki, ta zaś ukazywała je w takich książkach jak Złota różdżka, 
czyli bajki dla niegrzecznych dzieci9, czyniąc to z nieledwie sadystyczną 
przyjemnością (w  związku z  ponoszoną zawsze przez dzieci spek-
takularną karą).

Klein i  inni psychoanalitycy unikają podobnych, z  ducha mani-
chejskich, charakterystyk dzieciństwa. W zamian proponują bardziej 
kompleksową wizję, zgodnie z którą jest to etap niezwykle wyczulo-
nego, zmysłowego doświadczania świata: w zależności od afektywnej 
intensywności zdarzeń oraz tego, na ile dziecko jest w stanie pojąć ich 
sens, będą one możliwe do wewnętrznego introjektowania lub wręcz 
przeciwnie – będą wywoływały przerażenie, nękały, zaburzały różne 
obszary życia. Jak zauważył Wojciech Hańbowski, psychoanalitycy 
postrzegają dzieciństwo jako czas „ogromnego wysiłku, jaki mały 
człowiek musi wkładać w zmaganie się z fantazjami i lękami świata 
wewnętrznego oraz ze skomplikowanymi sytuacjami społecznymi”10. 
Dziecko jest zatem znacznie bardziej aktywnym i spostrzegawczym 
uczestnikiem życia dorosłych, aniżeli oni to zakładają; to, co zo-
baczone lub przeżyte, ale niemieszczące się w  ustrukturyzowanej 
już ramie poznawczej (w  Psychoanalizie dzieci w  tej funkcji powraca 
nieustannie scena pierwotna, czyli stosunku seksualnego rodziców), 
zostaje przetłumaczone na osobliwy język intrapsychicznego świata 
jako sceny teatralnej, na której zdeformowane wydarzenia są nie-
ustannie rozgrywane, wzbogacone przy tym o nieświadome fantazje 
i urojenia tak mocne, tak przekonujące, że dziecko postrzega je jako 
element rzeczywistości. To zniekształcenie relacji między wnętrzem 
i  zewnętrzem skutkuje komplikacjami psychosomatycznymi, obej-
mującymi zachowania (auto)destrukcyjne i (auto)erotyczne. 

dzieci), wyrażają Gilles Deleuze i  Félix Guattari (Iidem: Anty-Edyp. Kapitalizm 
i  schizofrenia. Przeł. T. Kaszubski. T. 1. Krytyka Polityczna, Warszawa 2017); 
szczególnie fragment poświęcony praktyce terapeutycznej Melanie Klein – ibi-
dem, s. 49–52. 

 9 Zob. H. Hoffman: Złota różdżka czyli Bajki dla niegrzecznych dzieci. Ilustra-
cje J. Sokołowska. [Adaptacja A. Bańkowska et al. Wstęp i  przekład wiersza 
z okładki M. Rusinek]. Edmont Polska, Warszawa 2017; to z tego zbioru pocho-
dzi słynny wierszyk o Stasiu Straszydle (Struwwelpeter). O książce Hoffmana 
w  szerokim kontekście pedagogicznym i  literaturoznawczym pisze M. Jonca: 
Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2005. 

10 W. Hańbowski: Wstęp do wydania polskiego. W: M. Klein: Pisma. T. 2…,
s. XIII. 
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W  psychoanalitycznym ujęciu dziecko to nie anioł, ale też nie 
wcielenie diabła; nie bierna, pozbawiona podmiotowości istota i nie 
mały dorosły – jest hipersensualne, przesycone witalną energią 
i  pozostające w  stanie ciągłej czujności, a  zarazem łatwo podatne 
na wszelkie fizyczne czy psychiczne zranienia. Towarzyszy mu 
często niepokój tyleż twórczy, co niszczycielski, te zaś dwa aspekty 
wpływają na kształt podejmowanych przez dzieci eksperymentów 
na sobie i otoczeniu11. 

Taka wizja nie jest obca XX-wiecznej literaturze, w której również 
uwidoczniły się wspomniane na wstępie przemiany i  redefinicje 
w  obszarze postrzegania dzieciństwa. Również w  tym aspekcie 
fikcja literacka wchodzi, jak ma w  zwyczaju, w  ciekawą relację 
z  psychoanalizą, swoimi językami i  formami, wyrażając bliskie jej 
rozpoznania, nierzadko ją przy tym wyprzedzając lub robiąc to 
lepiej niż ona sama byłaby zdolna to uczynić. Do grona najniezwy-
klejszych tekstów modernistycznych, które koncentrowały się na 
postaciach małoletnich zbiegów z „raju dzieciństwa”, warto zaliczyć 
utwory tak różne jak Franka Wedekinda Przebudzenie się wiosny. 
Tragedia dziecięca i dramaty o Lulu, Księga Monelli i Krucjata dziecięca 
Marcela Schwoba, W kleszczach lęku Henry’ego Jamesa oraz Chłopcy 
i Dziewczęta Henriego de Montherlanta. Przynajmniej niektóre z nich 
stanowiły inspirację12 dla Leo Lipskiego, pisarza, który odważnie 
i  konsekwentnie ukazywał dzieci i  dzieciństwo: mroczne, tajemni-
cze i wyzbyte infantylizmu. Jego wizja tego okresu ludzkiego życia 
stanowi jedną z  najbardziej oryginalnych w  polskiej literaturze 
XX wieku. Lipski zrezygnował z  regresyjno-idealizacyjnych, napę-
dzanych przez nostalgię fantazji o  powrocie do „raju utraconego” 
dzieciństwa, świata bliskiego stanowi natury ludzkiej, jakby przed 
przekroczeniem smugi cienia – a  to dlatego, że pewna doza mroku 
jest tu obecna już w  dziecięcym doświadczeniu. W  bogatej psy-
chologicznie prozie Lipskiego13 mali bohaterowie (ukazywani tu 

11 O niepokoju w prozie Lipskiego pisze Sebastian Brejnak: Poetyki niepokoju. 
Lipski – Musil – Amiel – Larkin. W: Idem: Niepokój. Nowoczesność w  świetle ana-
chronicznych konfiguracji doświadczenia nieswojości. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 97–121 (podrozdział Narracja niespokojna, po-
święcony Lipskiemu: s. 99–107).

12 Wpływ europejskiej literatury modernistycznej na twórczość Lipskiego 
badała Marta Tomczok (Cuber) – zob. M. Cuber: Trofea wyobraźni. O prozie Leo 
Lipskiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011.

13 Dla porządku warto dodać, że w  latach 1935–1939 Lipski był studentem 
psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim w  Krakowie, sama zaś twórczość 
autora zdradza znajomość pism Freuda, którego poglądy są bezpośrednio przy-
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przeważnie w  dwóch okresach: od 5 do 8 lub od 11 do 14 lat) są 
zarazem niespokojni i  niepokojący. Wiele ryzykują, by zaspokoić 
własną ciekawość, która często przekracza granice wyznaczające 
domenę tego, co dzieciom dostępne, one same jednak tych granic 
nie znają lub nie uznają ich za obowiązujące. Od wywrotowego 
pomysłu szybko przechodzą do jego spełnienia, choćby oznaczało 
to krzywdę swoją lub czyjąś, co zresztą dość często je kusi, tak jakby 
ich sposób poznawania świata nie był związany z  oceną moralną. 
Choć dzieciństwo w  utworach Lipskiego jest czasem witalnej, 
zmysłowej anarchii poznania, przesyca je zarazem ogólny egzy-
stencjalny lęk (często podlegający ekspresyjnej symbolizacji – jako 
otchłań, noc, czerń). Jest w  nim też obecne całkiem namacalne 
poczucie zagrożenia; wynikające z  potencjalnej lub doświadczonej 
już przemocy ze strony wielu dorosłych, którzy dziecko zaniedbują, 
biją, wykorzystują – również seksualnie. Psychika dziecka w  pre-
zentacjach Lipskiego jest chaotycznym kłębowiskiem doświadczeń 
(tych traumatycznych i  tych przynoszących rozkosz), pragnień 
i  fantazji, co przekłada się nie tylko na sposób, w  jaki to dziecko 
funkcjonuje społecznie, ale chociażby i na to, jakie zabawy preferuje 
(a  są one nierzadko dość okrutne), czy w  jaki sposób posługuje się 
językiem.

Tym zagadnieniom chciałbym przyjrzeć się w niniejszym tekście, 
analizując wybrane przedstawienia dzieci i dorastania, na opak czy 
„na boki”, jak sugeruje Kathryn Bond Stockton14 – w twórczości, która 
rozpoczyna się zresztą (Opowieść o małym Kurcie z 1932 roku pisana 
przez zaledwie piętnastoletniego Lipskiego) i kończy (Sarni braciszek 
z 1976 roku) krótkimi utworami poświęconymi dzieciom. Skupię się 
tu na przedwojennych juweniliach (przede wszystkim postaci Jana 
z  utworu Śmierć) oraz montażowej powieści Niespokojni, która po-
wstawała w trakcie wojennej tułaczki pisarza pomiędzy Teheranem, 
Bejrutem a  Jerozolimą (tutaj przyjrzę się wątkowi Emila). Niniejszy 
artykuł stanowi pierwszą odsłonę szerszego projektu, który w przy-
szłości musi objąć również analizę niedawno odnalezionego dramatu 
List15, powieści Piotruś oraz opowiadania Miasteczko, czyli fragmentu 

woływane w Niespokojnych – zob. L. Lipski: Niespokojni. W: Idem: Powrót. Insty-
tut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż–Kraków 2015, s. 84, 92. Kolejne 
cytaty z  tego utworu oznaczam w tekście głównym skrótem N wraz z nume-
rem strony.

14 K. Bond Stockton: The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth
Century. Duke University Press, Durham–London 2009. 

15 L. Lipski, O. Raskin: List (Knajpa). „Archiwum Emigracji” [w druku]. 
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nieukończonej książki o  „dzieciach w  nieokreślonym kraju”16 czy 
„dzieciach i zwierzętach”17. 

Rozproszone w  czasopismach literackich wczesne utwory Lip-
skiego, czyli pochodzące z  lat 30., są świadectwem rozwoju i boga-
cenia się pisarskiej wyobraźni inspirowanej w dużej mierze nie tyle 
„młodopolszczyzną”18, ile raczej prozą ekspresjonistyczną czy nawet, 
jak sugeruje Marta Tomczok19, kubizującymi eksperymentami awan-
gardy. Oprócz tego można odnaleźć w  nich zabiegi czy motywy 
charakterystyczne dla tzw. literatury choromaniaków. W niewielkich 
utworach z  tego okresu narracja prowadzona jest z  perspektywy 
dziecka, wrażliwego na barwy i dźwięki do tego stopnia, że te inten-
sywne bodźce wydają się niejasnymi wiadomościami wysyłanymi 
przez świat, stale interpelujący i nękający bohaterów („ślepia gwiazd 
patrzą na mnie”20 – mówi narrator Apolla), co wywołuje w  nich 
trwały, neurotyczny niepokój. Jeśli na ich horyzoncie pojawiają się 
również fenomeny pozytywne, to ich groteskowe przejaskrawienie 
także nadaje im aurę zagrożenia. To właśnie deformujący styl opisu, 
skojarzony z  seksualnymi napięciami dojrzewania, nie zaś sama 
schematyczna historia pierwszego zakochania „złego, zgryźliwego 
dziecka” (Pzz, s. 102), czyli trzynastoletniego pacjenta sanatorium, 
Kurta, czyni debiutancką Opowieść o małym Kurcie utworem godnym 
uwagi:

Kurt nie mógł spać. Noc była jasna. Cienie przedmiotów przybie-
rały potworne kształty… Właściwie nie bał się. Czuł tylko jakiś 
niepokój. Czekał świtu. Czas dłużył się. Potem szczyty stały się 
jasne… jaśniejsze… czerwone. […] [Kurt – A.Z.] spojrzał na prawo 
i ujrzał tę „nową”. […] Czerwone światło biło jej w twarz… Prze-
ciągała ramiona, a Kurtowi zdawało się, że wyciąga je do słońca. 
Przez cienkie płótno widać było linie ciała. Kurt zbladł… zaczął 
drżeć lekko, potem poszedł do pokoju. 

Pzz, s. 103 

16 H. Joffe: Kafka z ulicy Bograszow. „Nowiny – Kurier”, 10 I 1964, s. 3. 
17 H. Gosk: Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota…” Leo Lipskiego. „Nar-

racje o  Zagładzie” 2017, nr 3, s. 341. Na temat Miasteczka zob. A. Zając: Ponie-
działek – Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego. „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5,
s. 275–293. 

18 A. Maciejowska: Słowo wstępne. W: L. Lipski: Powrót…, s. 9. 
19 M. Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 37–52. 
20 L. Lipski: Apollo. W: Idem: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór i oprac. 

H. Gosk. Świat Literacki, Izabelin 2002, s. 109. Kolejne cytaty z tego tomu ozna-
czam w tekście głównym skrótem Pzz wraz z numerem strony.
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Utwory prozatorskie Lipskiego z  tego okresu można z powodze-
niem analizować za pomocą narzędzi krytyki tematycznej spod 
znaku Gastona Bachelarda czy Georges’a  Pouleta, dzięki którym 
uwidoczniłby się złożony sens symboli czy obrazów, do których 
młody autor z  dużym upodobaniem powracał. Szczególnie ważne 
elementy tego imaginarium to słońce i  księżyc21, których światło 
wywołuje diametralnie odmienną percepcję świata: choć noc przy-
nosi lęk, zarazem paradoksalnie przykrywa mgłą, zmiękcza ostre 
kontury tego, co najbardziej przerażające – księżyc „pokrył wszystko 
mleczno-kleistą poświatą tak, że nasze podwórko jest jakby zacza-
rowane” (Apollo, Pzz, s. 108–109). Takiego komfortu nie daje ostre 
i  nieubłagane światło dzienne, obnażające straszną realność, stąd 
może z taką nienawiścią mówi o nim bohater Apolla zafascynowany 
księżycem:

Nasze podwórko jest w słońcu. Wstrętne, kłujące słońce, sztyleta-
mi promieni wiercisz śmietnik i odkrywasz naszą nędzę. Pokryj, 
jak księżyc, wszystko płachtą cudu i daj chociaż marzyć. Kochane 
słońce, co pieścisz temu chudemu, gruźliczemu bobasowi twarz. 
Ja mówię „bobasowi”, on wygląda, jakby miał trzynaście lat. Patrz, 
tam kot mruży oczy. W śmietniku grzebie pies. […] Podwórko jest 
takie wąskie […] Nie! Nie chodź tu. Ja nie chcę cię widzieć. 

Jesteś wstrętne!… 
Apollo, Pzz, s. 109

 
Późniejsza twórczość Lipskiego znacznie częściej przyjmować 

będzie, jako pewien Stimmung, taką właśnie optykę „słoneczną” – 
wywołuje ona afekty, które nie podlegają konwencjonalnej symboli-
zacji, bo związane są z nagą, wpędzającą w abiektalne obrzydzenie 
rzeczywistością (bohater Apolla w  pewnym momencie chciałby 
nawet, aby słońce przestało ją oświetlać) – nie zaś faworyzowany 
w  juweniliach senny koszmar „niepokojów księżycowych”22, 
który można albo wyjaśniająco zinterpretować, albo po prostu się 
z  niego wybudzić. O  ile nocą wycie psa jest „mistyczne”, o  tyle 
za dnia jest wyciem głodnego zwierzęcia, z  kolei tajemniczy 
„chłopiec o  szklanych tęczówkach”, gdy pada na niego słoneczne 

21 Zob. M. Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 28–31, 100. Por. też A. Szester: Wo-
men, Cats, the Moon. About Leo Lipski’s Prose [Kobiety, koty, księżyc. O  prozie Leo 
Lipskiego]. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska, Lublin – Polonia”, 
Sectio FF, vol. XXXVIII, 2020, nr 2, s. 177–190. https://journals.umcs.pl/ff/article/
view/10125 [dostęp: 31.03.2021]. 

22 Por. L. Lipski: Niepokoje księżycowe. W: Idem: Paryż ze złota…, s. 125–127. 
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światło, okazuje się dzieckiem o  niezdrowym, odpychającym 
wyglądzie.

W utworze Śmierć, opublikowanym w roku 1938, znacznie dojrzal-
szym i może najlepszym spośród juweniliów, Lipski rezygnuje z pro-
stego lunarno-solarnego dualizmu, o  czym świadczy już wstępna 
charakterystyka głównego bohatera opowiadania, pięcioletniego 
Jana: „Jano żył na przejściu między magią a dniem i na jego niebie 
świeciły równocześnie słońce i  księżyc” (Pzz, s. 128). Nie oznacza 
to, że dziecko funkcjonuje w stanie jakiejś harmonii czy równowagi, 
która znosi napięcie odczuwane przez postaci z wcześniejszych utwo-
rów. Jest właściwie odwrotnie: Jano czuje, że „noc jest zła i że dzień 
jest zły, kiedy widać równocześnie słońce i księżyc na niebie” (Pzz, 
s. 128). Towarzyszy mu przy tym niemożliwy do ukojenia niepokój, 
który nie stanowi jednak, jak poprzednio, uogólnionego nastroju po-
zbawionego wyraźnej przyczyny czy pewnej egzystencjalnej zasady 
– ma natomiast konkretne ukierunkowanie związane z  sytuacją 
rodzinną chłopca. Ludwik, jego ojciec, dotychczas zapewniał mu 
bezpieczeństwo i  był wyrozumiały dla lęków Jana, zapada jednak 
na ciężką chorobę, która zmienia go nie do poznania, „wyżerając” 
jego ciało i psychikę. Z tego, kto chroni przed potworami, „wielkiego 
i  potężnego” (choć bez jawnych funkcji demiurgicznych, jak jest to 
w  prozie Brunona Schulza) Ludwik sam staje się potworem czy, 
mówiąc precyzyjnej, ucieleśnionym widmem, jeszcze trwającym po 
stronie życia. To pierwsze tak dobitne ukazanie schorowanego ciała 
w prozie Lipskiego, w dodatku z perspektywy dziecka:

Od czasu kiedy Ludwik zachorował i  było wiadomo, że umrze, 
promieniowało z  sypial[n]i  jego uciekające życie i  czyniło prze-
raźliwie obecnym. […] I  nie wiadomo, czy uważać to coś, leżące 
na łóżku, za Ludwika. Za dużo pozostało w nim z przeszłości, za 
dużo zostało zjedzone; a najgorsze, że ten leżący na łóżku uczepił 
się swej dawnej postaci i nie chce z nią zerwać. 

Pzz, s. 130–132

W tej nowej sytuacji warunkiem względnego bezpieczeństwa jest 
ochronna obecność matki Jana, Joanny, która stanowi tu jednocześ-
nie postać negatywną (ma „usta ciemnoczerwone, a  czerwień jest 
przeraźliwa i  zła”; Pzz, s. 128) – regularnie zostawia chłopca, by 
spotykać się z kochankiem i od takiego właśnie odejścia rozpoczyna 
się właściwa akcja utworu. Można powiedzieć, że Jano zarazem 
ma rodziców i  ich nie ma, jako że oboje stracili swoje symboliczne, 
ale i  afektywne role; dziecko nie używa nawet słowa „mama”, od 
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kiedy w  ten sposób do Joanny zwrócił się będący w  malignie 
Ludwik, za sprawą tej skrajnej słabości wytracając w  oczach Jana 
rolę strażnika czy opiekuna. Podpatrzona przez niego scena jest 
traumatyzująca (Jano czuje się „zanurzony w  kale i  przerażeniu”; 
Pzz, s. 131), ponieważ przychodzi jako niespodziewane ujawnienie 
przeczuwanej, a  „strasznej i  nieprzyzwoitej” (Pzz, s. 131) prawdy 
o rzeczywistości. Skoro zatem, jak pisze Lipski, w przypadku dzieci 
„siły wielkie, przerażające, nie [są – A.Z.] otoczone tak silną skorupą” 
(Pzz, s. 129), mały bohater nie ma wielkich szans w  zmaganiach 
z  dręczącymi go lękami. W  momencie ich największego nasilenia 
prosi czy wręcz błaga o  pomoc służącą Marysię w  odnalezieniu 
Joanny. Reakcja służącej jest jednak przewidywalna i bezwzględna: 
„Idź spać, smarkaczu. Jesteś wariat. […] Zbiję cię, idź spać” 
(Pzz, s. 136). Słowa Marysi są znamienne i dopełniają obrazu dziecię-
cego osamotnienia i niezrozumienia. 

W  Śmierci zawarta jest finalna, najbardziej rozbudowana wersja 
projektu pewnej fenomenologii dzieciństwa rozwijanej przez Lip-
skiego w  jego wczesnych prozach z  lat 1932–1938. Istotną część tego 
zamysłu stanowi rozdźwięk pomiędzy bogatą percepcją dziecka, 
napędzaną przez nieokiełznaną wyobraźnię, a odbiorem jego odczuć 
i przekonań przez dorosłych, zbliżonym wręcz do tego, jak reagują oni 
na słowa czy czyny osób zaburzonych psychicznie, z czego wynika 
traktowanie Jana i  innych młodych bohaterów jako histeryzujących 
„wariatów”. To dodatkowo pogłębia odczuwany przez nich lęk, sko-
jarzony często z  cielesnym rozkładem (ciało Ludwika) czy śmiercią. 
Ich podstawowymi mechanizmami obronnymi są symbolizacja lub 
rodzaj zaprzeczenia (aktywnej niewiedzy), dzięki którym nieukształ-
towane, a poddawane wstrząsowym przeżyciom Ja, chroni się przed 
dekompozycją. Czy jednak możliwe jest utrzymanie zabezpieczającej 
„zasłony”, jeśli raz już się za nią zajrzało? Lipski pisze:

Nie należy bowiem widzieć pewnych rzeczy za jasno. Nie wiado-
mo, czy istnieją one całkowicie i  czy obowiązek przyjęcia ich za 
istniejące nie jest zbyt ciężki. Oddziela się je zasłoną i poświęca im 
się pewne czynności niejasne, ale surowo przepisane. Wykonuje 
się je ze wstydliwym uśmiechem na ustach i tłumaczy się, że robi 
się to dla zabawy, tak sobie dla zabicia czasu. Liczy się płyty na 
chodniku, wstrzymuje się oddech do uduszenia się. Oddziela się 
ów świat zasłoną od dnia i  świadomości […]. Ale na dnie duszy 
ukrywa się strach i natarczywe pytanie: – Co będzie, gdy coś ze-
rwie zasłonę? 

Pzz, s. 131
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Śmierć w  osobliwy sposób przypomina przy tym wiersz Juliana 
Tuwima, przywołany przez redaktorów: Marię Janion i  Stefana 
Chwina, w  poświęconym dzieciom tomie Transgresji. Wiersz wy-
szydzający dzieci to zabawna i  przewrotna satyra, ale jego końcowe 
fragmenty mają odmienny charakter:

Dzieci-wariaci, co wy robicie?
Dzieci-szaleńcy, w co się bawicie?
[…]
Ciemny wariacie, czego się drzesz?
O czym ty śpiewasz, o niepojęta
Mała istoto, porwana szałem?
[…]
Jaki się w tobie rozigrał bies?
To nie jest piesek – to Groźny Pies!
Czemu bełkocąc, sepleniąc słowa,
Wielki szaleńcze, pleciesz androny?
Spójrz – zgroza niebios łka purpurowa,
Nad światem – pożar czerwony!
[…]
Nocą się z płaczem obudzisz w trwodze,
Światło wyrąbie przepaść w podłodze,
Kiedy za oknem upiornie stanie
Księżyc ogromny.
Nie ma nikogo. Puste mieszkanie.
Tylko nad tobą, na drugim piętrze,
Tak samo straszy pokoju wnętrze
I w okno patrzy wylękły pan,
Strach cieczą srebrną płynie ze ścian
I trzeszczy śmierć w stęchłej ścianie
Tak samo, tak samo, kochanie…23

W  opowiadaniu Lipskiego „wylękłym panem” jest umierający 
Ludwik, który podobnie jak Jano oczekuje na powrót Joanny (choć 
domyśla się, że ta go zdradza) i  całą noc wpatruje się w  okno, 
nasłuchując zarazem kroków przerażonego syna i  marząc, że ten 
przyjdzie do jego pokoju, by wspólnie, jak kiedyś, mogli poradzić 
sobie ze swoimi niepokojami. 

Wątki z  juweniliów, również te związane z  ukazaną tam wizją 
dzieciństwa, powracają w  powieści Niespokojni, pisanej przez Lip-

23 J. Tuwim: Wiersz wyszydzający dzieci. W: Dzieci. Red. M. Janion, S. Chwin.
T. 1. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1988, s. 126. 
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skiego w  trakcie wojny i  zaraz po niej. Na sposób ich wplatania 
w literacki patchwork – bo tak można postrzegać tę fragmentaryczną 
prozę – ma wpływ dialektyczna, ocalająco-deformująca praca 
pamięci, stanowiąca zresztą główny metatekstowy wątek utworu, 
przedstawiony w  olśniewającym prologu Niespokojnych – Świętym 
Pawle24. Pisarz, dotknięty afazją i prawostronnym paraliżem, ciężko 
doświadczony przez wojnę, postanowił napisać „powieść z czasów 
krakowskich, wyłącznie prawie erotyczną”25, której wyjątkowość 
polega na odrzuceniu nostalgicznej, scalającej reparacji poprzez 
pisanie i  zastąpieniu jej przez tekstowe świadectwo, w  którym 
prezentacja bezpośrednio utraconego, zdemolowanego przez wojnę 
(wraz ze śmiercią najbliższych) świata dzieciństwa i  młodości za-
wiera już retroaktywne prześwity nadchodzącej katastrofy. Niespo-
kojni to tekst pełen wyrw i rozstępów, subtelnie, lecz konsekwentnie 
przenicowany nie tylko w warstwie fabularnej, ale i narracyjno-for-
malnej26. Podstawowym wskaźnikiem obecnego tu rozspojenia jest 
skomplikowana zależność pomiędzy narratorem następujących po 
Prologu rozdziałów – pozornie auktorialnym, jednak kilkukrotnie 
zawieszającym lub naznaczającym opowieść, określającym się jako 
„Ja, Leo” – a głównym bohaterem powieści, czyli kilkunastoletnim 
Emilem27. Dzieli on z  Lipskim pewne elementy biografii, stąd na 
przykład widzieć go można (zgodnie z koncepcją ze Świętego Pawła) 
jako nieumarłą cząstkę owego „Ja”, zamordowaną przez wojnę, ale 
wciąż zachowywaną i  utrzymywaną w  podmiotowej topografii. 

24 O  tym prologu piszę więcej w: Do-świadczenie anomiczne. „Święty Paweł” 
Leo Lipskiego. W: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego. 
Red. P. Sadzik. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2019, s. 213–241. 

25 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z  1946 r., cyt. za: A. Maciejowska: 
Słowo wstępne…, s. 11. 

26 Aspekty formalne i narratologiczne Niespokojnych wyczerpująco analizuje 
Jagoda Wierzejska – zob. Eadem: Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisar-
stwa Leo Lipskiego. W: Eadem: Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przy-
kładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i  Leo Lipskiego. Dom 
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2012, s. 380–390 i nast. 

27 Warto zestawić Emila z Niespokojnych z  tytułową postacią powieści Zofii 
Nałkowskiej Hrabia Emil z  1921 roku – to bohater, który w dzieciństwie fanta-
zjuje o byciu bitym przez guwernera; por. również następujący fragment: „Za-
bawy dziecinne zamieniły się w cierpienie. Emil uwielbiał Joannę. Drżał od jej 
gestów, słów, rozkazów. Wisiał oczami na jej ustach. Chciał strasznie mówić 
teraz do niej: panno Joanno, pani. W długie wieczory marzeń układał zdania, 
w których wyrażał tę prośbę” – Z. Nałkowska: Hrabia Emil. Czytelnik, Warsza-
wa 1977, s. 30. 
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Od-twarzając „swój” Kraków lat 30., autor wykorzystuje również 
fragmenty przedwojennych tekstów, czasem czyniąc ich autorem 
Emila (ukazywanego jako początkującego pisarza), a  czasem 
dokonuje literackiego montażu w  partiach narracyjnych, „cytując 
bez cudzysłowów”28 własne utwory, np. znaną już nam Śmierć29. 
O ile jeden ze wstępnych epizodów Niespokojnych, mówiący o dwu-
nastoletniej Eli zakochanej w  Emilu, jest dość wyraźnym prze-
tworzeniem fabułki Opowieści o  małym Kurcie30, o  tyle niektóre 
cząstki cechują się już bezpośrednim podobieństwem, zawsze 
jednak będącym powtórzeniem ze znaczącą różnicą wytwarzaną 
przez czasoprzestrzenny rozdźwięk, traumatyzujące oddziele-
nie, które naznacza każdą warstwę tekstu. Porównajmy choćby 
passusy z  opowiadania Dziewczynki (niepublikowanego za życia
Lipskiego): 

28 Por. następującą uwagę Waltera Benjamina z notatek do pracy o paryskich 
pasażach: „W  pracy tej powinna zostać do perfekcji opanowana sztuka cyto-
wania bez cudzysłowów. Jej teoria jak najściślej wiąże się z teorią montażu” – 
W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Posłowie Z. Bauman. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 503. Warto przypomnieć, że Benja-
min jest również autorem eseju Karl Kraus, gdzie rozwinął koncepcję cytatu 
jako ocalająco-niszczycielskiego wyrwania z  „martwego” kontekstu, dającego 
zarazem szansę na ponowne, sprawiedliwsze wysłuchanie słów w  tymże cy-
tacie się zawierającym. Wizję tę można w produktywny sposób zestawić z za-
wartym w Niespokojnych projektem Lipskiego. 

29 Por. dwa fragmenty: „Pewnej nocy runęli bogowie, zawaliło się coś, a zo-
stała ogromna dziura, sprośna i czarna” (Śmierć; Pzz, s. 141 w bibliografii brak 
wskazania – z zakresem stron – utworu Śmierć) i „I  stało się, że pewnej nocy 
runęli bogowie, już dawno nadpsuci i  nadgnili, tak że jego przerażenia nie 
powodował sam fakt upadku, lecz to, że odbył się on z  tak małym hałasem. 
Została po nich w jego świecie duża wyrwa i olbrzymia pustka […]” (N, s. 57). 
We wczesnym tekście zdanie to wprowadza podejrzaną przez Jana traumaty-
zującą, przyczyniającą się do podmiotowego pęknięcia scenę, natomiast w Nie-
spokojnych chodzi raczej o moment samouświadomienia w konfrontacji z egzy-
stencjalną negatywnością. 

30 Zob. też niedatowane opowiadanie Ela, stanowiące najpewniej szkic do 
Niespokojnych (Pzz, s. 69–74). Charakterystyka tytułowej bohaterki dobrze pa-
suje do innych dziecięcych postaci u  Lipskiego: „Mała lunatyczka, która wie 
to, co inni tylko przypuszczają, małe zwierzątko, które idzie śladem zapachu” 
(Pzz, s. 72). Por. fragment z Niespokojnych opisujący Alę, recytującą Emilowi Kró-
la Olch: „Nie było w tym ani trochę patosu, ani rutyny; była pewność lunatyka 
chodzącego po rynnie, prostota dziecka, które w  i d z  i  rzeczy niewidzialne” 
(N, s. 125). 
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Niańki woziły niemowlęta, życie wypływało na ich tęczówki, 
chwiało się na powierzchni, zanurzało się w źrenice; tętniło wol-
no. Dwuletnie dzieci biegły szybko jak pijane, zataczały się, prze-
wracały, znów wstawały, biegły dalej. 

Pzz, s. 141 

I z Niespokojnych:

Bachory przebierały różowymi nogami jak świerszcze, życie 
wchodziło powoli na tęczówki, potem zanurzało się w  źrenice, 
potem znowu wypływało; tętniło wolno. Starsze mówiły:

– O, ten rak święty, ten robak, chodź tu, kochanie, patyk ci dam. 
N, s. 143

Powieściowy fragment przynosi obraz wyostrzony i wzbogacony, 
również ze względu na obecność zagadkowych słów wypowiadanych 
przez dzieci – ni to związanych z jakąś niezbyt zrozumiałą zabawą, 
ni to osobliwie parodiujących mowę dorosłych31 (takie magiczno-
-inwokacyjne formuły padają tu z  ust dzieci dość regularnie: „Mój 
kochany, mój kiciuniu, chodź do mnie, już w  tej chwili”, mówi 
Emil „władczo, jak do Pana Boga”, do napotkanych na ulicy psów – 
N, s. 55). Widać tu również wyraźnie, że w swoim antynostalgicznym 
projekcie Lipski nie czyni wyjątku dla świata dzieciństwa, by uka-
zać go jako utracony raj czy sielankę dorastania polegającą na bez-
bolesnym wtajemniczaniu w dorosłość. W Niespokojnych dzieciństwo 
nie jest jedynie przejściowym okresem, rodzajem wprowadzenia 
do życia właściwego – to życie dziecięce jest „życiem większym”32. 
Zgodnie z sugestią Bond Stockton można mówić tu nie o wertykal-
nym ruchu do-rastania, ale o  „rośnięciu na boki” czy w  poprzek, 

31 W kontekście dziwnej, obfitującej w katachrezy i składniowe przekształce-
nia mowy dzieci instruktywna może być uwaga Waltera Benjamina: „Słowa są 
dla nich [dzieci – A.Z.] jak pieczary, pomiędzy którymi dzieci znają najbardziej 
osobliwe połączenia”. W. Benjamin: Precel, pióro, pauza, skargi, fidrygałki. Przeł. 
A. Lipszyc. „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 5. Ciekawe rezultaty w za-
kresie badań nad zdeformowanym dziecięcym językiem może dać równoległa 
lektura prozy Lipskiego i powieści Michała Choromańskiego Zazdrość i medy-
cyna; wśród jej bohaterów są dziewięcioletni Boruch („najdziwniejsze dziecko 
spośród wszystkich dzieci”, które konsekwentnie powtarza, że „ma latarnię 
w  brzuchu”) i  pięcioletnia (komunikująca się wyłącznie za pomocą kłamstw) 
Anielka. Zob. M. Choromański: Zazdrość i medycyna. Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1997– cytowane słowa pochodzą ze s. 9. 

32 Por. A. Bielik-Robson: Erros. Mesjański witalizm i filozofia. Towarzystwo Au-
torów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2012. 
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„rozwijaniu się” jako procesie rozszerzonej i  nieuporządkowanej 
(niczym opisywane przez Freuda cząstkowe popędy) eksploracji, 
wykraczając tym samym poza wyznaczoną im odgórnie ścieżkę 
adolescencji33. Oznacza to, że wizja dzieciństwa z juweniliów zostaje 
wzbogacona przy użyciu już w niej obecnych potencjałów – dziecko 
jest tu w dalszym ciągu wrażliwe, lękliwe, zmagające się z niezrozu-
mieniem i brakiem bezpieczeństwa, ale jednocześnie przypisano mu 
perwersyjno-heretycki witalizm, obejmujący ryzykowne praktyki 
życiowego poznania: eksperymenty, transgresje i  zabawy (najbar-
dziej wyraziście ukazuje to Lipski w Miasteczku – główna bohaterka, 
Ola „bawiła się w  życie, a  zwłaszcza bawiła się [koleżanką – A.Z.] 
Marysią […]”, a czasem „bawiła się samą sobą”34, udając niewidomą). 
Spróbujmy przyjrzeć się tej dialektyce dzieciństwa, analizując 
wątek dzieciństwa Emila, czyli jednej z  dwóch głównych postaci 
Niespokojnych.

Emil, pokazany najpierw w wieku ośmiu, a potem jedenastu lat, 
jest dzieckiem niechętnie spełniającym polecenia dorosłych i niezno-
szącym przymusu. Z  tego powodu często bywa karany z  użyciem 
przemocy przez bonę i  matkę – z  opresji wyswobadza go jedynie 
(groteskowy, zajęty właściwie tylko swoimi badaniami naukowymi) 
ojciec, ten jednak jest przeważnie nieobecny, „interesuje się nim zbyt 
mało” (N, s. 50). Uciekając przed takim traktowaniem, Emil chowa 
się pod łóżko lub zamyka się w  klozecie, który stopniowo staje się 
dla niego rodzajem refugium, miejsca gwarantującego bezpieczeń-
stwo35, gdzie potrafi przesiedzieć nawet kilkanaście godzin. Ściany 
pomieszczenia chłopiec pokrywa (ochronnymi?, odnoszącymi 
się w  jakiś sposób do przeżywanego nieszczęścia?) „magicznymi 
znakami i  obrazami” (N, s. 49), które stopniowo zamieniają się 
w  palimpsestowy szyfr – zapis kolejnych lęków i  fascynacji. Jeżeli 
tylko w ubikacji Emil może poczuć się komfortowo i  wymknąć się 
zagrożeniu, nie powinno dziwić, że tam właśnie udaje się, by rozma-
wiać z Bogiem, jakkolwiek jest to rozmowa szczególna: „Poszedł do 
klozetu i zaczął się modlić. Ponieważ chciał mieć brata, a był głęboko 
przeświadczony o przewrotności Pana Boga, mówił: – Panie Boże, ja 

33 K. Bond Stockton: The Queer Child…, s. 11–12, 25. 
34 Oba fragmenty przytaczane w  tym zdaniu pochodzą z: L. Lipski: Mia-

steczko. W: Idem: Powrót…, s. 266. 
35 Jeśli dla Emila klozet jest przestrzenią pozbawioną niepokoju (czy raczej 

umożliwiającą reparację), to w  przypadku Abka z  późniejszego o  około trzy-
dzieści lat Sarniego braciszka to właśnie ubikacja stanowi źródło lęku – tam bo-
wiem jest wsadzany za karę. Zob. L. Lipski: Sarni braciszek. W: Idem: Powrót…, 
s. 271. 
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chcę, żeby była siostrzyczka. Nie brat. Panie Boże […] tak go zaklinał 
i prosił” (N, s. 54).

Nieposłuszny i  sprawiający problemy chłopiec zostaje zaprowa-
dzony do neurologa, który nie bez przyczyny interesuje się ulubio-
nymi zabawami chłopca. Zdaniem Emila „samo się bawi”, zabawa 
byłaby więc chyba czymś podlegającym nie woli lub chęci, lecz 
raczej popędom, które wprawiają ciało w ruch, skłaniając je do reali-
zowania nieświadomych fantazji – być może dlatego Emil stwierdza, 
że w  zabawach „lubi być policjantem, ale jest zbójem” (N, s. 51). 
Choćby zatem wolał symulować (lub istotnie wprowadzać) prawny 
porządek i  nadzór, ostatecznie jego zachowania ciążą w  stronę 
anomii czy destrukcji, co w połączeniu z nieograniczoną moralnymi 
zakazami ciekawością przydaje mu niekiedy wręcz sadystyczny rys, 
udziwniający opisy dziecięcego odkrywania sfery seksualności: 

Przy zestawianiu pociągu, gdzie wagonami były pudełka, zdarza-
ło się, że oglądali sobie z Fredkiem jądra i obmacywali pośladki. 
Mieli czerwone uszy i byli nie bardzo przytomni. Zawsze jednak 
słyszeli, jak nadchodziła bona. […] Fredek umiał się dobrze bawić, 
ale był godny pogardy. Nie umiał zatrzymywać moczu i  zanim 
zdołano cośkolwiek zrobić, miał mokre majtki. Bona biła go za 
to bardzo, ale to nie pomagało. W  takich chwilach Emil patrzył 
z uwagą na jego twarz, tak jak patrzył na glisty w parku. […] Fre-
dek [bity – A.Z.] zwisał jak worek. To było bardzo przyjemne i in-
teresujące. 

N, s. 51–52 

Lipski traktuje zabawę inaczej niż Klein – w  jego opisach nie 
ma ona jedynie charakteru wtórnego nośnika symbolicznych czy 
fantazmatycznych znaczeń odnoszących się do wydarzeń z  prze-
szłości. Wykonywane w  jej trakcie gesty i  czynności same w  sobie 
posiadają treść, służąc odkrywaniu (potencjalności) własnego ciała, 
które ponadto może w  tej zabawie stać się nieżywe lub nieludzkie 
(zwierzęce, przedmiotowe) czy też oddane w  posiadanie drugiej 
osobie. Dlatego w cytowanym fragmencie warto zwrócić uwagę na 
wątek zabawy w pociąg, która nawraca kilkukrotnie, nie można jej 
zatem traktować jedynie jako tła dla zabawy „właściwej”, tj. ero-
tycznej36. Emil fascynuje się odjeżdżającymi pociągami, które – jego

36 Nic zarazem nie stoi na przeszkodzie, by połączenie zabawy w  pociąg 
i zabawy w oglądanie genitaliów traktować jako nieprzypadkowe – por. T. Ka-
liściak: Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński. „Teksty Drugie” 2015, nr 2,
s. 53–81. 

Rana.2021.4.06 s. 17 z 21 



Antoni Zając

zdaniem – pozwalają ludziom opuścić lokalny, ograniczony świat, 
by prowadzić ich w  stronę nieznanego. Zarazem ekscytuje go ich 
dynamiczny ruch, który sam chętnie naśladuje – „Bawił się, idąc 
ulicą, jak mu się nudziło, w  kolej”, a  nawet „(Sam był koleją)” 
(N, s. 60)! 

Takie dziecięce metafory, obejmujące nie tyle „bycie jak x”, ile 
„bycie x”, tropi Bond Stockton – jej zdaniem w  zachowaniu dzieci 
powszechne jest „wyobrażanie sobie siebie jako czegoś lub kogoś 
innego”37, a  przypisane literackiej metaforze zapośredniczenia 
i  przesunięcia odnoszą się do samodzielnie wymyślanych przez 
dzieci relacji pomiędzy obiektami. Metafora polega na szukaniu 
horyzontalnych połączeń, które w  parodystyczny sposób odnoszą 
się do świata dorosłych, funkcjonującego w porządku wertykalnych 
progresji. „Mój pies jest moją żoną, moja lalka jest moim dzieckiem”38 
– to dwa z wielu przykładów analizowanych przez badaczkę, przy 
czym warto dodać, że w  specjalnej przestrzeni dziecięcej zabawy 
działają one jako zarazem metaforyczne i częściowo performatywne 
akty mowy, które mają w  sobie coś strukturalnie perwersyjnego: 
„wiem, że moja lalka nie jest moim dzieckiem, ale…”39. W znacznie 
bogatszy i bardziej precyzyjny sposób rzecz tę ujął sam Lipski, tak 
pisząc w Niespokojnych:

Dzieci mają jeden świat dla dorosłych, w którym udają, że nie mó-
wią do robaków, udają, że nie boją się muzyki i  księżyca, udają, 
że się boją strasznych bajek i  kominiarza, udają, iż wierzą w  to, 
że powinny być umyte, grzeczne, posłuszne… Mali symulanci. 
I drugi świat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najeżony kieł-
kującymi problemami, pełen zasadzek, widmowy i filozoficzny.

N, s. 96 

Choć zatem dzieci bywają otwartymi buntownikami (to przykład 
Emila), ostatecznie jednak, zdaniem Lipskiego, wybierają inne za-
chowanie: zamiast bezpośrednio występować przeciwko wizji dora-
stania, którą wtłaczają w ich życie dorośli, one po prostu przytakują 

37 K. Bond Stockton: The Queer Child…, s. 15.
38 Ibidem. 
39 Struktura „dobrze wiem, że…, ale…” doskonale oddaje charakterystycz-

ny dla perwersji mechanizm zaprzeczenia – zob. B. Fink: Perwersje. W: Idem: 
Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i  technika. Przeł.
Ł. Mokrosiński. Wydawnictwo Andrzej Żórawski, Warszawa 2002, s. 242, 261. 
Por. O. Mannoni: „I know well, but all the same…”. Transl. G.M. Goshgarian. In: 
Perversion and the Social Relation. Eds. M.A. Rothenberg, D.A. Foster, S. Žižek. 
Duke University Press, New York 2003, s. 68–93. 
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im w  odpowiednich momentach, odseparowując, póki to w  ogóle 
możliwe, świat zewnętrzny od „realistycznie czarodziejskiego”, 
stanowiącego właściwą płaszczyznę rozrastającego się życia. Nie 
ucieka się od niego w geście eskapizmu, ale przeżywa się je w całej 
egzystencjalnej intensywności, tak jak potrafią to jedynie dzieci – 
okupujące marginesy i  pogranicza, eksperymentujące na samych 
sobie „bachory”: „wyblakłe, złośliwe, mądre” (N, s. 75).
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W  powieści Zaburzenie (1967) jeden z  głównych rozmówców, 
książę Saurau, wspomina zarządcę zamku Hochgobernitz, „niejakie- 
go Gombrowicza”. Miał on sporządzić plan, „według którego cały 
majątek zostanie zlikwidowany”, i  który, mimo iż nie podobał się 
jego ojcu „ani pod względem fizycznym, ani umysłowym” (Z1, s. 191),
miałby ożenić się ze starszą siostrą księcia, z  czego jednak nic nie 
wyszło, bo „zarządca runął w  głąb wąwozu i  został pochowany” 
(Z, s. 191–192). Ta zagadkowa aluzja jest interesująca z wielu powo-
dów, nie tylko z  racji swojej zdawkowości, bo polski pisarz jest tu 
bohaterem trzeciego albo czwartego planu, nieodgrywającym żadnej 
istotnej roli. Witold Gombrowicz bywa w literaturze przywoływany 
nader często, aczkolwiek charakterystyczne, że bohaterem stricte 
literackim najczęściej staje się pod piórem autorów obcojęzycznych2, 
podczas gdy polscy – z wyjątkiem Julii Stefana Otwinowskiego – na 
ogół albo inspirują się jego interakcyjną antropologią, albo w trybie 
dyskursywnym przystępują do mniej bądź bardziej zasadniczej 
polemiki3. Thomas Bernhard Gombrowicza aluzyjnie przywołał, 
podobnie jak czynili to jego polscy i niepolscy komentatorzy, chętnie 
zestawiając te dwa nazwiska4. Biograficzna anegdota mówi, że Bern-

1 W  oznaczaniu tekstów Thomasa Bernharda stosuję skróty (podaję je we-
dług kolejności ukazania się dzieł): PA – Partyjka. Przeł. G. Mycielska. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1980; DR1 – Dramaty. T. 1. Przeł. J.S. Buras,
M. Muskała, D. Żmij-Zielińska. Wybrał i posłowiem opatrzył K. Lupa. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2001; DR2 – Dramaty. T. 2. Przeł. J.S. Buras, G. Ma-
tysik. Wybrał K. Lupa. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004; B – Beton. 
Przeł. E. Dyczek, M.F. Nowak. Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2001; 
A  – Autobiografie. Przeł. S. Lisiecka. Czarne, Wołowiec 2011; Z  – Zaburzenie.
Przeł. S. Lisiecka. Czytelnik, Warszawa 2013; CA – Chodzenie. Amras. Przeł. S. Li-
siecka. Wydawnictwo „Od Do”, Łódź 2017; PR – Przegrany. Przeł. i posłowiem 
opatrzył M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2019; BP – Bratanek Wittgensteina. 
Przyjaźń. Przeł. i posłowiem opatrzył M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2019;
M – Mróz. Przeł. S. Błaut. Posłowie M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2020;
DRI – Dramaty. T. 1. Przeł. M. Muskała, D. Żmij-Zielińska. Wybór i  posłowie 
A. Wittchen-Barełkowska. Czytelnik, Warszawa 2020. Cytaty z poszczególnych 
utworów lokalizuję, podając skrót i stronę.

2 E. Kobyłecka-Piwońska: Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literatu-
rze argentyńskiej (1970–2017). Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Łódź–Kraków 2017.

3 M. Bielecki: Historia – dialog – literatura. Interakcyjna teoria procesu histo-
rycznoliterackiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010;
Idem: Gombrowicziady. Reaktywacja. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2020.

4 S.D. Dowden: A  Testament Betrayed: Bernhard and His Legacy. In: A  Compa-
nion to the Works of Thomas Bernhard. Ed. M. Konzett. Camden House, Rochester, 
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hard swojemu bratu – Peterowi Fabjanowi, polecił lekturę Ferdydurke, 
a w bibliotece w jednym z jego domów można do dziś zobaczyć Iwonę, 
księżniczkę Burgunda5. Jakichkolwiek innych przesłanek, które byłyby 
czymś więcej niż tylko interpretacyjną spekulacją w sprawie relacji 
między tekstami obu autorów czy nimi samymi, nie jestem w stanie 
wskazać. Chciałbym jednak odnotować, że jedyna wzmianka pojawia 
się we wczesnym utworze austriackiego pisarza. Tekst niniejszy nie 
jest niczym innym jak próbą zainsynuowania niektórych powodów 
tej okoliczności. Albo – jeśli kto woli – próbą interpretacji wybranych 
tekstów Bernharda w optyce Gombrowiczowskiej.

Analogie biograficzne i psychologiczne bywają atrakcyjne, czasem 
względnie łatwe do naszkicowania, często jednak równie złudne 
i jałowe nie tylko z powodu swej ogólności, ale i nikłej wartości dają-
cych się z tego wyprowadzić wniosków artystyczno-intelektualnych. 
Pomimo tego jest coś sugestywnie spokrewniającego Gombrowicza 
i  Bernharda już w  ich biografiach i  osobowościach. Obaj uchodzili 
za niełatwych w obcowaniu. Decydowały o tym pewna bezwzględ-
ność w  traktowaniu bliźnich (zwłaszcza oddanych im protektorów 
i mecenasów, w wypadku Gombrowicza – Cecilii Debenedetti, Kon-
stantego Aleksandra Jeleńskiego, Jerzego Giedroycia; w  wypadku 
Bernharda – Hedwig Stavianicek), osobliwa oschłość w  relacjach 
międzyludzkich, zastanawiająca niezdolność do miłości i zbudowa-
nia tzw. normalnego związku6, jakoś powiązana z  ambiwalentnym 

NY, Woodbridge, Suffolk 2002, s. 67, przypis 18; M. Kędzierski: Dawni mistrzo-
wie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard. „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4, 
s. 89–100; Idem: Posłowie. W: Bratanek Wittgensteina. Przyjaźń. Przeł. i posłowiem 
opatrzył M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2019, s. 153, 157; M. Polak: Trauma 
bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i  inni. Towarzystwo Autorów i  Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2016, s. 213, 217; P. Jasnowski: Świat jako 
kloaka i  udawanie sensu. Paliatywy w  świecie prozy Thomasa Bernharda. „Teksty 
Drugie” 2017, nr 2, s. 375–398.

5 A. Barełkowska: „Decydujące fragmenty Mrozu napisałem w  Warszawie…”. 
Polskie wycieczki Thomasa Bernharda. „Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3,
s. 100–109. Por. A. Wittchen-Barełkowska: Kategoria teatralności w dziele Thomasa 
Bernharda. Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 195.

6 Brat pisarza, Peter Fabjan, stwierdził: „To był jego handicap, w swój sztucz-
ny świat nie uciekł z powodu jakiejś abstrakcyjnej idei, tylko po prostu zauwa-
żył, że świat kobiet był dla niego… jak to powiedzieć? – nieprzystępny, nie-
dostępny, obcy, wynikało to w  jakiś sposób z  jego biografii, jego kolei życia, 
zwłaszcza w  fazie dojrzewania, ta sfera doznań była mu niedostępna, czuł 
się nieswojo, w rozwoju emocjonalnym zatrzymał się w  fazie infantylnej. […] 
Właściwie obcy mu był ten świat, świat erotyki, niemożliwy, w sensie zdolności 
do nawiązania i prowadzenia relacji seksualnych, tego nie potrafił. […] nie był 
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stosunkiem do własnego ciała i niestandardową seksualnością (pro-
miskuityzm i  biseksualizm Gombrowicza i  aseksualność, a  także 
okresowe funkcjonowanie w  ménage à trois Bernharda)7. Przede 
wszystkim jednak w  ich postawach uderzała histrioniczna – jak 
to często określano8 – skłonność do przesady, narcystycznej pozy, 
fingowanego autobiograficznego ekshibicjonizmu, ironii i  groteski 
nie tylko w  twórczości literackiej9, a  zarazem swoista mizantropia 
oraz egzystencjalny pesymizm prowadzący do uporczywych myśli 
o  samobójstwie. Na płaszczyźnie artystycznej towarzyszyła im na-
tomiast predylekcja do pokazywania przemocy fizycznej i psychicz-
nej, okrucieństwa, występku, samotności, szaleństwa, perwersji, 
psychopatii, lęku, wstrętu, połączona ze skłonnością do wytrącania 
odbiorcy z  samozadowolenia przez wszelkiego rodzaju demitologi-
zacje, rozbijanie iluzji, odkrywanie zakłamania. 

„Kalanie własnego gniazda” to znak firmowy obu pisarzy. Wspo-
mnianym określeniem często opisywano Bernhardową skłonność do 
poetyki inwektywy, ekscesu oraz kalumnii10; jednakowoż podobne 

w stanie mieć relacji seksualnej. […] Thomas właściwie nie radził sobie z kobie-
tą jako istotą seksualną, erotyczną”. („Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”. 
Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kędzierskim. „Kwartalnik Artystyczny” 2009, 
nr 2, s. 44–45). Zob. G. Honegger: Thomas Bernhard. The Making of an Austrian. 
Yale University Press, New Haven–London 2001, s. 77–78.

 7 Albo epizod sprawozdań z  rozpraw sądowych: prasowych Bernharda 
w socjalistycznej gazecie „Demokratisches Volksblatt”, które złożyły się w Zda-
rzenia i  Naśladowcę głosów, i  aplikanckich Gombrowicza, po których nie ma 
śladu. Zob. K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Czarne, Wołowiec 2017,
s. 214–216.

 8 J.L. Borges: Dwugłos. W: Tango Gombrowicz. Zebrał, przeł. i  wstępem 
opatrzył R. Kalicki. Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 132; 
S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard. University of South Carolina 
Press, Columbia 1991, s. 46; G. Honegger: Thomas Bernhard…, s. XI; M. Konzett: 
Introduction. National Iconoclasm: Thomas Bernhard and the Austrian Avant-garde. 
Cambridge University Press, Cambrigde 2017; D. Lorenz: The Established Outsi-
der: Thomas Bernhard. In: A Companion to the Works of Thomas Bernhard…, s. 1, 39.

 9 Oto wspomnienie Fabjana: „[…] on się stylizował, powiedział raz ojcu, że 
buduje własny pomnik, że taki sobie postawił cel. W  prywatnym gronie ma-
wiał takie rzeczy bez najmniejszego zażenowania. Prowadził sztuczny żywot 
– oddany sztuce, pełen sztuki, ale i sztuczny. Każdy dzień to była inscenizacja, 
autoinscenizacja, codziennie sam się inscenizował. Tak było od kiedy, jak to 
określał, uciekł w literaturę. Szukał w niej ucieczki, bo zauważył, że w normal-
nym życiu nie daje rady, nie potrafi” („Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”…).

10 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard…, s. XI; G. Honegger: Thomas 
Bernhard…, s. XI; D. Lorenz: The Established Outsider…, s. 29; K. Franczak: Ka-
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pojęcia lubią i  piszący o  Gombrowiczu11. Skandale obyczajowe, po-
lityczne awantury, literackie polemiki wywołane przez utwory albo 
zachowania obu pisarzy trudno zliczyć. U Bernharda prawie każde 
wyjście po odbiór nagrody kończyło się impertynencją i skandalem, 
ale podobną moc miały i jego teksty, dość wspomnieć proces o kre-
ację proboszcza Salzburga Franza Wesenauera jako „wuja Franza” 
w Autobiografiach, zakończony nakazem usunięcia obraźliwych frag-
mentów, pozew Gerharda Lampersberga o przedstawienie go w Wy-
cince, skutkujący chwilowym sądowym zakazem druku i sprzedaży 
powieści, czy wreszcie skandal wywołany premierą Placu Bohaterów. 
Gombrowicz też lubił takie akcje, wystarczy wspomnieć awanturę 
po odczycie w  „Teatro del Pueblo” z  oskarżeniami o  „antypolską 
robotę” albo skandal w  księgarni Fray Mocho12. O  wiele jednak 
częściej te zajścia miały charakter gwałtownych, zamierzonych bądź 
niezamierzonych, polemik prasowych, począwszy od przedwojen-
nych pretensji polemistów prawicowych i  lewicowych o ideowy in-
dyferentyzm, estetyczne transgresje, moralny bezład (Andrzejewski 
wspominał o  „niepolskości” mimo pisania po polsku, Fik wliczył 
go do „choromaniaków”), przez awantury prasowe o Trans-Atlantyk 
z  pomówieniami o  dezercję, nagonkę po „wywiadzie” Swinarskiej 
(z pomówieniami o hitlerowską dywersję), a skończywszy na nie tak 
dawnych usiłowaniach usunięcia pisarza z kanonu lektur szkolnych 
przez prawicowego Ministra Edukacji Narodowej Romana Gierty-
cha. To tylko skrótowy przegląd biograficzno-tekstualnych ekscesów 
Gombrowicza13.

Jeśli natomiast zdarza się (najczęściej we wstępach albo posło-
wiach edytorów), że tę czy inną powieść wskazuje się za najlepsze 
wprowadzenie do całej twórczości Thomasa Bernharda, to za 
takowe chętnie uznałbym Autobiografie. Mają one charakter paradyg-
matyczny w  tym przede wszystkim sensie, iż przynoszą nie tylko 
podszytą nihilizmem, resentymentem i wstrętem radykalną krytykę 

lający własne gniazdo. Artyści i  obrachunek z  przeszłością. Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2013.

11 A. Arno: Kot. Opowieść o  Konstantym A. Jeleńskim. Iskry, Warszawa 2020,
s. 245.

12 K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1…, s. 409–418; Idem: Gombrowicz. 
Ja, geniusz. T. 2. Czarne, Wołowiec 2017, s. 33–40, 296–319.

13 O tych polemikach pisałem w: Literatura i  lektura. O metaliterackich i meta-
krytycznych poglądach Witolda Gombrowicza. Towarzystwo Autorów i Wydawców
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2004, s. 52–176; Dodatek krytyczny.
W: W. Gombrowicz: Trans-Atlantyk. Oprac. M. Bielecki. Wydawnictwo Litera-
ckie, Kraków 2017, s. 119–268; Gombrowicziady…, s. 34–82.
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kultury (rodziny, szkoły, polityki etc.), ale także stanowią próbę 
przepracowania tego afektywnego podłoża i  usiłowanie wyjścia 
poza negację ku postawom bardziej afirmatywnym. Istnieje pokusa, 
by Autobiografie Bernharda zestawiać z  autobiografiami Gombrowi-
cza i  wbrew pozorom dałoby się nawet wskazać pewne analogie. 
Zasadniczą funkcją Testamentu polskiego pisarza był autokomentarz, 
stąd jego poetyka zmierza od autobiografii w stronę metaliterackiej 
alegorii, ale też warto pamiętać, że jej kluczowe fragmenty poddane 
zostają realistycznej parafrazie we Wspomnieniach polskich. W konse-
kwencji ten pierwszy paratekst to omalże teoretyczny wykład litera-
ckiej antropologii, oparty na niesłychanie ścisłym i konsekwentnym 
dyskursie oraz precyzyjnej pojęciowości, wypracowywanej już od 
czasów Ferdydurke. Tego u Bernharda nie uda się znaleźć (wyjątkiem 
jest tematyzowana niewiara w  werystyczne kompetencje dyskursu 
literackiego czy autobiograficznego; A, s. 120–121), niemniej Auto-
biografie stanowią dobry kontekst do objaśniania powieści – i  jest 
to zależność zwrotna. Co więcej, niektóre zdarzenia biograficzne 
podlegają w  jego twórczości literackiemu opracowaniu i  stają się 
symbolicznymi figurami, czego najlepszym przykładem jest „prze-
ciwny kierunek” – metafora egzystencjalna i  ideologiczna14. Takich 
figur można jednak znaleźć więcej i  niektóre z  nich pojawiają się 
w paratekstach obu pisarzy: motyw ucieczki15, inicjacji, radykalnego 
zwrotu w  egzystencji, rozliczenia z  przeszłością (rodziną, szkołą, 
krytykami etc.).

Autobiografie stanowią coś na kształt połączenia Gombrowi-
czowskich Testamentu, Pamiętnika z  okresu dojrzewania i  Ferdydurke, 
czytanych jako opowieści o  doświadczeniu alienacji w  rodzinie, 
grupie rówieśniczej i  – ogólniej – w  kulturze, przy czym okru-
cieństwo ukazania przez Gombrowicza własnej rodziny nie daje 
się porównać z  przedstawieniem Bernhardowskim16. Jego krytyka 
instytucji Rodziny i  Szkoły, literatury i  wychowania jest może 
mniej niż u  Gombrowicza metodyczna, ale na pewno bardziej 
zjadliwa, bezlitosna i prawdziwie przejmująca. Autobiografie w swojej 

14 Gombrowicz podobnie: „Muszę dokonać cięcia bardziej radykalnego! Mu-
szę odciąć się od siebie samego! Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej więcej 
słowami określiłby mój dylemat” (W. Gombrowicz: Rozmowy z  Dominikiem de 
Roux. Testament. Oprac. J. Margański. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, 
s. 33).

15 J. Jarzębski: Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu. W: Idem: W Polsce, czyli 
wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. PEN, Warszawa 1992, s. 19–37.

16 W  ten sposób czytam Ferdydurke w książce: Widma nowoczesności. „Ferdy-
durke” Witolda Gombrowicza. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014.
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najbardziej dramatycznej części to bowiem pamiętnik bezradnego, 
bezbronnego, zrozpaczonego i  zranionego dziecka wydanego na 
pastwę Międzyludzkiego: rodziców, nauczycieli, rówieśników. Ten 
pamiętnik jest przede wszystkim zemstą i odwetem17. Pisarza zasila 
uraz, doświadczenie niechcianego dziecka, być może poczętego 
w  wyniku gwałtu, urodzonego w  przytułku dla upadłych kobiet 
w Holandii, zupełnie odrzuconego przez ojca Aloisa Zuckerstättera, 
którego nigdy nie zobaczył, ale do którego miał być podobny. Świat 
młodości przedstawia zatem Bernhard jako rzeczywistość skrajnej 
alienacji i  jej obrazy są wstrząsające: atrofia uczuć, ułomna komuni-
kacja, nocne moczenie, upokarzanie przez matkę słowami, które są 
znakami okrutnego piętna: leja, mąciwoda… To tłumaczy, dlaczego 
afekt wstrętu będzie kluczową strategią obronną Bernharda i  jego 
protagonistów. Wstręt jako „doświadczenie niechcianej bliskości” 
jest przecież nie całkiem symetrycznym przeciwieństwem „miłości, 
pożądania i apetytu jako form obcowania, które stoją pod znakiem 
chcianej bliskości”18.

Pole krytyki okaże się jednak znacznie szersze, bo nawet miasto 
rodzinne wraz z mieszkańcami przedstawione zostanie jako zagra-
żające i niszczące. Ironiczność tej krytyki ma trochę wspólnego z za-
pałem i  gorliwością protagonistów Pamiętnika z  okresu dojrzewania, 
którym początkowo bardzo zależało na integracji ze wspólnotą oraz 
zrozumieniu kulturowych kodów19. Bernhard pisze już z  pozycji 
rozczarowania:

Bardzo często pragnąłem zrozumieć i  pokochać szczególny cha-
rakter i niesłychaną wyjątkowość mojego macierzystego i ojczyste-

17 Kępiński, pisząc o Ferdydurce, wyjątkowo miał rację: „Itek – Ferdy – przy 
bezkompromisowej autowiwisekcji nie oszczędzał nikogo. Prawem artysty 
podpiekł i  podrumienił na ogniu urazów – rodziców, krewnych, nauczycieli, 
kolegów, w  końcu siebie. […] Podtytuł powinien brzmieć: »Odwet«. Itek bie-
rze odwet za swoje dzieciństwo i młodość, za swoją nieporadność, nieśmiałość, 
za swoją »składkowość« w oczach rodziny, za swoje zaskoczenie światem i za 
jego – tego świata – nieodpowiedniość dla wnętrza człowieka, dla człowieczej 
psychiki, dla duszy” (T. Kępiński: Witold Gombrowicz i  świat jego młodości. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 362, 363).

18 W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowiński. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Univesitas”, Kraków 2009, s. 8. War-
to dodać, że autor monografii wstrętu uznaje Bernharda na potencjalny temat 
w tym kontekście (ibidem, s. 19).

19 J. Margański: Gombrowicz. Wieczny debiutant. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2001.
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go krajobrazu, co zawdzięcza swojej (słynnej) przyrodzie i  (słyn-
nej) architekturze, ale żyjący w  owym krajobrazie, przyrodzie 
i architekturze, mnożący się bezmyślnie z roku na rok tępi miesz-
kańcy miasta, ich nikczemne prawa i  jeszcze bardziej nikczemne 
wykładnie tych praw, zawsze zabijały we mnie chęć zrozumienia 
i miłości […] zdany ze względu na swój sposób życia jedynie na 
siebie, ciągle byłem bezbronny wobec drobnomieszczańskiej logi-
ki panoszącej się w tym mieście jak w żadnym innym.

A, s. 9

Dookoła panuje zatem zatruta atmosfera okolicy, szkodliwy kli-
mat, wsobna, klaustrofobiczna aura „architektoniczno-arcybiskupio- 
-tęponarodowo-socjalistyczno-katolickiej, zabójczej ziemi” (A, s. 10). 
„Słynna” przyroda i  architektura to wraz z  Wysoką Sztuką je-
dynie fasada, na którą nabierają się przyjezdni. Tę rzeczywistość 
przedstawia Bernhard jako cmentarzysko wyobraźni i  pragnień, 
jako moralne bagno. Wszystko w  tym mieście zabija wrażliwość, 
uczuciowość i  wszelkie naturalne uzdolnienia. Tępota połączona 
z  „podłością i  nikczemnością” (A, s. 7) oraz drobnomieszczańskim 
zadowoleniem z siebie, pokątne interesy, niebywała chciwość, obłuda 
i bezduszność jako najwyższe namiętności – z  jednej strony, parali-
żująca twórczość i skłaniająca do samobójstwa melancholia – z dru-
giej – oto salzburskie realia w demaskatorskim spojrzeniu narratora 
Autobiografii.

Zasadniczy jej wątek to instytucjonalne uwarunkowania udręki. 
Bernhard rysuje sieć ścisłych zależności między rodziną i państwem. 
W tej opowieści rodzice płodzą dzieci z „pełną nieświadomością i nie-
godziwością” (A, s. 55), będąc intelektualnie i emocjonalnie zupełnie 
nieprzygotowani do ich wychowania. Matki to tylko „zwierzęce 
pomioty matek” (A, s. 56). Funkcjonariusze państwowi różnymi spo-
sobami zapobiegają oświeceniu młodocianych obywateli, ponieważ 
byłoby to zagrożeniem dla instytucjonalnej stabilności i  skuteczno-
ści. Państwo stanowi przede wszystkim Kościół i  szkoła. Internat, 
szkołę, sanatorium – każdy z  tych przybytków Bernhard przedsta-
wia jako więzienie, w  którym najważniejszą regułą jest przemoc – 
zarówno fizyczna, jak i związana z tym, co Michel Foucault nazywał 
„ujarzmieniem”20. Najpierw jest zatem internat i  szkoła, w  których 

20 M. Foucault: Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia. Przeł. i  posłowiem 
opatrzył T. Komendant. Aletheia, Warszawa 1998, s. 7–31. Ten wątek pojawia 
się w  wierszach z  tomu Pomyleńcy więźniowie: „Jestem więźniem, jeśli się nie 
mylę, / bo mój strój to strój więzienny i  strój / więzienny mam przecież na 
sobie, prawda?” (T. Bernhard: Śmierć i  tymianek. Wybór i przekład S. Lisiecka, 
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zaniedbani wychowankowie poddani są ideologicznej, nazistow-
skiej indoktrynacji, a  także regule absolutnego posłuszeństwa tym, 
którzy są wyżej w  hierarchii, a  każdy przejaw niesubordynacji 
karany zostaje z  wielką surowością. Dwa lęki są dla chłopaka naj-
bardziej traumatyczne: przed Grünkranzem, oficerem SA, sadystą 
i zboczeńcem oraz przed wojną. Wyczerpany fizycznie i psychicznie 
cierpi na bezsenność, miewa pokusy samobójcze. W  tej okrutnej 
pedagogii szkoła może liczyć na wsparcie Kościoła, gdzie członka 
SA zastąpi nawiedzony prefekt. Procedury dyscypliny i  indoktry-
nacji pozostają te same. Bernhard kreśli dokładną paralelę między 
ideologią narodowosocjalistyczną a kościelną, łączy je bowiem upo-
dobanie do identycznych rytuałów i  pieśni, mają też podobne cele 
i  skutki oraz ideologiczny mechanizm oparty na charyzmatycznej 
osobowości, a  także idei zbrodni w  imię tejże (A, s. 58, 65, 67, 68). 
Zestawienie portretów Hitlera i Chrystusa to bluźniercza figura tej 
zbieżności. 

Krytyka władzy rozwija się w  sposób typowy dla austromoder-
nizmu i stylu Hofmannsthala, Krausa czy Kafki poprzez obnażenie 
hipokryzji, opresywności i obsceniczności władzy oraz uznania „pa-
nowania i  brudu za wielkości komplementarne”21. Wykładnikiem 
tego stanu rzeczy jest taktyka „tuszowania perwersji” (A, s. 69). 
Bernhard za perwersję uważa także praktykę „czynienia ofiarą”
(A, s. 91), czyli zwyczaj zbiorowego dręczenia i  wyśmiewania 
zarówno przez uczniów, jak i  nauczycieli, osób słabszych i  kale-
kich: profesora geografii Pittioniego oraz syna architekta. Pisarz 
przedstawia ów zwyczaj w  kategoriach rytuału „kozła ofiarnego”, 
polegającego na egzorcyzmowaniu tego, co nie do zniesienia: 
„Społeczność, czyli wspólnota, która nie jest w  stanie tolerować 
takich cierpień, codziennie od nowa wyśmiewała ich cierpienia” 
(A, s. 91).

Z. Jaskuła i  R. Wojnakowski. Posłowie Z. Jaskuła. Oficyna Wydawnicza Atut, 
Wrocław 2015, s. 181); „Mózg jest tak zniewolony, a  system, w  którym urodził 
się mój / mózg, tak wolny, system tak wolny, a mój mózg tak zniewolo- / ny, że 
system i mózg giną” (ibidem, s. 183); „Państwo to siła, tyś jest słaby kiep. / Mun- 
dur i prawo jedną są rodziną. / Ty mordę w kubeł, kornie schylasz łeb” (ibidem, 
s. 187).

21 W.G. Sebald: Gdzie ciemność zaciska stryczek. Uwagi o Thomasie Bernhardzie. 
W: Idem: Opis nieszczęścia. Eseje o  literaturze. Przeł. M. Łukasiewicz. Posłowie
A. Żychliński. Ossolineum, Wrocław 2019, s. 64. Kriście Fleischmann pisarz po-
wiedział: „Tam, gdzie jest władza, tam kwitnie również korupcja, to logiczne” 
(T. Bernhard: Spotkanie. Rozmowy z  Kristą Fleishmann. Przeł. S. Lisiecka. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 56).
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Z  kolei krytyka szkoły w  sensie instytucjonalnym ma wiele 
wspólnego z  tym, co Pierre Bourdieu nazywał scholastycyzmem22. 
Szczególną wymowę ma stosunek chłopaka do muzyki, który miło-
ści do niej przeciwstawia niechęć do teorii. Ideologia scholastyczna 
na tym właśnie polega, na negacji odniesienia wiedzy do realiów. 
Bernhard raz po raz kładzie nacisk na niepraktyczny wymiar wie-
dzy proponowanej przez profesorów, gorliwych wykonawców „idei 
skorumpowanego społeczeństwa, w  istocie zawsze odczuwającego 
wrogość wobec umysłu” (A, s. 73). Ich charakterystyka wypada 
niczym parafraza antybelferskich okrucieństw z  Ferdydurke: „Sami 
profesorowie byli, co czułem, miernymi i  wyjałowionymi umysło-
wościami, jak więc mogli mieć mi coś do powiedzenia? Byli niepewni 
siebie, niekonsekwentni i  żałośni, jak więc to, co wykładali, mogło 
przynieść mi choćby najmniejszy pożytek?” (A, s. 85)23. Fałszowanie 
historii, anachronizm, reprodukcja „zwietrzałego już przez wieki 
materiału nauczania” (A, s. 73), „spleśniałej i  zasuszonej historii” 
(A, s. 104) – oto kwintesencja tych antyszkolnych filipik, mających 
wiele wspólnego z  krytyką historii niesłużącej życiu, znanej 
z  Nietzscheańskiej rozprawy O  pożytkach i  szkodliwości historii dla 
życia24. Konsekwencjami dydaktyczno-pedagogicznymi tak scha-
rakteryzowanej instytucji będzie ogłupienie, infantylizacja i  unice-
stwienie wszystkiego, co twórcze i subwersywne.

Traumatyczność szkolnych doświadczeń tłumaczy gesty eska-
pistyczne. Najpierw w  internacie – wybór samotności, odosob-
nienia w  szatni, myśli samobójcze i  gra na skrzypcach, wreszcie 

22 P. Bourdieu: Homo Academicus. Transl. by P. Collier. Stanford University 
Press, Stanford 1988; P. Bourdieu: Medytacje pascaliańskie. Przeł. K. Wakar. Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2006.

23 U  Gombrowicza było naprawdę ostro: „W  dużym pokoju za stołem sie-
dzieli nauczyciele i  popijali herbatę zagryzając bułką. Nigdy nie zdarzyło mi 
się widzieć razem tylu i  tak beznadziejnych staruszków. Większość chlipała 
donośnie, jeden ciamkał, drugi mlaskał, trzeci ciągnął, czwarty siorpał, piąty 
był smutny i  łysy, a  nauczycielce francuskiego łzawiły się oczy i  wycierała je 
różkiem chusteczki. – Tak, panie profesorze – rzekł dyrektor z  dumą – ciało 
jest starannie dobrane i wyjątkowo przykre i drażniące, nie ma tu ani jednego 
przyjemnego ciała, same ciała pedagogiczne […]. To najtęższe głowy w okolicy 
[…] żaden z nich nie ma jednej własnej myśli; jeśliby zaś i urodziła się w którym 
myśl własna, już ja przegonię albo myśl, albo myśliciela. To zgoła nieszkodliwe 
niedołęgi, nauczają tylko tego, co w programach” (W. Gombrowicz: Ferdydurke. 
Oprac. W. Bolecki. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 36).

24 F. Nietzsche: Narodziny tragedii. Niewczesne rozważania. Przeł. P. Pieniążek, 
M. Łukasiewicz. Officyna, Łódź 2012, s. 245–311.
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zwrot w  „przeciwnym kierunku” (A, s. 101), w  stronę „innych ludzi”
(A, s. 101) – czyli ucieczka ze szkoły25. Autor Autobiografii dokonuje 
tu wielu podstawień, ponieważ zmiana aksjologicznie naznaczonej 
przestrzeni (centrum – peryferie) przynosi z sobą tak samo ideowo 
nieobojętną zmianę towarzystwa (syn radcy – czeladnik ślusarski), 
otoczenia (wille z  ogrodami – zakład niewidomych i  głucho-
niemych), prerogatyw działania (teoria – praktyka), a  w  efekcie 
„Akademii mieszczaństwa i  drobnomieszczaństwa” na „Akademię 
szaleńców i szaleńcami obwołanych” (A, s. 101). Szkołą życia okazuje 
się suterena i sklep Karola Podlachy, usytuowane w kryminogennej 
dzielnicy Scherzhauserfeld, będącej w  istocie społecznym gettem 
(notabene opierającym się wpływom narodowosocjalistycznym). 
Trzeba przyznać, że to wyjątkowo dobre miejsce na naukę, bo owa 
suterena stanowiła osobliwe centrum towarzyskie, oferujące fami-
liarny, wyzbyty pretensjonalności i  opresji kontakt z  ludźmi. Dla 
młodego Thomasa oznacza to wybór użyteczności i  intensywności 
zamiast scholastycznej niefunkcjonalności i  dystansu, narzucanych 
w gimnazjum, a także powrót stłamszonego poczucia humoru oraz 
ogólną postawę afirmacji.

Afirmację potęguje odkrycie muzyki i edukacja muzyczna u Pani 
Werner, śpiewanie arii, słuchanie oper, dające chwile absolutnego 
szczęścia („czysta radość”; A, s. 173), odrodzenia („odczuwałem to 
jako oczyszczenie, oczyszczenie całej mojej istoty”; A, s. 174), zatraty 
(„stracić głowę”; A, s. 176). Aż nadchodzi „znienacka inny czas” 
(A, s. 177), czyli choroba płuc, która zmienia wszystko, a zwłaszcza 
postrzeganie samego siebie. Przywołane określenia opalizują zna-
czeniami odsyłającymi jednocześnie – tak samo jak w paratekstach 
Gombrowicza – w referencjalnym trybie do kontekstu biograficznego 
i  w  trybie symbolicznym do kontekstu metaliterackiego. Niektóre 
sposoby postępowania będą zatem znajdować przełożenie na płasz-
czyznę poetyki.

Bernhard wspomina, że wcześnie stworzył dla siebie teatr, 
w  którym on sam był jednocześnie każdą z  postaci, rekwizytami, 
dyrektorem. Oznacza to, że zaczął myśleć za pomocą toposu thea-
trum mundi, świata rozpiętego między tragedią a komedią (A, s. 182, 
396)26, świata absolutnej arbitralności („Znieśliśmy wszystkie prze-

25 Brat pisarza weryfikuje tę opowieść, sugerując, że była to decyzja ojca spo-
wodowana kiepskimi osiągnięciami Thomasa w  szkole. Por. „Każdy dzień był 
dla niego inscenizacją…”…

26 Bohater Zaburzenia powiada: „komiczny lub wesoły element w  ludziach 
odbija się najbardziej poglądowo w ich udręce” (Z, s. 212).
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sądy, aby wznieść je ponownie”; A, s. 182), czego antropologiczną 
konsekwencją będzie wniosek o  multiplikacji osobowości („Mój 
charakter to wszystkie charaktery jednocześnie […]. My to jestem 
ja”; A, s. 181–182)27. Tę multiplikację można rozumieć jako podmioto-
wość pojmowaną w kategoriach mimetyzmu („Ratuje mnie niekiedy 
tylko udawanie”; A, s. 181), nietożsamości („Jesteśmy wszystkim 
i niczym”; A, s. 183), nieprzejrzystości („Nasze stany duchowe są nie 
do przewidzenia”; A, s. 183), nienaturalności („Natura jest teatrem 
samym w sobie”; A, s. 183) oraz eskapizmu („nieustannie w trakcie 
ucieczki”; A, s. 181)28. Zwielokrotnieniu osobowości towarzyszyła 

27 Podobne odczucia miewają bohaterowie Amras: „Byłem niesamowitą licz-
bą istnień, […] byłem wszystkimi istniejącymi istnieniami razem” (CA, s. 168) 
i Partyjki (1969): „Tysiące osób, które są w moim »ja«” (PA, s. 14); „Pewnego dnia 
jestem wszystkim naraz” (PA, s. 84). Są to myśli nietzscheańskie: „»Ja« również 
zawiera pewną mnogość istot”; „Indywiduum jako wielość”; „wiele własne-
go i cudzego przeżywania przeżywać jako jedność” (F. Nietzsche: Notatki z  lat 
1882–1884. Przeł. G. Sowiński. Officyna, Łódź 2019, s. 169; 297; 192; dalej jako: 
N10); „Wielość osób (m a s e k) w jednym »ja«” (F. Nietzsche: Nachlass. Pisma z lat 
1884–1885. Przeł. G. Kowal. Posłowie G. Colli. Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 2011, s. 143; dalej jako: NA); „Moją mądrością jest być wieloma 
i w wielu miejscach, by mieć możność stania się jednością” (F. Nietzsche: Ecce 
homo. Jak się staje, czym się jest. Przeł. i przedmową opatrzył B. Baran. Wydawni-
ctwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 80; dalej jako: EH). 

28 G. Honegger (Thomas Bernhard…, s. 9, 232) sugeruje, że ujęcie za pomocą 
kategorii „teatralności” to wynik lektury Schopenhauera, co nie wydaje się do 
końca słuszne, ponieważ jego koncepcja ma charakter esencjalistyczny i oparty 
na binaryzmach, podobnie jak jego pochwała samotności, krytyka towarzysko-
ści i nakaz lekceważenia opinii innych. Por. A. Schopenhauer: W poszukiwaniu 
mądrości życia. Parerga i paralipomena. Przeł. i przypisami opatrzył J. Garewicz. 
Wstęp H. Buczyńska-Garewicz. T. 1. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 2002, s. 395–396, 412–413, 442–443, 531–535). Sądzę, że sugestia inspira-
cji pomysłami Nietzschego (NA, s. 94), Paula Valéry’ego albo Gombrowicza 
może się wydawać przynajmniej tak samo uprawniona. U Bernharda wszystko 
zaczyna się od epizodu aktorskiego w Mozarteum, ale później ma swoje kon-
sekwencje artystyczne jako zasada konstrukcji świata przedstawionego, zna-
cząca frekwencyjność metaforyki teatralnej, uwypuklenie antyreferencyjnego 
i  performatywnego wymiaru tekstu – zwłaszcza w  dramatach, metatekstowe 
opowieści o  aktorach i  dramaturgii, a  także obserwacja – tzn. obserwowanie 
i  bycie obserwowanym, ewentualnie słuchanie relacji – jako fundamentalna 
struktura odniesień między bohaterami. Por. A. Wittchen-Barełkowska: Ka-
tegoria teatralności… Znajduje to wyraz również w  postrzeganiu ludzkiej ak-
tywności jako martwej repetycji gestów, legitymizowanych performatywną 
siłą powtórzenia, istnej „antropologii marionetek” (G. Honegger: Thomas Bern-
hard…, s. 9). Wszystko to ma wielorakie konsekwencje zarówno poetologiczne,
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strategia myślenia antynomicznego czy inwersyjnego: „Zawsze 
przeciwieństwo powodowało ten, być może śmieszny, ale, jak widać, 
konieczny dla życia postęp” (A, s. 182). W tym sformułowaniu łatwo 
znowu usłyszeć dwa wątki Nietzscheańskie. Pierwszym byłaby 
próba przemyślenia każdej sprawy na odwrót („Jest to jakiś kontr-
argument […]. A teraz podważ mi jeszcze ten kontrargument”; N10, 
s. 153), ponieważ nietraktowanie „odwrotnej strony wszelkich rze-
czy jako koniecznej”29 uznawał niemiecki filozof za „średniackie” 
i  bezsensowne, widząc w  nich próby zapoznania nieusuwalnych 
dolegliwości bytu30. Drugi zaś to usiłowanie afirmacji tego, co jest, 
jako tego, co miało być („Przekształcić wiarę »jest tak a tak« w wolę 
»tak a <tak> ma się stać«”; N12, s. 74) i dążenie do tych tylko rzeczy, 
które chciałoby się przeżywać ponownie („chcieć, by cała ta seria 

jak i filozoficzno-antropologiczne. Wydarzenia przyjmują charakter inscenizo-
wany, a  protagoniści stają się reżyserami, obserwują innych bohaterów w  ro-
lach widzów patrzących i słuchających. Role te są wymienne, ponieważ bardzo 
często opowieści bywają zapośredniczane w innych opowieściach, czasem po-
dwójnie albo i potrójnie. W ten sposób odsłania się relacyjny i konstruktywi-
styczny charakter tożsamości postaci, określanych przez słowa i czyny – włas-
ne i  innych, przy czym niezwykle istotne znaczenie przypada społecznemu 
habitusowi (zob. A. Webber: Costume Drama; Performance and Identity in Bernhard’s 
Works; J. Long: „Ungleichzeitigkeiten”: Class Relationships in Bernhard’s Fiction. In: 
A Companion to the Works of Thomas Bernhard…, s. 149–165; 187–208). W rezulta-
cie głębia tych postaci nie ma nic wspólnego z  tym, do czego odnosi się po-
wieść psychologiczna i  „zamiast badać uczucia i  motywy, Bernhard próbuje 
w fikcyjnej formie uchwycić utajonego ducha współczesnej kondycji, zarówno 
zbiorowej, jak i  indywidualnej. […] Egzystują one bardziej jako upersonifiko-
wane idee niż prawdopodobni wyobrażeni ludzie” (S.D. Dowden: Understan-
ding Thomas Bernhard…, s. 20, 24. Radykalniej podobny antyesencjalizm widać 
w poezji Bernharda, gdzie – według Paoli Bozzi (Homeland, Death, and Otherness 
in Thomas Bernhard’s Early Lyrical Works. In: A Companion to the Works of Thomas 
Bernhard…, s. 83) – „ja” podlega dekonstrukcji w sensie Barthes’owskim a „gra 
znaczących uwolnionych od znaczonego i  referencji zastępuje semantyczną 
głębię”. Wyczulenie na ten antropologiczny aspekt dotyczy nie tylko bohate-
rów, ale także samego autora: „M.K.: Co interesowało go w człowieku? P.F.: Re-
lacje międzyludzkie, to co jest we wnętrzu człowieka, czego się nie dostrzega, 
czego nie można zobaczyć” („Każdy dzień był dla niego inscenizacją…”…).

29 F. Nietzsche: Notatki z lat 1885–1887. Przeł. M. Kopij, G. Sowiński. Officyna, 
Łódź 2012, s. 429. Dalej jako: N12.

30 To także idea bohaterów Musila, Deotymy np.: „wspaniałe byłoby urze-
czywistnienie przeciwieństwa tej idei” (R. Musil: Człowiek bez właściwości. 
Przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer. T. 1. Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1971, s. 289; por. s. 314).
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jeszcze raz!”; N10, s. 211). Przesłanie to ostatecznie sprowadza się 
„do dionizyjskiego mówienia »tak« światu, jaki jest, bez odliczeń, 
wyjątków i wyboru – chce wiecznego obiegu – tych samych rzeczy, 
tej samej logiki i  nie logiki [w  zaciąganiu] węzłów. Najwyższy 
stan, jaki filozof może osiągnąć: dionizyjska postawa wobec istnie- 
nia –: moją formułą na to jest amor fati…”31. Idea amor fati to zatem 
pragnienie powtórzenia, które w  tym sensie jest afirmacją, ozna-
cza wyzwolenie od potrzeby negacji, a  zatem nic innego jak „nie 
chcieć niczego innego”, pochwała „najwyższej afirmacji” (EH, s. 56), 
przytakiwanie wszystkiemu, „nawet cierpieniu, nawet winie, nawet 
wszystkiemu, co w  istnieniu problematyczne i  obce…” (EH, s. 70). 
Tak usiłuje myśleć Bernhard z dna sanatoryjnej i gruźliczej rozpaczy. 
Pisze o  istnym „zakochaniu w  beznadziejności” (A, s. 281) własnej 
i  powszechnej, dodaje, że być może był nawet „odurzony przez tę 
miłość” (A, s. 281), miłość do własnej skończoności, przygodności etc.
oraz odmowę nieakceptacji tego, co nieuniknione: „Przestałem 
się naraz przed nią bronić, przestałem się buntować, przestałem 
myśleć, jak by tu przechytrzyć nowe nieszczęście” (A, s. 281). Jest 
gotów przyjąć myśl absurdalną: „tutaj chcę być! Bo gdzież indziej?”
(A, s. 281): „Wyzbyłem się odrazy i  nienawiści wobec Grafenhofu 
i  warunków w  Grafenhofie, nienawiści wobec choroby i  śmierci, 
wobec tak zwanej niesprawiedliwości. Nienawidziłem teraz nie 
tego, co Tutaj, lecz tego, co Tam. Po Drugiej Stronie i  Na Zewnątrz 
wszystkiego innego! Ale nienawiść ta musiała się w końcu wyczer-
pać, ponieważ się nie opłacała. Absurdalna nienawiść stała się naraz 
niemożliwa” (A, s. 281–282). Szczególnie interesująca jest tu nie tyle 
zgoda na Grafenhof, ile uświadomienie sobie ograniczeń myślenia 
opartego na negacji (które często tej twórczości jest przypisywane).

Warto dokładnie zrekonstruować przebieg tej refleksji. Zrazu 
Bernhard godzi się na afirmację i  odwraca schemat nihilistyczny, 
polegający na dedukcji tego, co wieczne, z  tego, co nietrwałe. Afir-
macja przybiera jednak formę nienawiści i okazuje się nieopłacalna. 
Następuje zatem kolejna wolta, zmiana logiki „na zupełnie jej 
przeciwstawną”: „znów zacząłem traktować wszystko absolutnie 
odwrotnie” (A, s. 282), a więc bunt w imię życia, przeciwko „małości 
przystosowania się i rezygnacji” (A, s. 282). I właśnie wtedy okazuje 
się, że laboratorium popełniło błąd i że Bernhard nie prątkuje. Opusz-
cza Grafenhof, a  kiedy choroba powraca, udaje się tam ponownie 
już z niecierpliwością i po to, żeby pomyśleć o przyszłości (A, s. 303). 

31 F. Nietzsche: Notatki z  lat 1887–1889. Przeł. P. Pieniążek. Officyna, Łódź 
2012, s. 406.
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Z  pomocą przyjaciela, kapelmistrza, wypracowuje optymistyczną 
postawę „absolutnej afirmacji życia” (A, s. 316). Oznacza to strategię 
konsekwentnego porządkowania, zaprowadzania bezwzględnego 
ładu w  głowie: „To, co niepotrzebne, odrzucam, i  całkiem po pro-
stu wyrzucam z głowy” (A, s. 178)32. Afirmacja nie jest łatwa, zostaje 
wypracowana z  trudem przez kilkukrotne przewartościowania, 
samozaprzeczenia i  radykalne ideowe wolty. Najpierw pojawia się 
podszyta rezygnacją zgoda na cierpienie i śmierć, ale zostaje uznana 
za kapitulację i rodzaj roszczenia z uwagi na wpisanie się w tragizm 
historii, w końcu zwycięża jednak wola życia. Mniejsza nawet o ra-
dykalizm tych zwrotów albo o brak konsekwencji, bo najistotniejszy 
jest sam wysiłek wypracowania zgody na to, co się przydarza, na to, 
co nieuchronne.

W  konsekwencji nawet charyzmatyczny autorytet dziadka zo-
staje zakwestionowany i  odrzucony (A, s. 241). Oznacza to wybór 
aktywności i  twórczości, podczas gdy dziadek był niespełnionym 
artystycznie improduktywem. Jednocześnie był on także zadekla-
rowanym nietzscheanistą (A, s. 381), a  nawet mieszkał obok domu 
Lou Salomé (A, s. 377). Tak jak Nietzsche dziadek był radykalnym 
krytykiem „rodziców, nauczycieli, kraju ojczystego, rodzinnych 
stron” jako początku „uwalniania się, a  najpierw jako wątpliwość” 
(NA, s. 15), antyklerykałem, piewcą „śmierci Boga” (A, s. 378), wro-
giem drobnomieszczaństwa, ucieleśnionego w  postaci córki, czyli 
matki Thomasa (A, s. 373–374), a  także zwolennikiem aktywizmu 
i  immoralizmu („Musimy być aktywni, nigdy bierni […]. Człowiek 
aktywny jest świętym, nawet jeśli w  tym i  tak zepsutym i  zioną-
cym okropnością świecie przystemplują mu etykietkę przestępcy; 
przestępstwo, wszystko jedno jakie, jest zawsze lepsze niż absolutna 
bezczynność, będąca czymś najobrzydliwszym na świecie”; A, s. 364) 
oraz szczególnego destruktywnego anarchizmu („W  teorii istnieje 
możliwość zniszczenia, zawalenia, wyeliminowania wszystkiego”; 
A, s. 362)33. 

32 Podobnie myślał Nietzsche: „Wszystko, co należy do tego samego gatun-
ku co ja, w  naturze i  w  historii, przemawia do mnie, chwali mnie, popycha 
naprzód, dodaje otuchy; innych głosów nie słyszę, albo zaraz zapominam” 
(F. Nietzsche: Radosna wiedza. („La gaya scienza”). Przeł. M. Łukasiewicz. Słowo/
Obraz Terytoria. Gdańsk 2008, s. 154; dalej jako: RW). Na tym też polegała ko-
nieczna do życia strategia zapominania przeszłości z O pożytkach i szkodliwości 
historii dla życia (F. Nietzsche: Narodziny tragedii…, s. 250).

33 Refleksje dziadka przypominają wiele wątków myśli Nietzschego: anar-
chizm („Potem szedłem dalej drogą rozkładu – w  tym znalazłem dla jed-
nostek nowe źródło siły. Musimy być niszczycielami!”; N10, s. 585), krytykę 
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Dziadek był wreszcie najważniejszym nauczycielem strategii 
wstrętu (A, s. 258, 379, 387, 406). Ta afektywna i psychosomatyczna 
reakcja będzie najważniejszą taktyką obronną Thomasa. Wstręt 
– chciałoby się powiedzieć – do wszystkiego. Do wujcia Franza 
(A, s. 65), do gimnazjum i nauczycieli (A, s. 136, 163, 379), do scho-
lastycznej wiedzy (A, s. 44) i metod pedagogicznych (A, s. 105, 162), 
księży (A, s. 215), całej drogi życiowej sprzed praktyki u  Podlachy 
(A, s. 111), do sportu w  służbie dyktatury (A, s. 48), do nazistow-
skiego militaryzmu (A, s. 266), do sanatorium i medycyny (A, s. 272, 
322, 345), do drobnomieszczańskiej skrzętności i  katolicko-narodo-
wosocjalistycznej tępoty krewnych (A, s. 37), do litości i  pomocy 
(A, s. 423, 427)34, a  także – w  wyniku internalizacji poczucia winy 
– do samego siebie (A, s. 357). Bernhard jest jednocześnie świadom 
ambiwalencji wstrętu, kiedy pisze o wstręcie do obrazu upokarzają-
cej śmierci w  sanatorium („Odpychał mnie i  jednocześnie przycią-
gał”; A, s. 330)35.

Może się jednak wydawać, że to nie dziadek okazał się naj-
ważniejszym autorytetem dla chłopca, lecz Podlacha. Bernhard 
przedstawia tego drugiego jako pedagoga „teraźniejszości, czyli rze-
czywistości” (A, s. 152). Jeśli dziadek wybierał izolację i dystans, to 

państwa i szkoły, zagrażających indywidualizmowi – przede wszystkim w roz-
prawach z Niewczesnych rozważań.

34 Do Scherzhauserfeld Bernhard przybył nie wiedziony litością, a  żywot-
nością: „zawsze nienawidziłem litości, najgłębiej zaś litowania się nad sobą. 
Nie pozwalałem sobie na litość, a przyczyną moich działań była jedynie wola 
przeżycia” (A, s. 161). Niechęć do współczucia i  litości to, oczywiście, wątek 
Nietzscheański: RW, s. 176; EH, s. 25; F. Nietzsche: Tak mówił Zaratustra. Książka 
dla wszystkich i dla nikogo. I–IV. Przeł. G. Sowiński. Posłowie C. Wodziński. Zie-
lona Sowa, Kraków 2005, s. 89 (dalej jako: TMZ); F. Nietzsche: Poza dobrem i złem. 
Z genealogii moralności. Przeł. P. Pieniążek. Officyna, Łódź 2018, s. 147; Idem: No-
tatki z lat 1887–1889…, s. 397. Rüdiger Safranski (Nietzsche. Biografia myśli. Przeł. 
D. Stroińska. Posłowie Z. Kuderowicz. Czytelnik, Warszawa 2003, s. 188) suge-
ruje, że sprostanie tej idei w  planie życiowym wiele Nietzschego kosztowało. 
Jednocześnie to punkt niezgody z  Schopenhauerem, nobilitującym współczu-
cie i altruizm: A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie. Przeł., wstępem 
i komentarzem opatrzył J. Garewicz. T. 1. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 2009, s. 571.

35 Inna z bardziej już subwersywnych strategii przypomina zarówno Gom-
browicza, jak i Judith Butler, i taktykę przechwytywania słowa. Mąciciel, mąci-
woda – te słowa słyszane od matki i krewnych były pierwotnie raniącym pięt-
nem, a  stały się premedytowaną praktyką „wprowadzania ciągłego zamętu” 
(A, s. 119), co znaczy mówienia tego, czego nikt nie chce słyszeć, odsłaniania 
tego, co powinno zostać w ukryciu.
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Podlacha – kontakt ze wszystkimi i konfrontację (A, s. 153). Ponadto 
„Podlacha nie pozwalał niszczyć się niszczycielom jego nadziei, 
inaczej niż dziadek, którego w  istocie zniszczyli niszczyciele jego 
nadziei” (A, s. 153), co przekłada się na przezwyciężenie ulegania 
resentymentowi na rzecz oporu wobec wszelkiej reaktywności, 
przepracowanie bierności w aktywność, a negacji w afirmację. Tym, 
co pozytywne w  życiu Thomasa, była oczywiście muzyka i  talent 
do biegania. I  lektury, przede wszystkim Montaigne (A, s. 78, 
83, 99, 232), a  dzięki lekturze i  muzyce warunkowo także matka 
(A, s. 246–247). W  tle wydarzeń przewija się jeszcze kilka postaci 
uosabiających pewne wartości: Wuj komunista, doktor socjalista, 
żona Grünkranza, nauczycielka angielskiego. Wszyscy oni są 
„innymi ludźmi”, napotkanymi po wyborze drogi „w  przeciwnym 
kierunku” (A, s. 101) – i  jest to jeden z  rzadkich w  pisarstwie Bern-
harda przypadków jednoznacznie i  bezwarunkowo pozytywnych 
kategorii. W częściowo pozytywnym kontekście należy też zobaczyć 
całą społeczność Scherzhauserfeld – przykład często powracającego 
w innych powieściach motywu „tak zwanego ludu” (A, s. 132). Jakże 
inaczej jednak mówi o nim w Autobiografiach! W Scherzhauserfeld al-
koholizm, demoralizacja, kradzieże, oszustwa, przemoc, morderstwa 
zostają przedstawione jako wynik niesprawiedliwości, nierówności, 
pauperyzacji i wykluczenia.

Lektura Autobiografii pokazuje, jak głęboki i złożony jest autobio-
graficzny subtekst bodaj wszystkich powieści Thomasa Bernharda. 
W  tym sensie ma ten pięcioksiąg charakter paradygmatyczny – 
z  oczywistych powodów częściej postcypacyjny niż antycypacyj- 
ny – dlatego, iż wymienione wątki stanowią osnowę jego powieści 
i dramatów. Poetykę tych utworów charakteryzuje względna stałość 
miejsca i  czasu akcji oraz bohatera ujętego zbiorczo, którego cechy 
będą się przejawiać u dwóch lub trzech postaci, wchodzących z sobą 
w interakcje, dokonujących utożsamień, projekcji albo poszukujących 
osób podobnych sobie, sobowtórów itp. Zachodzi to przede wszyst-
kim na płaszczyźnie wypowiedzi tak, że nierzadko bardzo trudno 
oddzielić dyskurs jednego bohatera od dyskursu jego najbliższego 
towarzysza, mowa zależna przechodzi omal niezauważenie w mowę 
pozornie zależną, narracja pierwszoosobowa w  trzecioosobową, 
a  cytaty pojawiają się bez atrybucji czy oznaczeń (tak też niełatwo 
w  niektórych miejscach odróżnić dyskurs Thomasa od dyskursu 
jego dziadka). 

Zasadniczym miejscem akcji utworów Bernharda będzie ta sama 
górnoaustriacka prowincja z groźną przyrodą i pogodą, stanowiąca 
niezmiennie ponurą, złowrogą, antyidylliczną scenerię jeszcze 
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bardziej przygnębiających wydarzeń. W  ten sposób Bernhard 
będzie oddawał klaustrofobiczną i  ksenofobiczną atmosferę tej 
okolicy. Patologiczna, wsobna rodzina jako podstawowa jednostka 
społeczeństwa, zrujnowany dom jako figura państwa – jak w Amras 
(1964), gdzie samobójstwu rodziny odpowiada autodestrukcyjne 
uczestnictwo w  III Rzeszy, a  waląca się wieża symbolizuje za-
równo kondycję rodziny, jak i  państwa. Synekdochą nieporządku 
społeczno-instytucjonalnego będzie również zdegenerowane ciało 
bohatera: naznaczone chorobą, często dziedziczną, oddzielone od 
przyjemności konwencjonalnie łączonej z prokreacją, odnowieniem, 
transcendencją i utopią36. Bezlitosne, okrutne szyderstwo ze wszyst-
kiego, co lokalne: klimatu, przyrody, ludzi, jest częścią polemiki 
z  pojęciem naturalności, które było wyróżnioną częścią nazistow-
skiego fantazmatu krwi, ludu i ziemi. Jego późniejszą inkarnacją stał 
się powojenny natywizm37. Wszystko to stanowi element rozliczenia 
z narodowosocjalistyczną przeszłością Austrii, z jej historiograficzną 
amnezją. Bernhard polemicznie uderza także w  literacki mit habs-
burski, znajdujący wyraz, według Claudio Magrisa, w  idyllicznych 
i nostalgicznych przedstawieniach przeszłości i  teraźniejszości oraz 
pełnej upojenia świadomości schyłku i  dekadencji Cekanii, zalud-
nionej przez nieporóżnioną ideowo wielonarodową społeczność, dla 
której najważniejsze były: hierarchia wartości i  miar, staroświecka 
obyczajowość i  związana z  nią zasada stosowności, polityczny 
liberalizm, reakcyjne nastawienie, familiarne relacje, kulturowy 
kapitał Wysokiej Sztuki, zaufanie do prawa i  biurokracji. W  istocie 

36 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard…, s. 5, 23. Bohaterowie Bern-
harda to asceci – znacząca różnica z Gombrowiczem i niektórymi przynajmniej 
jego protagonistami (Miętusem, Gonzalem).

37 Piewcą natury (skądinąd też przeciwnikiem jej dewastacji przez przemysł) 
jest rokrocznie celebrujący urodziny Himmlera, były oficer SS, Rudolf z Przed 
odejściem w stan spoczynku. Komedii o duszy niemieckiej (DR1, s. 236–237), podejmu-
jącej ostro kwestię nierozliczenia z nazistowską przeszłością. Tak samo w Pla-
cu Bohaterów. Bernhard przyznaje się do antynaturalizmu w  Moich nagrodach
(T. Bernhard: Moje nagrody. Przeł. M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 31) i tę idiosynkrazję podzielają z nim bohaterowie Betonu (B, s. 58), Bratanka 
Wittgensteina (BP, s. 77–78), Przegranego (PR, s. 105), Dawnych mistrzów (T. Bern-
hard: Dawni mistrzowie. Komedia. Przeł. M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2005,
s. 28, 61) i  Naprawiacza świata (DR1, s. 343). Na temat ideologii „naturalności” 
w  nazizmie – zob. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and
Abnormal Sexuality in Modern Europe. Howard Fertig, New York 1997; Idem: The 
Image of Man. The Creation of Modern Masculinity. Oxford University Press, New 
York–Oxford 1998.
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Cekania była jednak opresyjną strukturą feudalnej mentalności 
i  patriarchalnych relacji, a  jej mit – kompensacyjno-eskapistyczną 
fantazją, rodzajem wyparcia tego, co nieuchronne: antagonizmów, 
nowoczesności, politycznej impotencji38.

Tę ponurą i  przygnębiającą przestrzeń zaludniają bohaterowie, 
których trudno uznać za „pozytywnych”, naznaczeni niereduko-
walną winą, ale nie jest to bynajmniej jakiś grzech pierworodny, 
a  konsekwencja dwóch przewin: uczestnictwa w  wojnie i  ruchu 
narodowosocjalistycznym oraz etosu drobnomieszczańskiego 
– z  właściwymi mu hipokryzją i  resentymentem. Protagonista, 
mający z  nimi wiele wspólnego i  zarazem usiłujący się od nich 
za wszelką cenę zdystansować, homo bernhardus, czyli przeważnie 
stary, zgorzkniały mężczyzna, charakteryzuje się niebywałą pychą 
i narcyzmem, a jednocześnie dojmująco przeżywa poczucie niedoce-
nienia i niespełnienia, prowadzące w  konsekwencji do mizantropii 
(dla ewentualnych bliskich będzie tyranem) i  improduktywizmu39. 
Bohaterów Bernharda stać jedynie na permanentne narzekania, pre-
tensje, oskarżenia, kalumnie, jadowite krytyki, szyderstwa i  blasfe-
mie. Skazani na „kontrakcję, katalepsję, a ostatecznie rigor mortis”40, 
swoje obłędne, monstrualne monologi głoszą w  stanie skrajnej 
depresji, wyczerpania, prostracji. To ekscentrycy niewierzący w me-
tafizyczne wartości i zwodnicze utopie, występujący konsekwentnie 
przeciwko wszelkiego rodzaju abstrakcjom: religijnym, politycznym, 
artystycznym, historycznym41. Dokładniej mówiąc: przeciwko iluzji 
normalizacji współczesnej Austrii, ideologicznej i  historiograficznej 
amnezji, pozorności rozliczenia się z  przeszłością. W  tym splocie 
rozpoznać można sedno krytyk Bernhardowskich, jest więc jasne, 
że protagoniści mimo wielu mało sympatycznych cech w  swoich 
nawiedzonych solilokwiach cedzić będą przesłanie samego autora. 
Co więcej, ich poczynania „sugerują jednak intelektualną arogancję, 
kulturową elitarność i  solipsystyczny geniusz, które łatwo łączą się 
z  ulubionymi wzorami Bernharda, od Schopenhauera po Ludwiga 

38 C. Magris: Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny. Przeł. E. Jogałła, 
J. Ugniewska. Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019.

39 Anna Maria Bronżewska wyróżnia cztery cechy typowego bohatera:
1) arystokratyczne pochodzenie, 2) postawa zaprzeczająca pochodzeniu, 3) brak 
przedłużenia rodów, 4) nienawiść do tradycji, kultury i państwa. Zob. Eadem: 
Fenomen lęku w prozie Thomasa Bernharda. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkie-
go, Łódź 1989, s. 89.

40 W.G. Sebald: Gdzie ciemność zaciska stryczek…, s. 70.
41 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard…, s. XII.
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Wittgensteina, od jego dziadka po Paula Wittgensteina”42. Ekscen-
tryczność, szczególny nonkonformizm, dążenie do intelektualnej 
autonomii i  wreszcie maksymalizm tychże bohaterów koniec koń-
ców okazują się zgubne i  prowadzić będą do prostracji, abnegacji, 
szaleństwa i nierzadko samobójczej śmierci.

Pełną realizację paradygmatycznego wzoru, opisanego powy-
żej, stanowi już pierwsza powieść Mróz (1963)43. Jest antycypacją, 
począwszy od poetyki i  rozbicia sytuacji narracyjnej na dwa 
głosy: mówiącego (obłąkanego malarza Straucha) i  relacjonującego 
(narratora), poprzez typową przestrzeń z  nieprzychylną i  zdewa-
stowaną przyrodą, zaludnioną przez społeczność beznadziejnie 
egzystującą w  biedzie i  obskurantyzmie, na charakterystycznym 
bohaterze skończywszy (także zbiorowym, bo w  okolicy dominują 
wszelkie możliwe patologie: morderstwa, podpalenia, rozpusta, 
zdrady, alkoholizm; M, s. 243)44. Bohater ten jest jednolity w  swej 
podwójności, bo malarz i student mają z sobą wiele wspólnego, a tę 
wspólnotę dodatkowo legitymizuje wyraźny podtekst autobiogra-
ficzny z  towarzyszącymi mu stałymi motywami (kiepskie relacje 
z  rodzicami, lepsze z  dziadkami)45. Interlokutorem malarza jest 
student medycyny poproszony przez lekarza, u  którego odbywa 
praktykę, o  obserwowanie jego brata. Ten, po zniszczeniu wszyst-
kich obrazów, ma znajdować się na granicy szaleństwa. Strauch to 
niepozbawiony charyzmy cynik i bufon, osobliwie łączący anarchię 
i kategoryczność. Mimo pewnych pretensji artystycznych pozostaje 
on jednak całkowicie niezdolny do sublimacji wiedzy o  śmierci 
w religię, sztukę, seks czy pracę, a tym samym skazuje sam siebie na 
mizantropię, abnegację i kontestację wszelkich pozytywnych kultu-
rowych abstrakcji. Raz jeden przyznaje nawet wprost, że bliższa jest 

42 G. Honegger: Thomas Bernhard…, s. 220.
43 Spore jej fragmenty powstały w Polsce. Por. T. Bernhard: Moje nagrody…, 

s. 28–29. Zob. też: A. Barełkowska: „Decydujące fragmenty »Mrozu« napisałem 
w Warszawie…”…

44 W  dramatach jest podobnie, czego najwyrazistszym przykładem jest 
chyba Komediant, gdzie w impertynenckim „dialogu” z Właścicielem gospody 
protagonista wypowiada ostrą krytykę Austrii (DR2, s. 138) i skrajnie mizogi-
nistyczny pogląd o  kobietach (DR2, s. 140). Jest też czytelnikiem Schopenha- 
uerowskich Parergów (DR2, s. 208, 210), chętnie go parafrazującym („świat jako 
wątpliwość”; DR2, s. 215).

45 Narrator pełni funkcję pudła rezonansowego i nawet to tematyzuje: „Od-
krywałem, że nieustannie mówię urywanymi słowami przez usta tego człowie-
ka” (M, s. 365). Tak samo jest w  innych powieściach, np. w  Korekcie (T. Bern-
hard: Korekta. Przeł. M. Kędzierski. Czytelnik, Warszawa 2015, s. 34).
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mu mizantropia niż ewentualność przezwyciężenia obcości świata: 
„Czasem ciarki człowieka przechodzą, kiedy nagle staje zupełnie 
sam pośród tych wszystkich ludzi, ale potem przypomina sobie 
swoje bezpieczne łóżko i  nie jest już smutny” (M, s. 206). Istotnie, 
jego straszliwa pogarda, nienawistny stosunek do ludzi wydają 
się wręcz nieprawdopodobne. Są jednak na tyle sugestywne, że 
udzielają się narratorowi: „Rzeczywiście przeraża mnie ta okolica, 
a  jeszcze bardziej miejscowość zamieszkana przez bardzo niskich, 
ułomnych ludzi, których spokojnie można nazwać upośledzonymi 
na umyśle. Mają przeciętnie nie więcej niż metr czterdzieści wzro-
stu, snują się chwiejnym krokiem pośród spękanych murów i sieni, 
spłodzeni w  alkoholowym zamroczeniu” (M, s. 12). Uderzająco 
podobnie twierdzi sam malarz:

Zamieszkują tu ludzie kiepskiego gatunku […]. Są stosunkowo 
niscy. Niemowlętom wtyka się w  usta gałgany z  wódką, żeby 
nie krzyczały. Dużo potworków. Acefalia nie należy tu do rzad-
kości. Nie ma się ulubionych dzieci, lecz po prostu kupę dzieci. 
[…] Alkohol wyparł mleko. Wszyscy mają wysokie, ochrypłe gło-
sy. Wielu przychodzi na świat z  wrodzonym kalectwem. Wszy-
scy spłodzeni w alkoholowym zamroczeniu. Większość wykazuje 
skłonności przestępcze. Znaczny procent ludzi młodych stale sie-
dzi w więzieniu. Ciężkie uszkodzenie ciała, nierząd i sodomia są 
na porządku dziennym. Znęcanie się nad dziećmi, morderstwa to 
wydarzenia na niedzielne popołudnia…

M, s. 38–3946

Strauch zdaje się sięgać kresu wyznaczonego przez najsłynniej-
szego resentymentowca w literaturze, czyli protagonistę Wspomnień 
człowieka z lochu Fiodora Dostojewskiego, i  jego następców z Pamięt-
nika z  okresu dojrzewania. Dzieli z  nimi szereg predylekcji: strategię 
autokompromitacji („Jestem człowiekiem chorym. Jestem złym 
człowiekiem. Niepociągający ze mnie człek. […] Marny był ze mnie 
urzędnik. Byłem ordynarny i  znajdowałem w  tem zadowolenie”; 
„bom gałgan, najohydniejszy ze wszystkich, bom najśmieszniejszy, 
najmałostkowszy, najbardziej zawistny ze wszystkich robaków na 
ziemi”), obsceniczną frajdę z  poniżania samego siebie („rozkosz 

46 Resentymentowe inklinacje mają bohaterowie Chodzenia (1971): udręczenie 
poczuciem marności egzystencji („każdy dzień staje się dla nas piekłem, […] 
czymś podłym, niegodziwym i  zbędnym”; CA, s. 11), skłonność do czynienia 
czegoś „podłego, nikczemnego, bezwstydnego” (CA, s. 11), sceptycyzm sięgają-
cy aż do myśli samobójczych albo obłędu (CA, s. 14).
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powstawała w  tym wypadku na tle właśnie zbyt ostrego uświa-
domienia sobie swego poniżenia”), mizantropię, skłonność do 
zawiści, podłości i  dezawuowania „subtelności »tego, co piękne 
i wzniosłe«”47.

Dominującym afektem pozostaje tu wstręt, manifestowany w kie-
runku gospodyni (M, s. 10, 27) i przygotowanego przez nią jedzenia 
(M, s. 111, 314, 332, 343, 363), inżyniera (M, s. 166), sztuki (M, s. 173), 
dzieci (M, s. 174), nauczycieli (M, s. 258), starości (M, s. 268), wy-
tworności (M, s. 316), zwłok zwierząt (M, s. 357), państwa, policji, 
porządku (M, s. 396), a  także w sensie nieco ogólniejszym do Tego 
Samego: „Wszyscy, których znam, zaczynając, wyglądają tak samo. 
Także to, co jest w nich, zawsze wygląda tak samo, obojętnie, o kogo 
chodzi. We wszystkich jest to samo. To budzi we mnie wstręt” 
(M, s. 104–105)48. Być może najkonsekwentniej nienawidzi, ale też 
lęka się kobiet i kobiecości, powiada do interlokutora: „niech pan się 
strzeże kobiet, ale jeszcze bardziej kobiecej cząstki w samym sobie” 
(M, s. 284), wyliczając wszystkie możliwe mizoginiczne i seksistow-
skie stereotypy49. Co istotne, wstręt kierowany jest w stronę tego, co 
niemożliwe albo pozytywne: „wytworność u  ludzi zawsze była mi 
wstrętna […] przez całe moje życie, pogrążałem się w  pospolitym, 
brudnym świecie” (M, s. 316). Nic dziwnego, że towarzyszy tym 
emocjom ambiwalencja między odstręczaniem a  przyciąganiem, 
której Strauch jest całkowicie świadomy (M, s. 103, 156). Najwymow-
niej wypada to na płaszczyźnie międzyludzkiej, ponieważ Strauch 
jest zawieszony pomiędzy poczuciem odrzucenia, wykluczenia, sa-
motności, potrzebą integracji i bliskiej relacji a świadomością darem-
ności swoich pragnień: „Z jednej strony nie chciałbym być samotny, 
z  drugiej wszyscy są mi wstrętni. Bo wszystko jest mi wstrętne” 

47 T. Dostojewski: Wspomnienia człowieka z  lochu. Przeł. M. Grabowska.
W: Idem: Opowieści. Rój, Warszawa 1929, s. 7, 121, 12, 11. Por. J. Margański:
Gombrowicz…, s. 66–79, 93–100.

48 Rywalizować mógłby tu bohater Wyjadaczy (1980), odczuwający wstręt do 
rodziny, wspólnoty, szkoły (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze. Przeł. M. Muskała. 
Czytelnik, Warszawa 2015, s. 143, 144), książek (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze…, 
s. 125).

49 Zdaniem S.D. Dowdena (Understanding Thomas Bernhard…, s. 35–36) właś-
ciwe protagonistom Bernhardowskim niechęć i  lęk w stosunku do kobiet wy- 
nikają stąd, że kobiecość – obok rodziny, zobowiązań, erotyki, żywienia – stoi 
na drodze realizacji psychopatycznych projektów duchowej autonomii – opre-
sja kobiet oznacza samodestrukcyjną naturę męskości, mizoginia staje się zna-
kiem tego egzorcyzmowania kobiecości z męskości, stąd incest oznacza możli-
wość kobiecości w męskości.
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(M, s. 116); „Wstręt do przynależności, ten sam wstręt do nieprzy-
należności. Raz jest to jeden wstręt, to znów drugi…” (M, s. 249). 
To dlatego usiłuje on wypracować coś w  rodzaju filozofii wstrętu, 
polegającej na intensyfikacji doświadczenia repulsji: „Nie żywić lito-
ści, lecz tylko kultywować odrazę i doprowadzać do swego celu, to 
w wielu wypadkach absolutna chluba rozumu” (M, s. 27); „Zawsze 
próbował nawiązać kontakt ze swoim otoczeniem, z  tym, »co jest 
wstrętne do ostatka«” (M, s. 332). W totalności wstrętu ma też swoje 
źródło obsesyjna skłonność malarza do odrażających historii zawie-
rających przemoc, zbrodnie, nieczystość, degenerację (M, s. 367), do 
monstrualnych postaci (M, s. 303), „cyrku, do rewii, do wszystkiego, 
co niedorzeczne” (M, s. 396), a przede wszystkim do wszystkiego, co 
niesamowite (M, s. 49, 63, 66, 337, 370), a więc – wedle klasycznej lek-
cji – do ujawniania tego, co powinno pozostać w ukryciu50. Przy tym 
wszystkim z  racji przemożnego wpływu Straucha na studenta nie 
jest łatwo stwierdzić, o czyim wstręcie akurat jest mowa. Z czasem 
zresztą student przelicytuje malarza w inscenizacji wstrętu i zacznie 
Straucha ewidentnie nim dręczyć. 

Strauch nie jest zdolny do jakiejkolwiek afirmacji. Poddany 
presji introwertyzmu i  ekstrawertyzmu, miota się między pokusą 
autystycznej mizantropii a  pragnieniem ekspozycji i  przymusem 
mówienia. Wyniosłość pomieszana z  odczuciem niespełnienia ska-
zuje go na przymus negacji, nihilizmu i resentymentu. W poczuciu 
dojmującej samotności, wykluczenia i niedocenienia, w obłąkanych, 
demonicznych monologach oskarża wszystkich i  wszystko. Nie 
wierzy w szczerość, empatię ani troskę, sądzi, że wywołane są przez 
„nieczyste sumienie” (M, s. 260). Obsesyjnie podejrzliwy i przewraż-
liwiony („Wszyscy inni atakują mnie”; M, s. 115), oscyluje pomiędzy 
„niepohamowaną radością” a  „przygnębieniem” (M, s. 235), narcy-
styczną euforią a depresyjnym poczuciem niższości („jestem niczym” 
(M, s. 43); „jestem nikim” (M, s. 116); „byłem tak żałosny” (M, s. 346)). 
Histrioniczne zaburzenie osobowości skazuje go na transgresyjne 
szamotanie się między skrajnościami: „Grywałem najwspanialsze 
i  najpośledniejsze role. – Zawsze byłem geniuszem w  przebieraniu 
się. […] Uroczysty chód i uroczyste przyjęcia były dla mnie czymś 
równie naturalnym jak jedzenie z  pakowego papieru” (M, s. 408). 
Strauch, inaczej niż protagoniści późniejszych powieści Bernharda,  
nie podejmuje próby przepracowania negatywnych doświadczeń. 
Męczony wyrzutami sumienia i  uprzedzeniami, dławiony dojmu-

50 S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke.
KR, Warszawa 1997, s. 233–262.
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jącą melancholią, udręczony bezsennością, natręctwami i  czystoś-
ciowymi fobiami, nękany przez wyrzuty sumienia i uprzedzenia nie 
znajduje psychicznego i  egzystencjalnego wytchnienia. Trawiony 
pamięcią traumatycznych doświadczeń z masochistyczną satysfakcją 
rozpamiętuje rany dzieciństwa (M, s. 398), doświadczenia obcości, 
niezrozumienia, doznane krzywdy, popełnione błędy. Pozostaje mu 
jedynie zgorzknienie, złorzeczenie, pogarda, niechęć i samotność51.

Egzystencjalny pesymizm bohatera Mrozu zdaje się również 
wskazywać na konotacje z filozofią Schopenhauera, przede wszyst-
kim ze względu na determinizm płciowy, skazujący na rozpustę 
(„Ale wszystko zawsze jest daremne. Wszyscy oni żyją życiem 
płciowym, a  więc żadnym życiem”; M, s. 22) oraz ideę życia jako 
cierpienia („Istnieje centrum bólu, z  tego centrum bólu wychodzi 
wszystko […] leży ono w  środku natury”; M, s. 54)52. Schopenha-
uerowskie źródła mają także dekadenckie z ducha pokusy Straucha, 
wyrażające się w  pragnieniu wytchnienia, schyłku, kresu i  śmierci 
(M, s. 254). Uprzedzenia, zawiść i mściwość czynią go człowiekiem 
resentymentu ze wszystkimi konsekwencjami opisanymi przez 
Nietzschego. Poczucie artystycznego niespełnienia i  egzystencjalne 
urazy Strauch odreagowuje mściwością i  negacją. Jednocześnie 
można go postrzegać jako niezbyt konsekwentnego nietzscheanistę. 
Nie tylko konkretne filozofemy („Nic tylko wieczny nawrót, niekoń-
czący się rozkład wszelkich pojęć”; M, s. 56), ale i ogólne przesłanie 
życiowe zawdzięcza autorowi Zmierzchu bożyszcz:

Jakże wszystko się pokruszyło, jakże wszystko uległo rozkładowi, 
jakże uległy rozkładowi wszystkie punkty oparcia, jak uleciała 
wszelka stałość, jak nic już nie ma, jak nie ma już zgoła nic, […] 
jak z religii i antyreligii, jak z przeciągniętych śmieszności wszel-
kich wyobrażeń Boga nie wyszło nic, zupełnie nic, jak zarówno 
wiara, jak i niewiara przestały istnieć, jak wiedza, dzisiejsza wie-
dza, kamień obrazy, tysiącletnia przekąska, wyrzuciła wszystko, 

51 Kwintesencja mizantropii to historia z następnej powieści, z Amras. Dwaj 
bracia wychowywani w  „duchowym wysokogórskim chowie wsobnym” 
(CA, s. 197) przypadkiem przeżywają samobójczą śmierć rodziców, zdetermino-
waną finansowymi nadużyciami, alkoholizmem ojca i  chorobą matki. Zostają 
oni zamknięci w wieży i skazani na typowy w pisarstwie Bernharda los: stan 
wyczerpania psychicznego i fizycznego wywołany przez udrękę bezsenności, 
dziedziczne choroby, alienację wobec społeczeństwa i wobec samych siebie.

52 Artykulacje doświadczenia bólu u  Bernharda – i  Gombrowicza – inter-
pretował S. Porzuczek: Mapowanie bólu. Lektura – spojrzenie – afekt. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2020.
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wyprosiła, wydmuchała w  powietrze, jak wszystko to teraz jest 
powietrzem… […] wszystko jest już tylko powietrzem, wszystkie 
pojęcia są powietrzem, wszystkie punkty oparcia są powietrzem, 
wszystko jest już tylko powietrzem…

M, s. 198–199

Nihilizm bohatera, czyli jego przekonanie o  zniweczeniu meta-
fizycznych źródeł sensu, relatywizacji wartości i  normatywnych 
wzorców, osłabieniu struktur mentalno-społecznych, pozostaje 
bierny i reaktywny. Strauch nie tylko nie jest w stanie kreować war-
tości, ale niczym „ostatni człowiek” ma predylekcję do epatowania 
pesymizmem i  znużeniem, do rozczarowania światem konfronto-
wanym z idealnymi miarami. Z tego powodu niweluje wszystko, co 
wyższe, wzniosłe i bardziej wyrafinowane („należy do ludzi, którzy 
wszystko roztapiają. Czegokolwiek się tkną, topnieje”; M, s. 144)53, ale 
także kwestionuje zasadność prób przełamywania niekorzystnego 
egzystencjalnie stanu. Z  jednostajnym uporem głosi egzystencjalny 
pesymizm, istną filozofię życia beznadziejnego i samotnego („ludzie 
tylko udają, że nie są samotni, bo zawsze są samotni”; M, s. 37). 
Wielokrotnie wypowiada przekonania o jałowości wszelkich działań 
obliczonych na udowodnienie sensu egzystencji, o daremności jakie-
gokolwiek buntu, zbyteczności każdego zaangażowania (M, s. 371). 
To przeświadczenie ujmuje w  figurę anty-Syzyfa, który po wejściu 
na górę dostrzega absurd swojej sytuacji: „W  każdym razie ten, co 
dotarł na górę, przekonuje się, że nie ma żadnej góry” (M, s. 24), 
a zatem niemożliwa jest jakakolwiek tragiczna konsolacja.

Podobną historię przynosi wspomniane wcześniej Zaburzenie. 
Bohaterem powieści jest student, towarzyszący swojemu ojcu, wiej-
skiemu lekarzowi, podczas wizyt u  pacjentów, budzących niechęć 
lub nienawiść, w  scenerii ponurej i  upiornej wręcz rzeczywistości 
austriackiej prowincji. Być może najbardziej ponurej i upiornej na tle 
całej twórczości Bernharda, bo w  tym przypadku pisarz wykorzy-
stuje konwencję „niesamowitości”, czyniąc to eksplicytnie i różnicu-
jąc jej zapis przez wykorzystywanie cudzysłowu, kursywy bądź ich 
brak (Z, s. 38, 41, 45, 66–67, 74, 79, 82, 83, 133, 158, 161, 171, 176, 188, 
233, 235), a  także eksploatując rekwizytornię typową dla poetyki 
„niesamowitego”: mrok, melancholijność, potworność, szaleństwo, 
transgresje, relatywność tego, co niby stabilnie zróżnicowane oraz 

53 Zaratustra powiadał: „»Czym jest miłość? Czym jest stwarzanie? Czym 
jest tęsknota? Czym gwiazda?« – tak zapyta ostatni człowiek i mrugnie okiem 
[…], ostatni człowiek, który wszystko czyni mniejszym […]” (TMZ, s. 19).
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sztuczność tego, co rzekomo naturalne54. Realia i  tutaj są typowe 
dla prozy Bernharda: posępny, depresyjny klimat, kataklizmy na-
tury (Z, s. 69), „na wskroś chora ludność” (Z, s. 8), zdegenerowana 
na ciele i  umyśle oraz skłonna do wszelkich możliwych patologii 
i  potworności. Złodzieje, mordercy, kazirodcy, gwałciciele, sadyści, 
psychopaci, paranoicy, neurotycy, masochiści, somnambulicy, 
samobójcy, upośledzeni, kalecy – oto przekrój tej społeczności. Naj-
ważniejszy jest jednak bohater drugiej części powieści, książę Sau-
rau. To mizantrop na granicy szaleństwa, hipochondryk dręczony 
szumami w  głowie, pozostający w  stanie absolutnego zwątpienia, 
ascezy i  abnegacji, dojmująco doświadczający wstrętu (Z, s. 20, 
135), ze szczególnym, sadystycznym upodobaniem uświadamia-
jący ludziom ich marność. Podstawę jego stanu i  działań stanowi 
skrajnie pesymistyczna antropologia („godna pogardy hołota”; 
Z, s. 135; „człowiek jest podły i  nikczemny i  także jego wytwórca”;
Z, s. 153), aczkolwiek i  tym razem niepozbawiona ambiwalencji: 
„Kiedy jestem sam, mam ochotę być wśród ludzi, kiedy jestem wśród 
ludzi, mam ochotę być sam” (Z, s. 209)55. To w jego przypadku uru-
chamia się po raz pierwszy w tej skali dyskurs szaleństwa, erupcja 
mowy obłędnych powtórzeń, wskutek czego pozostaje on niezdolny 
do twórczości i realizacji projektu antyciał w naturze („Nie mam już 
w  głowie żadnego studium”; Z, s. 226), a  jednocześnie sceptyczny 
wobec wszystkiego, co mogłoby stanowić fundament suwerenności 
człowieka („wolna wola człowieka to bzdura”; Z, s. 82) i płaszczyzny 
międzyludzkiej komunikacji („Nie istnieje możliwość wzajemnego 
zrozumienia”; Z, s. 33). 

Swój pesymizm książę Saurau zawdzięcza ojcu, namiętnemu 
czytelnikowi pewnego filozofa. „Schopenhauer był dla mnie zawsze 
najlepszym pokarmem” (Z, s. 195) – napisał ojciec tuż przed samo-
bójstwem i zjadł najważniejsze strony Świata jako woli i wyobrażenia. 
Ta lektura zapewne zainspirowała jego postrzeganie świata w  ka-
tegoriach teatralnych i  traktowania życia jako pomieszania tragedii 
i komedii (Z, s. 170–171, 212).

Równie pełnym resentymentów bohaterem Bernharda jest pro-
tagonista powieści Beton (1982). To obsesjonat, lekoman, mizantrop 

54 W liście do Stavianicek autor napisał: „To jest niesamowita książka, która 
zaczyna się jak klasyczne opowiadanie i  wpędza czytelnika w  nastrój grozy 
tak, że ów tego nie spostrzega” (Z, s. 246).

55 Protagonista Partyjki czuje to samo: „Ludzie są podli, bo świat, w którym 
żyją, jest podły” (PA, s. 13); „Kiedy jestem sam, chcę być między ludźmi, gdy 
jestem między ludźmi, chcę być sam […]. Wnet czuję do nich odrazę, wkrótce 
też mam odrazę do samego siebie wśród nich” (PA, s. 65).
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i abnegat, pozostający w stanie permanentnego zawieszenia między 
wyczerpującym rozdrażnieniem a euforycznym podnieceniem, usi-
łujący rozpocząć studium o Mendelssohnie-Bartholdym, ale te próby 
są niweczone przez obsesyjne myśli o siostrze. To z nią bohater jest 
w toksycznej relacji, tyleż miłosnej, co nienawistnej („i raz kochałem 
ją bardziej niż nienawidziłem”; B, s. 41), opartej na dręczeniu siebie 
nawzajem. Reakcją obronną przed światem i siostrą jest, oczywiście, 
afekt obrzydzenia („gnany przez wstręt”; B, s. 122) wobec bez mała 
wszystkiego: siostry (B, s. 13, 14, 15, 19, 20, 24, 25, 42) i jej znajomych 
(B, s. 24, 43, 50), ale też jedzenia (B, s. 21), chaosu i  nieporządku 
(B, 13), tego co nieosiągalne czy niemożliwe (filantropii – np. B, s. 48; 
publikacji własnych i  cudzych – B, s. 39) i  właściwie całego świata 
kultury (edukacji – B, s. 128, prasy – B, s. 92, państwa – B, 119). Z po-
wodu tych niemożności bohater Betonu przede wszystkim brzydzi 
się jednak samego siebie (B, s. 13, 99) i  oddaje się udręczającym 
praktykom „samopotępienia, samozaprzeczenia i  samowyszydza- 
nia” (B, s. 114), „samoobserwacji i samooszczerstwa i samoszyderstwa” 
(B, s. 114). Przybiera to formę inscenizowaną: „gardziłem sobą. I znów 
byłem tym słabym. Ciągle grałem, nawet gdy jeszcze broniłem się 
przeciwko temu, moją rolę” (B, s. 91). Odreagowuje emocje, oskarżając 
wszystkich dookoła, co świetnie rozpoznaje jego siostra: „Obwiniasz 
wszystkich o  wszystkie możliwe zbrodnie, to właśnie twoje nieszczęście”
(B, s. 26). Zatrzaśnięty w  typowej dla Bernhardowskich bohate-
rów aporii między pragnieniem integracji a  niechęcią do innych 
(B, s. 30, 33), usiłuje na tej właśnie płaszczyźnie zracjonalizować 
swoją afektywność: „Nie wiem, czy najpierw była choroba, czy też 
moja nagła odraza do wszelkiego rodzaju towarzystwa, czy najpierw 
czułem odrazę do towarzystwa i z owej niechęci z mojej strony roz- 
winęła się choroba, czy choroba była najpierw i  z  owej choroby 
rozwinęła się odraza do całego tego towarzystwa i  przeciw owym 
towarzystwom i przeciw towarzystwu w ogóle, tego nie wiem. Czy 
przepędziłem wszystkich tych ludzi, czy też oni oddalili się ode 
mnie? Tego nie wiem” (B, s. 126).

Podobnie wypadają protagoniści opublikowanej w  tym samym 
roku powieści Bratanek Wittgensteina, udręczeni natręctwami, pe-
dantyzmem, niechęcią „do siebie oraz swojego otoczenia” (BP, s. 30), 
a  także pesymizmem sięgającym obłędu i  myśli samobójczych 
(BP, s. 128–129), upodobanie znajdują w  lekturze Schopenhauera 
(BP, s. 130), samoponiżaniu („nie jestem dobrym człowiekiem”; BP, 
s. 131), a przede wszystkim w tym, co nazwali „sztuką obwiniania” 
(BP, s. 88), czyli zdolnością do wielogodzinnych sesji hejtu wobec 
wszystkiego i  wszystkich (BP, s. 107–108). Jednocześnie odczuwają 
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litość wobec biedaków, czego dowodem scena histerycznego wy-
buchu Paula na widok dziecka żebrzącego nad brzegiem Traunsee 
(BP, s. 36), przypominająca reakcję Nietzschego na widok konia 
okładanego batem przez woźnicę w  Turynie 3 stycznia 1989 roku 
(szaleństwo niemieckiego filozofa zostaje przy tej okazji wspomnia- 
ne przez narratora).

W  wydanej rok później powieści Przegrany jakichkolwiek pozy-
tywności nie ma chyba wcale. To historia potrójnej klęski wynika-
jącej z  rozbieżności między wyobrażonym ideałem artystycznego 
wykonania a niemożliwością jego realizacji trzech zaprzyjaźnionych 
pianistów: Glenna Goulda, Wertheimera i  narratora. Tytułowym 
„przegranym” ma być ten drugi, ale – jak zwykle u  Bernharda – 
łączy go z  narratorem wiele cech i  doświadczeń. Dotyczy to także 
i Goulda, który, nie wytrzymując samodyscypliny i maksymalizmu 
artystycznego (stać się steinwayem), wybiera samobójczą śmierć. 
Wertheimer natomiast zarzuca muzykę, nie kończy sublimacyjnego 
dzieła z  humanistyki, co odreagowuje mizantropią i  tyranizo-
waniem siostry, z  którą prawdopodobnie pozostawał w  relacji 
kazirodczej. W końcu i on wybiera samobójczą śmierć pod domem 
siostry56. Z  kolei narrator również zarzuca muzykę, nie kończy 
dzieła O  Glennie Gouldzie, ale ostatecznie maluje wspomnieniowy 
konterfekt całej trójki57. W  konsekwencji epatuje niechęcią do 
wszystkiego: wywołującego melancholię klimatu, szpetnego i  pro-
wincjalnego Salzburga i okolic, tępoty mieszkających tam ludzi (PR, 
s. 16–18). Szczególną idiosynkrazją darzy szkołę i nauczycieli, którzy 
„duszą człowieka przeciętnością” (PR, s. 19), a  „wszystkie uczelnie 

56 S.D. Dowden sugeruje ambiwalencję wpisaną w częsty u Bernharda wą-
tek incestu: 1) incest jako degeneracja kultury; 2) metafora związku z  Rzeszą; 
3) jedyna istotna forma relacji seksualnej u Bernharda, znak indywidualizmu, 
czasem jednak – inaczej niż u Musila – prowadzący do degradacji, zwłaszcza 
kobiet. Zob. Idem: Understanding Thomas Bernhard…, s. 35–36. 

57 W  dramatach problematyka roszczeń władzy jednostki ma szczególne 
znaczenie, ale realia są bardzo podobne do powieściowych. Przykładem niech 
będzie Caribaldi z Siły przyzwyczajenia: indywidualista („Bo takiego człowieka 
jak ja / wykańcza / nieustanna obserwacja / innych ludzi”; DRI, s. 91; „Społe-
czeństwo eliminuje / tego który przeciw niemu występuje”; DRI, s. 94), tyran, 
dążący do estetycznej perfekcji („Bezwzględność / jest wolą sztuki”; DRI, s. 94), 
trafiony niechęcią i  pogardą do otoczenia („wokół tylko podłość”; DRI, s. 34; 
„wszystko jest obrzydliwe”; DRI, s. 38), nieradzący sobie z  kłopotami z  kon-
centracją (DRI, s. 15), ale usiłujący przezwyciężyć egzystencjalne sprzeczności 
i stanowić sens w świecie jego pozbawionym („Nie chcemy życia / ale trzeba je 
żyć […] Nienawidzimy kwintetu Pstrąg / ale trzeba go grać”; DRI, s. 38).
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wyższe są złe […]. Ileż to profesorskich miernot zawzięło się na 
nas […]. Wykorzeniali sztukę, wszyscy bez wyjątku, unicestwiacze 
sztuki, dusiciele kultury, oprawcy ducha, mordercy studentów” 
(PR, s. 26). Odczuwa dojmująco „znudzenie światem” i  „znużenie 
życiem” (PR, s. 75), które usiłuje przezwyciężyć przez stanie się 
wirtuozem fortepianu. Nic z  tego oczywiście nie wychodzi. Pozo-
staje wstręt do siebie („Okropny ze mnie człowiek, […] wstrętny”; 
PR, s. 48) i  innych (PR, s. 32, 51, 146), projekcje („Jesteśmy bowiem 
przeraźliwie żałośni, przeraźliwie niegodziwi”; PR, s. 63), poczucie 
osaczenia („To nie są mili ludzie. Czatują na mnie”; PR, s. 164) oraz 
nihilistyczne pragnienie śmierci: „Kiedy wstaję, myślę z  obrzydze-
niem o sobie, ze wstrętem o tym, co mnie czeka. Kiedy się kładę, ni-
czego innego nie pragnę, tylko żeby umrzeć, nigdy się nie obudzić” 
(PR, s. 63).

Tak wygląda wczesna twórczość Bernharda czytana przez pry-
zmat powieściowej antropologii Gombrowicza i  kategorię wstrętu. 
Bohaterowie tych powieści czynią z  tego afektu podstawową stra-
tegię obronną przed arogancją kulturowego czy – mówiąc Gomb-
rowiczem – międzyludzkiego świata. Skala tych reakcji jest niesa-
mowita: protagoniści z  nieprawdopodobną pogardą, nienawiścią 
i nihilizmem zasilanymi urazami i resentymentami w swoich mon-
strualnych, obłąkanych monologach odnoszą się bodaj do wszyst-
kiego, co ich otacza: ludzi, idei, wartości, instytucji. Bardzo szybko 
i coraz częściej zaczynają jednak zdawać sobie sprawę z ograniczeń 
tej strategii, w  szczególności z  jednostronnej negatywności reakcji 
repulsywnych. Rozpoznają nie tylko jej ograniczenia, ale i osobliwe 
ambiwalencje. Prowadzi to w  końcu do usiłowań przepracowania 
wstrętu w taktyki bardziej afirmatywne. Ma to miejsce w kolejnych 
powieściach – począwszy od Kalkwerku – i tu metaliterackie pomysły 
Gombrowicza będą stanowiły bezpośrednią inspirację. To jednak 
temat na inną opowieść58.
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Streszczenie: Celem artykułu jest opisanie funkcji bajki o wojnie i Holokauście 
skierowanej do dzieci. Na przełomie XX i XXI wieku zmieniła się czwarta lite-
ratura, poszerzając swój zakres tematyczny o zagadnienia związane z II wojną 
światową i Zagładą. W Polsce najwięcej takich bajek powstało po 2010 roku. Ich 
kanwę stanowią prawdziwe wydarzenia, dokumenty, zdjęcia, sylwetki i  bio-
grafie znanych osób, ocalonych i Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ich 
autorami są reprezentanci pierwszego i drugiego, a następnie i trzeciego poko-
lenia. Choć nie wszyscy teoretycy zgodni są co do tego, że dzieciom powinno 
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się opowiadać o  traumatycznych wydarzeniach, autorzy przywoływanych 
bajek dowodzą celowości tworzenia takiej literatury. Bajki o  wojnie i  Holo-
kauście mają za zadanie zaświadczać o trudnej przeszłości, rozliczyć się z nią. 
Pozwalają na poznanie historii, wyciągnięcie z  niej wniosków, definiowanie 
człowieczeństwa i  przeciwdziałanie dyskryminacji. Tworząc most pomiędzy 
historią a  mitem, prawdziwością a  prawdą, kształtują tożsamość kulturową. 
W artykule szczególnie skupiono się na intertekstualności bajek oraz relacjach 
drugiego pokolenia na temat Zagłady i wojny.

Słowa kluczowe: bajka, czwarta literatura, dzieci, Holokaust, II wojna światowa, 
Zagłada

Wydarzenia, które rozegrały się podczas II wojny światowej, 
masowa Zagłada, ludobójstwo wykraczają poza granice systemów 
języka i estetyki, wydają się niewyrażalne oraz niemożliwe do poję-
cia. Jean-François Lyotard sugerował, że nie przeżywszy Holocaustu 
i  II wojny światowej, niepodobna poznać tych wydarzeń i  dlatego 
należy na ich temat milczeć1. Z kolei Geoffrey H. Hartman pisał, że 
trzeba stworzyć nowe instrumenty do wyrażenia tego, co się wówczas 
wydarzyło2. Inny z  filozofów – Theodor Adorno, choć początkowo 
sugerował niemożność tworzenia sztuki po Holokauście, później 
zmodyfikował swoje stwierdzenie i wyraził pogląd, że za pośredni-
ctwem literatury nadaje się sens temu niezrozumiałemu wydarzeniu. 
Istotne stało się zatem znalezienie formy wypowiedzi, której reguły 
i  założenia sprostałyby zadaniu przekazywania traumy i  trudnego 
dziedzictwa. Poszukiwano sposobu wypowiedzi, który – jak pisze 
Robert Eaglestone – stałby się świadectwem prawdy historycznej 
rozumianej jako wyjaśnienie, omówienie dowodów i faktów, ale rów-
nież prawdy egzystencjalnej, etycznej pojmowanej jako odsłanianie 
czy budowanie świata oraz wzajemnych relacji międzyludzkich3.

Tym sposobem, wedle Eaglestone’a, jest literatura, która mimo że 
może łatwo wprowadzać w błąd i zafałszować historię, to kształtuje 
poczucie tożsamości oraz ogląd świata, pozwala na zrozumienie 
i osądzenie przeszłości. Eaglestone, pisząc o dychotomicznych funkc- 

1 J.F. Lyotard: The Differend: Phrases in Dispute. University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1991.

2 G.H. Hartman: The longest shadow: in the aftermath of the Holocaust. Palgrave 
Macmillan, New York 2002.

3 R. Eaglestone: The Holocaust  and  the Postmodern. Oxford University Press, 
Oxford 2004, s. 7, 99.
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jach literatury, nawiązuje do podziału na literaturę faktu i  fikcję. 
Obecnie owa klasyfikacja coraz częściej się zaciera. Już Hayden 
White pisał, że historiografia jest zawsze interpretacją, a  opowieść 
konieczna jest do tego, aby tę interpretację i  wszelkie informacje 
„przekazać dalej i  łatwiej przyswoić”4. Coraz więcej twórców 
zatem w  intertekstualnej warstwie swoich tekstów obnaża łączenie 
wątków fikcyjnych z  faktami. Tak postępuje wielu autorów piszą-
cych o  wojnie i  Holokauście, szczególnie jednak ci, którzy ich nie 
doświadczyli. W  swoich utworach odwołują się do faktów i  liczb, 
prawdziwych osób oraz ich wspomnień, ale odtwarzając je, bazują 
na wspomnieniach innych. Ów dystans czasowy wprowadza nowy 
wymiar relacji między historią a  narracją. Zapośredniczony, a  nie 
doświadczony, związek z  przeszłością doprowadził do tego, że za-
częto rozmawiać już nie tylko o faktach, ale przede wszystkim o ich 
pamiętaniu. Sam proces przekazywania pamięci stał się ważniejszy 
niż to, co jest pamiętane. 

Autorzy kolejnych pokoleń, świadomie opowiadający o  pamięci 
i historycznych wydarzeniach, zaczęli przypominać kwestie przemil-
czane, tworzyć swoją opowieść o  tym, co pamiętane i zapomniane, 
powiedziane i  niedopowiedziane. Tematem opowieści uczynili 
nie tyle fakty, ile sam proces dochodzenia do subiektywnej wersji 
prawdy. Prawda obiektywna przestała być wymierna. I  choć, jak 
twierdzą przywoływani w The Holocaust and the Postmodern badacze, 
tacy jak Barbara Foley czy Lawrence L. Langer, ani historyczna, ani 
fikcyjna literatura nie może w pełni opisać doświadczeń wojennych 
i  prowadzi do asymilacji Holokaustu, to jednak niezaprzeczalnie 
impuls historyczny staje się częstym motywem literackim. George 
Orwell uznał, że świadek wydarzeń historycznych – szczególnie 
takich, które wydają się trudne do zrozumienia i  przyjęcia – czuje 
potrzebę ich językowego uchwycenia, przekazania ich przebiegu 
i  skutków5. Opowiadanie historii jest wszak formą jej upamiętnie-
nia, a  literatura – w  przeciwieństwie do pomników i  dokumentów 
– świadczy o  tym, że pamięć i  interpretowanie historii to proces 
dynamiczny.

Zastanawiając się nad tym, który gatunek literacki stwarza cie-
kawe możliwości wypowiedzenia traumy, Peter Arnds doszedł do 
wniosku, że w  XX i  XXI wieku bajka w  niezwykły sposób tłuma-

4 H. White: Przeszłość praktyczna. Red. E. Domańska, Przekł. J. Burzyński
[et al.]. Universitas, Kraków 2014, s. 65.

5 G. Orwell: Dlaczego piszę? Tłum. E. Jasińska. „Tygodnik Powszechny” 1981, 
nr 15, s. 3.
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czy, jak historia determinuje życie oraz uświadomił, jak opowieść 
dla młodego odbiorcy może być wykorzystana do przedstawienia 
trudnej historii. Badacz przypomina, że bajki wielokrotnie używano 
w  celu konstytuowania tożsamości czy manipulacji politycznej6. 
Wystarczy przywołać narodowotwórcze funkcje dzieł Grimmów 
czy upolitycznianie ich opowieści w okresie Republiki Weimarskiej. 
Również naziści wykorzystywali bajki jako narzędzie wspierania 
polityki aryjskiej. Artystyczny potencjał bajek został zatem wyko-
rzystany do opowiedzenia o III Rzeszy i Zagładzie. Arnds zauważa, 
że właśnie bajka jest najbardziej akceptowalną formą przedstawiania 
okropności II wojny i Zagłady. 

Warto podkreślić, że – jak pisze Gabriela Bednarska – „wokół 
zakresu znaczeniowego pojęcia »bajka« wytworzył się istotny chaos 
terminologiczny”7. Zdaniem badaczki bajka może być traktowana 
jako gatunek autonomiczny, czyli niezależny od zwyczajowych cech 
i  okoliczności zewnętrznych8. Na potrzeby niniejszego artykułu 
bajka o  wojnie i  Holokauście będzie rozumiana zgodnie z  ustale-
niami Bednarskiej jako: 

opowiadanie sensu largo – […] nie jako przedmiot genologicznej 
klasyfikacji, ale jako narracyjna forma przekazu, której charakter 
znacząco odbiega od ukształtowanych na gruncie literaturoznaw-
stwa wzorców gatunkowych moralizatorskiej bajki oraz magicz-
nej baśni9.

To bajka, w której czas i miejsce są precyzyjnie określone. W więk-
szości przypadków nie występują w niej elementy nadnaturalne czy 
magiczne, a  ich miejsce wypełnia nawiązanie do faktów historycz-
nych i  prawdziwych postaci. Bajka tego rodzaju jest z  pewnością 
opowieścią dydaktyczną, ale jej moralizatorski wydźwięk jest ukryty. 
W większości przypadków nie zawiera puenty, unika się w niej 

6 P. Arnds: On the Awful German Fairy Tale: Breaking Taboos in Representations 
of Nazi Euthanasia and the Holocaust in Günter Grass’s „Die Blechtrommel”, Edgar 
Hilsenrath’s „Der Nazi & der Friseur”, and Anselm Kiefer’s Visual Art. „German 
Quarterly” 2002, vol. 75, no 4, s. 422–439.

7 G. Bednarska: Praca z bajką w procesie wychowania dziecka w wieku przedszkol-
nym i  wczesnoszkolnym: zagadnienia terminologiczne i  metodyczne. „Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Psychologica” 2017, nr 10, s. 113.

8 J. Bartmiński: Folklor – język – poetyka. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1990. 

9 G. Bednarska: Praca z bajką…, s. 113.
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[…] pouczeń wypowiadanych wprost bądź sugerowania jedno-
znacznej interpretacji kondycji bohatera; dopuszcza się natomiast 
możliwość alegorycznego przedstawiania zwierząt, zjawisk lub 
przedmiotów […] – zawsze jednak z zachowaniem przewagi me-
chanizmów rządzących światem realnym nad pierwiastkami fan-
tastycznymi10. 

Bajka tak definiowana nie stroni od ukazania grozy, drastyczności 
i  zła świata. Nie zawsze kończy się pozytywnie, choć większość 
autorów bajek o wojnie i Holokauście dąży do zachowania „motywu 
odwrócenia wyjściowej sytuacji bohatera oraz doprowadzenia do 
pomyślnego zakończenia”11.

Jeżeli bajka o wojnie i Holokauście jest odpowiednim gatunkiem, 
by opowiedzieć o  traumie, to pewnie dlatego, że potworne wyda-
rzenia tamtego czasu wydają się niewiarygodne i zmyślone, niczym 
historia zaczerpnięta z makabrycznych opowieści Grimmów. Nagro-
madzenie okrucieństwa bardziej przypomina opowieści z  gatunku 
horroru czy gore niż autentyczne zdarzenia. Zagłada zatem kieruje 
uwagę w stronę mrocznej bajki, a w XX i XXI wieku stanowi motyw 
wielu struktur narracyjnych opowiadających o  skutkach upadku 
człowieczeństwa i rosnącym braku tolerancji. 

Wraz ze stopniowym przekraczaniem zmowy milczenia na temat 
wydarzeń wojennych, rozwojem badań nad II wojną światową oraz 
włączeniem do głównego dyskursu zagadnień holokaustowych bajka 
przedstawiająca Zagładę staje się coraz bardziej akceptowalnym 
sposobem mówienia o III Rzeszy i Holokauście. Okazuje się bowiem, 
że pozwala inaczej opowiedzieć o ekstremalnej przemocy oraz utra-
cie poczucia rzeczywistości. Język bajek, pełen metafor, odniesień 
do folkloru, mitu, klechdy czy baśni, a  nawet groteski, wydaje się 
odpowiedni, by wyrazić to, co niemożliwe do wyrażenia. Posługując 
się symbolami i przedstawieniami pośrednimi, bajka odzwierciedla 
niezrozumiałe okropności Holokaustu oraz skutecznie je łagodzi. 
Staje się świadectwem. 

Małgorzata Wójcik-Dudek zauważa, że 

[…] nietrudno dociec, skąd wzięła się ta gotowość „literatury 
czwartej” do podejmowania tematów związanych z Holokaustem. 
Przyczyn należałoby upatrywać z  jednej strony w  przemianach 
[…] metodologiczno-kulturowych, między innymi w  podejmo-
waniu problemów do tej pory tabuizowanych, w  studiach nad 

10 Ibidem.
11 Ibidem.
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pamięcią oraz w postpamięciowych narracjach, doświadczeniach 
z  nowoczesnym definiowaniem prozy historycznej spod znaku 
White’a czy w postkolonialnym odczarowaniu totalności jednego 
dyskursu12.

Czwarta literatura „podejmuje próbę uwątkowienia narracji o Ho-
lokauście, a  co za tym idzie, »uporządkowania« pamięci”13. Będąc 
świadectwem trudnej, okrutnej historii, przedstawia specyficzny 
stosunek do przeszłości, pamięci i  etyki pisania oraz czytania 
o  historii. Opowiada o  świadectwie i  jednocześnie stanowi świa-
dectwo. Ponadto zawiera określone, niemal obowiązkowe motywy 
i metafory, takie jak: fizyczna podróż, śmierć, głód i chłód, tęsknota, 
strach, osamotnienie. Nieodłącznym elementem bajkowych poszuki-
wań jest także motyw przekraczania progu wytrzymałości, inicjacja 
w dorosłość, a potem próba powrotu do nowej, pozagładowej i post-
traumatycznej rzeczywistości oraz kultury. 

Bajka odwołuje się do prawdziwych wydarzeń, choć je fabu-
laryzuje. Zawiera nakaz pamiętania, zaangażowania w  niesienie 
pamięci, negując pasywny stosunek do przeszłości. Jednocześnie 
odrzuca przyjemność identyfikacji z bohaterem i jego czasami14, choć 
zaprasza do aktywnego odbioru i  uczestniczenia w  wydarzeniach. 
Jak zauważa Grzegorz Leszczyński, „tworzenie dzieła adresowanego 
do młodych odbiorców zorientowane jest na zdarzenie artystyczne 
wymuszające na dziecięcej publiczności literackiej, zgodnie z  kon-
cepcją dialogowości literatury, reakcje stanowiące odpowiedź na akt 
odbioru bądź uczestnictwa”15. I  to właśnie zaangażowanie młodego 
odbiorcy oraz fakt, że bajka niesie element sensotwórczy, pozwalają 
na kształtowanie postaw, projektowanie emocji oraz budowanie 
świadomości. 

Pytanie, które stawia sobie wielu teoretyków i  twórców, dotyczy 
wieku odbiorców bajek odnoszących się do wojny i  Holokaustu. 
Niektórzy uważają, że nie należy zapoznawać z tak traumatycznym 
doświadczeniem uczniów najmłodszych klas. Sylvia Solomon na 

12 M. Wójcik-Dudek: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej litera-
turze XXI wieku dla dzieci i  młodzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2016, s. 30.

13 Ibidem, s. 36.
14 Zob. R. Eaglestone: The Holocaust and the Postmodern…
15 G. Leszczyński: Książka jako aktor w  teatrze pamięci. W: (Od)pamiętywanie – 

gry z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. B. Niesporek-Szambur-
ska, M. Wójcik-Dudek. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, 
s. 11–22.
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przykład twierdzi, że z opowiadaniem dzieciom o Holokauście trzeba 
zaczekać do momentu, aż nabiorą zaufania do ludzi, nie będą bały 
się ciemności, poznają radość życia i  będą wystarczająco silne, aby 
znieść historię okrucieństwa. W ten sposób badaczka staje na straży 
rozpowszechnionego zwyczaju ukrywania przed dziećmi, „że źródło 
tego, iż w życiu bywa źle, leży w znacznej mierze w naszej własnej 
naturze – w  przejawianej przez wszystkich ludzi pochopności do 
działania agresywnego, aspołecznego, egoistycznego, działania, 
które wywołane jest przez gniew lub lęk”16. „Chcemy – pisze dalej 
jeden z ocalonych, Bruno Bettelheim – aby nasze dzieci wierzyły, że 
[…] wszyscy ludzie są na wskroś dobrzy. […] W dominującej obecnie 
kulturze pragnie się stwarzać pozór, zwłaszcza jeśli chodzi o dzieci, 
że ciemna strona człowieka nie istnieje”17. Z tego powodu opowiada 
się bezpieczne historie, które omijają tematy śmierci, starości, trud-
nych doświadczeń egzystencjalnych. Tymczasem, zdaniem austria-
ckiego pedagoga, bajka winna konfrontować dziecko w  „uczciwy 
sposób z  podstawowymi kłopotami egzystencjalnymi”18, światopo-
glądowymi i historycznymi. 

Co więcej, literatura o  Holokauście może przybierać formę dzie-
cięcej bajki i  odnosić się do dziecięcego sposobu oglądu świata19, 
nawet jeśli celem bajek, o  których mowa, jest próba zdefiniowania 
tego, czym jest wojna. I  tak na przykład Michał Rusinek, opowia-
dając historię Włodzimierza Dusiewicza, który w  dniu wybuchu 
wojny miał osiem lat, stara się ją opisać oczami swojego bohatera 
i wytłumaczyć, czym ona jest. Wojnę przedstawia jako zmieniające 
rzeczywistość zaklęcie wymyślone przez złego czarnoksiężnika. 
Uczyniło ją ono czarno-białą, smutną. Nawet ludzi podzieliło na 
Białych, czyli sprzymierzeńców, i Czarnych, czyli wrogów. Dzieciom 
zabrało ochotę do zabawy i  zmusiło do wcześniejszego dorastania. 
Ich rozrywka polegała teraz na kolportowaniu wiadomości oraz 
rozkazów. Musiały dochowywać wielu tajemnic: i  tych związanych 
z ich nauką oraz przynależnością do tajnych organizacji, i tych zwią-
zanych z krzyżowaniem planów Czarnych Panów. W finale Włodek 

16 S. Solomon: The Telling the Stories of Life: A Mother’ s Memories, a Daughter’s 
Reflection. „Canadian Children Literature” 1999, no 95, vol. 25, s. 2.

17 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. 
D. Danek. W.A.B., Warszawa 2010, s. 28–29.

18 Ibidem, s. 29.
19 L.L. Langer: Versions of Survival: The Holocaust and the Human Spirit. State 

University of New York Press, Albany 1982, s. 10, cyt. za: A. Kertzer: My Mother’s 
Voice: Telling Children about the Holocaust. „Canadian Children Literature” 1999, 
no 95, vol. 25, s. 24.
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przekonuje się jednak, że tak naprawdę wojna powoduje, iż przestaje 
się widzieć kolory, traci się trzeźwy ogląd rzeczywistości – dzieli się 
świat na czarny i biały, dobry i zły, a  ludzi na przyjaciół i wrogów, 
umykają zaś niuanse życia. I konkluduje: „Nie interesuje nas, jacy są 
naprawdę. Nie chcemy z nimi rozmawiać. Nie widzimy, jak bardzo 
są do nas podobni. I  przez to przegrywamy. Wojna jest przez to 
zawsze przegrana, dla obu stron”20. 

Z  kolei w  bajce Pawła Beręsewicza, opartej na wydarzeniach 
z życia Eli Łaniewskiej i jej rodziców, wojna przedstawiona jest jako 
wydarzenie, które zmusiło małą dziewczynkę, córkę lekarki, do 
tego, aby szybko stała się dorosła i samodzielna. Nie tylko pomagała 
mamie w  szpitalu, wstąpiła do harcerstwa, ale musiała również 
dochować tajemnicy, gdzie ukrywał się jej ojciec, działacz wywiadu 
i  kontrwywiadu AK. Po aresztowaniu mamy wyjechała do cioci, 
w której mieszkaniu zlokalizowano szpital polowy, i tam zajmowała 
się chorymi21. Dorota Combrzyńska-Nogala22 w bajce przedstawiają-
cej życie w łódzkim getcie aż do „wielkiej szpery”, kiedy to wywie-
ziono z getta dzieci i starców, opowiada natomiast o tym, że wojna 
wszystko zmieniła, zepsuła świat, nawet świat bajek. Bajki, podobnie 
jak cała rzeczywistość, stały się straszniejsze, chociaż wciąż mniej 
mroczne niż codzienność. Combrzyńska-Nogala, jak wielu innych 
autorów, opowiadając bajkę, równocześnie wskazuje, jaką funkcję 
pełniła ona w  czasie wojny, a  jaką pełni teraz. Bohaterka utworu 
Beręsewicza, Elka, w  wielu trudnych sytuacjach przypomina sobie 
bajki czytane przez rodziców. Dzięki nim jest czujna. Na przykład 
gdy Niemcy chcieli od niej wydobyć informację, gdzie ukrywa się jej 
ojciec, odtworzyła sobie w  pamięci historię Czerwonego Kapturka 
oraz przebiegłego wilka i  nie dała się zwieść podstępowi. Historia 
Jutki z  opowiadania Combrzańskiej-Nogali dowodzi, że w  czasie 
wojny bajki stawały się azylem bezpieczeństwa, a  także umożli-
wiały zrozumienie tego, co dzieje się dookoła. Postaci z  bajek czy 
mitów pomagały dzieciom rozpoznawać własną sytuację: swojego 
pochodzenia, osamotnienia, zamknięcia w  getcie czy konieczności 
bycia silnym i  przetrwania. Historie z  bajek były wprawdzie zmy-
ślone, ale opowiadały o  prawdziwych uczuciach. Ponadto sytuacja 
dzieci zamkniętych w  getcie i  walczących o  przetrwanie stawała 

20 M. Rusinek: Zaklęcie na „w”. Wydawnictwo Literatura, Łódź 2019, s. 46.
21 P. Beręsewicz: Czy wojna jest dla dziewczyn. Wydawnictwo Literatura, Łódź 

2019.
22 D. Combrzyńska-Nogala: Bezsenność Jutki. Wydawnictwo Literatura, Łódź 

2012.
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się w  pewnym sensie podobna do fantastycznych historii. Postaci 
z  ich codziennego życia przypominały wymyślone stwory, choćby 
Minotaura, który chciał pożreć dzieci i starców. 

Jak pisze Joanna Papuzińska w  Asiuni, dziecko wyobraża sobie 
świat za pomocą symboli zaczerpniętych z  bajek. To, czego nie 
pojmuje, stara się zrozumieć przez odwołanie do postaci bajkowych. 
Pisarka przedstawia zatem front jako kroczącego olbrzyma czy 
trolla. Wojna i sytuacja dorastających wówczas dzieci nawet współ-
czesnym odbiorcom wydaje się rodem z okrutnej bajki. Papuzińska 
w  Darowanych kreskach przedstawia wojnę jako wydarzenie, które 
wszystko poplątało. 

Niebo ciągle było czerwone, mimo granatowej nocy, i pływały po 
nim kożuchy, jak po mleku, tylko że czarne. […] Właśnie przez tę 
wojnę nasz dom stać się musiał domem z bajki, takiej bajki pod ty-
tułem Goście w glinianym garnku, które czytało się z książki Wesołe 
historie. W tej bajce gliniany garnek leży sobie na polu, zaś w środ-
ku gwar i brzęczenie, bawią się różne muchy, bąki i trzmiele i cią-
gle przybywa nowych gości. […] W końcu przyszedł niegrzeczny 
miś i palnął łapą w garnek, rozbił go – i wszystko się rozleciało na 
cztery strony świata, jak w tej bajce, ale to było dopiero potem23. 

I  konkluduje: „nasz dom rozbił się jak gliniany garnek, a  nasza 
gromada roztrysnęła się na wszystkie strony”24. Bohaterka opo-
wiadania przekłada wydarzenia wojenne na bajkowy świat, pisząc 
np. o  bohaterskim pluszowym misiu, który wędrował z  różnymi 
wojskami po świecie, gubił się i znajdował, spadał z góry na spado-
chronie25. Kiedy opisuje, jak z  siostrą zbierała drewniane odłamki 
ze zburzonych domów i płotów, aby móc rozpalić nimi pod piecem, 
porównuje siebie i Ewę do Robinsona Crusoe szukającego skarbów 
z rozbitego okrętu. 

Papuzińska tłumaczy, że bajki pobudzały dziecięcą wyobraźnię, 
umożliwiały opisanie codzienności, skłaniały do szukania wytłu-
maczenia nowej rzeczywistości. Pozwalały na odbudowanie świata, 
a  przede wszystkim umożliwiały wiarę w  szczęśliwe zakończenie. 
W  podobny sposób opisywane są dzisiaj wydarzenia wojenne 
oraz Holokaust. Autorka przekonuje, że współcześnie świat walk, 
powstań, ucieczki do schronów, życia za murami mogą wydawać 
się dzieciom tak nierealistyczne, że przypominają straszną bajkę. 

23 J. Papuzińska: Darowane kreski. Wydawnictwo Literatura, Łódź 2019, s. 8–9.
24 Ibidem, s. 18.
25 Ibidem, s. 14.
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Dlatego narracja bajkowa i  sama bajka o wojnie i Holokauście stają 
się odpowiednim narzędziem pamięci o  tamtych wydarzeniach. 
Konstrukcja bajki oraz fakt, że to tylko opowieść, rodzaj zabawy, 
którą można w  każdej chwili przerwać, powodują, że ten gatunek 
jest traktowany jako swoista „zona bezpieczeństwa”26. Bajka pozosta-
wia miejsce na niedopowiedzenie, przemilczenie, powściągliwość, 
domysł, samodzielne wyobrażenie sobie dalszej części historii czy 
zwizualizowanie pewnych jej elementów.

Celem omawianych tu bajek, podobnie jak innych opowieści skie-
rowanych do najmłodszych czytelników, jest wypracowanie takich 
modeli, które będą przeciwdziałać zapomnieniu o wojnie i nadadzą 
„wartość życiu ludzkiemu”27. Co więcej, bajki te stają się podstawą 
wiedzy. Jak pisze Bruno Bettelheim, utwory literackie we właściwy 
sposób przekazują dzieciom dziedzictwo kulturowe. „Wiedza 
o  faktach przynosi korzyść całości osobowości […] wówczas, gdy 
przekształca się w »wiedzę podmiotową«”28. Właśnie akt opowiada-
nia pozwala, według pedagoga, na nadanie znaczenia dziedzictwu 
kulturowemu, a także pokazanie konsekwencji pewnych zachowań 
i  wyborów. Ponadto definiuje wartości moralne i  pozwala dziecku 
na odkrycie sensu świata. Bajka jest więc wzorcowym narzędziem, 
umożliwiającym znalezienie odpowiedzi na trudne i często tabuizo-
wane pytania zadawane przez dzieci. Daje zatem szansę opowiedze-
nia o tym, co znajduje się na skraju otchłani, zrozumienia ciemności, 
która mieszka w każdym człowieku i wreszcie stawienia czoła złu29. 
Wyjaśnienie kwestii historycznych oraz światopoglądowych umoż-
liwia zarówno poznanie siebie, jak i  otaczającego świata. Podobnie 
na temat bajek wypowiada się Jack Zipes30, podkreślając, że bajki 
porządkują świat, odzwierciedlają kulturowe wartości i  obawy, 
a także definiują etykę oraz normy. W tym sensie Zipes uważa bajki 
za dyskurs cywilizacyjny. Co więcej, bajka jest, według niego, tym 
gatunkiem, który najłatwiej adaptuje się do zmian tematycznych 
i kulturowych, zmienia się po to, by móc opowiedzieć o każdym za-

26 H. Dymel-Trzebiatowska: Opowieść dla dzieci a opowieść dla dorosłych. Dwie 
literackie odsłony Wielkiej Szpery w łódzkim getcie. W: (Od)pamiętywanie – gry z prze-
szłością…, s. 177.

27 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne…, s. 177.
28 Ibidem, s. 45.
29 B. Bettelheim: Fairy Tales as Ways of Knowing. In: Fairy Tales as Ways of Kno-

wing: Essays on Märchen in Psychology, Society and Literature. Eds. M.M. Metzger, 
K. Mommsen. Peter Lang, Bern 1981, s. 12.

30 J. Zipes: Happily ever after fairy tales, children, and the culture industry.
Routledge, New York 1997, s. 15. 
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gadnieniu, nawet tym najtrudniejszym31. Z tego też powodu niektó-
rzy teoretycy, zwłaszcza ocaleni, jak pedagog i  terapeuta dziecięcy 
Haim Ginott, postulują wykorzystywanie potencjału bajek, by od 
najwcześniejszych lat ostrzegać dzieci przed nienawiścią i  pokazy-
wać, do czego ona prowadzi. Ginott w  apelu skierowanym do na-
uczycieli nawoływał: „Pomóżcie swoim dzieciom stać się ludźmi”32. 
Bajki winny zatem przynosić, mówiąc językiem Bettelheima, 
„kształcące doświadczenie moralne”33. Symboliczne przedstawienie 
wydarzeń powoduje, że są one w pełni prawdziwe, ale nie okrutne 
czy sadystyczne34. Dzięki temu, że są wytworem sztuki całkowicie 
zrozumiałym dla dzieci, mogą stać się odpowiednim narzędziem 
zaświadczania o trudnej historii. Pedagog podkreśla także kluczową 
kwestię: bajka rozwija się zgodnie ze sposobem myślenia i  przeży-
wania świata przez dziecko, dlatego jest dla niego przekonująca.

Co prawda tezy Bettelheima dotyczą baśni wywodzących się 
z  tradycji ludowych, przekazywanych ustnie z  pokolenia na po-
kolenie, jednak z  powodzeniem można jego ustalenia zastosować 
do analizy bajek poruszających temat wojny i  Holokaustu. Należy 
tutaj zaznaczyć, że w perspektywie literaturoznawczej wyodrębnia 
się baśń (bajkę) magiczną oraz bajkę dydaktyczną – obie należące 
do kategorii bajki ludowej. Współcześni znawcy przedmiotu – jak 
podkreśla Gabriela Bednarska – chętnie korzystają zwłaszcza 
z  dorobku Bettelheima, odwołując się do jego słynnej publikacji 
o  znaczeniu i  wartościach tradycyjnych baśni w  rozwoju dzie-
cka. Autor uznawany jest za prekursora dziedziny powszechnie 
określanej dziś w  teorii i  praktyce psychologiczno-pedagogicznej 
jako „bajkoterapia”35. Bajki o  wojnie i  Holokauście, podobnie jak te 
wywodzące się z  folkloru, tworzone były i  przetwarzane w  toku 
opowiadania. Właśnie opowieść traktowana jako miejsce pamięci, 
w znaczeniu, jakie mu nadał Pierre Nora, jest głównym celem tego 
typu bajki. Z  taką intencją tworzyli ją ocaleni, np. Batszewa Dagan 
(właściwie Izabella Rubinstein). 

Dagan zaczęła pisać swoje utwory czterdzieści lat po wojnie, aby 
opowiedzieć o  diabelskim świecie, w  którym zmieniono wszelki 
porządek, czas stracił znaczenie, nie istniała ani godność człowieka, 

31 Zob. Idem: The Irresistible Fairy Tale: The Cultural and Social History of
a Genre. Princeton University Press, Princeton 2012.

32 H.G. Ginott: Teacher and Child. A Book for Parents and Theachers. Macmillan, 
New York 1972, s. 317.

33 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne…, s. 20.
34 Ibidem, s. 249.
35 G. Bednarska: Praca z bajką…, s. 113.
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ani poczucie tożsamości. Pisała o  świecie, z  którego miało zniknąć 
wszelkie świadectwo o traumatycznych doświadczeniach człowieka, 
świecie milczenia, pozbawionym jakichkolwiek śladów przejmują-
cych zdarzeń36. Jej twórczość to jednak dowód pamięci, „krzyk, któ-
rego nie uda się stłumić”37 oraz ostrzeżenie na przyszłość i odezwa, 
żeby wychowywać dobrych ludzi. 

W wywiadzie udzielonym Monice Żmijewskiej Dagan stwierdziła: 
„Zrozumiałam, że jeśli można wychować człowieka na ludożercę, to 
można też go inaczej wychować, na dobrego człowieka. I postanowi-
łam, że jak będę żyć, tego będę uczyć innych”38. Swoją twórczością 
chciała wyrazić okropności wojny, przybliżyć temat Shoah, a  także 
skonfrontować „abstrakcyjną liczbę sześciu milionów”39 z  cierpie-
niem jednostki. Jej bajki, z  jednej strony, są narzędziem metody 
psychologiczno-pedagogicznej pomagającej przekazać dzieciom 
i  młodzieży wiedzę o  Zagładzie, z  drugiej zaś są świadectwem 
ocalonej, miejscem pamięci. W jednym ze swoich wierszy, podobnie 
jak wielokrotnie w wywiadach, autorka powtarza: „Pytajcie dzisiaj,/ 
[…] są jeszcze świadkowie! / […] bo jutro będzie to tylko / literatura, 
elaborat / przydługa interpretacja. Czego będzie brak, / […] Spojrzeń/ 
i reagowania / – głosem lub wyrazem twarzy”40. Można mieć jednak 
nadzieję, że jej bajki i  wiersze pozostaną, słowa będą źródłem siły 
i  pocieszenia, rodzajem buntu41. Co ważne, Dagan w  swojej twór-
czości nie opowiada fikcji, a jedynie przytacza fakty, dzieli się swoją 
biografią. 

Schedę opowiadania po świadkach wojny przejęli reprezentanci 
drugiego pokolenia. Ich bajki oparte są na historiach wielokrotnie 
snutych przez uczestników wydarzeń wojennych. Każdy kolejny 

36 Zob. wiersze: Schutzhaeftling, Wyrok, Słownik tamtego czasu,Ostatnia noc 
w  komando „Kanada” w  Auschwitz, 18 stycznia 1945 roku. W: B. Dagan:   Bło-
gosławiona bądź wyobraźnio – przeklęta bądź!: wspomnienia „Stamtąd”. Tłum. 
A.  Paluszek, B. Dagan. Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 
2009.

37 B. Dagan: Ostatnia noc w  komando „Kanada” w  Auschwitz, 18 stycznia 1945 
roku. W: Eadem: Błogosławiona bądź…, s. 45.

38 M. Żmijewska: Co się wydarzyło w  czasie Zagłady? Opowiadam dzieciom, 
które chcą wiedzieć. „Gazeta Wyborcza”, 14.12.2012. https://bialystok.wyborcza.
pl/bialystok/1,35241,13055309,Co_sie_wydarzylo_w_czasie_Zaglady __
Opowiadam_dzieciom_.html [dostęp: 11.02.2021].

39 B. Dagan: Błogosławiona bądź…, s. 7.
40 B. Dagan: Do tych, co zwlekają z pytaniem. W: Eadem: Błogosławiona bądź…, 

s. 9.
41 Zob. M. Żmijewska: Co się wydarzyło w czasie Zagłady…
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opowiadający pomijał pewne fakty, inne dodawał, aby nadać historii 
pełniejsze znaczenie i  w  ten sposób przekształcał narrację, filtrując 
ją przez własną ciekawość, wrażliwość i  poczucie sprawiedliwości. 
Bajki o wojnie i Holokauście zatem – jak te wywodzące się z tradycji 
ludowej – stawały się wydarzeniem międzyludzkim, współkształto-
wanym przez uczestniczące w nim osoby42.

Bajka o  wojnie i  Holokauście była i  wciąż jest tworzona przez 
przedstawicieli pierwszego, drugiego, ale i  trzeciego pokolenia, 
zwanego post-pokoleniem. Podczas gdy reprezentanci pokolenia 
świadków odwołują się do własnych doświadczeń, autorzy post-po-
koleniowi w celu przybliżenia traumy posługują się dokumentami, 
wyobraźnią, narracjami zastępczymi43 czy istniejącymi już bajkami, 
które reinterpretują. Opowieści tych ostatnich to remake historii 
tak przekształconych, aby wypełnić lukę nieobecności świadków 
wydarzeń, a  jednocześnie zaangażować czytelnika w  poznawanie 
przeszłości. Holokaust zainspirował wielu pisarzy, którzy nie mając 
bezpośredniego związku z  wydarzeniami, odczuli potrzebę przed-
stawienia historii, przekraczającej wszelkie wyobrażenia i  granice 
poznawalności. W  ten sposób stali się zastępczymi świadkami (the 
vicariouswitness)44. 

Utwory pisane przez drugie pokolenie odwołują się często do 
pamięci rodziców lub spisanych wspomnień świadków. Są pełne od-
wołań do przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, zarówno historii 
osobistej, jak i wspólnotowej. Dzieci ocalałych piszą o swoim życiu 
w cieniu pamięci o Holokauście, a forma bajki pozwala im – jak pisze 
Anne Karpf, przedstawicielka drugiego pokolenia, zdominowanego 
przez opowieści świadków – z jednej strony uchwycić niemożliwość 
zrozumienia doświadczenia wojny i Zagłady, z drugiej strony – sta-
nowi ucieczkę przed codziennymi okropieństwami. Badaczka dowo-
dzi, że opowieść o wojnie stała się w życiu potomków świadków tak 
naturalna i częsta jak bajka: 

Holokaust był naszą bajką. Inne dzieci słuchały opowieści o gob-
linach, potworach i nikczemnych czarownicach, a  my uczyliśmy 
się o  nazistach. I  podczas gdy ich bohaterowie i  bohaterki (co 
zrozumiałam teraz) musieli uciekać z  zamków i  lochów, ci, któ-
rych ja pamiętam, uciekali z getta, obozów koncentracyjnych czy 

42 Zob. B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne…, s. 242–243.
43 Zob. Ph. Codde: Transmitted Holocaust Trauma: A  Matter of Myth and Fairy 

Tales? „European Judaism” 2009, vol. 42, no 1, s. 64.
44 F.I. Zeitlin: Imaginary Tales in the Land of the Perpetrators. „Journal of Mo-

dern Jewish Studies” 2006, no 5, s. 213–228.
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przymusowej pracy. Nie było tak, żeby wspomnienia naszych ro-
dziców wykluczały inne historie, my także znaliśmy Noddy’iego, 
Hansa Christiana Andersena, La Fontaine’a, Jasia i Małgosię oraz 
pozostały kanon bajek. Ale żadne fikcyjne zło nie mogło rywali-
zować z  dokumentalną wersją tak często opowiadaną nam i  na-
szym gościom45.

Opowieści te stały się istotnym elementem dzieciństwa i  rów-
nocześnie zobowiązaniem do przekazywania ich dalej. Re-narracja 
nie umniejszała znaczenia pierwotnej wersji, historia opowiadana 
z  pozycji świadka i  z  pozycji osoby świadkującej zaświadczaniu 
jest bowiem tak samo istotna. Kertzer zauważa, że „tendencja do 
doceniania »obiektywnych« naocznych świadków Holokaustu […] 
zdradza naiwną wiarę, że naoczna relacja nie dokonuje wyboru 
ani tego, co się widzi, ani o  czym się chce opowiedzieć, ani jakim 
językiem to wyrazić”46. De facto przecież pamięć jest takim samym 
procesem subiektywnego odtwarzania przeszłości jak snucie opo-
wiadania. Tak samo jak pamięć świadka bywa zwodnicza, tak samo 
zwodnicza jest pamięć reprezentantów kolejnych pokoleń. To, co się 
nie zmienia, to potrzeba zaświadczania o  historii, odtwarzania jej 
wydarzeń. Historie wojenne niczym bajki są powtarzane, przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie. 

Wątek multiplikowania zasłyszanych historii, niesienia ich dalej, 
jest częstym tematem bajek wojennych i zagładowych. Beata Ostro-
wicka47, przedstawicielka drugiego pokolenia, opowiada o  Januszu 
Korczaku, odwołując się w  intertekstualnej warstwie do procesu 
podtrzymywania pamięci. Jej bohater relacjonuje metody wycho-
wawcze i postawę Korczaka, opierając się na wielokrotnie słyszanej 
historii przytaczanej mu przez prababcię, wychowankę „Panadok-
tora”. Jasiek doskonale zna tę opowieść – niektórych jej fragmentów 
wyczekuje, innych się obawia, ponieważ ich nie lubi albo się ich 
boi, niektórych wciąż nie potrafi zrozumieć i  prosi o  wyjaśnienie. 
Aktywnie uczestnicząc w opowieści babci, przenosząc się w wyob-
raźni w przeszłość, prosząc o powtórzenie pewnych treści, staje się 
interlokutorem opowieści, a potem jej narratorem. Gdy przedstawia 
koleje życia Korczaka aż do czasów walki o  przetrwanie dzieci 
w  warszawskim getcie i  ostatniego marszu do obozu zagłady 

45 A. Karpf: The War After: Living with the Holocaust. Mandarin, London 1997, 
s. 94.

46 A. Kertzer: My Mother’s Voice…, s. 14.
47 B. Ostrowicka: Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku. Wydawnictwo 

Literatura, Łódź 2016.
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w  Treblince, nie tylko streszcza słowa babci tak, jak je zapamiętał 
i  zrozumiał, ale także utrwala swoją wersję opowieści. Wskazuje 
również na znaczenie samego opowiadania, dopowiadania czy uzu-
pełniania historii nowymi faktami, w ten sposób czyniąc opowieść 
procesem przetwarzania historii. Tym samym tematyzuje związek 
postpamięci z  przeszłością, o  którym pisze wielokrotnie Marianne 
Hirsch, podkreślająca rolę kreacji i  budowania opowieści również 
opartej na wyobraźni48. Co więcej, narrator-bohater bajki skupia się 
również na babcinej potrzebie snucia tej historii – nie tylko ma ona 
budować więź między nią a  prawnukiem, być dydaktyczką opo-
wiastką i uczyć historii, ale również odpowiadać na ludzką potrzebę 
wspominania młodości i przepracowania traumy. Jasiek zauważa, że 
niektóre fragmenty babcia opowiada niejako sama sobie. 

Podobnie dzieje się w  bajce napisanej przez autorkę również na-
leżącą do drugiego pokolenia – Renatę Piątkowską49. Dotyczy ona 
historii Ireny Sendlerowej. Narrator przytacza opowieść snutą przez 
napotkanego w  parku starszego mężczyznę, Szymona Baumana, 
jednego z  dzieci uratowanych przez polską działaczkę. Wojnę opi-
suje jako rzeczywistość trudną do wyobrażenia – odarcie z dzieciń-
stwa, poczucia bezpieczeństwa i doświadczenie, o którym nie tylko 
nie można zapomnieć, ale które determinuje całe życie. Narrator 
podkreśla, że Szymon, kiedy wraca pamięcią do czasów wojennych, 
przeżywa je wciąż bardzo emocjonalnie. Jego wspomnienia to nie 
tylko zapis wydarzeń, ale również zapachów, np. proszku do prania 
w ciężarówce, w której wywieziono go z getta. Zauważa, że wspo-
mnienia przez cały czas ulegają modyfikacjom. Szymonowi z  wie-
kiem zamazuje się wiele wspomnień z  getta, ale są też takie, które 
pamięta bardzo dokładnie. Czasami starzec sprawnie snuje swoją 
opowieść, czasami opowiada chaotycznie albo przestaje mówić, aby 
po chwili wrócić do przerwanego wątku.

Autorzy bajek tematyzują zatem istotne zagadnienie przetwa-
rzania pamięci świadków, zapisywania jej, stopniowego zanikania 
żywej pamięci o  wydarzeniach wojennych i  Holokauście oraz 
zastępowania jej pamięcią wtórną. Być może z  tego powodu, jak 
pisze Lydia Kokkola50, w dwóch ostatnich dziesięcioleciach nastąpił 
gwałtowny przyrost powieści, książek z  obrazkami i  autobiografii, 

48 Zob. M. Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture 
After the Holocaust. Columbia University Press, New York 2012.

49 R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy. Wydawnictwo Literatura, Łódź 2013.
50 L. Kokkola: Representing the Holocaut In Children’s Literature. Routledge, 

New York 2003, s. 1–11.
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podejmujących próby uczynienia Holokaustu zrozumiałym dla 
młodych ludzi. Zapisane opowieści stają się powoli jedynym sposo-
bem, w jaki można poznać przeszłość, ponieważ ocaleni odchodzą, 
a  Holocaust z  czasem okazuje się wydarzeniem pozbawionym 
świadków51. W poszukiwaniu świadectwa bajki o Holokauście i woj-
nie przybierają rozmaite formy i  odwołują się do różnych technik 
– począwszy od klasycznej opowieści, a na przewodniku po mieście 
śladami wydarzeń powstańczych czy wojennych skończywszy. Tak 
się dzieje m.in. z  bajkami Joanny Papuzińskiej, przedstawicielki co 
prawda pierwszego pokolenia, ale korzystającej w  przywoływaniu 
przeszłości także z pamięci rodzinnej. 

Joanna Papuzińska, urodzona w 1939 roku, relacjonuje w bajkach 
swoje wojenne wspomnienia, które obejmują zaledwie półtora 
roku. O wydarzeniach opowiada z pespektywy dziecka. W Asiuni52 
zaznacza, że jej pierwsze zapamiętane przeżycia wiązały się z  po-
czuciem braku: domu, bliskich, znanych przedmiotów oraz z prze-
prowadzkami, strachem, tęsknotą za członkami rodziny. Podkreśla, 
że wojna pozbawiła młode osoby dzieciństwa – jej nastoletni bracia 
musieli pracować, chcieli walczyć w  powstaniu, więc zachowywali 
się jak dorośli. Sama jednak nie pamięta konkretnych wydarzeń 
historycznych. Zna je raczej z  relacji taty. Bajka zatytułowana Mój 
tato szczęściarz53 przedstawia z  kolei plan wycieczki po Warszawie 
śladami wydarzeń z wojennej przeszłości ojca. W posłowiu Papuziń-
ska zaznacza, że podobne spacery były ważnym nośnikiem pamięci. 
W  czasach, kiedy nie można było świętować rocznicy powstania 
warszawskiego, ważnym zwyczajem wielu warszawskich rodzin 
była przechadzka, podczas której dzieci poznawały historię miasta. 
Zapis jej trasy pozwala na przybliżenie nie tylko czasów wojennych, 
ale i powojennych oraz opowieść o  tym, jak zachowywano pamięć 
o  II wojnie światowej. Narratorka – alter ego autorki – zauważa, że 
tak jak zmieniała się od czasu wojny Warszawa, tak i zmieniała się 
opowieść taty, który dopowiadał nowe fakty, wiedząc, że dzieci są 
coraz starsze i  mądrzejsze, coraz więcej rozumieją. Niektóre nato-
miast fragmenty ulegały powolnemu zatarciu w  pamięci ojca, ale 
wówczas dzieci domagały się ich włączenia do głównej narracji.

51 Zob. S. Felman: The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah. In: Testimo-
ny: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. Eds. S. Felman, 
D. Laub. Routledge, New York 1992, s. 211.

52 J. Papuzińska: Asiunia. Wydawnictwo Literatura, Muzeum Powstania 
Warszawskiego, Łódź–Warszawa 2011.

53 Eadem: Mój tato szczęściarz. Wydawnictwo Literatura, Muzeum Powstania 
Warszawskiego, Łódź–Warszawa 2013.
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Bajki Papuzińskiej łączą dwie narracje – pierwszego i  drugiego 
pokolenia. Pokazują, że nie są one sprzeczne, ale nawzajem się 
uzupełniają, tworząc jedną, spójną i pełniejszą opowieść. Adrienne 
Kertzer podkreśla, że narracja snuta przez drugie i trzecie pokolenie 
twórców, podobnie jak fikcja wplątywana w opowiadane wydarze-
nia, nie zubaża w żaden sposób przekazu. Bajki są fabularyzowane, 
ale nie fikcyjne. Ich autorzy odwołują się do prawdziwych wydarzeń 
i  miejsc, przytaczają autentyczne biografie. I  choć, jak zaznacza 
badaczka, wiedza, na ile bajka relacjonuje fakty, a na ile jedynie na 
nich bazuje, nie jest tak istotna dla dziecięcego odbiorcy, to jednak 
pisarze często podkreślają prawdziwość zawartych w bajkach treści. 

Obok fabularyzowanych, bywają również bajki stricte dokumen-
tacyjne, jak choćby historia Ireny Sendlerowej i  Janusza Korczaka 
spisana przez Annę Czerwińską-Rydel54 czy opowiadanie Renaty 
Piątkowskiej Dzieci, których nie ma, w  którym autorka przedstawia 
obóz prewencyjny policji bezpieczeństwa dla młodzieży polskiej 
w Łodzi, drobiazgowo opisując jego realia: warunki życia, prace, ro-
dzaje kar, choroby etc. Swą książkę nazywa formą „przygnębiającego 
nauko-obozowego elementarza”55, którego celem jest zachowanie 
pamięci o dziecięcych ofiarach obozu. 

Autorzy bajek często wykorzystują w warstwie ilustracyjnej zdję-
cia i dokumenty. Pozwalają one na ukazanie związku sfery prywat-
nej z  historią, łącząc jednocześnie przeszłość z  teraźniejszością. Są 
cennymi dowodami na istnienie tego, co zaginęło i odeszło, stanowią 
źródło wspomnień. Potwierdzają również, że snute historie nie są 
zwykłą fantazją, ale są zakotwiczone w  historii56. Przeciwstawiają 
się jednocześnie poglądowi, że utrata bezpośredniego dostępu do 
doświadczenia Holokaustu i  jego skutków powoduje wykorzysty-
wanie w bajkach fantazji, folkloru i realizmu magicznego. Niektóre 
opowieści rzeczywiście łączą elementy realizmu i bajkowej fantazji, 
np. Szymon z bajki Renaty Piątkowskiej lepi z gliny ludzika, Golema. 
Próbuje w ten sposób czymś się zająć, by nie tęsknić za tatą i nie my-
śleć o głodzie. „Golem, co prawda – wyjaśnia chłopiec – nie potrafił 
mówić, ale był wielki, silny i  nie sposób było go pokonać. Bronił 

54 A. Czerwińska-Rydel: Listy w  butelce. Opowieść o  Irenie Sendlerowej. Wy-
dawnictwo Literatura, Łódź 2018.

55 R. Piątkowska: Dzieci, których nie ma. Wydawnictwo Literatura, Łódź 2020, 
s. 13.

56 Zob. M. Landwehr: The Fairy Tale as Allegory for the Holocaust: Representing 
the Unrepresentable in Yolen’s Briar Rose and Murphy’s Hansel and Gretel. In: Fairy 
Tales Reimagined: Essays on New Retellings. Ed. S.R. Bobby. McFarland & Compa-
ny, Jefferson, North Carolina 2009, s. 153–167.
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ludzi, pomagał im i w ogóle robił wszystko, co mu kazał jego pan”57. 
Szymek chce, aby jego Golem urósł i  obronił go przed Niemcami. 
Wypowiada więc różne zaklęcia, ale jego twór nie zyskuje żadnych 
fantastycznych mocy. Tworzenie postaci Golema okazuje się jednak 
gestem nadziei w czasie rozpaczy, wyrazem życzeniowego pokona-
nia trudności w magiczny sposób. 

Często motywy magiczne, pozornie zaczerpnięte z bajek, okazują się 
niespodziewanie pozbawione magicznej proweniencji. Elementy, które 
można byłoby uznać za cudowne, są rzeczywiste. W bajce Dagan Gdyby 
gwiazdy mogły mówić58 Alunia, codziennie patrząc w niebo, rozmawia 
ze swoimi dziećmi. Opuszczając je, obiecała im bowiem, że każdego 
wieczoru, kiedy gwiazdy pokażą się na niebie, będzie o  nich myśleć 
i  w  sercu z  nimi rozmawiać. Każdego dnia po zmroku mówi więc 
do nich i  w  głębi serca słyszy ich odpowiedź. Rzekoma cudowność 
pojawia się także, gdy choruje kuzynka Aluni, Iza. Czeka ona na cud, 
żeby ktoś przyszedł z  czarodziejską różdżką i  ją wyleczył. Wówczas 
zjawia się Alunia i  codziennie przynosi chorej jabłka (w  miejscu po-
zbawionym jakichkolwiek owoców), które ratują jej życie. Przywołane 
sceny nawiązują wprawdzie do motywów magicznych, typowych dla 
bajki, jednak w istocie wydarzyły się naprawdę. 

W wierszu Owoce marzeń Dagan przytacza z kolei historię swojej 
choroby i jabłek, w przypisie zaznacza jednak, że ten epizod istotnie 
się wydarzył w szpitalu obozowym. Podobnie jak prawdziwa historia 
kuzynki pisarki, Alunii Żabner, deportowanej z getta do Auschwitz. 
Zostawiała ona wówczas pod opieką siostry syna i  córkę, z  któ-
rymi spotkała się dopiero po dwóch latach. W bajce Gdyby gwiazdy 
mogły mówić Dagan przedstawia realia życia w  getcie oraz w  obo-
zie – sposoby zdobywania pokarmu, poruszania się, wykonywane 
prace, apele, prycze, choroby i  robactwo. Ani w  swoich bajkach, 
ani w  wierszach autorka nie ucieka przed tematami tabu związa-
nymi z fizycznymi potrzebami, które w obozie stały się elementem 
ludzkiego poniżenia. Nie epatuje jednak okrucieństwem i dba o  to, 
aby opowiadane historie kończyły się szczęśliwie. Uważa bowiem, 
że bajki dla dzieci muszą zawierać happy end, aby nie zniszczyć ich 
wiary w  człowieczeństwo. Aluni udaje się zatem uratować swoje 
dzieci przed komorą gazową, syna ukrywa, a córce załatwia pracę. 
Ostatecznie zostają wyzwoleni z obozu i uratowani przez żołnierzy, 
kiedy w drodze powrotnej do domu wpadają do zamarzniętej Wisły. 
Na końcu historii wyjeżdżają razem do Izraela. 

57 R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy…, s. 18.
58 B. Dagan: Gdyby gwiazdy…
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Bajki, aby spełniać swoją funkcję, muszą upraszczać pewne 
sytuacje, ich bohater powinien być albo dobry, albo zły i  reprezen-
tować określony typ, a  nie cechy indywidualne. Dagan uważa, że 
koniecznie trzeba opowiadać dzieciom o Zagładzie, lecz informacje 
o  drastycznych szczegółach należy dostosować do wieku czytelni-
ków. Twierdzi, że umiejętne mówienie o  smutnych sprawach pełni 
funkcję przygotowania młodego odbiorcy do życia59. Co więcej, 
bajki o wojnie i Holokauście zostają dostosowane nie tylko do wieku 
odbiorcy, ale również jego pochodzenia. Ich treść uzależniona jest 
od korzeni autora i odbiorcy, polityki historycznej i polityki pamięci 
kraju, który reprezentują. Niemcy często snują historie o  przyjaźni 
Niemca i  Żyda, przedstawione z  perspektywy niemieckiego boha-
tera czy autobiograficzne opowiadania o  dzieciństwie spędzonym 
w  III Rzeszy, bezradności obywateli wobec dyktatury, podziemiu 
sprzeciwiającym się działaniom nazistów. Jak podkreśla Zohar 
Shavit

[…] niemieckie książki dla dzieci, jak większość innych narodo-
wych narracji, przedstawiają życzeniowe koleje historii. Chcą 
w  ten sposób opowiadać o  przeszłości, która jest źródłem naro-
dowej dumy i solidną podstawą dziecięcego poczucia przynależ-
ności do ojczyzny. Każda krajowa literatura dla dzieci produkuje 
narracje historyczne, których celem jest ukształtowanie dziecięce-
go spojrzenia na swój naród w oparciu o zrozumienie przeszłości. 
Sposoby modyfikowania dostępnego materiału historiograficzne-
go oraz opowiadania „historii” są zawsze zdeterminowane kultu-
rowymi i politycznymi potrzebami danej społeczności lub narodu 
w danym momencie60. 

Niemieccy autorzy chętnie przypominają, że nie wszyscy obywa-
tele Rzeszy byli zwolennikami polityki nazistowskiej. Z kolei przed-
stawiciele ofiar – np. Żydzi czy Romowie – opowiadają o cierpieniu, 
poniżeniu oraz traumie. Żydowscy pisarze najczęściej zajmują się 
tematem Shoah, by dzięki wspólnej, traumatycznej pamięci budować 
swoją etniczną tożsamość. 

W  Polsce bajki o  wojnie i  Holokauście powstawały w  większo-
ści po 2010 roku. Wiąże się to z  zaistniałą po 1989 roku tendencją 
do negowania państwowego monopolu polityki pamięci oraz 

59 M. Żmijewska: Co się wydarzyło w czasie Zagłady…
60 Z. Shavit: The Untold Story: What German Writers Tell Their Children about 

the Third Reich and the Holocaust. „Canadian Children Literature” 1999, no 95,
vol. 25, s. 92.
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ukazywania wydarzeń historycznych jako istotnych dla współ-
czesności. W  1999 roku Holokaust został wpisany do podstawy 
programowej kształcenia przedmiotów humanistycznych. Jak 
piszą Robert Szuchta i  Piotr Trojański: „powszechnie uważa się, 
że analiza i  interpretacja Holokaustu skłania do dyskusji nie tylko 
na tematy historyczne, ale także współczesne. Stawia nauczyciela 
i  ucznia przed koniecznością rozważenia problemów kształtują-
cych jego postawę moralną i  społeczną”61. Autorzy bajek o  wojnie 
i  Holokauście pokazują wydarzenia wojenne jako element kultury 
europejskiej, który ukształtował teraźniejszość, oraz skupiają się na 
perspektywie polskich i europejskich Żydów. Przybliżają konkretne 
sylwetki i biografie ocalałych, przypominają Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. Celem bajki jest przedstawianie prawdziwych wy-
darzeń, które skłonią do refleksji na temat istoty człowieczeństwa. 
Równocześnie są źródłem wiedzy o  polskiej kulturze pierwszej 
połowy XX wieku. Autorzy skupiają się na szczegółach i  realiach 
historycznych, próbują też uchwycić doświadczenie Zagłady, opo-
wiedzieć niewyobrażalne. Celem wszystkich bajek – bez względu 
na ich kulturowe zakorzenienie – jest zmniejszenie dystansu 
wobec przeszłości62. Redaktorki zbiorowej publikacji (Od)pamię-
tywanie – gry z  przeszłością w  literaturze dla dzieci i  młodzieży piszą
we Wstępie: 

Wydaje się że kultura pamięci w  literaturze czwartej została 
rozpisana na co najmniej dwa obszary. Pierwszy z  nich dotyczy 
współczesnych tekstów, które zgodnie z  polityką pamięci odpo-
minają, przypominają lub od nowa budują strukturę przeszłości 
[…]. Drugi – obejmując lekturą kanoniczne dziś teksty skupione 
na reprezentacjach przeszłości, stara się wydobyć z  niej pojęcia 
i obrazy wspierające nie tylko rozumienie przeszłości, ale przede 
wszystkim przyszłości63.

Bajki o wojnie i Holokauście mają służyć tak zwanemu Vergangen-
heitsbewältigung, czyli rozliczeniu się czy pogodzeniu z przeszłością. 
Pozwalają podjąć próbę objaśnienia i  zrozumienia tego, co destabi-
lizuje poczucie sensu zarówno z  punktu widzenia jednostkowego, 
jak i kulturowego. Bettelheim i Zipes piszą o terapeutycznej wartości 

61 R. Szuchta, P. Trojański: Jak uczyć o Holokauście. Poradnik metodyczny do na-
uczania o Holokauście w ramach przedmiotów humanistycznych w zreformowanej szko-
le. Ośrodek Rozwoju Edukacji, Warszawa 2012, s. 15.

62 Zob. A. Kertzer: My Mother’s Voice…, s. 23.
63 Wstęp. W: (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością…, s. 7.
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bajki, która ujawnia wzorce ludzkiej psychiki, pomaga też radzić 
sobie z  lękami. Czytelnik zyskuje możliwość przepracowania trau-
matycznego wpływu Holokaustu na współczesność na przykładzie 
traumy indywidualnego ocalałego lub całej wspólnoty. Bajki sta-
nowią swoisty rytuał przejścia, poradzenia sobie z  tabuizowanymi 
tematami, takimi jak: śmierć, okrucieństwo, zasada homo homini 
lupus. Oswojenie z  historią i  traumą to inicjacja w  dorosłość. Bajki 
pozwalają na wyciągnięcie z  przeszłości wniosków. Budując most 
między historią a mitem, prawdziwością a prawdą64, kształtują toż-
samość kulturową odbiorców. 

Kertzer w My Mother’s Voice przypomina twierdzenie Lawrence’a 
L. Langera, który podkreślał, że „literatura Holokaustu nie jest 
literaturą nadziei” i  kiedy naucza o  życiu, odwołuje się do dwóch 
perspektyw – „Zagłady i  cywilizacji”65. Badaczka traumy w  litera-
turze dziecięcej stoi jednak na stanowisku, że historia Holokaustu 
opowiedziana młodemu czytelnikowi wyraźnie wybiera „głos 
cywilizacji”, partycypuje w  definiowaniu etycznych zasad spo-
łeczności ludzkiej i  przypomina o  konieczności przeciwstawiania 
się wszelkiej dyskryminacji. Z  kolei Novick66 dostrzega, że każdy 
wyciąga inną naukę z Holokaustu. Jednym służy ona do sprzeciwu 
wobec totalitaryzmów, drugim do pokazania skutków rozpadu 
wartości religijnych, rodzinnych i humanistycznych. Można jej użyć, 
by próbować rozliczyć się z winy, rasizmu i ksenofobii, udowadniać 
swoją wyższość lub odnaleźć w Holokauście dowód na diaboliczną 
naturę człowieka. Kertzer jednak jest zdania, że bajki oparte na wy-
darzeniach wojennych niosą pełne nadziei przesłanie, które wynika 
z  dziecięcej percepcji i  wiary w  dobro67. Opowieściom z  czasów 
wojny często towarzyszą zatem życzenia dla młodego czytelnika, 
aby „w życiu nic złego [ich] nie spotkało, że[by] zawsze mieli się do 
kogo uśmiechać”68.

64 Por. Ch. Delbo: Auschwitz and After. Yale University Press, New Haven 
1995, s. 115.

65 L.L. Langer: Versions of Survival…, cyt. za: A. Kertzer: My Mother’s Voice…, 
s. 24.

66 P. Novick: The Holocaust and collective memory: the American experience. 
Bloomsbury Publishing, London 2001.

67 L.L. Langer: Versions of Survival…, s. 157, 28, cyt. za: A. Kertzer: My Mother’s 
Voice…, s. 21.

68 A. Perepeczko: Jędruś. Chłopak ze Lwowa. Wydawnictwo Literatura, Łódź 
2019.
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Fikcja, która leczy 
Wojenne powieści Kimberly Brubaker Bradley 

(Wojna, która ocaliła mi życie
oraz Wojna, którą w końcu wygrałam)

Healing Fiction. Kimberly Brubaker Bradley’s War Novels 
(The War That Saved My Life and The War I Finally Won)

Abstract: The article is an interpretation of two books by American writer Kim-
berly Brubaker Bradley. It is devoted to the subject of World War II in the British 
Isles and the drama of two siblings, victims of domestic violence. A  child as 
the recipient of the works and the child heroine and narrator of both books are the 
reasons for asking about the therapeutic power of literature for the youth. 
The acts of reading children’s books and the testimonies of their creative use in 
the process of development of child characters prove the strength of properly 
designed fiction. Thanks to it, child protagonists acquire a  language to name 
their own condition and a little hope and belief in a friendly, caring world. In 
the context of war and domestic violence this may seem a little utopian, but it 
is necessary to protect the developing psyche (of the hero and of the virtual 
recipient) from excess pain and fear.

Key words: fiction, literature for children, therapeutic function of literature

Streszczenie: Artykuł stanowi interpretację dwóch książek amerykańskiej pisarki 
Kimberly Brubaker Bradley, poświęconych II wojnie światowej na Wyspach 
Brytyjskich oraz dramatowi dwójki rodzeństwa, ofiar przemocy domowej. 
Dziecięcy adresat utworów oraz dziecięca bohaterka i  narratorka obu tomów 
to czynniki konstrukcyjne umożliwiające postawienie pytań o  terapeutyczną 
moc literatury dla niedorosłych. Wpisane w fabułę obu powieści akty lektury 
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książek dla dzieci oraz świadectwa ich twórczego wyzyskiwania w  procesie 
rozwoju małoletnich bohaterów dowodzą siły odpowiednio zaprojektowanej 
fikcji, za sprawą której dziecięcy protagoniści zdobywają język do nazywania 
własnych stanów oraz porcję nadziei i wiary w przyjazny, opiekuńczy świat, co 
w wojennym oraz przemocowym kontekście wydawać się może odrobinę uto-
pijne, jednak konieczne, by osłonić rozwijającą się dopiero psychikę (bohatera 
i wirtualnego odbiorcy) przed nadmiarem bólu i strachu.

Słowa kluczowe: fikcja, literatura dla dzieci, funkcja terapeutyczna literatury

Musicie ofiarować dziecku nadzieję, że wyjdzie ze 
swoich kłopotów.

D. Brett: Bajki, które leczą

Dla osoby wychowanej na Czterech pancernych, karmionej opowieś-
ciami o II wojnie światowej, obozach koncentracyjnych i powojennej 
sowietyzacji Polski dwie książki (Wojna, która ocaliła mi życie i Wojna, 
którą w  końcu wygrałam) amerykańskiej pisarki Kimberly Brubaker 
Bradley, traktujące o  brytyjskiej walce z  Niemcami, są propozycją 
przemyślenia zupełnie innej perspektywy oglądu wojennej traumy, 
która, co zaskakujące, nie staje się najważniejszą bohaterką powieści. 
Główna protagonistka, a zarazem narratorka obu tomów o bombar-
dowaniu Anglii, Ada Smith to przede wszystkim ofiara przemocy 
domowej, a dopiero wtórnie sierota wojenna. Zresztą tytuł pierwszej 
pozycji: Wojna, która ocaliła mi życie, wyraźnie pokazuje, iż to nie 
bomby i faszyści są opresją, z którą głównie przychodzi się zmagać 
dziewczynce. Wojenny kontekst jest ważny, jednak na plan główny 
wysuwa się psychika maltretowanego dziecka, nad którym znęcała 
się nieudolna matka1 o skłonnościach sadystycznych. Ada z powodu 
wrodzonej wady – stopy końsko-szpotawej, traktowana była przez 
nią w  sposób bardzo okrutny: bita, poniżana, zamykana w  szafce 
pod zlewem, izolowana od świata w małym mieszkaniu, bez moż-
liwości kontaktu z  rówieśnikami i  nauki w  szkole2. Zaniedbana 

1 Określenie „nieudolna” pojawia się w  powieści za sprawą późniejszej 
opiekunki prawnej rodzeństwa. Ten epitet jest próbą wyjaśnienia dzieciom 
przemocowych zachowań ich matki oraz odpowiedzią na pomysł umieszcze-
nia zmarłej rodzicielki w piekle. Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w koń-
cu wygrałam. Przeł. M. Bręgiel-Pant. Wydawnictwo Entliczek, Warszawa 2019,
s. 172–173.

2 „− Przynosisz tylko wstyd! − krzyczała. − Potwór z  tą ohydną stopą! My-
ślisz, że chcę, żeby świat oglądał moje upokorzenie?” K. Brubaker Bradley: Woj-
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i zastraszona opiekowała się troskliwie młodszym o kilka lat bratem, 
który z racji fizycznego zdrowia był przez matkę faworyzowany, choć 
nie można powiedzieć, by w  relacji z  nim kompetencje rodzicielki 
znacząco wzrosły. To wyjściowa sytuacja dwójki dzieci, z  których 
jedno próbować będzie ze wszystkich sił wydostać się z zamkniętej 
przestrzeni. Temat niepełnosprawności głównej bohaterki pozwala 
wpisać obie powieści w  nurt narracji badanych w  obrębie disability 
studies, jednak dla amerykańskich powieści charakterystyczne 
wydaje się niekoncentrowanie się na fizycznych mankamentach 
dziewczynki, ale raczej na jej woli rozwoju3.

Największym lękiem Ady będzie lęk przed uwięzieniem, który 
powróci do niej w  wojennym kontekście, o  czym opowie przyja-
ciółce:

‒ Nie boję się bomb ‒ odparłam. ‒ Boję się być uwięziona.
Zaskoczyły mnie moje własne słowa. Nie wiedziałam, skąd się 
wzięły, ale wiedziałam, że to właśnie jest prawda.
Bałam się być uwięziona.

‒ Uwięziona przez co? ‒ dopytywała Maggie.
‒ Nie wiem, ja… ‒ rozłożyłam ręce przed sobą. ‒ Przez wszyst-

ko. Śni mi się, że ściany walą się na mnie. Znów przygniatają mi 
nogę. Albo przylatują bombowce, a ja nie mogę się ruszyć… Albo 
znowu jestem w naszym mieszkaniu, wciśnięta pod zlew… nigdy 
nie zdołam uciec ‒ wzięłam głęboki wdech. 

‒ Tak się wychowałam. W naszym mieszkaniu. Nie mogłam się 
wydostać4.

Powracający senny koszmar wiąże się z  ranami, jakie zadały 
dziewczynce los (kalectwo), historia (bombardowania Anglii, ewa-
kuacja z Londynu) oraz własna matka, z  którą narratorka powieści 
musiała walczyć, by ocalić siebie. W  chwili, kiedy poznajemy Adę, 
ma ona dziesięć lat, a  okoliczności takie jak naloty czy niemieckie 
ataki bombowe stanowią niejako tło jej egzystencjalnych zmagań. 
Zresztą sama narratorka wyraża świadomość takiej hierarchii fak-

na, która ocaliła mi życie. Przeł. M. Bręgiel-Pant. Wydawnictwo Entliczek, War-
szawa 2017, s. 10. 

3 Na temat niepełnosprawności w literaturze dla niedorosłych pisała Alicja 
Fidowicz: Niepełnosprawność w polskiej literaturze XX i XXI wieku dla dzieci i mło-
dzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020. W  powieś-
ciach Brubaker Bradley zaktualizowane zostało stereotypowe połączenie biedy 
i niskich kompetencji rodzicielskich z niechęcią do kalectwa bohaterki. 

4 K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 225.
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tów. Żeby w ogóle przejąć się wojną i zaangażować w obronę swo-
jego kraju, musi najpierw nauczyć się chodzić i wyjść z zamknięcia. 
Pierwszym krokiem, jaki podejmuje w  tym celu, jest próba zatrzy-
mania młodszego brata – najpierw w  mieszkaniu, a  potem w  polu 
widzenia. Jednak ta walka z  jego pragnieniem wolności szybko 
kończy się przegraną, a bohaterka nagle pojmuje, że jedyną drogą na 
zewnątrz jest umiejętność samodzielnego poruszania się, niebywale 
utrudniona z  powodu lekceważonej przez matkę wady fizycznej 
dziewczynki. Nauka chodzenia okupiona cierpieniem Ady pozwala 
jej jednak uciec ze świata, którego wielkość wykreśliła autorytarnie 
jej rodzicielka, a  wybuch wojny paradoksalnie przyspiesza decyzję 
o opuszczeniu domu i stanowi impuls do rozwoju. 

By zrozumieć ten paradoks, warto wrócić do historii II wojny 
światowej na Wyspach Brytyjskich, której istotną częścią była opera-
cja Pied Piper, polegająca na ewakuacji 800 tysięcy dzieci z Londynu 
na wieś5. Dla wielu przesiedlonych małych londyńczyków nieomal 
pięcioletni czas rozłąki z  najbliższymi był traumatyzujący, jednak 
bohaterowie książek Brubaker Bradley dzięki wojennej przepro-
wadzce zyskali miejsce do rozwoju oraz prawdziwie empatyczną 
relację. To, co dla większości stanowiło tragedię, dla rodzeństwa: 
Ady i  Jamiego Smith, okazało się przepustką do nowego, lepszego 
życia. Ten przedziwny splot wydarzeń osobistych i  historycznych 
pozwala inaczej spojrzeć na stereotypy związane z  II wojną świa-
tową. Nagle względne okazuje się to, co boli najbardziej. Wcale 
nie są to naloty bombowe i  groza śmierci, ale patologiczna relacja 
z  dorosłym opiekunem, która stanowi matrycę wszystkich innych 
relacji. Rodzeństwo, wykorzystując ewakuację dzieci z  Londynu, 
opuściło przemocowy dom i  ruszyło w  nieznane. Wskutek wielo-
letnich zaniedbań dzieci wyglądały tak, jakby już przeżyły wojnę, 
mimo że właśnie przed nią uciekały6. Ada cierpiała nie tylko fizycz-
nie (problemy ze stopą i  chodzeniem), ale przede wszystkim psy-
chicznie. Nie potrafiła poczuć się bezpiecznie, zalewały ją uczucia 
paniki i wściekłości, była chorobliwie nieufna i nadodpowiedzialna, 
nieustannie zastanawiała się, dlaczego matka nie potrafiła jej poko-
chać. Jako ofiara maltretowania często uciekała od rzeczywistości 

5 Zob. G. Mawson: Britain's Wartime Evacuees. Frontline Books, Barnsley 2016.
6 „Widziałam cię tego dnia, gdy wysiadłaś z  pociągu. Wyglądałaś, jakbyś 

już przeżyła wojnę. Potem tego dnia, kiedy mi pomogłaś, wyglądałaś lepiej. 
A  teraz! Damskie siodło na kucyku, eleganckie stroje i  już nie taka chuda, że 
aż kości widać. Oczy też już masz inne. Wcześniej wyglądałaś na śmiertelnie 
przerażoną”. K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 210–211.
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oraz własnych uczuć w świat swoich marzeń i myśli. W ten sposób 
ratowała się przed szaleństwem, jednak te techniki przetrwania 
z czasem stały się częścią jej natury i bardzo trudno było jej z nich 
zrezygnować, mimo iż zupełnie zmieniły się warunki, w  których 
teraz żyła. Opiekunka prawna dzieci Susan Smith dała im warunki 
do rozwoju, troszcząc się nie tylko o  sprawy materialno-bytowe, 
często wymagające sporych umiejętności logistycznych w  trakcie 
wojny, ale także o  ukojenie trudnych emocji rodzeństwa, które de 
facto nigdy nie zaznało bezpiecznej relacji z jakimkolwiek dorosłym. 
Ich ojciec zginął w wypadku w Królewskich Dokach, gdy Ada miała 
cztery lata7, matka nigdy nie chciała mieć potomstwa, a  po śmierci 
męża zastała jedyną żywicielką i opiekunką dzieci8. 

Pod koniec pierwszej z przywołanych powieści matka rodzeństwa 
pojawia się na wsi, by odebrać je, bynajmniej nie z powodów uczucio-
wych, ale z lęku przed koniecznością opłacania pobytu dzieci poza 
Londynem oraz wizją kosztów planowanej operacji nogi córki. Jed-
nak czas, jaki Ada i Jamie spędzili w ludzkich warunkach, sprawił, 
że będą w stanie sprzeciwić się okrutnej rodzicielce, która zupełnie 
nie jest zainteresowana ich dobrostanem. Ada będzie mogła w spo-
sób nad wiek dojrzały dyskutować o  przyszłości własnej i  swojego 
brata, poczuła bowiem, iż wciąż słyszalny wewnątrz niej głos ofiary 
powoli przestał być najdonośniejszy9. 

Powieściowy świat, mimo wojny, sprzyja parze dzieci. Świadczą 
o tym w sposób szczególny dwa momenty obu narracji. Gdy Susan 
wyrusza za rodzeństwem zabranym przez matkę do Londynu, 
bomba niszczy wprawdzie jej dom, ale troska o dzieci de facto ratuje 
jej życie. Drugim takim symbolicznym zbiegiem okoliczności jest 

7 Zob. ibidem, s. 319.
8 „− Nigdy nas nie chciałaś − powtórzyłam. − A dlaczego miałabym chcieć? 

To wszystko przez niego, nazywał mnie wyrodną, wciąż mówił o  dzieciach. 
A potem utknęłam z kaleką. Potem z noworodkiem. A potem bez męża. Nigdy 
nie chciałam żadnego z was”. Ibidem, s. 316.

9 „Wzięłam głęboki oddech. Jakaś część mnie czuła, że to wszystko moja 
wina, bo byłam zbyt wystrojona, bo próbowałam być kimś lepszym, bo nie 
byłam taką córką, którą mama mogłaby pokochać. Bo byłam kaleką. […] – Ja-
mie − powiedziałam, trącając go palcem − ja złapałam szpiega. […] − I nauczy-
łam się jeździć na Butterze, i przeskoczyliśmy przez kamienny mur. Fred mnie 
potrzebuje. […] − I  potrafię czytać i  pisać, dziergać na drutach i  szyć. Przez 
cały tydzień pomagałam żołnierzom z  Dunkierki. Maggie i  Daisy mnie lubią 
− powiedziałam. − Susan cię kocha − dodał Jamie. […] Wreszcie zrozumiałam 
z czym walczę i dlaczego. Mama nie miała pojęcia, jak silną wojowniczką się 
stałam”. Ibidem, s. 309.
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moment splotu wydarzeń: dziewczynka odzyskuje sprawną stopę 
i umiera – w wyniku nalotu na Londyn – matka Ady. Operacja stopy 
bohaterki jest jednocześnie końcem opresyjnej dla niej relacji. Te 
przedziwne koincydencje wyraziście dowodzą, że mamy do czynie-
nia z powieściami dla młodych czytelników, o literackich potrzebach 
których badacz bajki magicznej i jej terapeutycznych zastosowań tak 
pisał: 

Jeśli opowieść ma naprawdę przykuć uwagę dziecka, musi je za-
bawić i obudzić w nim ciekawość. Jeśli jednak ma wzbogacić jego 
życie, musi pobudzać wyobraźnię, pomóc dziecku w  rozwijaniu 
inteligencji i porządkowaniu uczuć, musi mieć związek z  jego lę-
kami i dążeniami oraz umożliwić mu pełne rozeznanie własnych 
trudności, a zarazem poddać sposoby rozwiązywania nękających 
je problemów. Krótko mówiąc, musi się odnosić jednocześnie do 
wszystkich aspektów dziecięcej osobowości i  niczego przy tym 
nie bagatelizować. Przeciwnie, winna traktować trudne dylema-
ty dziecięce z całą powagą, a zwłaszcza budzić w dziecku wiarę 
w siebie i w swoją przyszłość10. 

Powieści Brubaker Bradley z  nawiązką spełniają wyznaczone 
przez terapeutę standardy, przede wszystkim wzmacniając wiarę 
w  możliwość pokonania wyjściowych trudności oraz w  rozwój. Co 
ciekawe, w  samą opowieść wpleciony został wątek literatury dla 
dzieci w  postaci wielokrotnie czytanych Szwajcarskich Robinsonów 
Johanna Davida Wyssa11 oraz książek Alicja w Krainie Czarów, Piotruś 
Pan12 i O czym szumią wierzby13, czyli klasyki literatury brytyjskiej. Ob-
darowywanie rodzeństwa dobrą literaturą oraz czytanie mu przed 
snem pełni wiele funkcji, wśród których jedną z  najważniejszych 
jest budowanie więzi. Same fabuły mają jednak także ważną rolę 
do odegrania, a ponieważ Szwajcarscy Robinsonowie stają się narracją 
najistotniejszą, warto przez chwilę zatrzymać się przy tej pozycji. 

10 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przeł. 
i  posłowiem opatrzyła D. Danek. Agencja Wydawnicza Jacek Santorski & Co, 
Warszawa 1996, s. 23.

11 Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 100.
12 „Każde z  nas dostało książkę. Moja nosiła tytuł »Alicja w  Krainie Cza-

rów«, a Jamiego »Piotruś Pan«”. Ibidem, s. 229–230.
13 „Podarowała mi też książkę »O  czym szumią wierzby«. Był to stary eg-

zemplarz z wyblakłą i zniszczoną okładką. Kiedy ją otworzyłam, na wyklejce 
zobaczyłam misterne pismo: »Susan Smith«. A  niżej, świeższym atramentem: 
»Adzie, z wyrazami miłości. 5 kwietnia 1940 roku«”. Ibidem, s. 255. 
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To książka z  1812 roku, stanowiąca czytelne nawiązanie do 
Robinsona Crusoe Daniela Defoe. Jej fabuła osnuta została wokół 
losów rodziny, która po katastrofie statku płynącego do Australii 
organizuje sobie życie na bezludnej tropikalnej wyspie w  Indiach 
Wschodnich. Książka doczekała się kontynuacji, licznych adaptacji 
filmowych, a nawet wersji komiksowej i gry komputerowej. Jako na 
powieść formującą powołał się na nią Joseph Hillis Miller w  tomie 
O literaturze:

Muszę wyznać, że byłem tak samo (albo prawie tak samo) oczaro-
wany, jak podczas pierwszej lektury, gdy miałem około dziesięciu 
lat. Wciąż widzę przed oczyma duszy ów dom na drzewie, który 
rodzina Robinsonów zbudowała po tym, jak ocalała z  katastro-
fy morskiej. Po raz kolejny odkryłem ową wspaniałą, bezpiecz-
ną bezludną, tropikalną wyspę, rojącą się od wszelkiego rodzaju 
ptaków, zwierząt, ryb, drzew i  roślin. Wciąż widzę ową w  pełni 
rozwiniętą farmę, którą Robinsonowie budują, jej dom letni i dom 
zimowy, zabudowania gospodarskie, pola ziemniaków, ryżu, ma-
nioku, ogrody warzywne i  kwiatowe, drzewa owocowe, opłotki, 
akwedukty, mnożące się jak wszystko inne udomowione zwierzę-
ta ‒ kaczki, gęsi, strusie, bydło, świnie, gołębie, psy, oswojony sza-
kal, oswojone flamingi (!) i tak dalej. Czego się nie wymyśli, mają 
to w obfitości − mnóstwo cukru, soli, mąki, ryżu, narzędzi, nawet 
maszyn rolniczych. Wciąż cieszę się z decyzji, którą ojciec, matka 
i dwójka dzieci podejmują na koniec, by pozostać w kolonii, „No-
wej Szwajcarii”, nawet w  momencie, gdy już zostali odratowani 
i mogliby powrócić do „cywilizacji”14. 

Amerykański literaturoznawca odnalazł także wśród swoich pry-
watnych wspomnień doświadczenie rodzinnego biwaku, który wią-
zał się z  podobną przyjemnością, o  jakiej pisał przy okazji lektury 
szwajcarskiej powieści z początku XIX wieku. Chodziło o pierwotne 
zadowolenie z  budowania nowej rzeczywistości od podstaw, o  po-
czucie bezpieczeństwa wynikające z  bycia wraz z  rodziną w  przy-
jaznym, karmiącym ludzi świecie. Tymczasowość biwaku łączy się 
z  momentalnością wirtualnego świata powieści, w  którym można 
się schronić przed zawsze nieidealną i naznaczoną cierpieniem rze-
czywistością. Miller we wspomnieniach odwołuje się do swego ów-
czesnego dziecięcego trybu lektury, dla którego charakterystyczne 
będzie utożsamianie się z  bohaterami oraz dialektyka marzenia 

14 J. Hillis Miller: O literaturze. Tłum. K. Hoffmann. Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2014, s. 114. 
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o  wielkiej przygodzie i  pragnienia bezpieczeństwa, materializująca 
się jako własnoręcznie zbudowany „dom” w dziczy15. 

Na taką lekturę Szwajcarskich Robinsonów może sobie pozwolić brat 
Ady – Jamie, mniej poraniony niż główna bohaterka i narratorka po-
wieści. Dzięki głośnemu czytaniu przed snem dzieci zyskują dostęp 
do światów ze słów, do innych rzeczywistości, a poza tym wzboga-
cają swoje słownictwo i ćwiczą wyobraźnię. Całe frazy powieściowe 
pozwalają w  nowy sposób ujmować ich życiowe doświadczenia, 
a tym samym budować coraz większą świadomość siebie. Niech jako 
przykład posłuży dialog między Susan oraz Adą:

– Proszę pani? – zagadnęłam przy śniadaniu. – Co to znaczy 
„targani sztormem”?

Panna Smith spojrzała na mnie znad kubka herbaty. 
– Złapani przez burzę – odparła. – Jest wicher, deszcz i błyska-

wice i jeśli jesteś wtedy w łodzi na morzu, to jesteś targana na pra-
wo i lewo. Rzuca cię na wszystkie strony, ponieważ jest sztorm.

Spojrzałam na Jamiego.
– To my – powiedziałam. – Ciągle rzucani na wszystkie strony. 

Jesteśmy targani sztormem.
Przytaknął16. 

Ada i  Jamie, mimo tego że są rodzeństwem i  wiele trudnych 
doświadczeń ich łączy, jednocześnie niebywale różnią się, na co 
wpływ ma na pewno wiek, płeć, temperament, poziom wrażliwości 
oraz relacja z matką. Ważna w dziecięcym sposobie reagowania na 
literaturę wydaje się też możliwość powiązania własnego życiowego 
doświadczenia z  przeżyciami bohaterów. Poraniona emocjonalnie 
Ada potrafi „opracować” książkową metaforę i  odnaleźć we włas-
nej historii odbicie losów książkowych postaci. Jej tryb lektury jest 
jednak wydatnie obciążony trudnymi doświadczeniami z własnego 
dzieciństwa, wskutek czego najszybciej wychwytuje z  książek 
momenty ukazujące jej „wewnętrzny sztorm”17. Nie radzi sobie 
natomiast zupełnie z wpisanym w Szwajcarskich Robinsonów optymi-

15 Na temat dziecięcych trybów lektury pisze Alicja Baluch w książce Dzie-
cko i świat przedstawiony, czyli tajemnice dziecięcej lektury. Wydawnictwo Wacław 
Bagiński i Synowie, Wrocław 1994.

16 K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…., s. 101.
17 Na przykład lektura Alicji w Krainie Czarów pozwala jej „ująć w słowa” do-

świadczenie odejścia z domu: „»To my« ‒ pomyślałam. »Jamie i ja. Skoczyliśmy 
do króliczej nory, spadliśmy do domu Susan i już nic nie rozumiemy, komplet-
nie nic«”. Ibidem, s. 233.
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stycznym przesłaniem dotyczącym kształtu rzeczywistości. Dzieje 
się tak dlatego, ponieważ nie wierzy w dobry, przyjazny świat, a ten 
z powieści uważa jedynie za „piękne kłamstwo”:

W książce ta durna rodzina szwajcarskich Robinsonów wciąż coś 
robiła albo znajdowała. To było jak czary, naprawdę, wystarczyło, 
żeby ojciec pomyślał: „Jaka szkoda, że nie mamy zboża na chleb”, 
a już za chwilę wpadali na całe pole zboża. Albo z lasu wypadała 
dzika świnia właśnie wtedy, gdy zatęsknili za bekonem. Zbudo-
wali młyn, żeby zemleć ziarno na mąkę, i wędzarnię na wieprzo-
winę, przy pomocy gwoździ i drewna, które akurat przypadkiem 
mieli przy sobie. Jamie to uwielbiał. Każdego wieczoru błagał 
o  kolejny fragment opowieści. Ja miałam już dość tych idiotów, 
którzy mieszkali na wyspie i mieli wszystko, czego dusza zaprag-
nie. Równie dobrze mogłabym już nigdy nie usłyszeć ani słowa 
więcej18. 

Z kolei młodszy brat Ady uwielbia tę narrację i twórczo wyzyskuje 
ją do zrozumienia swojego doświadczenia, a  nawet próby zmiany 
trudnych egzystencjalnie sytuacji w  takie, które da się znieść. 
W  reakcji na zbombardowany dom Susan posłuży się motywem 
rozbitków („‒ Zostaliśmy rozbitkami! ‒ oświadczył”19), natomiast by 
zaaklimatyzować się w nowym, mało przytulnym miejscu powie:

‒ Bo to jest jaskinia […]. ‒ To nasza jaskinia. Przeprowadziliśmy 
się tutaj, bo jest bardziej sucho niż w dziupli drzewa20. 

Jego naiwny, trochę nadmiarowy optymizm irytuje Adę, patrzącą 
na świat oczami dorosłego dziecka. Ona z  kolei odnajduje w  lite-
raturze potwierdzenie swoich dotychczasowych doświadczeń, 
a  jako że została bardzo poraniona (fizycznie i  psychicznie), nie 
są to jasne wizje. Ada postrzega świat w czarnych barwach, gdyż 
ograbiono ją z ufności charakterystycznej dla dzieci. Gdy Susan, jej 
opiekunka, postanowiła obdarować ją z okazji Bożego Narodzenia 
lalką, dziewczynka zareagowała agresywnie, rzucając prezentem. 
Towarzyszący tej scenie jej monolog wewnętrzny ujawnił świado-
mość własnej odmienności, ufundowaną na braku szczęśliwego 
dzieciństwa:

18 Ibidem, s. 130.
19 Ibidem, s. 328.
20 K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 65.
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Co niby miałabym robić z lalką? Ubierać ją, mówić do niej i uda-
wać, że żyłam tak samo jak inne dziewczynki z  naszej ulicy? 
Dziewczynki, które dorastały z  koleżankami, miłymi matkami 
i dwiema zdrowymi stopami?21

Podobnie nietrafionym prezentem okazała się ciemnozielona 
sukienka z  bufiastymi rękawami, którą Ania z  Zielonego Wzgórza 
byłaby na pewno zachwycona. Komplement z  ust Susan („‒ Jest 
idealna. Ado… Jesteś piękna”22) dotknął bolesnych wspomnień Ady 
związanych z upokarzającą ją matką23. Dziewczynka nie była w sta-
nie znieść pęknięcia między zasobną, szczęśliwą teraźniejszością 
i straszną przeszłością. Zaczął wydobywać się z niej latami tłumiony 
krzyk, z którym na szczęście Susan umiała się obchodzić:

Krzyk nagromadzony gdzieś wewnątrz mnie teraz wydobył się 
ryczącym oceanem dźwięku. Krzyk za krzykiem − na wpół ubra-
ny Jamie zbiegł ze schodów, Susan przytrzymywała mi ręce. Tu-
liła mnie do siebie, tuliła mnie mocno. Fale paniki uderzały mnie 
jedna za drugą, przewracając i miotając, aż poczułam, że tonę. […] 
Nie wiem, jak długo krzyczałam i  młóciłam rękoma. Nie wiem, 
jak długo Susan mnie przytrzymywała. Kopałam ją i  drapałam, 
możliwe, że także gryzłam, ale ona nie puszczała. Nie wiem, co 
robił Jamie poza tym, że przyniósł koce. Susan otuliła mnie jed-
nym z nich, zawinęła ciasno, a wtedy panika zaczęła opadać24.

Rany psychiczne, które nosi w sobie Ada, są na tyle głębokie, że 
potrzeba około siedmiuset stron powieści, by w miarę prawdopodob-
nym stało się ich przynajmniej częściowe zabliźnienie. Na leczniczy 
charakter obu książek największy wpływ ma ich strona formalna, 
która wzmacnia efekt immersji w trakcie lektury. Nie chodzi o jakieś 
wyszukane zabiegi, najważniejsza bowiem w dziecięcym trybie od-
bioru jest możliwość utożsamienia się z głównym bohaterem. W obu 
książkach Brubaker Bradley narracja prowadzona jest z  perspek-
tywy Ady, która tym sposobem staje się nie tylko główną bohaterką 

21 Ibidem, s. 83.
22 K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 223. 
23 „Kłamała. Kłamała, a  ja nie mogłam tego znieść. W  głowie usłyszałam 

wrzaskliwy głos mamy: »Ty wstrętny śmieciu! Plugawy wyrzutku! Nikt cię nie 
chce z  tą ohydną stopą!«. Ręce zaczęły mi drżeć. »Śmierć. Plugastwo. Wyrzu-
tek«. Mogłam nosić stare rzeczy Maggie albo zwyczajne ubrania ze sklepów, ale 
nie tę piękną sukienkę”. Ibidem. 

24 Ibidem, s. 224–225.
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powieści, ale także niejako operatorką kamery, za sprawą której 
wirtualny świat jawi się przed czytelnikiem. Dzięki temu zabiegowi 
ułatwiony jest akt zanurzenia się w  lekturze, o  czym pisała Maria 
Nikolajeva:

Jesteśmy ćwiczeni w  identyfikacji z  fokalizowanymi postaciami 
(lub czynimy to intuicyjnie), które postrzegamy jako głównych 
bohaterów. Jeśli w książce istnieje więcej fokalizowanych postaci, 
stajemy przed wyborem. Możemy wybrać tę postać, która jest naj-
częściej fokalizowana25.

A  jako że oglądamy rzeczywistość filtrowaną przez perspektywę 
dziewczynki, która w obu książkach emocjonalnie i fizycznie docho-
dzi do siebie, jesteśmy zaproszeni jednocześnie do dwóch światów, 
tego zewnętrznego i  wewnętrznego, zespolonych z sobą, wpływa-
jących na siebie, w  ciągłym żywym rezonansie. Nauka chodzenia 
o kulach, jazda konna, lekcje czytania i pisania, pomoc przy rannych 
żołnierzach ewakuowanych z  Dunkierki, dyżury straży ogniowej, 
praca przy koniach i  relacja z  Fredem, przyjaźń z  Maggie i  Ruth, 
a  nade wszystko relacja z  Susan pełnią funkcję korekcyjną wobec 
doświadczeń, jakie wyniosła Ada z rodzinnego domu. Każdy sukces, 
ale także każda porażka i trudności dzielone razem ze sprzyjającymi 
jej ludźmi, to lekarstwo na poczucie beznadziei, wstyd oraz paniczny 
strach i samotność, które dziewczynka przywiozła z sobą z Londynu 
na wieś. Opowieść o  jej dochodzeniu do siebie jest wiarygodna nie 
tylko z  racji ilości czasu potrzebnego na rekonwalescencję. Efekt 
prawdopodobieństwa wzmacniają także sceny niepowodzeń boha-
terki, napadów wściekłości, lęku czy programowej wprost nieufności. 
Dopiero ciężka choroba opiekunki uświadomi jej siłę uczuć, jakie 
żywi do Susan i pozwoli poczuć się dzieckiem, potrzebującym opieki. 

Wyjątkowość narracji Brubaker Bradley wiąże się przede wszyst-
kim z  podaniem w  wątpliwość mitu o  rodzicielskiej dobroci. Za-
równo Ada, jak i  troszcząca się o nią Susan w procesie budowania 
własnej tożsamości musiały pokonać niezwykle silnie utrwalony 
kulturowy schemat, wyciszyć głos rodzica we własnej głowie i  ru-
szyć po omacku w  nieznane. Historia Susan wiąże się z  rodziciel-
ską niezgodą na jej życiowe wybory niewpisujące się w  schematy 

25 M. Nikolajeva: Barnbokens byggklossar. Studentlitteratur, Lund 1998, s. 117, 
cyt. za: H. Dymel-Trzebiatowska: W  poszukiwaniu odrobiny pocieszenia. Bibliote-
rapeutyczny potencjał utworów Astrid Lindgren z perspektywy narratologii i psycho-
analizy literackiej. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014, s. 29. 
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dedykowane kobietom tych czasów26. Z  kolei biografia Ady mieści 
w  sobie walkę z  matką, która jej fizycznie i  psychicznie zagrażała. 
Największe dylematy dziewczynki wiążą się z tą najważniejszą i naj-
trudniejszą dla niej relacją. Nic więc dziwnego, że na wieść o śmierci 
rodzicielki Ada nie wie, co czuje. Jest skonsternowana, kultura i  jej 
opowieści domagałaby się od niej smutku („Dobrej córce powinno 
chyba być smutno”27), a dziewczynka nie czuje nic lub boi się poczuć 
ulgę. Susan dwukrotnie mówi zdanie niezwykle ważne w procesie 
zdrowienia Ady: „– Cokolwiek czujesz, to jest w  porządku”28. Za 
każdym razem jest to komentarz do dylematów dziewczynki, zwią-
zanych z jakością emocjonalnej więzi z matką. Podstawowy problem 
Ady związany jest z odpowiedzią na pytanie o to, dlaczego nie była 
kochana. Susan najpierw tłumaczy zachowanie pani Smith nieudol-
nością, a wreszcie za którymś razem mówi: 

− Bo była kaleką […]. − Pamiętaj o  tym. To ona była kaleką, 
nie ty29.

Na ratunek Adzie przyjdzie także kontekst religijny, wprowa-
dzony do powieści za sprawą niedzielnych wypraw do kościoła oraz 
dyskusji o wierze, wywołanych przez obecność w domu Susan nie-
mieckiej żydówki Ruth. Najpierw dziewczynka postanawia umieś-
cić matkę za karę w  piekle30, ale w  efekcie rozmów z  Susan31 oraz 
przede wszystkim z powodu relacji opartej na zaufaniu i akceptacji 
pod koniec drugiej powieści decyduje się uwierzyć w niebo, dzięki 
czemu ukojeniu ulegają jej uczuciowe dylematy:

26  Susan ukończyła studia na uniwersytecie w Oxfordzie na kierunku ma-
tematyka, nie wyszła za mąż, mieszkała z przyjaciółką. Jej rodzice nie potrafili 
zrozumieć niechęci córki do zamążpójścia oraz posiadania dzieci. Zob. K. Bru-
baker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 197.

27 Eadem: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 18.
28 Ibidem, s. 18, 210.
29 Ibidem, s. 210.
30  „− Uważam, że mama jest w niebie − oświadczył Jamie. […] − A  ja nie − 

rzuciłam. − Uważam, że poszła do piekła. Fred powiedział mi o  piekle. Było 
przeciwieństwem nieba, to tam szli po śmierci źli ludzie. W piekle dusza mamy 
paliłaby się całą wieczność. Już zawsze”. Ibidem, s. 172–173.

31 „− […] Wasza matka najwyraźniej była nieudolna. […] Wasza matka nie 
była w stanie prawidłowo się wami zająć. Nie miała takiej zdolności. […] − Nie 
sądzę, że ktokolwiek chce być okropną osobą. Chcę też wierzyć, że Bóg okazuje 
łaskę”. Ibidem, s. 173.
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Postanowiłam uwierzyć w  niebo. Lubiłam wyobrażać sobie tam 
mamę, nareszcie spokojną i  zadowoloną. Całkowicie i  na wieki 
udolną, wraz z Jonathanem, babcią Ruth i rodziną Stephena32. 

Ten akt zawierzenia opowieści z  happy endem oraz ufna relacja 
z Susan przywróciły Adzie dzieciństwo, z którego została ograbiona. 
O powrocie do zdrowia świadczy też wyjście z trybu przetrwania33, 
snucie marzeń o przyszłości, posiadanie planów, które w dużej mie-
rze wiążą się z pragnieniem podróżowania po świecie34. To dzielne 
dziecko ma także wysoką świadomość siebie i swoich ograniczeń:

Moja stopa nigdy nie będzie zupełnie zdrowa, ale mogę chodzić, 
wspinać się i  biegać. Możliwe, że moje uczucia także nigdy nie 
będą całkowicie w  porządku, ale zostały wystarczająco podle-
czone. […] Susan jeszcze nie spała, czytała w łóżku. Uśmiechnęła 
się, gdy weszłam do pokoju. Uniosła skraj koca, a ja wsunęłam się 
w ciepłą kieszeń obok niej. Nie powiedziałam ani słowa, po pro-
stu oddychałam i ona też35. 

Założony dziecięcy odbiorca, dzięki takiemu obrotowi spraw, 
dostaje porcję nadziei i  przekonanie, że nawet największe kłopoty 
można pokonać, gdyż świat mimo wojen i okrutnych matek zawiera 
także dobrych ludzi i  szczęśliwe rozwiązania. Jednak w  tak zapro-
jektowanym powieściowym uniwersum jest „ślepa plamka”, która 
zaprasza także do dorosłej lektury tego projektu. Poraniona Ada nie 
wierzy w  optymistyczne przesłanie Szwajcarskich Robinsonów i  to 
jest wytrych, pozwalający odrobinę rozszczelnić fabularne praw-
dopodobieństwo obu powieści. Dorosły czytający te książki wie, iż 
okrutne matki tylko w  baśniach umierają w  najlepszym dla prota-
gonisty momencie36, a  maltretowane dzieci niekoniecznie znajdują 
bezpieczną przystań, najczęściej nie wydostając się z patologicznych 
środowisk, w  jakich dorastają. Nadto opiekunki pokroju Susan 

32 Ibidem, s. 374.
33 „− Ja chcę więcej niż tylko przeżyć − powiedziałam”. K. Brubaker Bradley: 

Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 245.
34 „− Chcę pojechać w  różne miejsca − powiedziałam. − Chcę podróżować. 

Chcę zobaczyć Drezno”. Eadem: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 290.
35 Ibidem, s. 367.
36 Matka Ady umiera w czasie, gdy dziewczynka jest operowana z powodu 

kalekiej stopy. Można zauważyć duży symboliczny potencjał tej koincydencji: 
Ada odzyskuje możliwość chodzenia bez kul, by odejść od swojej okrutnej ro-
dzicielki. 
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zdarzają się niesłychanie rzadko37. Podobne dylematy lekturowe 
ujawnił cytowany już Jonathan Hillis Miller, który po powrocie do 
Szwajcarskich Robinsonów odkrył jego seksistowski, patriarchalny38 
i  przemocowy39 charakter, na który zupełnie nie zwracał uwagi 
jako dziecko, poszukując w tej narracji potwierdzenia, że świat jest 
bezpieczny i karmiący40. 

Jak uleczyć ten rozziew między dziecięcą, naiwną, a dorosłą, po-
dejrzliwą lekturą? Powieści Brubaker Bradley przynoszą podpowiedź 
i w tym zakresie. Kojąca może się okazać zgoda na problematyczną, 
często bolesną naturę istnienia. Wojna, zabierająca znajomych i  bli-
skich ludzi, konfrontuje bohaterów z ich własną śmiertelnością oraz 
uczuciami, które często bywają odsuwane, wypierane, niechciane. 
Pięknie pokazuje to scena, w  której na ogół „żelazna”, opano-
wana, skuteczna lady Thorton płacze po śmierci ukochanego syna 
Jonathana:

37 Ciekawym „zbiegiem okoliczności” jest też nazwisko dzieci tożsame z na-
zwiskiem Susan – Smith. Jednak jego popularność na gruncie anglojęzycznym 
może tłumaczyć tę zbieżność. Co interesujące, dzieci zapytane o to, jak się na-
zywają, w  pierwszej chwili nie wiedzą i  wymieniają nazwisko Hitlera. Zob. 
K. Brubaker Bradley: Wojna, która ocaliła mi życie…, s. 43. Ten wątek pozwala 
włączyć do interpretacyjnej gry teorię Alice Miller dotyczącą wpływu „czarnej 
pedagogiki” na kształt osobowości. Zob. Eadem: Zniewolone dzieciństwo. Ukryte 
źródła tyranii. Przeł. B. Przybyłowska. Media Rodzina, Poznań 1999.

38 „Robinson szwajcarski jest bezwstydnie seksistowski i patriarchalny”. J. Hil-
lis Miller: O  literaturze…, s. 125–126. Tytuł powieści Wyssa (niem. Der Schwei-
zerische Robinson) w  książkach Brubaker Bradley został przetłumaczony jako 
Szwajcarscy Robinsonowie. Z  kolei w  tomie Hillisa Millera przełożono go jako 
Robinson szwajcarski. 

39 „Zdążyłem zapomnieć, ile jest w  powieści mordowania niewinnych dzi-
kich zwierząt. Gdy tylko pojawia się przed ojcem i synami jakieś zwierzę, ptak 
czy ryba, ich instynkt albo wyuczone zachowania, nakazują im je zastrzelić 
albo pchnąć dzidą. Ryby są po to, aby je złowić i zjeść. Zwierzęta i ptaki są po 
to, aby je zastrzelić i  zjeść, o  ile są jadalne. Gdy czytałem książkę ponownie, 
po tak długim czasie, cała ta rzeź była dla mnie szokująca, obraźliwa wobec 
mojego ekologicznego uwrażliwienia. Akcent jest jednak położony na to, aby 
zabijać zwierzęta czysto, tak, by nie musiały długo cierpieć i  żeby nie zabi-
jać ich niepotrzebnie, choć i tak zdarza się to często. W Robinsonie szwajcarskim 
ideologia łowiectwa i posługiwania się bronią jest z grubsza taka sama jak ta, 
której nauczyli mnie mój wychowany na farmie w Virginii ojciec, dziadkowie 
i wujowie […]”. Ibidem, s. 128–129.

40 Historię powieści o  charakterze robinsonady opowiada Ryszard Waks-
mund w  książce: Nie tylko Robinson, czyli o  oświeceniowej literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 80–109. 
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W domu lady Thorton wsparła się na Maggie i płakała. To zanie-
pokoiło Jamiego, więc zabrałam go do kuchni i  pokazałam mu, 
jak przyrządzić zapiekankę lorda Wooltona, gdy tymczasem Su-
san zrobiła wszystkim herbatę. […]

‒ Niektóre sprawy są bardzo smutne ‒ powiedziałam ‒ ale mia-
łeś rację. W naszej jaskini wystarczy miejsca dla wszystkich.

‒ Czy lady Thorton przestanie płakać? ‒ zapytał.
‒ Nie wiem ‒ odparłam. ‒ Zawsze będzie jej smutno z powodu 

Jonathana ‒ pogłaskałam go po głowie. ‒ Nie ma nic złego w by-
ciu smutnym41.

Trudy egzystencji pozwalają wyjaśnić potrzebę kojenia dziecięcej 
części w  nas za pomocą optymistycznych fabularnych rozwiązań, 
a zarazem stanowią element korygujący w odniesieniu do zbyt ide-
alnej wizji wirtualnego powieściowego świata. Drugim czynnikiem 
zespalającym dziecięcą i  dorosłą perspektywę odbioru powieści 
Brubaker Bradley jest zamiłowanie do pracy, którego źródeł można 
szukać w protestantyzmie. Jak zauważył Hillis Miller w odniesieniu 
do swojej ulubionej powieści z dzieciństwa:

[…] Robinson szwajcarski oferuje szwajcarski protestantyzm, który 
nigdy nie jest przedmiotem dyskusji albo nieposłuszeństwa. Kła-
dzie on nacisk na pobożność, ciężką pracę i w większym stopniu 
kolektywne niż osamotnione radzenie sobie. Robinsona szwajcar-
skiego okrasza pokaźna doza modlitw42.

Z kolei w wojennych powieściach sam temat religijny jest już trakto-
wany zupełnie inaczej: o wierze dyskutuje się przy stole43, do kościoła 
wysyła się dzieci, choć w  tle wyraźnie majaczy konflikt Susan z  jej 
ojcem pastorem oraz zgoda na sporą duchową wolność. Natomiast 
praca jako droga do fizycznego i psychicznego zdrowia jest wpisana 
w biografię głównej bohaterki oraz losy innych postaci. Ważna wydaje 
się też solidarność i współdziałanie, jednoczenie się w sytuacji walki 
z wrogiem (wypatrywanie szpiegów, szycie szlafroków dla żołnierzy, 
straż ogniowa, opatrywanie ran żołnierzy spod Dunkierki, ratowanie 
żydów). Poprzez pracę z  końmi, ale też przy rannych żołnierzach, 
w  straży ogniowej i  w  ramach różnych domowych obowiązków 
Ada ćwiczy się w samodyscyplinie, uważności i odpowiedzialności. 
Symptomatyczny wydaje się inicjalny temat związany z  jej nauką 

41 K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 366.
42 J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 126.
43 Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, którą w końcu wygrałam…, s. 134–139.
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chodzenia mimo zdeformowanej stopy. Upór dziewczynki, wytrwa-
łość oraz zgoda na ból będą przenikać wszystkie później podejmo-
wane przez nią aktywności. W walce o siebie wypracuje wewnętrzną 
siłę, dzięki której uda się jej pokonać przeciwności. Gdyby nie jej 
pracowitość, niemożliwa stałaby się tak spektakularna przemiana. 
Paradoksalnie, konieczność walki z matką na tyle zahartowała Adę, 
że wszelkie inne kłopoty były do pokonania. 

Te dwa tryby dorosłej próby rozumienia atrakcyjności powieści 
o  wojnie wzajemnie się korygują i  uzupełniają. Nawet najcięższa 
praca nie usunie egzystencjalnego bólu, nie naprawi całkowicie cho-
rej stopy czy poranionej psychiki. Jednak ta sama praca wzmacnia 
sprawczość bohaterki, pozwalając jej dorastać i  przekraczać kolejne 
ograniczenia. Rozwijająca się mimo przeciwności losu i wojny w tle 
Ada to chyba najważniejsze przesłanie obu powieści Brubaker 
Bradley. Książki Amerykanki oferują dziecku i dorosłemu ten rodzaj 
poruszenia przez sztukę, który wydarza się tylko, jeśli pozwolimy 
sobie na konfrontację z trudnymi uczuciami44. I choć, jak pisze Judith 
Viorst, „Nigdy nie będziemy mieć większej potrzeby niż potrzeba 
matki”45, a literatura nie może zastąpić empatycznej relacji z drugim 
człowiekiem, to jednak jej siła uwodzenia i  przyjemność karmienia 
się fikcją porównywana bywa do fazy oralnej w  rozwoju dziecka46. 
Zanurzenie się w  kojącej i  dającej nadzieję, choć miejscami trudnej 
emocjonalnie, narracji może być niełatwą lekcją łączenia bólu i przy-
jemności, splecioną z eskapistycznym marzeniem47. Warto też pamię-
tać, że literatura niepostrzeżenie wpływa na sposób, w jaki postrze-
gamy rzeczywistość48, gdyż po prostu, jak pisze Martha Nussbaum:

44 „[…] dzieci należy konfrontować z  wielkimi, trudnymi uczuciami”.
V. Edström: Astrid Lindgren och sagans makt. Rabén & Sjögren, Stockholm 1997,
s. 162, cyt. za: H. Dymel-Trzebiatowska: W  poszukiwaniu odrobiny pocieszenia…, 
s. 17.

45 J. Viorst: To, co musimy utracić czyli miłość, złudzenia, zależności i  niemożli-
we do spełnienia oczekiwania, których każdy z nas musi się wyrzec, by móc wzrastać. 
Przeł. A. Gomola. Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 14.

46 „Norman Holland w pracy The Dynamics of Literary Response […] prezentu-
je psychodynamiczną interpretację kontaktu z literaturą, którą opiera na para-
leli między przyjemnością, jaką niemowlę czerpie w fazie oralnej z karmienia 
piersią przez matkę a późniejszym kontaktem dzieci i dorosłych z fikcją litera-
cką”. H. Dymel-Trzebiatowska: W poszukiwaniu odrobiny pocieszenia…, s. 31. 

47 „Literatura porywa mnie i uprowadza w miejsce, gdzie przyjemność i ból 
się łączą”. J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 36.

48 „Postrzegamy świat przez literaturę, którą czytamy […]. Działamy potem 
w prawdziwym świecie na podstawie owego spojrzenia. […] Literatura to użycie
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Fikcja, która leczy. Wojenne powieści Kimberly Brubaker Bradley…

Ludzi obchodzą książki, które czytają; przemieniają się pod wpły-
wem tego, co ich obchodzi − tak w czasie lektury, jak i potem, kie-
dy zmiana zachodzi na wiele różnych sposobów, zbyt subtelnych 
do wykrycia49. 

Dlatego historia niezłomnej Ady50 może pełnić funkcję leczniczą 
szczególnie w Polsce, gdyż pokazuje, jak przekroczyć własną marty-
rologię i obok głosu ofiary usłyszeć wezwanie do rozwoju51. 
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Hostages of the Past

Summary: Anna Kuchta’s book Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia 
po Holokauście w  świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów 
współczesnej polskiej literatury wspomnieniowej is devoted to postmemorial nar-
ratives, whose authors confront their parents’ past and attempt to find their 
own narration about the Jewish identity and the Holocaust. Kuchta writes 
about being dependent on the parents’ past, verbal violence and lack of un-
derstanding, which are the consequences of being surrounded by survivors. 
Her book has a chance to become one of the most important contributions on 
the effects of the Holocaust on the second generation. The Cracow-based liter-
ary scholar divides her work into two parts. In the first one, she presents her 
framework of the book, explains the terms of postmemory and identity, and 
justifies her selection of texts. In the second one, she examines eight books: 
Rodzinna historia lęku by Agata Tuszyńska, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości
and Frascati. Apoteoza topografii by Ewa Kuryluk, Utwór o  Matce i  Ojczyźnie by 
Bożena Keff, Włoskie szpilki and Szum by Magdalena Tulli, Fałszerze pieprzu
by Monika Sznajderman and Wyznanie by Roman Gren.

Key words: Holocaust, Marianne Hirsch, postmemory, second generation,
identity

Streszczenie: Książka Anny Kuchty Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia 
po Holokauście w  świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów 
współczesnej polskiej literatury wspomnieniowej dotyczy narracji postmemorialnych, 
których autorzy mierzą się z  przeszłością rodziców i  próbują znaleźć własny 
sposób na opowiedzenie o  żydowskiej tożsamości i  Zagładzie. Badaczka pisze 
o  uzależnieniu od przeszłości rodzica, przemocy werbalnej oraz braku poro-
zumienia, które są konsekwencjami przebywania w  otoczeniu ocalałych. Jej 
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monografia ma szansę stać się jedną z ważniejszych książek na temat skutków 
Zagłady, które odczuwa drugie pokolenie. Krakowska literaturoznawczyni 
podzieliła pracę na dwie części. W  pierwszej z  nich objaśnia koncepcję pracy, 
definiuje terminy „postpamięć”, „tożsamość” oraz uzasadnia dobór tekstów. 
W  drugiej szczegółowo analizuje osiem książek: Rodzinną historię lęku Agaty 
Tuszyńskiej, Goldiego. Apoteozę zwierzaczkowatości i Frascati. Apoteozę topografii Ewy 
Kuryluk, Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, Włoskie szpilki i Szum Magdaleny 
Tulli, Fałszerzy pieprzu Moniki Sznajderman i Wyznanie Romana Grena.

Słowa kluczowe: Zagłada, Marianne Hirsch, postpamięć, drugie pokolenie, 
tożsamość

[…] twierdzę, że mówienie o  dziedziczeniu traumy 
jest nieuzasadnione. Dzieci ocalałych mogą doznać 
urazów psychicznych, lecz źródłem ich traumy nie 
jest bynajmniej doświadczenie Zagłady, choćby tylko 
w  łagodnej, zapośredniczonej postaci. Źródłem ich 
traumy jest to, że wychowywani są przez straumaty-
zowanych ocaleńców.

E. van Alphen: Świadectwo drugiego pokolenia,
dziedziczenie traumy i postpamięć

Pojęcie „postpamięci” może mimowolnie sugerować 
pragnienie odczuwane przez pokolenia dzieci osób 
ocalałych, by nawiązać kontakt z przeszłością rodzi-
ców. Pragnienie – tak silne ze względu na skrajny 
brak kontaktu z przeszłością, na „pamięć nieobecną” 
– pozostaje niezaspokojone. Opisywanie tej sytuacji 
przy pomocy pojęcia, które zakłada istnienie związ-
ku, ostatecznie utrudnia zrozumienie specyfiki kon-
dycji dzieci ocalałych i dynamiki relacji między nimi 
a ich rodzicami.

E. van Alphen: Świadectwo drugiego pokolenia,
dziedziczenie traumy i postpamięć

Najnowsza książka Anny Kuchty Wobec postpamięci. Tożsamość dru-
giego pokolenia po Holokauście w świetle zjawiska postpamięci na podstawie 
wybranych przykładów współczesnej polskiej literatury wspomnieniowej 
zagospodarowuje obszar badań związany z Holocaust Studies, który 
do tej pory interesował historyków literatury na tyle często, że można 
by stworzyć imponujących rozmiarów rejestr publikacji i artykułów 
dotyczących postpamięci1. Błędem byłoby więc sądzenie, że jest 

1 Zob. B. Dąbrowski: Postpamięć, zależność, trauma. W: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy ba-
dawcze. Red. R. Nycz. Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac Naukowych 

Rana.2021.4.07 s. 2 z 19



Zakładnicy przeszłości

pierwszą książką sondującą teksty przedstawicieli drugiego pokole-
nia odwołujące się do ostatniej wojny i Zagłady. Choć problematyka 
postpamięci interesuje badaczki i badaczy od dwóch dekad (w 1999 
roku miały premierę Tworki Marka Bieńczyka), nie można zarzucić 
Kuchcie wtórności. Jej badania mają niebagatelne znaczenie dla zro-
zumienia kondycji psychicznej potomków ocalałych, a także pozwa-
lają uchwycić dynamiczną konstelację pisarek i  pisarzy należących 
do generacji „po”, którzy stosują artystyczne strategie mające na celu 
odzyskanie własnego głosu, przepracowanie trudnego dzieciństwa, 
zajęcie stanowiska strażnika pamięci lub odnalezienie i włączenie na 
powrót do rodziny zamordowanych członków pochodzenia żydow-
skiego. Monografię Kuchty warto ulokować na szerszym tle badań 
literaturoznawczych i wspomnieć o kilku innych projektach.

W  2013 roku ukazała się książka Marty Cuber [Marty Tomczok] 
Metonimie Zagłady. O  polskiej prozie lat 1987–20122. Badaczka zapro-
ponowała narzędzia pozwalające analizować najnowsze narracje, 
w  których żydowskie doświadczenie zostało ukryte, jednak nie na 
tyle, by nie móc powiązać je z Zagładą. Jak sama podkreśla, powołu-
jąc się na słowa Bartosza Dąbrowskiego:

Metonimie Zagłady są częścią pracy postpamięci, która, „jako swoi-
sta pustka znaczeniowa, pociąga za sobą odroczone w czasie następ-
stwo w  postaci pojawienia się serii enigmatycznych i  niedających 
się zinterpretować symptomów. Jako „protetyczna pamięć” (termin 
Alison Landsberg), wykraczająca poza mimesis i na swój sposób sa-
moświadoma własnej alegorycznej sztuczności, postpamięć staje się 
dzięki temu polem szczególnego utrwalenia tożsamości…3

„Universitas”, Kraków 2011; A. Ubertowska: Historia bez Ojca. Postmemorialne 
kobiece narracje o  wojnie i  Holokauście. W: Eadem: Holokaust. Auto(tanato)grafie. 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 182–210; 
B. Przymuszała: Zagłada rodziny – Mikołaja Grynberga rozmowy z  naznaczonymi 
traumą. W: Eadem: Smugi Zagłady. Emocjonalne i  konwencjonalne aspekty tekstów 
ofiar i ich dzieci. Wydawnictwo UAM, Poznań 2016, s. 315–336; J. Wróbel: Z prze-
śladowanymi w późnym, nieprzemilczanym, promienistym związku. Drugie pokolenie 
po Holokauście. „Ruch Literacki” 2016, z. 3, s. 343–359. Warto wymienić rów-
nież dwie monografie wieloautorskie: Wojna i postpamięć. Red. Z. Majchrowski,
W. Owczarski. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2011 oraz Od 
pamięci biodziedzicznej do postpamięci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz. Wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Kraków 2013.

2 M. Cuber [M. Tomczok]: Metonimie Zagłady. O  polskiej prozie lat 1987–2012. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013.

3 Ibidem, s. 15.
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Biorąc pod uwagę katalog autorów interesujących Cuber, można 
stwierdzić, że jej projekt koncentruje się nie tylko na zbadaniu nar-
racji przedstawicieli drugiego pokolenia po Zagładzie, lecz również 
publikacji pisarek i  pisarzy, których celem jest „świadkowanie po-
przez adopcję”4. Zakres badań śląskiej literaturoznawczyni okazuje 
się znacznie szerszy niż ten zakreślony przez Kuchtę. Kategoria 
postpamięci, której autorką jest Marianne Hirsch5, podlegała mody-
fikacjom, dlatego jej zastosowanie w narracjach osób niezwiązanych 
bezpośrednio z ocalałymi jest równie fortunne jak badanie tekstów, 
w których na plan pierwszy wysuwają się relacje pomiędzy naznaczo-
nymi traumą rodzicami a ich dziećmi. W artykule Żałoba i postpamięć 
Hirsch pisze: „Wypracowałam tę koncepcję w odniesieniu do dzieci 
ocalonych z Zagłady, ale uważam, że może ona również posłużyć do 
mówienia o pamięci drugiego pokolenia, która dotyczy innych kultu-
rowych czy zbiorowych wydarzeń i doświadczeń traumatycznych”6.

Książka Cuber nie jest jedyną, w  której pojawia się wpływ kon-
cepcji Marianne Hirsch. W  2016 roku ukazały się dwie publikacje: 
W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku 
dla dzieci i  młodzieży7 Małgorzaty Wójcik-Dudek oraz Świadkowie 
świadectw. Postpamięć Zagłady w  polskiej literaturze najnowszej8 Anny 

4 A. Kuchta: Wobec postpamięci. Tożsamość drugiego pokolenia po Holokauście 
w  świetle zjawiska postpamięci na podstawie wybranych przykładów współczesnej 
polskiej literatury wspomnieniowej. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2020, s. 34. Cytaty lokalizuję, bezpośrednio podając po przytoczonych 
fragmentach strony.

5 Marianne Hirsch pisała w  artykule Pokolenie postpamięci: „[Postpamięć – 
A.J.] To zjawisko symptomatyczne dla końca stulecia czy przełomu wieków, 
kiedy spoglądamy częściej w przeszłość niż w przyszłość, próbując zdefiniować 
własne miejsce w stosunku do problematycznej przeszłości, nie zaś ustanawiać 
nowe paradygmaty. Postpamięć odzwierciedla skomplikowaną oscylację mię-
dzy ciągłością a  zerwaniem. Ale nie chodzi tu o  jakiś nurt, metodę czy ideę. 
To st r ukt ura transferu traumatycznej wiedzy i doświadczenia między poko-
leniami lub ponad nimi. Konsekwenc ja powrotu traumy (nie mylić z zespo-
łem stresu pourazowego) w skali całego pokolenia”. Eadem: Pokolenie postpamię-
ci. Tłum. M. Borowski, M. Sugiera „Didaskalia” 2011, T. 18, nr 105, s. 29.

6 M. Hirsch: Żałoba i  postpamięć. Przeł. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o  prze-
szłości na tle współczesnej humanistyki. Red. E. Domańska. Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2010, s. 254.

7 M. Wójcik-Dudek: W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w  polskiej litera-
turze XXI wieku dla dzieci i  młodzieży. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2016.

8 A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze naj-
nowszej. Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa–Toruń 2016.
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Mach. W  pierwszej omówiona została literatura dla dzieci, druga 
natomiast poświęcona jest literaturze polskiej, począwszy od lat 80. 
XX wieku, koncentrującej się na Zagładzie. Beletrystyka dotycząca 
II wojny światowej i losu Żydów publikowana od 2009 roku pozwo-
liłaby na dalsze opracowywanie tematu postpamięci. W  ostatnim 
dziesięcioleciu ukazało się kilkanaście książek, których autorzy 
lokują akcję w  czasie wojny, jednak nie informują expressis verbis 
o  decyzjach, stojących za potrzebą rozliczenia się z  traumatyczną 
przeszłością: Piaskowa Góra (2009) Joanny Bator, Więcej gazu, Kame-
raden (2012) Krystiana Piwowarskiego, Król (2016), Królestwo (2018) 
Szczepana Twardocha, Góra Tajget (2016), Od jednego Lucypera (2020) 
Anny Dziewit-Meller oraz Mapa (2020) Barbary Sadurskiej.

Kuchta zdecydowała, że nie będą ją interesowały narracje fikcjo-
nalne, których autorzy nie deklarują wprost powinowactwa z ocala-
łym/ocalałymi z Holokaustu członkiem/członkami rodziny. Bardziej 
niż kolektywna pamięć i  strategie artystyczne wykorzystywane do 
narratywizacji doświadczenia bycia spóźnionym świadkiem Zagłady 
interesują ją skomplikowane relacje w  obrębie rodziny9. Wybór ten 
badaczka uzasadnia, odwołując się do książki Lawrence’a L. Langera 
Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, która została opublikowana 
w 1991 roku przez Yale University Press. Autor, konfrontując słowa 
dzieci ocalałych i  ich rodziców, zarejestrowane na jednej z  taśm, 
pisze we wstępie:

W  naszych uszach nie przestaje jednak pobrzmiewać owo prag-
nienie łączności. Niestety zbyt często okazuje się, że to tylko echo 
w  labiryncie szczelnie zamkniętych pomieszczeń. W  toku badań 
odkryłem, że ustne świadectwa Zagłady na pewnym poziomie 
muszą pozostać opowieściami rwanymi, nie z  winy technologii, 
lecz za sprawą istoty doświadczenia, które opisują. Zamiast pro-
wadzić do kolejnych rozdziałów w autobiografii świadka, wyczer-
pują się w akcie opowiadania. Ich funkcjonowanie w czasie różni 
się od innych narracji, ponieważ utrata, której zapis stanowią, nie 
pozostawia wielkich nadziei na odnowę czy pojednanie. Nie zna-
czy to, że świadkowie są ludźmi bez przyszłości. Wbrew swoim 
ostatnim słowom państwo B. pozostają rodzicami swoich dzieci 
(oraz dziadkami swojego wnuka, o którym opowiadali z nieskry-

9 Badaczka dość często odwołuje się do zbioru rozmów przeprowadzonych 
przez Mikołaja Grynberga z dziećmi ocalałych. Zob. Idem: Oskarżam Auschwitz. 
Opowieści rodzinne. Wstęp A. Grupińska. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014. 
W 2020 roku ukazała się książka Grynberga zatytułowana Poufne, w której po-
jawiają się również czytelne sygnały dyskursu postpamięciowego.
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waną radością podczas przerwy na lunch w  trakcie drugiej roz-
mowy). Ale pozostają też zakładnikami upokarzającej i  bolesnej 
przeszłości, której szczęśliwsza przyszłość nie jest w  stanie wy-
mazać10.

Wspomniane „pragnienie łączności”11 legło u  podstaw koncepcji 
postpamięci, która, jak przyznaje Hirsch, „jest w  tym samym stop-
niu pełna i pusta”12. Potomkowie stają się zakładnikami wspomnień 
rodziców, uzależniają się od nich (Kuchta podaje przykład roz-
mówczyni Mikołaja Grynberga, która w  pierwszą rocznicę śmierci 
matki – byłej więźniarki Auschwitz i  Ravensbrück – popełniła 
samobójstwo, zob. s. 91), a  najczęstszymi metaforami dotyczącymi 
transferu traumy są te, które odwołują się do procesu dziedziczenia 
i  absorbowania doświadczenia przez krew, jak również matczyne 
mleko13: „Nie, nie wrogość pije się z  mlekiem matki. Dziedziczy 
się lęk”14. Biorąc pod uwagę, że życiorysy rodziców naznaczone są 
Zagładą, a życiorysy ich dzieci pozbawione tego wyjątkowego i for-
matującego osobowość doświadczenia, w  narracjach tych drugich 
można dostrzec chęć porównywania:

Dyskomfort jego przedstawicieli jest dodatkowo potęgowany 
przez nieustanne porównywanie się z  generacją rodziców (po-

10 L.L. Langer: Świadectwa Zagłady. W  rumowisku pamięci. Przeł. M. Szuster. 
Wydawnictwo Żydowskiego Instytutu Historycznego, Warszawa 2015, s. 10.

11 Kuchta pisze: „Od historii odróżnia ją przede wszystkim »głęboka osobi-
sta więź« (Hirsch przywołuje określenie living connection, nawiązując do Evy 
Hoffman, Anna Janko zaś, której matka ocalała z masakry we wsi Sochy, mają-
cej miejsce 1 czerwca 1943 roku, nazwie ten związek rodzinnym empatycznym 
połączeniem), sprawiają, że generacja »po« czuje się emocjonalnie związana ze 
wspomnieniami rodziców i  emocjom tym nie sposób odmówić autentyczno-
ści; od »faktycznej« pamięci różni ją natomiast dystans (czasowy, przestrzenny, 
tożsamościowy), sprawiający, że uczucia te są – jak dowodzi Hirsch – zawsze 
zapośredniczone, zastępcze, spóźnione lub związane z kategorią przeniesienia” 
(s. 21).

12 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 255.
13 Badaczka pisze: „Warto przywołać tutaj specyficzną, odwołującą się do 

leksyki z  dziedziny biologii i  podkreślającą niemalże fizycznie odczuwaną 
realność zjawisk psychicznych, metaforykę, stosowaną często przez reprezen-
tantów pokolenia postpamięci do obrazowania ich sytuacji: wojenna trauma 
opisywana jest jako coś, co na stałe już przeniknęło do ich krwi albo wręcz 
zawiera się w ich genach” (s. 20).

14 A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s. 11.
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równanie, które zawsze wypada na ich niekorzyść, ponieważ nie 
mierzyli się z sytuacją mogącą równać się z doświadczeniem Za-
głady), co powoduje, iż ich własne doświadczenia i historie często 
klasyfikowane są przez nich samych jako mniej ważne, mało istot-
ne lub nie dość wyraziste w  porównaniu z  traumą, którą dzie-
dziczą po rodzicach. Niebezpieczną konsekwencją takiego nasta-
wienia może być ignorowanie własnych potrzeb, pragnień czy 
osiągnięć, a  w  skrajnych sytuacjach – nawet siebie samego jako 
bytu autonomicznego i odrębnego od wspomnień poprzedniej ge-
neracji. 

s. 18

Rodziny, których członkowie doświadczyli Zagłady, cierpią na 
wiele dysfunkcji, rodzice stosują (często nieświadomie) przemoc wer-
balną wobec dzieci, zachowują także emocjonalny dystans. Kuchta 
w  narracjach przedstawicieli drugiego pokolenia śledzi skutki 
dorastania w cieniu Holokaustu. Wspomnienia pobytu w getcie lub 
obozie, które z trudem ukrywają rodzice, są dla nich problematyczne 
ze względu na brak możliwości nawiązania kontaktu z ukochanymi 
członkami rodziny:

Konsekwencją takiego stanu są liczne zaburzenia komunikacyjne 
towarzyszące międzypokoleniowej transmisji, które w wymiarze 
rodzinnym mogą przyjmować rozmaite formy; od milczenia, trak-
towania przeszłości jako tabu i ciszy (która – jak zauważają sami 
przedstawiciele generacji „po” – jest agresywna) do nadmiaru in-
formacji, uporczywego rozpamiętywania wspomnień – a zarazem 
rozdrapywania ran – i zrzucania na dzieci traumatycznych histo-
rii, których nie mogą ani zrozumieć, ani nie są w stanie się przed 
nimi bronić.

s. 27

Jak zaznacza badaczka we wstępie:

W  centrum zainteresowania moich rozważań znalazło się więc 
nie pytanie o  możliwość stworzenia uniwersalnej teorii charak-
teryzującej tożsamość drugiego pokolenia Żydów w  Polsce po 
Holokauście, a raczej studium jednostkowych przypadków i pry-
watnych historii, w których wskazać można na charakterystyczne 
dla pokolenia postpamięci procesy i tendencje występujące wśród 
reprezentantów generacji „po”.

s. 12 
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Monografia Kuchty została podzielona na dwie części (mimo że 
autorka stosuje ciągłą numerację rozdziałów, wspomniany podział 
jest czytelny dla czytelnika), które pozostają komplementarne. 
W  pierwszej badaczka omawia założenia teoretyczne projektu, 
doprecyzowuje poszczególne kategorie (pierwszy rozdział dotyczy 
postpamięci, w  drugim omówiony został korpus analizowanych 
tekstów, natomiast w  trzecim – kategoria tożsamości), a  w  drugiej 
skupia się na poszczególnych tekstach przedstawicielek i  przed-
stawicieli drugiego pokolenia. Najbardziej znanymi (i  cenionymi15) 
reprezentantkami tego pokolenia są: Ewa Kuryluk, Magdalena 
Tulli i  Agata Tuszyńska. Ich książki, koncentrujące się na późnym 
odkryciu żydowskiej tożsamości, składają się na ambitny projekt 
obejmujący wiele tytułów (wyjątek stanowi Tuszyńska). Do tej listy 
Kuchta włącza również Romana Grena (w  2012 roku opublikował 
Wyznanie), Monikę Sznajderman jako autorkę wydanych w 2016 roku
Fałszerzy pieprzu oraz Bożenę Keff, która w  2008 roku opubliko-
wała Utwór o  Matce i  Ojczyźnie. Wybór publikacji okazał się trafny 
i  pozwolił na zarysowanie podobieństw, a  także różnic między 
poszczególnymi narracjami. Warto dodać, że w  czterech publika-
cjach to z matkami pisarki utrzymują szczególny kontakt i od nich 
dowiadują się o  swoim żydostwie, natomiast w przypadku Moniki 
Sznajderman „centralną postacią w  międzypokoleniowym przeka-
zie pamięci i  milczącym źródłem transmisji jest nie matka autorki, 
lecz jej ojciec” (s. 249). Na osobny komentarz zasługuje nieobecność 
w partiach analitycznych Feluniego Kuryluk. Mimo że autorka dekla-
ruje w zakończeniu, a także w rozdziale dotyczącym prozy autorki 
Hiperrealizmu, podjęcie dalszych badań nad narracjami postmemo-
rialnymi, niewłączenie najnowszej książki Kuryluk trzeba uznać za 
niefortunną decyzję. Być może to właśnie w Felunim, ostatniej części 
trylogii, którą poprzedzają dwa autobiograficzne tomy wydane 
w odstępie pięciu lat (Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości z 2004 roku 
i Frascati. Apoteoza topografii z 2009 roku), najmocniej zaakcentowane 
zostały Zagłada i  choroba psychiczna Piotra, będąca konsekwencją 
lęków matki – ocalałej z Holokaustu.

Feluni jest swoistym podsumowaniem opowieści o echach Zagłady, 
której cyklofreniczny rytm wyznaczała choroba matki artystki – 

15 Magdalena Tulli za Włoskie szpilki otrzymała w 2012 roku Nagrodę Litera-
cką Gryfia i Nagrodę Literacką Gdynia, natomiast książki Goldi. Apoteoza zwie-
rzaczkowatości i  Frascati. Apoteoza topografii, podobnie jak Feluni. Apoteoza enig-
my Ewy Kuryluk były nominowane do Nagrody Literackiej Nike (w 2005, 2010 
i 2020 roku). 
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Marii Kuryluk vel Miriam Kohany, jest najmocniejszy ze względu na 
możliwość opowiedzenia wszystkich szczegółów dotyczących życia 
rodu Kuryluków. Kluczowym zdarzeniem, które wpłynęło na tę de-
cyzję, była śmierć głównego bohatera – Piotra (zasłabł na przystanku 
autobusowym na Pradze) 25 października 2004 roku. Dystans 
czasowy, który dzieli opowiadane wydarzenia od momentu zapisu 
(„8 lipca 2018 roku, parę dni przed wyjazdem na wakacje nad 
»ciemnozielony Adriatyk« Kraba Kępki, postanowiłam skończyć 
książkę”16), pozwolił Kuryluk na wyjawienie intymnych sekretów 
i  obnażenie prawdy o  kondycji rodziny niszczonej przez jedną 
z ofiar Zagłady.

Jednak Feluni to także opowieść o splocie uniwersum obozowego 
i uniwersum psychiatrycznego, co poświadczają frazy podkreślające 
analogię między doświadczeniem osadzenia w obozie i w szpitalu: 
„Raz napisała na maszynie: KTO OPISZE CIERPIENIE MOJEGO 
DZIECKA W ERZE PO T4”17. W Felunim można znaleźć więcej aluzji 
do Zagłady: „Obok Narrentum nie dymi komin krematorium”18, „Sfo-
tografowałam twarz, jak trupa w  obozie, i  biedne zmaltretowane 
stopy wystające spod kusej kołdry”19. W  Felunim Kuryluk mierzy 
się z  nazistowską spuścizną pod postacią przerażających warowni 
i  miejsc odosobnienia, w  których podczas wojny dokonywano 
eksterminacji chorych psychicznie20. W  jednej z  nich osadzony był 
brat, którego uwolnienie dokładnie relacjonuje. Jak sama przyznaje, 
dziedzictwo nazistów procentowało w  zakładach zamkniętych, 
gdzie upokarzani pacjenci stosowali wobec siebie przemoc fizyczną.

Połączenie wątków Zagłady i  choroby psychicznej podyktowane 
jest analogicznymi regułami, wśród których naczelna była zasada 
wykluczenia. Co ważne: w akcji T4 najczęściej brał udział późniejszy 
personel obozów zagłady (casus Franza Stangla – komendanta obozu 
w  Treblince). Zarówno zabijanie chorych psychicznie, jak i  Żydów, 
mimo że nagłośnione i  podane do wiadomości publicznej, zostało 
usankcjonowane przez nazistowskich bonzów. Kontekst T4 pojawia 
się za każdym razem, gdy Maria uświadamia sobie, że gdyby jej syn 
urodził się podczas wojny, podzieliłby los innych chorych psychicz-

16 E. Kuryluk: Feluni. Apoteoza enigmy. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019, s. 314.

17 Ibidem, s. 211.
18 Ibidem, s. 199.
19 Ibidem, s. 292.
20 O  eksterminacji chorych psychicznie zob. A. Morawiec: Literatura polska 

wobec ludobójstwa. Rekonesans. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2018, s. 85–121.
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nie. Połączenie opowieści o Zagładzie i narracji o chorych psychicznie 
motywowane jest wskazaniem grup pozbawionych praw i niemych 
z  perspektywy sprawców (nikt nie miał prawa wyjawić tego, co 
działo się za drutami obozów i murami szpitali psychiatrycznych).

 Choroba Piotra była więc, z jednej strony, podsycana lękami matki, 
z drugiej zaś – jej pierwsze objawy pojawiły się w momencie śmierci 
ojca. Mogły być one wzmocnione przez silny stres związany z  ko-
niecznością przetransportowania zwłok ojca do Polski z Budapesztu 
(to właśnie Piotr został obarczony tym obowiązkiem, ponieważ Ewa 
przebywała w  piwnicznej pracowni ceramiki ASP). Można więc 
wyszczególnić dwa źródła zapaści zdrowotnej brata Kuryluk, przy 
czym niebagatelny wpływ na jego kondycję miały stany maniakalne 
matki. 

Opowieść o  Marii Kuryluk, która wierzyła w  muzyczne zdol-
ności syna i  określała go mianem Wunderkind, przyjmuje formę 
nostalgicznego rozpamiętywania. Jego źródła upatrywać należy 
w świadomości autorki o ciążącym na niej obowiązku kronikarskim, 
dlatego portrety ojca i matki kreślone są z czułością, mimo że każde 
z nich hołdowało zasadom, które w  sposób szczególny odbijały się 
na kondycji całej rodziny. Ewa, mimo że utalentowana plastycznie, 
nie mogła równać się z genialnym Piotrem. Matka dezawuowała jej 
talent i  faworyzowała syna. Jej poświęcenie dla sprawy nie licuje 
z  terroryzowaniem rodziny wspomnieniami wojennymi i  transmi-
sją traumy. Opieka nad matką, o której donosi Kuryluk, wymagała 
uśpienia poczucia gorszości, które zaszczepiła w niej matka. Ostatni 
tom jest rozliczeniem z  przeszłością, jednak próżno poszukiwać 
w  nim tonu oskarżycielskiego, mimo postawy matki, którą porów-
nać można do innej ocalałej – Renaty Szwarc-Tulli, matki Magdaleny.

Biorąc pod uwagę tematykę poprzednich książek Magdaleny Tulli, 
zaskakująca wydaje się decyzja Kuchty dotycząca poprzestania na 
analizie dwóch najnowszych publikacji (Włoskich szpilek i  Szumu)21. 
W publikacji krakowskiej literaturoznawczyni zabrakło fragmentów 
komentujących metafory autorki W czerwieni, wskazujące na ekster-
minację Żydów22, a  także syntetycznej refleksji nad poprzednimi 
książkami. Jak podkreśla Cuber:

21 Warto dodać, że Przymuszała jest autorką syntetycznego artykułu o dwóch 
ostatnich książkach Tulli. Zob. Eadem: Między „Włoskimi szpilkami” a „Szumem” 
Magdaleny Tulli – wokół problemu ofiary. Re-lektura emocji. W: Eadem: Smugi Za-
głady…, s. 235–284.

22 Zob. M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 227–247.
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W prozie Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli mamy do czynienia ze 
zjawiskiem „narastającej żydowskości”, czyli sytuacją, w  której 
tożsamość bardzo powoli staje się tematem głównym opowieści, 
współtowarzysząc wielu innym, najczęściej zwyczajnym spra-
wom. […] Zasadniczą kwestią w  tekstach obu pisarek jest to, że 
nie wskazują one na żaden szczegół związany z biografią ich au-
torek. […] Jeszcze zanim pojawią się jednoznaczne informacje na 
temat drugopokoleniowego doświadczenia, obserwować możemy 
coś w  rodzaju przygotowań do tego wydarzenia. Proza Tulli co-
raz częściej mówi o społecznej nietolerancji, Ewa Kuryluk konse-
kwentnie wraca do tych samych typów bohaterów i  podobnych 
fotografii. Toteż rodzinne „rewelacje” z Frascati… i Włoskich szpilek 
nie są dla czytelnika jakimś zaskoczeniem. Byliśmy do nich wy-
starczająco długo przygotowywani. Pisarki kwestionują istnienie 
„nagłego żydostwa”. Nowa tożsamość nie spada jak grom z  jas-
nego nieba, nawet jeśli jest dla podmiotu gwałtownym i inwazyj-
nym przeżyciem, to jest to doświadczenie rozłożone w czasie. I tak 
też, jako pewien proces, mający swoje następstwa, przedstawia je 
literatura. Doświadczenie rozległego i narastającego żydostwa jest 
zatem nieoczywistym, lecz stałym i  długotrwałym składnikiem 
obu wspomnianych biografii artystycznych. Według Ewy Kury-
luk i  Magdaleny Tulli, sztuka służy bowiem mówieniu o  kłopo-
tach z  tożsamością oraz ich osłanianiu. Jej przewrotność (jakoby 
można było robić dwie różne rzeczy w jednym i dobrze pojętym 
interesie) wynika z osłaniająco-ironicznych możliwości literatury, 
jakie ma ona dzięki odpowiednio pomyślanym metonimiom i me-
taforom23.

Decyzja Kuchty o  włączeniu tylko dwóch książek Tulli do mo-
nografii jest jednak uzasadniona: badaczka chciała mieć pewność, 
że w  prezentowanych przez pisarkę narracjach doszło do paktu 
autobiograficznego; w 2017 roku został opublikowany tom rozmów 
przeprowadzonych z autorką Trybów przez Justynę Dąbrowską, zaty-
tułowany Jaka piękna iluzja, w którym pisarka wyjaśnia kilka kwestii. 
Poza tym w 2013 roku w „Dwutygodniku” ukazał się zapis rozmowy 
Agnieszki Sowińskiej z Magdaleną Tulli, która przyznała: „»Szpilki« 
są zrobione z  materiału mniej więcej autobiograficznego”24. Warto 
też odnotować reakcję pisarki na wyznanie rozmówczyni, że Włoskie 
szpilki były bardzo bolesną książką:

23 Ibidem, s. 14–15.
24 https://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czytelnia-rozlazlosc-mi-

wyszla-uszami.html [dostęp: 1.04.2021].
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Musi trochę boleć, bo każdy ma kawałek tej historii w sobie. Tam 
jest trochę przykrych scen, to prawda, ale ja ich nie wymyśliłam. 
Zdarzyła się ta historia, nie musiałam jej wymyślać, a  ta postać 
jakoś to zniosła i żyje, i w porządku. Nie martwiłam się o postać, 
sumienia nic nie uwierało. Pisałam to w  poczuciu wolności, bez 
bólu, bo to wszystko stare dzieje i akurat przypadkiem wiem, że 
ta postać to zniosła25.

Problem, jaki podjęła literaturoznawczyni, okazuje się ważny 
z dwóch powodów: po pierwsze, dotyczy potomków ocalałych z Za-
głady, którzy żyli (i nadal żyją) wśród „przeżywców”26 wytwarzają-
cych system strategii zapobiegających powrotom historii mogącym 
naruszyć ich integralność, co zaważyło na dalszym życiu dzieci, po 
drugie, badanie sposobów narratywizacji doświadczenia bycia dzie-
ckiem ocalałego pozwala wypełnić lukę w triadzie Raula Hilberga27, 
który nie przewidział w swoich badaniach miejsca na opowieści po-
tomków. Kuchta podkreśla, że konieczne jest również zbadanie nar-
racji dzieci sprawców, którzy muszą mierzyć się z  problematyczną 
przeszłością rodziców28. Postulaty badawcze Kuchty okazują się 
kluczowe nie tylko dla wąsko rozumianego pokolenia po Zagładzie. 
Jej badania uświadamiają odmienną sytuację, w  jakiej znaleźli się 
przedstawiciele pokolenia „po” w Polsce (konkurencyjność pamięci 
o  dwóch powstaniach w  czasie wojny, apologia heroizmu, powo-
jenny antysemityzm, polonizacja Zagłady, strach przed ujawnieniem 
żydowskiej tożsamości). Dla autorów omawianych przez badaczkę 
utworów powojenne społeczeństwo jawi się jako wrogie i  skoncen-
trowane na tropieniu obcości. Ich opowieści nieprzypadkowo zawie-
rają wiele fragmentów sondujących własną inność, mogącą zagrażać 
w powojennym świecie, ponieważ zdecydowali się pozostać w kraju 
(Tulli mogła wyjeżdżać do włoskiej rodziny ojca zamieszkującej Me-
diolan, dzięki czemu mocniej odczuwała paradoksy kraju, w którym 
mieszkała). Kuchta pisze:

25 Ibidem.
26 Korzystam z  określenia Agnieszki Daukszy. Zob. Eadem: Klub Auschwitz 

i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców. Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2016.

27 R. Hilberg: Sprawcy – ofiary – świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945. Przeł.
J. Giebułtowski. Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.

28 Zob. N. Budzyńska: Dzieci nie płakały. Historia mojego wuja Alfreda Trzebin-
skiego, lekarza SS. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019; M. Pollack: Kobieta bez 
grobu. Historia mojej ciotki. Przeł. K. Niedenthal. Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2020.
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Badanie i porównawcza analiza polskich utworów postpamięcio-
wych może więc pozwolić nie tylko na uchwycenie różnorodnych 
wymiarów postpamięci oraz związanych z nią strategii tożsamoś-
ciowych u przedstawicieli drugiego pokolenia w Polsce, ale także 
może wzbogacić zaproponowaną przez Hirsch koncepcję o  istot-
ny społeczno-historyczny czy narodowy kontekst, z  którym, jak 
podkreśla Sicher, osobiste, prywatne i  rodzinne historie są prze-
cież nierozerwalnie związane.

s. 61

Warto pokrótce przypomnieć, jak ewoluował termin „postpamięć” 
w koncepcji samej Hirsch i  jak rozumiał go Ernst van Alphen. Alek-
sandra Ubertowska, tłumacząc założenia autorki Family Frames. Photo-
graphy, Narrative and Postmemory, podkreślała, że wpisują się w „istotny 
dla współczesnej humanistyki, znaczony nazwiskami Maurice’a Halb-
wachsa, Paula Ricoeura, Franka Ankersmita, Marca Auge, dyskurs pa-
mięci na szczególnych prawach. Badaczka próbuje połączyć w ramach 
tej idei prywatny, rodzinny wymiar wspominania z  kulturowym 
rozumieniem aktywności memorialnej, zapisanej w  artefaktach, 
obyczajach i  instytucjach komemoratywnych, pamiętnikach i  innych 
memorabiliach”29. Warto przywołać definicję autorstwa Hirsch:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokolenio-
wy dystans, a  od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest 
silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej rela-
cja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez 
wspomnienie, ale wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć charak-
teryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w  środowisku zdo-
minowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. 
Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie trauma-
tyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć30.

Pierwotnie kategoria postpamięci odnosiła się do wąskiej grupy, 
jaką jest rodzina, jednak w  kolejnym tekście Pokolenie postpamięci 
Hirsch formułuje koncepcję „postpamięci afiliacyjnej”31:

29 A. Ubertowska: Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i  fotograficzne 
widma z Czernowitz. W: Eadem: Holokaust. Auto(tanato)grafie…, s. 315.

30 M. Hirsch: Żałoba i postpamięć…, s. 254.
31 A. Ubertowska: Praktykowanie postpamięci…, s. 317. Badaczka, komentu-

jąc przesunięcia akcentów, jakich dokonała Hirsch w  swoich tekstach, pisze: 
„W  stosunku do pierwotnej wersji widoczne jest tu przesunięcie akcentów 
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Postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące udział w  do-
świadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy z  kolejnym, 
które „pamięta” je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i  za-
chowaniom, wśród których dorastali. To doświadczenie zostało 
im przekazane w  tak emocjonalny sposób, że wydaje się fun-
damentem ich własnej pamięci. Postpamięć nie wiąże się zatem 
z przeszłością, która dosłownie powraca. Ona powraca w postaci 
inwestycji wyobrażeń, rożnego rodzaju projekcji czy twórczości 
artystycznej. Dorastanie w  kręgu tak potężnych, odziedziczo-
nych wspomnień oraz opowieści o  czasach, kiedy nas jeszcze 
nie było na świecie lub nie mieliśmy świadomości, co się wokół 
nas dzieje, niesie ze sobą niebezpieczeństwo wyparcia czy wręcz 
wymazania własnych opowieści i doświadczeń przez wspomnie-
nia poprzedniego pokolenia. Wpływać na nas będą pośrednio te 
traumatyczne wydarzenia, które nadal nie pozwalają się zrekon-
struować w  formie narracji, a  tym samym zrozumieć. Doszło do 
nich w przeszłości, lecz ich efekty nadal trwają. Jak mi się wyda-
je, na tym właśnie polega doświadczenie postpamięci i proces jej 
wytwarzania32.

Koncepcję Hirsch poddał krytyce van Alphen. Autor publikacji 
Krytyka jako interwencja twierdzi, że zarówno słowo „pamięć” jak 
i prefiks „post” wprowadzają użytkowników terminu w błąd:

Związek pamięci z przeszłością ma po prostu charakter indeksy-
kalny: wspomnienie ma związek z  doświadczoną przeszłością. 
Postpamięć jest więc pod tym względem nie tyle względnie, co 
fundamentalnie różna od pamięci. Nazywając to zjawisko „postpa-
mięcią”, Hirsch domyślnie przypisuje mu związek indeksykalny. 
Lecz „głęboki związek osobisty” przypisywany przez badaczkę 
pokoleniu dzieci dotyczy przede wszystkim ich związku z  ro-

w kilku zagadnieniach. Hirsch w większym stopniu podkreśla etyczny aspekt 
relacji postmemorialnej i  związanego z  nią niebezpieczeństwa, zastanawiając 
się nad tym, jak potomkowie ocalonych powinni przekazywać historie ofiar, 
nie zawłaszczając ich i nie eksponując w zbyt wielkim stopniu własnej osoby 
w akcie transmisji. Nie jest to jednak, jak mogłoby się wydawać, zwrot esencja-
listyczny i konserwatywny: fundamentem postpamięci staje się tu wprawdzie 
etyczna relacja między pokoleniami, lecz w  oderwaniu od pojęć sprawstwa, 
uczestnictwa, doświadczeń konkretnych rodzin. Rozluźnieniu ulega również 
związek praktyk postmemorialnych z  pamięcią, z  równoczesnym podkreśle-
niem rangi reprezentacji przeszłości w ramach wymiany międzygeneracyjnej” 
(Ibidem, s. 316).

32 M. Hirsch: Pokolenie postpamięci…, s. 29.
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dzicami. Dopiero poprzez głęboką więź z  rodzicami wykształca 
się związek z ich przeszłością, co prowadzi do silnej identyfikacji 
z rodzicami i samo w sobie nie ma genezy indeksykalnej. Pozwolę 
sobie zaproponować alternatywne wyjaśnienie: owa głęboka więź 
z przeszłością jest przemieszczeniem relacji z rodzicami33.

Badacz uważa, że:

Od lat 80. XX wieku kwestia „drugiego”, a  nawet „trzeciego po-
kolenia” stanowi istotny wątek rozważań na temat pamięci i po-
kłosia Zagłady. Pojęcia te odnoszą się przede wszystkim do dzieci 
oraz wnuków tych, którzy ją przeżyli. Używa się ich jednak tak-
że bardziej ogólnie, do opisania całego pokolenia powojennego, 
niekoniecznie zakładając faktyczne pokrewieństwo. Jednakże jeśli 
potraktować „drugie pokolenie” jako kategorię analityczną wraz 
ze wszystkimi jej konceptualnymi implikacjami, pojęcie to za-
czyna budzić wątpliwości. Drugie pokolenie zakłada oczywiście 
istnienie jakiegoś pierwszego, lecz wyrażenie „pierwsze poko-
lenie” jest równie pełne niedomówień. Czego dotyczy pierwsze 
pokolenie? Odnosi się ono do ocalałych z  Zagłady, lecz przecież 
nie do wszystkich ocalałych. Drugim kluczowym kryterium jest 
poczucie wspólnoty z ofiarami. Pierwsze pokolenie dotyczy więc 
ocalałych, a także – co ważne – ofiar. Zarówno jedni, jak i drudzy 
doznali krzywd nie do powetowania34.

Sama koncepcja postpamięci okazała się jedną z najważniejszych, 
jakie zaproponowano w  kontekście długiego trwania skutków 
Zagłady. Jednak należy docenić zarówno namysł samej Hirsch nad 
koniecznością poszerzenia pola, które pojęcie będzie obejmowało, 
jak również zastrzeżenia van Alphena. Przedstawiciele drugiego 
pokolenia (używam tego określenia mimo zastrzeżeń literaturo-
znawcy) nie są jednorodną grupą (podobnie jak wszyscy ocalali nie 
doświadczyli tych samych upokorzeń i  przeciwności), nie uczest-
niczyli w  tym samym stopniu w  procesie poznawania przeszłości 
rodziców. Dla niektórych konfrontacja z doświadczeniem rodziców 
wynikała z powinności (casus Tuszyńskiej i Kuryluk), częściej jednak 
trud blokowania pamięci o wydarzeniach mających miejsce podczas 

33 E. van Alphen: Świadectwo drugiego pokolenia, dziedziczenie traumy i postpa-
mięć. Przeł. M. Szubartowska. W: E. van Alphen: Krytyka jako interwencja. Sztuka 
– pamięć – afekt. Red. K. Bojarska. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2019, s. 121.

34 Ibidem, s. 103.
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wojny podjęty przez ocalałych utrudniał potomkom normalne 
funkcjonowanie. Należy dodać również, że nie wszyscy ocalali byli 
w  chwili rozpoczęcia wojny dojrzali. Wystarczy przypomnieć, że 
matka Tuszyńskiej w  czasie okupacji była dwunastoletnią dziew-
czynką35, należała więc do generacji 1,536, a matka Tulli urodziła się 
w 1922 roku, a więc w dniu rozpoczęcia wojny miała siedemnaście 
lat. W monografii Kuchty został świadomie pominięty jeszcze jeden 
problem. Badaczka analizuje narracje ludzi potrafiących przekazać 
swoje doświadczenie w  satysfakcjonującej formie szerszej publicz-
ności. Jednak na uwagę zasługują również świadectwa potomków 
ocalałych, którzy nie zdołali zapisać swoich doświadczeń, być może 
konieczne byłoby przeprowadzenie z  nimi wywiadów i  podjęcie 
kilku kwerend archiwalnych w  celu poszukiwania głosów, które 
przepadły.

Książka Kuchty, mimo wciąż rozrastającej się biblioteki tekstów 
postmemorialnych, zajmuje szczególną pozycję ze względu na 
zawężenie tematu i  wskazanie dominant tematycznych w  tekstach 
przedstawicieli drugiego pokolenia. Badacze problematyki między-
pokoleniowego transferu traumy zadają sobie pytanie: po co po-
wstały teksty wystawiające rodzicom autorów niezbyt dobrą opinię? 
Józef Wróbel pisze:

Warto zadać pytanie, jaką rolę pełni przekształcenie doświad-
czenia drugiego pokolenia w wypowiedź artystyczną, jeśli zało-
żymy, że nie może ani uleczyć, ani ocalić. Po pierwsze, pozwala 
opowiedzieć, przerwać milczenie i nieciągłe, często pozawerbalne 
przeżycia dziecka zamienić w  zrozumiałą dla innych opowieść. 
Po drugie, i tylko w pozornej sprzeczności z powyższym, pozwa-
la nawiązać nienarracyjny, emocjonalny kontakt z przeżytymi do-
znaniami, a nawet z doświadczeniem poprzedników37.

Kuchta dochodzi do podobnych wniosków:

[…] odkrywając rodzinną historię i  przeciwstawiając się wymu-
szonemu wcześniej milczeniu, dzieci ocalałych mają możliwość 
zrozumienia swoich tożsamości i  – paradoksalnie, bo przecież 
wychodzą od doświadczeń rodziców – zbudowania własnych 

35 A. Tuszyńska: Rodzinna historia lęku…, s. 12.
36 S.R. Suleiman: Crises of Memory and the Second World War. Harvard Uni-

versity Press, Cambridge, Massachusetts–London 2008.
37 J. Wróbel: Z  prześladowanymi w  późnym, nieprzemilczanym, promienistym 

związku…, s. 359.
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narracji. Analizowana w kolejnych rozdziałach twórczość przed-
stawicieli generacji „po” stanowi zapis ich zmagań z postpamięcią 
i  pracy tożsamościowej, spełniając podwójną funkcję: autoterapii 
oraz świadectwa.

s. 69

Mimo że Tulli nie wierzy w terapeutyczną moc literatury, podkre-
śla konieczność długotrwałego obcowania z problemami:

Osobiście nie wierzę, że terapia przez pisanie jest możliwa. Tera-
pią jest raczej przestawanie z  jakimś wyobrażeniem, emocją, do-
mysłem, praca nad uporaniem się z czymś trudnym. Samo pisanie 
o tej trudnej rzeczy jest możliwe dopiero wtedy, kiedy cała praca 
została zrobiona38.

Literatura potomków ocalałych potwierdza długotrwałe skutki 
Zagłady i  umożliwia poznanie zakulisowych historii, które nigdy 
nie zostałyby upublicznione, gdyby nie determinacja potomków 
i  ich przekonanie, że literatura łączy i  zbliża, a  także pozwala na 
empatyczne współbycie z pokrzywdzonymi, ofiarami i ocalałymi. Jej 
zadaniem jest również uświadamianie skali moralnej odpowiedzial-
ności „pokoleń, w  których ręce wraz z  upływem czasu przechodzi 
obowiązek dbania o pamięć Zagłady” (s. 31).
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Scabs: A Literary-Dermatological Study

Summary: This essay is devoted to the titular “scabs” – wounds usually asso-
ciated with childhood, the effects of minor injuries, mainly to the knees and 
elbows, sustained while playing. These are unique wounds, associated more 
with joy than with pain. In Polish, “scab” [strupek] is a diminutive form of the 
word “corpse” [trup], which is awe-inspiring and disgusting. Such a combina-
tion of the delicacy of grammatical diminutive with the aesthetics of deadly 
decay is surprising. That is why this word is used carefully in Polish, and it 
is an act of courage to place it in a title of a novel. This risk was taken by 
Paulina Jóźwik in her prose debut (2019), a story about the maturation of 
a young woman, where the symbolism of the titular Scabs (Strupki) reflects the 
bitter-sweet experience of the family home.

Keywords: wound, disgust, Paulina Jóźwik, a story of maturation, Polish 
women’s literature

Streszczenie: Tematem eseju są tytułowe „strupki”, rany zwykle kojarzone 
z dzieciństwem, efekt drobnych urazów, przeważnie kolan i  łokci, doznanych 
w trakcie zabaw. Chodzi o wyjątkowe rany, które w pamięci kojarzone są raczej 
z radością niż bólem. W języku polskim „strupek” jest zdrobniałą formą słowa 
„trup”, budzącego grozę i wstręt. Takie połączenie delikatności gramatycznego 
spieszczenia z estetyką śmiertelnego rozkładu jest zaskakujące, dlatego słowo 
to ostrożnie używane jest w  polszczyźnie, a  zatytułowanie nim powieści 
stanowi akt odwagi. To ryzyko podjęła Paulina Jóźwik w swoim prozatorskim 
debiucie (2019), opowieści o  dojrzewaniu młodej kobiety, w  której symbolika 
tytułowych Strupków oddaje gorzko-słodkie doświadczenie domu rodzinnego.

Słowa kluczowe: rana, wstręt, Paulina Jóźwik, opowieść o dojrzewaniu, polska 
literatura kobieca 
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Na kolanie pieniła się woda utleniona
P. Sikora: Papa danse

1.

Ranny nigdy nie byłem i Bogu dziękować nikt z moich bliskich też 
nie, przynajmniej w  mojej przytomności, bo ojciec w  czasie wojny 
doznał jednak paru poważnych urazów, które sportowo mianował 
„kontuzjami”. Ran też nie opatrywałem, a  jeśli kiedyś zetknąłem 
się z poważnie okaleczonym ciałem, to wolałbym nie mówić o tym 
głośno, a  już na pewno nie pisać. I  właśnie dlatego we własnych 
tekstach, które wymęczyłem w znoju i bólu, bodaj nigdy nie użyłem 
słowa „rana” i niech tak pozostanie.

Nie bacząc jednak na to zasklepienie pamięci i  pisarski skurcz, 
redaktorka „Rany” kusiła mnie tymi mniej więcej słowami: 
„A kiedy byłeś mały, czy nie miałeś takich małych ranek, słodkich 
raneczek, które nie zdążyły zaboleć, a  szybko się goiły, tym szyb-
ciej im czulej całowała je mamusia, babcia chuchała, koleżanka 
z podwórka spluwała magicznie, pies chciał lizać, a kolega obsikać? 
Jak to się na Śląsku mówiło – boloki – czy nie ślicznie? Pamiętasz, 
pewnie nie zapomniałeś, bo na pewno mimo zakazów, zdrapywałeś 
strupki…”.

Trudno nie ulec urokowi bajki o tym, jak byliśmy mali, Zbigniew 
Herbert wiedział o  tym najlepiej, a  Samuel Linde zapamiętał 
przysłowie: „Słodki strup najczęściej dzieciom się przytrafia”1. Nie 
będzie jednak bajki, nie będzie słodyczy, nie poniesie nas nostalgia, 
bo cały ten uroczy, czuły dyskurs psuje jedno słowo – „strupek”. 
Dziwnie brzmi to zdrobnienie, bo w  „strupku” słychać „strupa”, 
a w „strupie” straszy „trup”. Linde, a za nim Aleksander Brückner 
dopowiadają, że „strup” to prasłowo, którego sens u  różnych Sło-
wian waha się między „raną”, „sińcem” i  „blizną”, zaś u  Serbów 
może oznaczać także „jad”2. I właśnie ten jadowity, mdły, słodkawy, 
czyli trupi, zapach brzydzi mnie na tyle, że wolałbym nie zdrabniać 
„strupa” ani tym bardziej „trupa”. Na to mógł sobie pozwolić Juliusz 
Słowacki w fazie przedmistycznej oraz nastroju groteskowym, kiedy 
odmieniał w  kółko swoje „trupków girlandy” (trupek – trupeczek 

1 S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 5. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Lwów 1859, s. 479.

2 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1985, s. 521.
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– trupiątko)3. Ale czym bawił się autor Piasta Dantyszka, tym ja nie 
potrafię i  nadziwić się nie mogę, skąd wzięło się to słowo w  pol-
szczyźnie, bo straszyło mnie nawet w  innych językach. Zapomnieć 
nie mogę wrażenia sprzed lat, kiedy za młodu, jadąc autostopem 
do Kopenhagi, usłyszałem nazwy okolicznych miejscowości – Ka-
strup, Gadstrup, Glostrup… Co znaczy „strup”, pytałem nieśmiało 
miejscowych, bo tylko ta brzydka sylaba przebijała się do uszu 
ze strumienia obcej mowy. Zdziwieni Duńczycy odpowiadali, że 
nie ma takiego wyrazu. Kiedy teraz wracam do tej kwestii, bliski 
jestem domysłu, że pytałem o  nazwy geograficzne, których geneza 
wiąże się z rejonami rolniczymi i hodowlą bydła, bo cząstka „trup” 
w  języku duńskim (i  szwedzkim też) oznacza ‘stado’. Ten sam 
niemiły źródłosłów pobrzmiewa w  polskiej „trupie”, niefortunnie 
zapożyczonej z  francuskiego na określenie grupy (stada?) kome-
diantów i cyrkowców. Nie należy się dziwić tej cyrkulacji przykrych 
wrażeń, bo – jak powiada Julia Kristeva –

Trup to najobrzydliwszy ze wszystkich odpadów. […] Trup – oglą-
dany bez Boga i nie z perspektywy nauki – to szczyt wstrętu. To 
śmierć pustosząca życie. Wy-miot. To odrzucony, od którego nie 
da się uwolnić, przed którym nie ma obrony, tak jak przed przed-
miotem. Wyobrażona dziwność i  realne zagrożenie, wzywa nas 
i w końcu pochłania. […] Wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, 
system, ład4.

2.

Odkładam na bok traktat o Potędze obrzydzenia i sięgam po współ-
czesną polską powieść, której kolorowa okładka zdaje się usuwać 
wszelkie odruchy wstrętu. Z ciemnego tła wyłania się lśniąca zieleń 
liści i  połyskująca czerwień owoców podobnych do borówek albo 
głogu, po których wolno spodziewać się słodko-gorzkiego aromatu. 
Tak wygląda debiutancka książka Pauliny Jóźwik, opublikowana 
w  roku 2019 przez wydawnictwo Znak, a  jej witalną świeżość 
podkreśla reklamowe hasło podpisane przez renomowaną pro-

3 O  makabrycznych zdrobnieniach i  spieszczeniach piszę w  szkicu Czu-
łe słówka Słowackiego. Zob. A. Kotliński, A. Nawarecki: Dialog troisty. Colloquia
o Juliuszu Słowackim. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2019, s. 137–139.

4 J. Kristeva: Ujęcie wstrętu. W: Eadem: Potęga obrzydzenia. Esej o  wstręcie. 
Tłum. M. Falski. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, 
s. 9–10.
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zaiczkę – „Oto narodziła się pisarka. JOANNA BATOR”5. Trudno 
przeoczyć ten blurb, bo – wbrew zwyczajom – umieszczony został 
na I  stronie okładki, tuż nad nazwiskiem autorki, wyłaniając się 
z kłębowiska gałązek (dyskretnie zasłaniających tytuł). Reklamowy 
slogan zapowiada „narodziny gwiazdy”, więc akcent pada na 
życie, co współgra z florystyczną dekoracją, zwłaszcza z czerwienią 
owoców przeświecającą także na brzegach twardej oprawy książki 
i  rozlewającą się na ostatniej stronie okładki, gdzie stanowi tło 
fotografii autorki. Karminowa czerwień rozbłyskuje po raz trzeci 
na ustach młodej kobiety w  kwiecistej sukni, sportretowanej na 
tle parkowej zieleni. Debiutantka uśmiecha się delikatnie, bo – jak 
głosi napis pod jej owalnym portretem – obiecuje czytelnikom 
„opowiedzianą ciepłym szeptem powieść o  godzeniu się z  ży-
ciem, pamięci i  rodzinnym domu, którego głos pozostaje w  nas 
zawsze”6.

Zaintrygowany uwodzącą szatą graficzną książki, ciekaw byłem, 
kto ją zaprojektował, kto kryje się za sygnaturą – Inna Sinano? 
Okazało się, że nie jest nazwisko artystki, lecz nazwa agencji fo-
tograficznej sprzedającej motywy zdobnicze, które tutaj zręcznie 
zaadaptowała Anna Niklewicz. Efektowna oprawa książki nie jest 
zatem wyrafinowanym artefaktem, ale dekoracją stanowiącą element 
strategii reklamowej zaadresowanej do wyraźnie „stargetowanego” 
klienta. Zapewne idzie o  czytelników, a  zwłaszcza czytelniczki 
literatury popularnej, lecz o  wyrobionym smaku, wszak w  serii 
wydawniczej Proza PL wcześniej ukazały się powieści Magdaleny 
Tulli, Anny Cieplak, Michała Witkowskiego, Jacka Dehnela i  – jak 
łatwo się domyśleć – Joanny Bator. Wydawca mianuje je „bestselle-
rami”, a  jednak ich okładki nie są tak kwieciste jak w  przypadku 
książek Jóźwik i  Bator (w  tej samej serii), co zdaje się sugerować 
estetyczne powinowactwo pisarstwa Joanny i  Pauliny. Gwałtownie 
splątane gałęzie, pędy i  liście sugerują skomplikowane, a  czasem 
mroczne relacje między ludźmi, co potwierdza umieszczone obok 
streszczenie:

Hanna Maj żyła po cichu, a jej życie skończyło się na długo przed 
śmiercią. Choroba sprawiła, że przestała rozpoznawać żyjących, 
za to coraz częściej odwiedzali ją zmarli.

Pola wraca do rodzinnego domu dzień przed pogrzebem bab-
ki. Chce odzyskać wspomnienia, które straciła Hanna. Wchodzi 

5 Por. P. Jóźwik: Strupki. Znak Litera Nova, Kraków 2019.
6 Ibidem, IV strona okładki.
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w pamięć jak w pokutę. Co się stało z bratem matki, który pewne-
go dnia zniknął? Skąd w siostrze tyle złości i goryczy?

Czy Pola zdoła odkryć to, o czym wszyscy w rodzinie milczą?7

Czytelnik dowie się z kolejnych kart, że choć babcia Hania nosiła 
wiosenne nazwisko, to nie uchroniło ono Pani Majowej od mrocz-
nych doświadczeń, a jednak jej wnuczka pragnie rozjaśnić te mroki, 
co słychać w ostatnim akapicie, tuż przed słowem KONIEC:

To jest mój dom. Nawet gdy jest ciemny. […] Mój dom to wielkie 
dziecko, które noszę ze sobą na plecach. Karmię je życiem, a ono 
kurczowo trzyma się mnie za szyję i  szepcze, że bez niego nie 
istnieję8.

Życiodajna opowieść o  domu i  dzieciństwie działa kojąco, a  jeśli 
została opowiedziana „ciepłym szeptem” (jak zapewnia wydawca), 
to rosną szanse na czytelniczy sukces. Owszem, ale pod jednym 
warunkiem: trzeba koniecznie zasłonić, schować, a  przynajmniej 
osłabić wymowę tytułu. Bo czy bestsellerem może być książka za-
tytułowana Strupki? 

3.

Starałem się pokazać, jak projektant okładki książki Pauliny 
Jóźwik próbował roślinnymi motywami i  jaskrawymi barwami 
odwrócić uwagę od jej tytułu namalowanego białą farbą, tak wy-
bielonego, by nie rzucał się w  oczy czytelnika. Ciekaw jestem, czy 
wydawca namawiał debiutantkę do zmiany ryzykownego tytułu, 
a  jeszcze bardziej ciekawi mnie jej determinacja na tym polu. Być 
może młoda autorka (rocznik 1988), która „wychowała się na śląskim 
blokowisku”9, właśnie tam zyskała podwórkową, czy raczej: „pla-
cową”, górnośląsko-plebejską twardość i  nie wstydziła się boloków, 
choćby po polsku brzmiały tak niewymownie. A  może to wieś, 
w  której mieszkali jej dziadkowie, nauczyła ją surowego stosunku 
do ciała? Nie wiadomo, czy dziecięce rany oraz psychiczne urazy 
szybciej się zabliźniają w  mieście czy na prowincji, ale „trupie” 
brzmienie słowa raczej nie sprzyja terapii. Strupki dźwięczą tak nie-

7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 251.
9 Ibidem, IV strona okładki.
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pokojąco, że po tekście wolno spodziewać się prowokacji – estetyki 
groteski, subwersyjności, może poetyki queeru, co jakoś współgra 
z  patronatem Joanny Bator. Jednakże dla Pauliny Jóźwik, która 
„najchętniej pisze o  wsi”10, bliższy zdaje się model prozy kobiecej 
osadzonej w  realiach polskiej prowincji, konwencja wypracowana 
przez Wiolettę Grzegorzewską, Aleksandrę Zielińską czy Weronikę 
Gogolę11. Nurt opowieści o  dojrzewaniu, tak silnie obecny w  ostat-
nich latach, mógł stanowić wzór dla Strupków, pomimo że brakuje 
im ironii Gugułów, czarnego humoru Po trochu, drapieżności Kijanek 
i  kretowisk. Może dopiero ów transgresyjny tytuł uwiarygodniał 
wspomnieniową narrację niby brzydkie znamię albo bolesne piętno? 
Nie chciałbym wytykać debiutantce jakichkolwiek słabości, raczej 
chciałbym premiować jej odwagę czy desperację, a  choćby nawet 
pomyłkę w wyborze nagłówka, który przecież mógł zniechęcić nie-
których czytelników12.

4.

Najwyższa pora, by zacytować Strupki i  przywołać to miejsce 
w tekście, które zdaje się najbliższe tytułu. Kiedy zbliżamy się powoli 
do końca powieści, jej główna bohaterka, Pola, strapiona rozwojem 
akcji pozwala sobie na chwilę samotności, uspokojenia, a  nawet 
relaksu. Beztrosko wskakuje na rower i gna przed siebie co sił: 

Chciałam się rozpędzić. Naciskałam na pedały coraz mocniej 
i  mocniej, aż w  końcu prułam jak szalona. Zamknęłam oczy. 
Zdjęłam stopy z pedałów i wyprostowałam nogi. Wiatr otulał mi 
policzki. Muskał powieki. Gładził ramiona. Po kilku sekundach 
kierownica drgała i  traciłam panowanie nad rowerem. Wtedy ot-

10 Ibidem.
11 Por. W. Grzegorzewska: Guguły. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014;

W. Gogola: Po trochu. Książkowe Klimaty, Kraków 2017; A. Zielińska: Kijanki 
i kretowiska. Wydawnictwo W.A.B. – Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2017.

12 W  recenzjach i  komentarzach w  sieci nie trafiłem jednak na krytykę 
„niesmacznego” tytułu; czytelnicy uchwycili jego symboliczny sens, co najlepiej 
ilustruje opinia internautki Izy (29.08.2020): „Strupek sugeruje gojenie, nie do 
końca, jeszcze jest uformowany skrzep, twardy, stymulujący do drapania, zrywa- 
nia przez co blizna powstaje większa i bardziej wyraźna. Wtedy pamiętamy, że 
w  tym miejscu była rana i  okoliczności jej powstania”. https://lubimyczytac.pl 
› ksiazka › strupki [dostęp: 10.04.2021]. W cytacie zachowano oryginalną 
interpunkcję.
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wierałam oczy, ściskałam rączki kierownicy i  zabawa rozpoczy-
nała się na nowo. Pedałowałam z  całych sił. Nie przeszkadzało 
mi skrzypienie sprężyn pod siodełkiem. Podążałam za szumem 
opon. Kamyczki wpadały między szprychy, ale zasuwałam dalej. 
Blues dyszał obok mnie, a  ja puszczałam kierownicę i  jechałam 
bez trzymanki.

Rower pochylił się nagle i  wylądowałam z  impetem na ziemi. 
Kierownica się przekręciła. Dzwonek zadźwięczał, jakby właśnie 
wyzionął ducha. Blues kręcił się obok i  nie wiedząc, co się dzie-
je, zaczął szczekać. Kiedy go odgoniłam, położył się przy rowe-
rze i nie zwracał już na mnie uwagi. Podniosłam się. Zobaczyłam 
zdartą skórę na kolanie. Wyglądało, jakby przejechała po nim tar-
ka. W  ranie gromadził się piach. Próbowałam go wyciągnąć, ale 
za bardzo piekło. 

Będę żyła, pomyślałam. Otrzepałam się z  kurzu, wsiadłam na 
rower i ruszyłam, bo byłam znowu dzieckiem. Dziewczynką, któ-
ra jeszcze nie wie, co to znaczy mieć świadomość13.

Jaka piękna katastrofa! Tak chciałoby się zawołać w  komentarzu 
do tej sceny, do transowej zabawy, czy raczej gry typu ilinx, której 
celem jest oszołomienie, utrata przytomności i euforyczny „odlot”14. 
A co za tym idzie – wędrówka w czasie – mentalny powrót do dzie-
ciństwa. Efektem, śladem i pamiątką tej przygody oraz psychicznej 
metamorfozy jest drobna rana na ciele:

Obejrzałam swoje kolano. Kilka czarnych drobinek ziemi tkwi-
ło głęboko w  ranie i  wiedziałam, że zostaną ze mną na zawsze. 
Przyłożyłam babkę do rany i  usiadłam na brzegu. […] Pod-
ciągnęłam spódnicę i  przeszłam przez rzekę. Gdzie zniknął 
strach?15

Symboliczne przejście przez wodę oczyszcza i daje spokój, Paula 
wraca „do siebie”, więc może teraz najdosłowniej wrócić do domu, 
do siostry Ireny, z którą wcześniej nie potrafiła się porozumieć:

– Co ci się stało? – Irka spojrzała na moje zdarte kolano. 
– Nic. Popatrzyłam na zasklepioną już ranę. – Myślisz, że bę-

dzie blizna?

13 P. Jóźwik: Strupki…, s. 192.
14 Por. R. Caillois: Żywioł i  ład. Tłum. A  Tatarkiewicz. Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 325.
15 P. Jóźwik: Strupki…, s. 193.
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– Nie wiem. Najpierw zrobi się strupek, a  jak zejdzie, to sama 
zobaczysz. A co z tym zielskiem?

– No mówię ci przecież, że narwałam rumianku na włosy.
A może narwałam go na serce?16

To jedyne miejsce w powieści, w którym przywołany jest tytułowy 
strupek. Ujmująca prostota tego epizodu może zbyt pochopnie zo-
stała „osłodzona” aromatem rumianku i skurczem serca, ale rekon-
strukcja dzieciństwa, w  które wjeżdża się „bez trzymanki” i  pada 
na kolana, by doznać małej iluminacji, a  potem zrywa się strupki 
na gojącym kolanie – to obraz nieomal archetypowy. Zapewne nie 
raz pojawił się na kartach powieści dla młodzieży, choć moja pamięć 
jakoś nie podsuwa mi obtłuczonych kolan dzieci z Bullerbyn, Lesz-
czynowej Górki albo Czarnego Podwórza17.

5.

A  jednak lektura przywołanego fragmentu Strupków brzmi 
swojsko, niechybnie przypomina „smaki dzieciństwa”, jakie znamy 
chyba wszyscy, więc nie warto silić się na osobisty, odrębny ko-
mentarz. Bo zdaje mi się, że każdego lata wszyscy mieliśmy strupy 
na kolanach, czasem też na łokciach, ale na kolanach – zawsze. 
Od wczesnej wiosny do jesieni. Zawsze i  nieuchronnie. Co roku. 
Jakby to była część przyrodniczego cyklu, a  nawet roku liturgicz-
nego, bo pamiętam, że już na nabożeństwach majowych, a  potem 
na czerwcowych trudno mi było klęknąć. Nie wnikam w  rozmaite 
szczegóły, choćby związane z  polewaniem boloków wodą utle-
nioną w  gabinecie higienistki, nie przywołuję też indywidualnych 
strategii dłubania w  ranach. Intryguje mnie coś innego: jak to się 
stało, że w  pewnym momencie (nieuchwytnym, niezapamiętanym) 
jakby samoistnie przerwał się ten cykl? Wszak od dawna, mimo 
nadchodzących wiosen, nie miewam otartych kolan, nawet jednego. 
A  przecież nie omijają mnie inne rany, guzy, wrzody, zadrapania, 
nie mówiąc o krostach czy liszajach, a zdarzają się nawet złamania, 
których fortunnie uniknąłem w dzieciństwie. A jednak na kolanach 
ani na łokciach nie noszę już sezonowych ran. Żegnaj strupku!

16 Ibidem, s. 195.
17 Nie potrafię odtworzyć dziejów tego motywu w literaturze dziecięcej, ale 

za przełomowy można uznać rok 2014, kiedy wydawnictwo Tako w serii Mam 
Ciało opublikowało przekład japońskiej książeczki obrazkowej dla najmłod-
szych Gen-ichiro Yagyu pt. Strupek. 
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