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Rany dziecinstwa

,Zeby kézka nie skakata, / [...] / Toby smutne Zycie miata”, czy-
tamy w Skakance Juliana Tuwima. Siniaki, zadrapania, skaleczenia,
mate i duze urazy jako swoiste trofea — katalog zyskow i strat, zapi-
sywany na dzieciecym ciatku i przechowywany w postaci blizn na
ciele dorostego, bywa zaczatkiem niejednej opowiesci. Na drugim
biegunie sytuuja si¢ r6zgi i klapsy, pozostawiajace mniej tryumfalne
slady na ciele i psychice, wymierzane za niecne postepki i niedo-
zwolone wybryki. Mieszcza si¢ tu najrozniejsze ,urazowe” efekty
dziatan wychowawczych: karcenia lekkomyslnych i beztroskich,
dyscyplinowania krnabrnych czy mozolnego nauczania opornych.
Innymi stowy, znaki réznych sposobow ,formatowania” tego, co
w dziecku - jak sie przyjeto — nieokrzesane, dokonywanego z mysla
o rodzinie, spoteczenstwie, narodzie czy panstwie.

Ale mozna te opowies¢ rozpoczac cytatem z innej historii dzie-
ciecej bohaterki: ,Ona prawie nie czuje bdlu. To bol tak maty, ze
trudno nawet dociec, skad promieniuje. Z Zotadka, z glowy czy
z serca. Prawdziwy bol, ten zbyt wielki, zostal wypchniety poza
kadr”?. Rany dziecinstwa to w znacznej mierze niechciane spadki
otrzymywane od dorostych opiekunow, utrwalone w narracjach
dotyczacych bdlu o czesto niejasnej proweniencji, obnazajacych
fizyczna lub psychiczng przemoc, podszytych bezradnoscia i wsty-
dem. Demaskowana w literackich obrazach opresyjnos¢ rodzinnych
wiezi, ale rowniez szczegolnie dotkliwe okolicznosci naznaczajace
dziecinstwo, takie jak choroba, niepetnosprawnos¢ czy uczestnictwo

! J. Tuwim: Skakanka. W: Idem: Wiersze. Oprac. A. Kowalczykowa. T. 2. Czy-
telnik, Warszawa 1986, s. 523.
2 M. Tulli: Wioskie szpilki. Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011, s. 101.
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w wydarzeniu granicznym, bole$nie odczarowuja krainy dziecie-
cych radosci i ran noszonych jedynie w charakterze trofeéw tego
formujacego czasu.

W czwartym numerze czasopisma ,Rana. Literatura — Doswiad-
czenie — Tozsamos¢”, zachecamy do przyjrzenia si¢ namacalnym
i umykajacym empirycznemu ogladowi swiadectwom dzieciecych
tryumféw i porazek, skutkom sporéw rowiesniczych czy konfron-
tacji dziecka ze $wiatem dorostych, a takze sukcesom i kleskom
prewencyjno-represyjnej pedagogiki. W tym samym stopniu
interesuja nas odwazne odstonigcia mechanizméw obyczajowych,
psychologicznych i spotecznych, ktérych znaczenie rozpoznajemy
nierzadko poniewczasie — opisywane w réznych tekstach kultury
ciemne dziecinstwo, urazy i okaleczenia warunkujace ksztalt naszej
dorostosci.

Magdalena Kokoszka
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Monika tadon
@ nhttpijorcid.org/0000-0000-7932-2728
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Rany ciata i duszy
O Andersenowskiej Matej syrence
i jej reinterpretacjach
we wspotczesnych powiesciach dla mtodziezy

Wounds of the Body and Soul
On Andersen’s The Little Mermaid and Its Reinterpretations
in Contemporary Young Adult Novels

Abstract: The Little Mermaid by Hans Christian Andersen is one of the classics
of children’s literature, but due to its complex symbolism, it is also a story for
an adult audience. There have been numerous interpretations of this fairy tale.
It remains a source of inspiration for culture and art. It has also become the
subject of critical polemics, especially of the feminist ones. Reinterpretations
of the fairy tale appear in contemporary fantasy novels addressed to young
adults: Part of Your World by Liz Braswell, The Surface Breaks by Louise O’Neill,
To Kill a Kingdom by Alexandra Christo and Sea Witch by Sarah Henning. The
revision of this well-known fairy tale brings us new creations of the main
character and surprising versions of her fate. These four books also deal
with the problems of adolescence, relations with the environment, and dif-
ficult choices that determine the lives of the protagonists and allow them to
become independent. The novels are the voice of contemporary writers who
postulate a new role model of a young woman who is active and decides about
her fate.

Key words: The Little Mermaid, Andersen, fairy tale, young adult novel,
feminism
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Streszczenie: Mata syrenka Hansa Christiana Andersena nalezy do klasyki lite-
ratury dla dzieci, ale ze wzgledu na ztozona symbolike jest to takze utwor dla
dorostego odbiorcy. Basii doczekala sie wielu interpretacji. Wciaz jest zrédtem
inspiracji w kulturze i sztuce. Stala si¢ tez obiektem krytycznych polemik,
zwlaszcza feministycznych. Reinterpretacje basni zawieraja wspodtczesne po-
wiedci fantastyczne adresowane do mtodziezy: Part of Your World Liz Braswell,
The Surface Breaks Louise O’Neill, To Kill a Kingdom Alexandry Christo i Sea
Witch Sarah Henning. Rewizja znanej basni przynosi nowe kreacje postaci Matej
Syrenki i zaskakujace ujecia jej losu. Przywotane w artykule cztery powiesci
dotycza réwniez problemoéw dojrzewania, relacji z otoczeniem i trudnych
wybordéw, ktére determinuja Zycie bohaterek i pozwalajg im si¢ usamodzielnic.
Powiesci to glos wspdtczesnych pisarek postulujacych nowy wzorzec miodej
kobiety, ktora jest aktywna i decyduje o swoim losie.

Stowa kluczowe: Mala Syrenka, Andersen, basn, powies¢ dla miodziezy,
feminizm

Klasyczng funkcja basni jest porzadkowanie wizji swiata, poka-
zywanie prawidlowosci i ponadczasowych schematéow. Obecnie
jednak niemozliwa jest jedna wersja opowiesci, co otwiera kwestie
uniwersalnosci znanych od pokolen tekstow kultury'. W indywi-
dualnym odbiorze basn bowiem moze przynosi¢ ukojenie, uczyg,
zachwycac, by¢ ,,cudowna i pozyteczng”, ale i moze w niej tkwic cos,
z czym odbiorca przestaje si¢ zgadzac, cos, co przeszkadza, wymaga
zweryfikowania i opowiedzenia na nowo.

Utworem, ktory nalezy do basniowej klasyki literackiej i jedno-
czesnie podlega transformacjom, jest Mata syrenka Hansa Christiana
Andersena. XIX-wieczna basn funkcjonuje w licznych ttumaczeniach,
nie zawsze wiernych? i adaptacjach, nie tylko literackich. Sposrod

! W przypadku basniowej tradycji literackiej ustalenie pierwszej/podstawo-
wej wersji danej opowiesci (np. o Kopciuszku) jest czesto niemozliwe, co prze-
ktada si¢ m.in. na trudnosci ze wskazaniem kryteriow kanonu basniowego czy
zdefiniowaniem ,kanonicznosci” basni, na co zwrdcita uwage Weronika Koste-
cka. Zob. Eadem: Basr postmodernistyczna: przeobrazenia gatunku. Wydawnictwo
Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2014, s. 109.

2 Rekonesansu polskich przektadéw dokonata Bogustawa Sochariska, au-
torka pierwszego polskiego peinego przektadu z jezyka dumnskiego. Zob.
Eadem: Historia polskiej recepcji przektadowej basni i opowiesci Hansa Christiana
Andersena. W: Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej. Red.
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wersji filmowych najbardziej znana wydaje si¢ animacja wytworni
Walt Disney Pictures z 1989 roku w rezyserii Johna Muskera i Rona
Clementsa (The Little Mermaid). W epoce obrazu nie mozna pomi-
na¢ oddziatywania filmu jako kreatora wyobrazni wspotczesnych
odbiorcéw popkultury — prawdopodobnie dla wielu z nich Mata
Syrenka ma posta¢ rudowlosej Ariel. Basi w pewien sposob odia-
czyta sie od swego tworcy, stajac sie opowiescia obecna w kulturze
masowej w rozmaitych wariantach - publikowane sg utwory,
bedace przerdbkami dzieta Andersena czy kolejnymi odstonami
przygdd disnejowskiej Malej Syrenki. Oprocz tego, ze na wersje
pierwotna nakladajg sie jej warianty, powstaja réwniez teksty, kto-
rych autorzy w rozmaity sposob nawiazuja do pierwowzoru. Basnie
sa przetwarzane, staja si¢ przedmiotem parafraz — teksty powstale
jako transformacja basniowego wzorca treSciowego i gatunkowego
Kamila Kowalczyk nazywa renarracjami’. Tematem coraz czesciej
podejmowanym w naukowym dyskursie jest zjawisko postmoder-
nistycznego retellingu basni (i zwiazane z nim problemy terminolo-
giczne?), za$ basniami postmodernistycznymi — zgodnie z definicja
sformutowang przez Weronike Kostecka — sa nazywane utwory
bedace reinterpretacja basni klasycznej, dekonstruujace ja, wilacza-
jace w obszar intertekstualnych gier z tradycja i rewidujace wczes-
niejsze odczytania®. Magdalena Bednarek w monografii poswigconej
transformacjom basni w polskiej epice po 1989 roku réwniez pisze
o przeksztalceniach basniowych wzorcéw i przypisywaniu im no-
wych znaczen: ,Wspolczesnie basni ulegaja przeobrazaniu jeszcze
glebszemu, nie tylko swiadomemu, ale przede wszystkim stuzacemu
reinterpretacji”®. W ten nurt wpisuja si¢ m.in. wspolczesne powiesci,
ktérych autorki podjety polemiczny dialog z Matq syrenkq: Swiat obok
Swiata (Part of Your World) Liz Braswell, Pod taflg (The Surface Breaks)

H. Ratuszna, M. Wisniewska, V. Wréblewska. Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2017, s. 11-38.

> K. Kowalczyk: Basn w zwierciadle popkultury. Renarracje basni ze zbioru ,, Kin-
der- und Hausmdirchen” Wilhelma i Jakuba Grimmoéw w przestrzeni popularnej. Sto-
warzyszenie Badaczy Popkultury i Edukacji Popkulturowej , Trickster”, Polskie
Towarzystwo Ludoznawcze, Wroctaw 2016, s. 6.

* Zob. M. Skowera: Postmodernistyczny retelling basni — gars¢ uwag
terminologicznych.  https://creatiofantastica.com/postmodernistyczny-retelling-
basni-garsc-uwag-terminologicznych/ [dostep: 15.12.2020].

> W. Kostecka: Bas# postmodernistyczna..., s. 16.

® M. Bednarek: Basni przeobrazone. Transformacje bajki i basni w polskiej epice po
1989 roku. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznan
2020.
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Louise O’Neill, Piesnt syreny (To Kill a Kingdom) Alexandry Christo
i WiedZma morska (Sea Witch) Sarah Henning”.

To, ze basnie sa atrakcyjnym tworzywem literatury i wciaz
zywa tradycja, nie wyjasnia jeszcze, dlaczego akurat Mata syrenka
wspolczesnie ulega wielu transformacjom w literaturze pisanej
wlasnie przez kobiety. Powiesci ukazaty sie¢ w tym samym czasie
(w 2018 roku; polskie ttumaczenia — w 2019). Jednoczesno$¢ powsta-
nia pozwala wykluczy¢ wzajemna inspiracje pisarek — tym ciekawsze
wydaje sie okreslenie charakteru powigzan wspdtczesnych powiesci
z ich basniowym pre-tekstem i wskazanie, ktére elementy basnio-
sfery sa nadal nosne (lub uleglty przeksztatceniu) i w jaki sposob
pewne tresci symboliczne aktualizujg si¢ w nowych kontekstach.
Wybrane cztery powiesci taczy za$ — poza nawigzaniem do Matej
syrenki — to, ze klasyfikuje sie je jako literature fantastyczna, a biorac
pod uwage adresata — literature mlodziezowa, czyli ich adresatami
sa odbiorcy w wieku, w ktérym niejako naturalnie zostaje odrzuco-
ny czarno-biaty schemat porzadkowania swiata, typowy dla basni.
Ponadto poruszaja problematyke feministyczna, dla ktdrej postac
Malej Syrenki stata si¢ wyjatkowo emblematyczna. Powiesci mozna
potraktowac jako glos wspodlczesnych pisarek, ktore siegnety po basn
funkcjonujaca przede wszystkim w obszarze tekstow dla dzieci, by
da¢ nowa opowies¢, adresowang gléwnie do nastoletniego odbiorcy,
polemizujaca z wczesniejsza narracja.

W powiesciach nazwisko Andersena nie pada (nie znajdziemy go
ani w tekscie gléwnym, ani w opisach widniejacych na okfadkach),
co prowokuje do pytania, ktéra konkretnie basn kryje si¢ w pod-
tekscie utwordw. Jaka wersje jako pierwsza odbiorca powinien mie¢
w $wiadomosci, by skonfrontowac ja z ta nowa? W niniejszym omo-
wieniu jako pre-tekst stuzy basni Andersena, niemniej nie mozna tez
pomina¢ popularnej disnejowskiej animacji, gdyz jest ona waznym
ogniwem w kulturowej ewolucji postaci syreny, a przede wszyst-
kim — w analizowanych fabutach pojawiajg si¢ wyrazne nawigzania
do filmu.

7 Korzystam z polskich przektadéw: L. Braswell: Swiat obok $wiata. Mroczna
basn. Przet. M. Fabianowska. Egmont Polska, Warszawa 2019; L. O’Neill: Pod
taflg. Przel. A. Gozdzikowski. We Need YA, Poznan 2019; A. Christo: Piesn
syreny. Przet. Z. Kosciuk. Wydawnictwo Kobiece, Biatystok 2019; S. Henning:
Wiedzma morska. Przet. D. Maculewicz. Wydawnictwo NieZwykle, Oswiecim
2019.
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2.

Basii Andersena diametralnie zmienita poprzedzajacy ja kultu-
rowy obraz syreny. Samo za$ wyobrazenie syreny — jej hybrydalnego
ciata oraz glosu, ktéry moze doprowadzi¢ do szalenstwa — fascynuje
od starozytnosci. Pierwsze opowiesci o niej musiaty by¢ dzietem ze-
glarzy, ale to w antycznych tekstach istotnych ze wzgledu na kulture
srodziemnomorska nalezy szuka¢ pierwowzoru syreny, stanowia-
cego punkt odniesienia $wiadomosci literackiej kolejnych pokolen.
W Odysei Homera spotkanie bohatera z syrenami jest jednym z bodaj
najbardziej znanych watkéw. Mowa o Odyseuszu przywigzanym
do masztu, fizycznie zniewolonym, by nie poddac si¢ Spiewowi
syren — ten poetycki obraz mocno oddziatywat na wyobraznie wielu
pozniejszych tworcow, o czym $wiadczg chociazby przedstawienia
ikonograficzne. Jak dokladnie wygladaly syreny, Homer pomija
milczeniem, dlatego w malarskich ujeciach sceny z Odysei raz sa to
drapiezne kobiety-ptaki (zgodnie z mitologia grecka — jak na obrazie
Ulisses i syreny Johna Williama Waterhousea z 1891 roku), innym
razem pol ryby, poét kobiety albo tez nagie rusalki czy zmystowe
kobiety (np. Odyseusz i syreny Herberta Jamesa Drapera z 1909 roku).
W takich przedstawieniach — dopowiadajac za znawca symboli Jua-
nem Eduardo Cirlotem — syreny staja si¢

symbolami wyobrazni spaczonej i pociaganej przez cele nizsze,
przez najpierwotniejsze warstwy bytu. Sa wreszcie symbolami
pozadania w jego aspekcie najbolesniejszym, prowadzacym do
samozniszczenia, gdyz ich anormalne ciata nie potrafia zaspoko-
i¢ pragnien, jakie budza ich $piewy, ich urodziwe twarze i piersi.
W szczegdlnosci wydajg sie symbolami ,pokus” czyhajacych na
czlowieka na catej drodze jego zycia (zegluga), i majacych prze-
szkodzi¢ mu w duchowej ewolucji poprzez ,zaczarowanie” go,
zatrzymanie na magicznej wyspie badz przyprawienie o przed-
wczesng Smierc®.

Z jednej strony przez wieki przechowalo si¢ — utrwalone przez
$redniowieczne bestiariusze — wyobrazenie o groznej istocie czyha-
jacej w glebinach na marynarzy. Z drugiej strony syreny — w miare
uplywu czasu — nabieraty zmystowych kobiecych ksztattow. Zwtasz-
cza autorow tworzacych w romantyzmie pociaggaty postacie legen-

8 J.E. Cirlot: Syrena. W: Idem: Stownik symboli. Przet. 1. Kania. Spoleczny
Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 2012, s. 398-399.
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darnych syren, ludowych rusatek, wodnic i nimf, ktére nadawaty
sie znakomicie do przedstawienia zwodniczej miltosci, podszytej
tajemnica, groza i erotyzmem (np. ballada Rybak Johanna Wolfganga
Goethego i nawiazujacy do niej obraz Frederica Leightona Rybak
i syrena z 1858 roku).

Z 1837 roku pochodza dwa dzieta, z ktérych jedno seksualizowato,
drugie zas uduchowiato posta¢ syreny: Syreny i Odyseusz — obraz
angielskiego malarza Williama Etty’ego oraz Mata syrenka Ander-
sena’. Basn mozna uznac¢ za przelomowa, rowniez ze wzgledu na jej
recepcje wydawnicza i czytelnicza oraz fakt, jak mocno inspirowata
kolejnych twdércow, zaczynajac od klasykéw — Oscara Wilde'a (Rybak
i jego dusza z 1891 roku) i Herberta George’a Wellsa (Syrena z 1902
roku), poprzez chetnie czytanego Andrzeja Sapkowskiego (opo-
wiadanie z cyklu wiedzminskiego, zatytulowane Troche poswiecenia
z 1992 roku), na autorkach powiesci mtodziezowych konczac.

Basn dunskiego autora pozwala na rozmaite interpretacje, ponie-
waz pojawiajace si¢ w niej elementy (postacie, przestrzenie, przed-
mioty, kolory itd.) tworza znaczeniowe bogactwo (dla podjetych tu
rozwazan szczegdlnie wazne sa odczytania psychoanalityczne i fe-
ministyczne, gdyz w te nurty wpisuja sie reinterpretacje dokonane
przez wspotczesne pisarki). Kwestie tego, o czym jest Mala syrenka,
Ewa Ogloza rozwiazuje swoistym katalogiem podjetych w basni
tematow:

Andersen snuje opowies¢ o: milosci duchowej i cielesnej, nadzie-
jach, niespetnieniu, nieporozumieniach, oczekiwaniu, niepewno-
$ci, nadziejach; rados$ciach i cierpieniu; ré6znych odmianach mito-
$ci (do dziecka, do kobiety i mezczyzny, rodzenstwa i rodzicow),
0 poswieceniu, oddaniu, wyrzeczeniach, ogotoceniu (syrenka
oddaje glos, siostry oddaja wilosy); o niesSmiertelnym morskim
zywiole, o biatej pianie morskiej, falach, granatowej czy ciemno-
niebieskiej wodzie, ktdrej barwa i ruch zmienia si¢ w zaleznosci
od warunkéw pogodowych i o$wietlenia; o niebieskich oczach
syren, bieli ich ciata i falujacych wlosach; podwodnych roslinach

¢ Basni Andersena byta inspirowana m.in. niemieckim romansem Friedricha
de la Motte Fougué Undine (1811). Autorka biografii Andersena, Jackie Wull-
schlager wérdd znanych basniopisarzowi tekstow o syrenach, rusatkach i wod-
nicach wymienia jeszcze: Morskie stworzenia Bernharda Severina Ingemanna,
Sehrwunderbare Historie von der Melusina (,Cudowna historia Meluzyny”) Lu-
dwiga Tiecka, Vaulundurs Saga (,,Saga o Vaulunders”) Adama Oehlenschlégera.
Zob. J. Wullschlager: Andersen. Zycie basniopisarza. Przet. M. Ochab. Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2005, s. 202.
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i klebigcych sie¢ myslach i uczuciach; o tajemniczych, mrocznych
glebinach i czystosci serca; o grzesznych pragnieniach, grzechu
i niewinnosci, czystosci; o ludzkim sercu i ludzkiej duszy — ludz-
kiej czy moze wszystkich zywych istot (?); o czasie — oczekiwaniu,
rozwoju, przemijaniu i niesmiertelnosci; o bolu fizycznym i psy-
chicznym; o ludzkiej namietnosci, mitosci i o spotecznych obycza-
jach w zakresie zawierania zwigzkéw matzeniskich™.

Posta¢ Matej Syrenki, jej relacje z innymi bohaterami i motywacje
dziatan, przestrzenie (glebie oceanu, lad, niebo) — przede wszystkim
te elementy basni oraz sam jej schemat fabularny ulegaja w powies-
ciowym materiale transformacji i ponownej interpretacji.

Andersen w swojej basni odwroécit mityczny porzadek pozadania:
to nie Smiertelni tesknia, chca doswiadczy¢ cudownosci, marza o sy-
renie, uwodzeni jej piesnia, lecz syrenka marzy o tym, co ludzkie
— pragnie by¢ cztowiekiem, by mie¢ szanse na dostanie si¢ do nieba.
Gléwnym celem syreniej ksiezniczki nie jest jednak mitos¢ ksiecia,
lecz niesmiertelna dusza. W realizacji marzenia pomoze morska
wiedzma. Syrenka i czarownica — w takim zestawieniu dwdch bo-
haterek, ktére bedzie mialo swoje kontynuacje w pdzniejszych nar-
racjach, dokonuje sie swoiste rozszczepienie tego, co w Odysei bylo
jednoscia. Odyseusz byt bowiem przestrzegany przed syrenami-
-czarownicami, ktore podstepnie czaruja $piewem , stodkoptynnym”
i bytuja wérod ludzkich szczatkow (,,a wkoto nich gnaty / Ludzkie
leza stosami i cial wyschtych szmaty™").

W basni Andersena Mala Syrenka jest ta, ktora podaza w gore,
w strone sacrum, wiedzma zas pozostaje ukryta w najdalszych glebi-
nach, po stronie mroku i grozy. Spotkanie obu bohaterek wydaje sie
konieczne — te konfrontacje mozna rozpatrywac psychoanalitycznie
(wiedzma i syrenka jako rézne aspekty jednej osobowosci). Znacza-
cymi czynnikami w kreowaniu loséw syreny stajq si¢: nieobecnos¢
(fizyczna) matki i (emocjonalna) ojca oraz wsparcie starych kobiet
— babki i wiedzmy. Babka to dobra opiekunka i przewodniczka
czasu dziecinstwa, wiedzma za$ okazuje si¢ potrzebna w okresie
dojrzewania — daje mozliwo$ci odmiany losu, przestrzega, uprzedza
o skutkach i respektuje decyzje samej zainteresowanej, szanujac jej
wolng wole.

10 E. Ogtoza: Wokét opowiesci Hansa Christiana Andersena. O radosci czytania.
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2014, s. 62-63.

" Homer: Odyseja. Przel. L. Siemienski. Wstep Z. Abramowiczéwna. Oprac.
J. Lanowski. Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich — Wydawnictwo, Wroctaw
1992, BN 1I 21, s. 239.
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Syrenka, by dotrze¢ do wiedzmy, musi wej$¢ w obszar nieznanego.
Opusciwszy przestrzen rodzinna, domowa, a zarazem przestrzen
dziecinstwa, zmierza do celu. Przechodzi przez obszary mroczne,
grozne i pelne tworéw budzacych najgtebszy strach. Finatem drogi
jest plac pokryty sluzem, na nim dom z biatych kosci, w centrum
siedzi wiedZzma w towarzystwie ropuchy i zaskroncéw - droga
przypomina kolejne, zawezajace si¢ piekielne kregi, a poprzez ani-
mizacje i personifikacje lekow morska ksiezniczka doswiadcza grozy
istnienia, co ma juz wymiar inicjacyjny'>. W przypadku niejednego
bohatera basni tyle by wystarczyto, by osiagnac nagrode, a temu, co
zte, nadac status pokonanego. Dla syrenki to dopiero poczatek cier-
nistej drogi, ktorej kolejne etapy bedzie przyjmowac z niezmienng
pokora. Po mekach psychicznych przychodza meki fizyczne. Dzigki
magicznej miksturze ogon rozdziera sie, jakby syrene przeciat ostry
miecz, i od tej pory przy kazdym kroku bedzie jej towarzyszyt bol
porownywalny do ran zadawanych nozem — bol, ktéry i tak zostanie
zdominowany przez cierpienie duchowe (,Delikatne stopy bolaty
jak ciete nozami, lecz tego nie czula; ostrzejsze noze przecinaly jej
serce” '),

We wspdtczesnych interpretacjach cierpienia w tej basni wyraz-
nie pada pytanie o jego charakter i sens. Katarzyna Slany pisze, Ze
~Andersen, ukazujac zrédlo cierpienia bohaterek, przerysowuje bru-
talna konwencje rytuatu, nadajac ich skfonnej do poswiecen naturze
odcien patologii”™. Zdaniem badaczki grozy w literaturze dziecie-
cej, Andersenowskie rytualty ofiarnicze maja forme gwaltu: ,ofiara
nie ma tu wymiaru czysto symbolicznego, w pelni ponosi skutki

2 Ewa Ogloza dostrzega w opisie przestrzeni wiedzmy groteskowos¢ oraz
nawigzanie do Makbeta (E. Ogloza: Wokét opowiesci Hansa Christiana Anderse-
na..., s. 57). Agnieszka Miernik z kolei interpretuje ten fragment basni w du-
chu psychoanalitycznej koncepcji Junga: ,Utrzymane w gotyckiej konwencji
przedstawienie patacu i otoczenia czarownicy podkresla potege Cienia, sile
i moc przeciwnika, z jakim musi si¢ zmierzy¢ tytutowa bohaterka. Niezwy-
kty, podwodny $wiat odstania w symbolicznych obrazach potwornos¢ mrokéw
ludzkiej duszy, »ciemnosé« zta probujacego zarzucic swe sidla na wolnos¢ pod-
miotu, na jego prawo do samostanowienia si¢, dazenia wzwyz”. A. Miernik:
Domeny wyobrazni: Andersen i Jung. Towarzystwo Autoréw i Wydawcoéw Prac
Naukowych ,Universitas”, Krakow 2015, s. 44.

1 H.Ch. Andersen: Mata syrenka. W: Idem: Basnie. Przet. B. Sochariska. Media
Rodzina, Poznan 2005, s. 38.

% K. Slany: Groza w literaturze dzieciecej. Od Grimmow do Gaimana. Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Krakéw 2016, s. 130.
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obrzedu, czyli doswiadcza negatywnych zmian psychofizycznych”®.
W omawianej basni to nie syrena budzi groze i zadaje bdl, lecz ich
doswiadcza w wielu aspektach. Jakze odlegta jest ta posta¢ od mi-
tycznego pierwowzoru.

Syrena oddaje dwa atrybuty, ktére w najwigkszym stopniu ja
definiowaty: glos i ogon. Wymienia je na milczenie i zranione, cier-
piace ciato. Pozbawiona glosu bohaterka nie tylko nie moze $piewac,
ale i opowiedzie¢ swojej historii, wyrazi¢ siebie. Syrenka traci wiec
swoja tozsamos¢. W nowej formie posredniej: juz nie w syreniej, ale
w istocie tez nie w ludzkiej (bo jeszcze bez duszy) jest odbierana
przez innych tylko przez pryzmat cielesnosci. Ksiaze obdarza ja
uczuciem, ktoérego adresatem mogtby by¢ wierny pies-znajda, czyli
nie widzi w niej kobiety (obraz syrenki $piacej pod drzwiami uko-
chanego jest wymowny). Ksiaze nigdy nie dowie sie, kto go uratowat
i do jakich granic poswiecenia dojdzie jego wybawicielka. Syrenka
jest zamknieta w swoim cierpieniu — w tym sensie, Ze inni widza
jej usmiech, piekno i oddanie. Mimo skrywanego smutku i wcigz
doswiadczanego bolu zatroskanym siostrom bylaby skfonna powie-
dzie¢, ze jest szczedliwa. Czy to znaczy, ze skltamataby, czy tez cier-
pienie i oddanie tak ja uszczesliwiaja? I czy to nadal poswiecenie,
czy... masochizm?

Syreni $piew nie zabrzmi dla ludzi. Dziewczyna pozostanie dla
nich bezimienna, co mozna réwniez odczyta¢ jako: pozbawiona
tozsamosci. Bohaterka, bedac poza pierwotna wspdlnota, staje sie
bezdomna. Doswiadczenie syrenki i jej pragnienia na zawsze wyla-
czaja ja z podwodnego swiata. Nie ma do niego powrotu.

Droga syrenki wiedzie w gore™. Jej los mozna roztozy¢ na
kolejne etapy drogi, ktéra ma charakter wertykalny: od morskich
glebin poprzez lad ku niebu”. Odbywa si¢ ona od ciemnosci do

5 Ibidem.

® W mitologii greckiej syreny byly pdt kobietami, pot ptakami o urzekaja-
cym glosie, zamieszkujacymi w niebianskich sferach lub w Hadesie. , Niebian-
skie — pisze Wtadystaw Kopaliniski — byly pokrewne muzom, $piewaty i graly
na instrumentach; podziemne troszczyly si¢ o dusze zmartych i optakiwaty je
[...]”. Zob. Idem: Syreny. W: Idem: Stownik mitéw i tradycji kultury. Rytm, Warsza-
wa 2003, s. 1254. Andersen przeksztalca elementy obu wyobrazen: bohaterka
przechodzi droge z glebin, w ktdérych rozpacza z powodu nieposiadania duszy,
do sfer duchowych, przemieniona w core powietrza.

7 Przejscie przez trzy przestrzenie, a zarazem zywioty, ktére odmieniajg bo-
haterke, mozna interpretowa¢ psychoanalitycznie: morze/woda — podswiado-
mos¢, lad/ziemia — $wiadomos¢, duchowosé/powietrze — nad$wiadomosé. Zob.
E. Ogtoza: Wokét opowiesci Hansa Christiana Andersena..., s. 64.
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jasnosci; od formy hybrydalnej (pdét zwierzecej, pot ludzkiej), po-
przez ludzka powloke, do formy bezcielesnej, ktéra dopiero otwiera
perspektywe dotarcia do Boga. Mozna jeszcze w innym aspekcie
uja¢ rozwdj glownej postaci: od dziecinstwa — czasu niewinnosci
w rajskich glebinach, poprzez okres dojrzewania, w ktérym doko-
nuje si¢ brutalne wtajemniczenie w los, nastepnie — doswiadczenie
kobiecosci, ktdra, naznaczona czystoscia i uszlachetniajacym
cierpieniem, nie moze by¢ w pelni zrealizowana, do wiecznosci
mozliwej do osiagniecia dla istoty, ktorej nie bylo dane wpisac sie
w zaden z poznanych porzadkéw. Mimo niespetnienia warunkéw
przedstawionych przez wiedzme, syrenka nie przegrywa — nadal
ma szanse¢ na dusze, Andersen wprowadza bowiem do swojej basni
Boga jako nadrzedna instancje. Ten etap drogi syrenki jawi sie jako
specyficzny czys$ciec, poczekalnia w drodze do nieba, w ktorej
trzeba spetnia¢ dobre uczynki, a i zyjacy ludzie moga przystuzy¢
sie syrenie (dydaktyczny watek wienczacy basn moze razi¢ wilasnie
z powodu zbyt bezposredniego moralizatorstwa skierowanego do
dzieci)®®.

Zakonczenie opowiesci — cho¢ nowatorskie, odlegle od roman-
tycznych uje¢ romansu czlowieka z wodng istota — okazato sie nie
do przyjecia dla wytwdrni Disneya, ktdra, adresujac swoje dzieta do
odbiorcow z réznych kregow kulturowych, ,,zsekularyzowata” basn.
Obecnie za$ wiele zastrzezenn do basni Andersena zgtasza krytyka
feministyczna. Na przyktad Dorota Babilas uwaza, ze Mala syrenka
,stanowi niemalze kompendium dziewigetnastowiecznych lekow
i stereotypow dotyczacych kobiecosci”?. Jedli z tej perspektywy
rozpatrywac basn, wagi nabiera problem cielesnosci, ktérego nie-
pokojaca aktualnos¢ w XXI wieku kaze zanegowac¢ wzorzec Malej
Syrenki®. Wielowymiarowa basn, z jednej strony, podlega krytyce

8 W feministycznej interpretacji Renaty Bozek finat basni ,moze oznacza¢
$mier¢ rzeczywista lub $mier¢ symboliczna: szalenstwo albo odrodzenie sig¢
w nowej postaci [...]". R. Bozek: Czego pragnie Mata Syrena? ,Czas Kultury” 2004,
nrl, s. 24.

9 Zob. D. Babilas: Szkodliwe i pozyteczne — pomiedzy tradycyjnym patriar-
chatem a prébami emancypacji. http://babilas.blogspot.com/2009/09/szkodliwe-i-
pozyteczne-pomiedzy.html [dostep: 3.10.2020].

% Stosunek do kobiecosci i meskosci bywa tez wigzany z kontekstem toz-
samosci plciowej autora Mafej syrenki — pisata o tym Wullschlager, wydajac
zdecydowany sad nad dzietem, ale i wskazujac na wieloé¢ wcigz aktualnych
probleméw, ktére przynosi lektura Andersena: ,[...] wspdtczesnego czytelni-
ka ta basn tylez wzrusza, co odpycha swoim sentymentalizmem, mizoginig
i moralizatorstwem. Andersen lubuje si¢ cierpieniem syreny i proponuje jako
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jako np. mizoginiczna, utrwalajaca ideal kobiecego poswiecenia,
z drugiej — dostrzegane sa w niej elementy subwersywne. Na przy-
ktad Magdalena Bednarek, odwotujac si¢ do artykutu Renaty Bozek
(Czego pragnie Mata Syrena?), stwierdza:

Co jednak znaczace, w Mafej Syrenie dopatrzec si¢ mozna momen-
tow subwersywnych, inspirujacych do przetamania dominujacego
wzorca kulturowego, uwiecznionego w basni i propagowanego
przez nia. Bdl, ktérego doswiadcza bohaterka wraz z kazdym kro-
kiem, jest cierpieniem przywracajacym ciatu realno$¢, zwracaja-
cym je kobiecie, wyzwalajacym spod wladzy meskiego spojrzenia,
bo pozbawiajacym ja przypisanej jej ,nieznosnej lekkosci bytu” —
jak powiedziatby Kundera®.

W basni o pragnieniu duszy kwestie cielesnosci i seksualnosci
sa obecne, czasem w zawoalowany sposob. Nie bez znaczenia jest
tez to, jak wyglada gtéwna bohaterka. Najpiekniejsza z ksiezniczek,
o skorze biatej i delikatnej jak ptatek rézy i oczach blekitnych jak naj-
glebsze jezioro — tak subtelny opis pasuje bardziej do swietej anizeli
do tradycyjnych uje¢ syreny, mitologicznej femme fatale. Pigkne ciato
dorastajacej bohaterki przechodzi przemiany, w wyniku ktérych
finalnie syrenka staje si¢ bytem niecielesnym, niemniej samo ,redu-
kowanie” ciata, zgoda na jego okaleczenie i dazenie do fizycznego
wpasowania si¢ w obowiazujacy w $wiecie ludzkim kanon to prob-
lematyka, ktdra jest mocno zwigzana z okresem dojrzewania (i nie
tylko). Ten etap losow syrenki, gdy zmaga sie z cielesnoscia, bywa
reinterpretowany w oderwaniu od watku Boga, ktéry w oryginale
nadaje poswieceniu ciata wymiar religijny.

W basni (i nastepnie tez w odwotujacych sie do niej powiesciach)
cialo nie jest neutralne, podlega ocenie i metamorfozom, rowniez
bedacym wynikiem drastycznych ingerencji. Cialo jest traktowane
przedmiotowo. Cialo jest przeszkoda do osiagniecia celu. Ciato
mozna zmienia¢. Do tej pory piekne, zaczyna by¢ postrzegane ina-
czej przez dojrzewajaca bohaterke (symboliczna granica pietnastych

ideat kobiecego zachowania dreczacaq mieszaning samoposwiecenia, milczenia
i pokuty. [...] Symbolika Matej syrenki niesie wiele znaczen [...]. Jako tragicz-
na opowies¢ o trwalej kobiecej milosci w zetknieciu z meska niestaloscia jest
ponadczasowa. Jako dramat cierpien spotecznego outsidera i nieodwzajemnio-
nej mitosci nadal chwyta za serce. Andersen niewatpliwie identyfikowal sie
z basnia, taczac wlasny biseksualizm z poczuciem syreny, ze jest kim$ innego
rodzaju niz ludzie [...]”. J. Wullschlager: Andersen..., s. 200.
2 M. Bednarek: Basni przeobrazone..., s. 148.
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urodzin). Syrenka — najpigkniejsza ksigezniczka! — nie akceptuje tego,
kim jest i jak wyglada. Z modelem takiego myslenia o sobie polemi-
zuja wspolczesni autorzy piszacy dla mtodziezy. Rozmaite realizacje
figury Matej Syrenki w literaturze wspodtczesnej pozwalaja opowie-
dzie¢ o traumie dorastania i kondycji wspolczesnej miodej kobiety,
co wnikliwie analizuje Grazyna Lason-Kochanska, odwotujac sie do
feministycznych interpretacji*?. Przemoc, okaleczenia, rany i wszel-
kie inne przyklady naruszenia cielesnosci, od jakich nie stroni m.in.
realistyczna powies¢ mtodziezowa, byly juz obecne w najstarszych
basniach, z tym ze w nich mialy zwykle wymiar symboliczny®.
Basnie, jako jedne z pierwszych narracji grozy, opowiadaja — z jednej
strony — o najwigkszych lekach, z drugiej — pokazuja pewien (obecnie
kwestionowany) wzorzec wynikajacy z proby wpisania (si¢) postaci
(gléwnie kobiecych) w obowiazujacy kanon pigkna (ale i ujmujac
problem szerzej — podziat rdl spotecznych). Krytyka i literatura fe-
ministyczna zglasza zastrzezenia zarowno do klasycznych basni, jak
i do filmowych wersji Disneya, w tym — Matej Syrenki.

3.

W filmowej adaptacji basni Andersena z 1989 roku zmiany
w stosunku do pierwowzoru dotycza przede wszystkim dwoch
kluczowych kwestii: wygladu bohaterki i gtéwnego celu jej dziatan
(zdobycie milosci ksiecia), ktéry zmienia dynamike fabuty, tak by
zmierzata do Slubu dziewczyny z nastepcq tronu. Charakterystycz-
nymi atrybutami syrenki schytku XX wieku sa ptomienne wlosy,
duze niebieskie oczy i smukla kibi¢. Juz wyglad Ariel stawia ja
w jednym rzedzie z innymi disnejowskimi ksiezniczkami. Basn
o duszy zostaje zredukowana do historii milosnej, zwienczonej
happy endem. Syrenka jest bohaterka radosna, zywiotowq i odwazng,
czyli bardziej sprawcza i mniej melancholijng od pierwowzoru,
niemniej cata historia — z jej stereotypowym finatem — wpisuje sie
w ciag basniowych narracji ukazujacych zdobycie serca ukochanego

22 Zob. G. Lason-Kochanska: Gender w literaturze dla dzieci i mlodziezy. Wzorce
ptciowe i kobiecy repertuar topiczny. Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomor-
skiej, Stupsk 2012, s. 119-226. Autorka w swoich analizach wykorzystuje przede
wszystkim powiesci dotyczace problemu zaburzen laknienia i dzialan auto-
destrukcyjnych, jak Dziennik bulimiczki Brigitte Kolloch i Elisabeth Zoller czy
W sidtach anoreksji Heidi Hassenmidiller.

# Zob. K. Slany: Groza w literaturze dziecigcej... Autorka omawia groze zarow-
no w basniach magicznych, jak i w literackich basniach Andersena.
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ksiecia i zamazpdjscie jako najbardziej pozadane rozwigzanie. An-
dersenowi — tworzacemu wszak w romantyzmie — udalo si¢ ukaza¢
romantyczna milos¢ jako cel posredni, nie najwazniejszy. Powstaty
ponad 150 lat pozniej film jak gdyby cofat opowies¢ do zakonczen
typowych dla ludowych basni magicznych, tym samym utrwalajac
pewien stereotyp, ktdry obecnie jest kwestionowany i przez krytyke
(m.in. feministyczna), i przez samych tworcoéw, poddajacych rewizji
dotychczasowe narracje.

Syntetycznie ujmujac charakter zmian Malej syrenki w wersji
Disneya w kontekscie pierwowzoru, zaznaczy¢ trzeba, ze mamy do
czynienia z mitosna historia, ztagodzona, jesli chodzi o elementy
grozy i eskalacje cierpienia, jakiego doswiadcza bohaterka, watek
transcendentny zostal pominiety, za to cialo syrenki przedstawiono
w sposob podkreslajacy atrybuty uchodzace za seksowne. Wytwor-
nia Disneya data kolejna opowie$¢ o sile milosci, ktéra pozwala
pokonac wszystkie przeszkody. Ten pozytywny przekaz dzis jednak
bywa odbierany jako anachroniczny.

Swoistej rewizji czy tez korekty przestania popularnej animacji
dokonata Liz Braswell w powieéci Swiat obok $wiata, ktéra ukazata
sie w firmowanej przez Disneya serii wydawniczej Mroczna
Basn®. Tak jak tworcy basni filmowej zrezygnowali z duchowego/
religijnego aspektu historii, zmieniajac catkowicie Andersenowskie
zakoniczenie, tak teraz Liz Braswell zaczeta swoja opowies¢ od wy-
cofania sie ze sztampowego zakonczenia filmu. Wyjsciowa sytuacja
jest nastepujaca: wiedzma Urszula uwiezita Trytona i zostata zona
ksiecia, przejmujac wladze nad krolestwem, a Ariel nie odzyskala
glosu i musiata przejac rzady w Atlantyce.

Najbardziej wyrazistymi postaciami autorka wuczynita Ariel
i Urszule-Vanesse. Od wydarzen poprzedzajacych (czyli tych, ktore
odbiorca basni animowanej z 1989 roku powinien znac) mineto kilka
lat, ktére zmienity syrenke. W powiesci wielokrotnie sygnalizowany
jest kontrast miedzy dawna Ariel a obecna. Nastoletnia bohaterka
bywa wspominana jako mloda, nierozwazna w podazaniu za ma-

# Z niezgody na powielanie wzorcow piciowych zawartych w powszechnie
znanych basniach wyrést zbiér Laury Lane i Ellen Haun Kopciuszek i szklany
sufit. Surowa ocena basni, nazywanych ,patriarchalnymi horrorami” dotyczy
tez Matej syrenki. W zbiorze znalazl sie tekst parodystyczny, zatytutowany Mafa
Syrenka dostaje wagine.

» Te powies¢ w odniesieniu do Mafej syrenki Andersena oraz produkcji
filmowych wytwdrni Disneya szerzej oméwilam w artykule: Od basniowej
ksiezniczki do mitodej kobiety, czyli nie taka mata syrenka w ,Swiecie obok Swiata”
Liz Braswell, ktory ukaze si¢ w czasopismie , Dziecifistwo. Literatura i Kultura”.
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rzeniem — tym samym zanegowane zostaja wybory i motywacje,
ktore wczesniej jawity sie jako pozytywne. Nowa odstona postaci
przynosi radykalng zmianeg: Ariel to nie zakochana nastolatka, lecz
rozsadna mioda kobieta, ktora potrafi sprawnie zarzadzac¢ krole-
stwem. Zmienia si¢ rowniez fizycznie, a powage urzedu podkresla jej
elegancki wyglad. Problematyka zwigzana z cielesnoscig natomiast
jest nieistotna o tyle, Ze syrena bez niczyjej pomocy potrafi zmienic¢
swdj ogon w ludzkie nogi, czyli sama decyduje o swoim ciele.

Roéwniez w kwestii gfosu i Spiewu autorka wprowadzita takie roz-
wigzania fabularne, ktére maja podkresli¢ niezaleznos¢ i zaradnos¢
bohaterki. Nawet niema Ariel komunikuje si¢ z innymi (postuguje
si¢ jezykiem migowym), a gdy odzyskuje glos, Spiewa tylko dla
siebie — oto kolejny dowdd na emancypacje bohaterki. W piesni do-
rostej Ariel (w kontrze do dawnej postaci — impulsywnej i naiwnej)
stycha¢ dojrzatos¢ i madros¢, doswiadczenia i wrazenia, jakie niesie
prawdziwe zycie: ,Syrena nie byla juz ta wesota, lekko zwariowana
dziewczyna, ktora stracita mowe. Teraz miata glos i wyrazata
swoje zdanie; méwila o celach i planach, komentowata. Stata sie
kims. Kobietg”.

Kontynuowany w powiesci watek mitosny nie jest glownym
ciggiem zdarzen (w odrdéznieniu od animacji). Eryk dla Ariel to ,ot-
warta rana”, lecz najpierw musi si¢ ona zaja¢ obowigzkami. Ksigze
z kolei przyjmuje postawe pasywna. W tym wypadku wejscie
chiopca w wiek meski daje obraz mezczyzny ulegltego, nazywanego
Ksieciem Marzycielem i Ksieciem Melancholikiem, szukajacego
spokoju w rozrywkach - zeglowaniu i muzyce. Zmiany, jakie zaszty
w zyciu obojga bohateréw, ujawnily sprawczos¢ i nowe mozliwosci
(w przypadku Ariel) oraz stabos¢ i niezdolnos¢ do zdecydowanego
dziatania (w przypadku Eryka). Innymi stowy: kobieta zyskuje sile,
mezczyzna ja traci. Relacja Ariel i Eryka, cho¢ podszyta dawnym
uczuciem, jest przedstawiona jako sojusz koronowanych gléw, ma-
jacy na celu pokonanie uzurpatorki Urszuli-Vanessy i uwolnienie
Trytona. Szczedliwy finat nie oznacza sSlubu, lecz wyzwolenie sie
Ariel od obowigzku rzadzenia i mozliwo$¢ realizacji wlasnych ma-
rzen. Ariel pragnie podrézowac, poznawac swiat, uczy¢ si¢ jezykow
— dochodzi tu do glosu nowy model Zycia, stawiajacy na samorozwdaj
kobiety.

Prezentowana powies¢ — wbrew nazwie serii, w ramach ktorej sie
ukazata — nie jest mroczna. Sprawnie napisana, opowiada o tym, jak
zachowac si¢ odpowiedzialnie, dojrzale, co pomaga zaleczy¢ rany

2 L. Braswell: Swiat obok Swiata..., s. 193-194; podkr. — JW.
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sprzed lat, naprawic bledy, by pojs¢ do przodu. W ujeciu Braswell sy-
renka zdecydowanie przestata by¢ typowa disnejowska ksiezniczka.
Mit romantycznej mitosci zostaje odrzucony. Basniowos¢ rowniez
zostata posrednio zanegowana. I cho¢ powies¢ wykorzystuje bas-
niowa konwencje, basnig juz nie jest. Liz Braswell poprzez swoja
wersje losow Ariel jak gdyby w imieniu Disneya dokonata korekty,
pozwalajac bohaterce dorosnac i krytycznie ocenia¢ wtasne decyzje
z przeszlosci, ktére w wersji animowanej sprzed kilku dekad byty
przedstawiane jako dzialania pozwalajace na typowo basniowy
happy end. Znacznie bardziej krytyczne wobec Matej syrenki — czy
to wersji Andersenowskiej, czy to juz disnejowskiej — sg pisarki
mlodego pokolenia.

4.

Zarzuty pozornie w stosunku do basni, ale wiasciwie za posred-
nictwem basni do wspolczesnosci zglasza Louise O'Neill w powie-
ci Pod taflg. Catly wykreowany swiat — podwodny i ladowy - jest
przedstawiony jako pieklo kobiet. O ile w basni Andersena Zycie
w glebinach moze by¢ bezstresowe, wypelnione rozrywkami,
o tyle w powiesci O’Neill podwodne krdlestwo jest mizoginiczne
i opresyjne, lecz tylko dla syren. Ziemski swiat réwniez jawi sie jako
peten zagrozen dla kobiet, postrzeganych jako obiekty seksualne,
doswiadczajacych przemocy i nieréwnego traktowania.

Trudno stwierdzi¢, czy powies¢ w wigkszym stopniu polemizuje
z basnia Andersena, czy jej disnejowska wersja, gdyz w obu funk-
cjonuja elementy, ktére mozna uznac¢ za utrwalajace patriarchalny
model relacji. W literackim pre-teks$cie morskimi glebinami rzadzi
ojciec syrenki, wejscie do ziemskiego swiata wiaze si¢ z dopasowy-
waniem siebie do oczekiwan ksigcia, a w finale mowa o Bogu - tak
dochodzimy do najsilniejszej figury: Boga Ojca. Wymienione trzy
porzadki naznaczone sa meska dominacja, wobec ktdrej syrenka jest/
chce by¢ podporzadkowana. W animacji Disneya transcendentny
porzadek, kluczowy w literackim pierwowzorze, nie zostaje wpro-
wadzony, ale ojciec bohaterki ma cechy béstwa (Tryton juz samym
imieniem nawiazuje do morskiego boga z mitologii greckiej, jego
atrybutami sa trdjzab i wielka moc) i od jego akceptacji wyborow
corki zalezy szczesliwy finatl.

W powiesci O’Neill natomiast ojciec jest jednoznacznie negatywna
postacia. Gniewny, agresywny i brutalny — od swoich cérek wymaga
nienagannego zachowania i takiegoz wygladu. Sprawia mu przyjem-
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nos¢ kontrolowanie kobiet. Upokarzajaco hierarchizuje cérki wedtug
kryterium urody. Bezustanny konkurs pieknosci, w ktorym musza
bra¢ udziat, sprawia, ze rywalizuja miedzy sobgq i siostrzana mitos¢
nie daje im sily oraz nie s dla siebie odpowiednim wsparciem.
Wychowywane na ,grzeczne dziewczynki” powinny zabawiac ojca
opowiesciami, dowcipami, taniczy¢ i $piewac. Gtéwna bohaterka ma
przeswiadczenie, Ze jej cialo juz zostalo sprzedane. Przedmiotowe
traktowanie dotyczy wszystkich kobiet (w tekscie syrena i dziew-
czyna/kobieta to synonimy) i przybiera rézne formy, bohaterki sa
przykladowo zmuszane do matZenistwa i rodzenia dzieci. Jak ok-
rutna i drastyczna to wizja Swiata, poswiadcza fragment dotyczacy
samobdjstwr:

Kraza pogtoski o syrenach, ktdre uznaty, ze spedzenie dwustu lat
w podwodnym krolestwie jest ponad ich sily. Zaciskaty na szy-
jach petle z wodorostéw i podcinatly nadgarstki ostrymi krawe-
dziami muszli. A kiedy bdl stawat si¢ nie do zniesienia, zanosity
modty do bogdéw, by pozwolili ich kosciom jak najszybciej obroci¢
sie w morska piane. W przedszkolu méwiono o nich: szalone, chore.
[...] Taki los wybieraly dla siebie wylacznie kobiety?.

Podobnie jak u Andersena, tak i tu syrenka opiekuje si¢ babka.
Thalassa, przyszywajac perte do ogona wnuczki, uswiadamia jej,
ze piekno ma swoja cene: jest nia cierpienie — to wierne nawigza-
nie do Andersenowskiej basni, w ktdrej babka tez przystraja ogon
syrenki, komentujac jej bol: ,Trzeba pocierpie¢, zeby sie¢ pieknie
prezentowac!”?. Rolg babki mogloby by¢ przekazanie zyciowej ma-
drosci, wyptywajacej z wlasnego doswiadczenia, lecz rady Thalassy
stanowia jednoczes$nie zgode na system, w ktorym glos kobiet nic
nie znaczy, poniewaz sa one podporzadkowane woli mezczyzn:
,Kobiecie nie przystoi zadawanie zbyt wielu pytan”¥, ,Kobiecie nie
przystoi rowniez zywienie wielu pragnien”, ,Mile dziewczyny maja
fatwiej w zyciu. A ty nie chciataby$ fatwego zycia, mata syrenko?”?,
,Jesli nie bedziesz zadawata zbyt wielu pytan, bedzie ci si¢ latwiej
zyto”*. Doswiadczona Thalassa nie potrafi odpowiedzie¢ na pytania
wnuczki dotyczace intymnosci ani obroni¢ jej przed przemoca sek-

7 L. O'Neill: Pod taflg..., s. 111.

% H.Ch. Andersen: Mata syrenka..., s. 21.
¥ L. O'Neill: Pod taflg..., s. 12.

% Ibidem.

3 Tbidem, s. 101.

%2 Tbidem, s. 257.
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sualna. Los babki zostal naznaczony cierpieniem, z jej poranionego
ogona saczy si¢ krew, jednak nie ma ona do$¢ odwagi i sity, by sie
przeciwstawi¢ panujacym zasadom. Taka kreacja Thalassy pokazuje
dobitnie, Ze opresyjny wobec kobiet model wychowania przechodzi
z pokolenia na pokolenie.

Gléwna bohaterka jest w okresie dorastania, ktdry charakteryzuje
sie m.in. potrzeba podwazenia, zweryfikowania obowiazujacych
regul i odkrycia, kim sie jest i jakim chce sie by¢. Ziemski swiat jawi
sie jako atrakcyjniejszy, gdyz w nim wolno sie rézni¢ — tak mysli
syrenka. Analogicznie do pierwowzoru: bohaterka ratuje ksiecia
przed $miercig, zakochuje si¢ w nim i by z nim by¢, zgadza si¢ na
propozycje morskiej wiedZmy. Konieczne jest okaleczenie — krwawa
ofiara ciafa:

Ostrze tonie w ciele, przecinajac je na dwie czesci, blyskawicz-
ne i brutalne. Prébuje wrzasna¢, glowa odskakuje mi do tylu.
Wiedzma pituje mdj jezyk, szarpiac sciggna. Ciato stawia opor.
Przetykam z trudem $ling, wyciagajac do niej rece, jakbym
chciata powiedzie¢: zatrzymaj sie, popetnitam blgd. Zmienitam zda-
nie. Nic nie mogtam juz jednak powiedzie¢. Wszystkie stowa sa
nieosiagalne.

Dokonato sig, umilktam.

Dokonalo sie i nie ma juz odwrotu®.

Syrenka jest rozdarta nie tylko fizycznie. Rozdarcie dotyczy
rowniez niespdjnosci pragnien i zasad, zgodnie z ktorymi ja wy-
chowano. Zagadnienie cielesno$ci w kontekscie psychofizycznych
zmian, jakich doswiadcza dorastajaca dziewczyna, jest w powiesci
istotne i jest to nowa problematyka, nieeksponowana we wczesniej-
szych wersjach basni.

Zaréwno w morskim krdlestwie, jak i na ladzie syrenka mysli,
ze musi si¢ dostosowa¢ do meskich oczekiwan, tyle ze na ladzie
widzi w tym szanse na spetnienie wlasnych pragnien. Pozbawiona
glosu, sadzi, ze jej najwigkszym atutem jest cielesno$¢, co pozostaje
w zgodzie z wersja Andersena, nowoscia natomiast staje sie to, ze
w bohaterce budzi sie seksualnos¢. To, co w basni adresowanej do
dziecka stanowilo tabu, dochodzi do glosu w narracji skierowanej
do starszego juz odbiorcy. Wprowadzenie problematyki dojrzewa-
nia seksualnego sprawia, ze fabula moze by¢ szczegolnie bliska
nastoletniemu czytelnikowi. Jednakze powiesciowa rzeczywistosc

3 Ibidem, s. 144.
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zostaje ukazana jako niesprzyjajaca pozytywnym doswiadczeniom
i niedajaca wsparcia w okresie dorastania.

Przygody syrenki na ladzie, w ciele dziewczyny, przekonuja, ze
znalez¢ mozna wiele aspektow, w ktérych swiat morski i ladowy
w istocie si¢ nie réznia. Kobieta kazdorazowo jest oceniana gléwnie
poprzez kryterium ciata, musi ona wpisac si¢ w obowigzujacy kanon
piekna, by¢ szczupla, a przy tym dodatkowo jeszcze postuszna
i malomoéwna (,Przywiazywano wielka wage do tego, bySmy nie
zjadaly ani za duzo, ani za mato. Czesto szlySmy spac glodne. Za-
pominanie o apetycie uwazano za dowdd na to, iz sa z nas grzeczne
dziewczeta”*); z kolei ,Mezczyzn zawsze uczono, ze najwazniejsza
cecha kobiety jest szczuplos¢. Istotniejsza od inteligencji, dowcipu,
ambigji [...]”*. Problem braku akceptacji ciata wiaze si¢ réwniez ze
wstydem i niskq samooceng (,Juz si¢ dzisiaj obzartam. Wygladam
obrzydliwie”*). Przywolana problematyka coraz czesciej bywa po-
ruszana w prozie dla mlodziezy, powies¢ O’'Neill, faczaca elementy
fantastyczne z realistycznymi, wpisuje si¢ zatem w bardzo aktualny
dyskurs.

Zgodnie z literackim pierwowzorem - atrakcyjnos¢ fizyczna
syreny zostala okupiona bdlem. Kazdy jej krok staje si¢ tortura,
niedostrzegang przez innych. Mezczyzni widza tylko piekny chdd,
gracje tancerki. Zakrwawione stopy to tabu. Poswiecenie syrenki
jest poswieceniem dziewczyny, ktora sadzi, ze o jej powodzeniu
decyduje wyglad zewnetrzny. Poswieceniem — dodajmy — catkowicie
niepotrzebnym. Syrenka doswiadcza rzeczywistosci dalekiej od
basni i sama odkrywa, jak odlegle od prawdy jest jej wyobrazenie
o obiekcie uczud.

Pozbawiong zludzen wiedze o $wiecie przynosi bohaterce do-
swiadczona Ceto. W kreacji tej postaci dochodzi od glosu archetyp
dojrzatej, madrej kobiety. Znamienne, Zze wiedZzma nazywa ja
mezczyzna, co wskazuje na strach przed sita kobiecosci. Ceto jest
bohaterka w peini akceptujaca siebie. Ma kraglte ksztatty, ktorymi
uwodzi mezczyzn; to ona méwi syrence o pozadaniu i ze kobiety tez
powinny je czu¢. Ceto wtajemnicza syrenke w kobiecos¢, opowiada
o mocach, ktére ujawniaty si¢ w kobietach wraz z osiagnigciem
dojrzatosci i ktore zostaly wyparte przez meski swiat. Z kolei na
ladzie przyktadem silnej, madrej kobiety okazuje si¢ matka ksiecia
— Eleanor. To ona daje dziewczynie wazna lekcje, ze uroda przemija,

3 Tbidem, s. 169.
% Tbidem, s. 141.
% Tbidem, s. 59.
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a inteligencja pozostaje i ze warto wychowywac¢ dziewczynki na
silne kobiety.

Przyjecie ludzkiej postaci — jak u Andersena — wiaze si¢ z bolem.
Fizyczne cierpienia zostaty przedstawione jako proces umierania.
Od nég zaczyna sie¢ gnicie, rozklad ciata — z kazda chwila rozpada
sie ono na kawatki, mieso pokrywa sie plesnia, pantofle sa jak
z drutu kolczastego. Kobiece ciato, tak piekne poczatkowo, jest nie
do utrzymania. Rowniez mit ,prawdziwej mitosci” ulega destruk-
cji, niczym syrenie ciato. O ile Andersenowska Mata Syrenka byta
w stanie poswieci¢ wszystko dla duszy (dla Boga), o tyle bohaterka
powiesci O'Neill nie chce umierac i jednoczesnie wie, jaki los czeka
ja w zdominowanym przez mezczyzn $wiecie. Poznanie brutalnej
prawdy przynosi rany ciata i skutkuje trauma wewnetrzna. Syrenka
odrzuca wigc to, co ,nad taflg”, bo zbyt bliskie jest temu, czego
doswiadczyta ,pod tafly”. Wybiera zycie rusatki, czyli decyduje sie
dzieli¢ los kobiet skrzywdzonych psychicznie i/lub fizycznie przez
mezczyzn.

Droga bohaterki prowadzi w innym kierunku niz w dotychcza-
sowych wersjach opowiesci o Matej Syrence. W powiesci O’Neill
syrenka zmierza nie w gore (jak u Andersena), nie na lad (jak u Dis-
neya), lecz w glab oceanu (ku wtasnemu poznaniu). Wsréd zyjacych
na rubiezach $wiatéw rusatek moze liczy¢ na kobieca solidarnosc¢
i wsparcie. Tylko poza meskim Swiatem jest w stanie poczuc sie
niezalezna i odkry¢ swoja moc:

Pierwszy raz w zyciu moge dokona¢ wyboru. Sta¢ sig, kim
zechce.

Bede wojowniczkg, postanawiam, gdy wykonuje zamach i zata-
piam ostrze w piersi. Rozdzierajacy bdl na chwile zaglusza jeki
siostr (Kocham was, siostry. Kocham was wszystkie). Moje paznok-
cie urosng i stang sie szponami. Naostrze zgby, tak by staty sie
ktami. Bede odtad obdziera¢ ze skéry mezczyzn pokroju mojego
ojca. Bede rozrywac ich na strzepy i pozerac ich migso na surowo.
Albo spale ich, a potem pozre w calosci popioty, ktére po nich
pozostana™.

Zamysltem O’Neill byla reinterpretacja klasycznej basni w duchu
feministycznym, co autorka wyjawia tez w zamieszczonych
w ksigzce Podzigkowaniach. Wymowa zakoniczenia jednoznacznie po-
kazuje przelamanie basniowego schematu. W postaci rusatki syrena

% Ibidem, s. 333.
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odzyskuje cze$¢ mitologicznych znaczen, ktérych na prozno szukac
w basni Andersena i w wersji Disneya. Bohaterka powiesci O'Neill
finalnie staje si¢ grozna, ale nie dlatego, Zze jest drapieznikiem
polujacym na ludzi. Powodem jej przemiany okazuje si¢ zrodzony
z krzywdy gniew, ktory sprawia, ze uzurpuje sobie ona prawo do
zemsty.

5.

Louise O’Neill w reinterpretacji basni Andersena ostrze krytyki
skierowatla przeciw strukturze patriarchalnej, zawlaszczajacej ciato
i glos kobiety. Z kolei mloda brytyjska pisarka Alexandra Christo
krolestwo syren kreuje jako matriarchat, ktéry w nie mniejszym
stopniu jest traumatyzujacy dla mlodych kobiecych istot. Piesn
syreny juz na okladce jest zapowiadana jako: ,Mroczna wersja
Matej syrenki, w ktdérej morskie glebiny zamieszkuja przerazajace
zabdjczynie”?.

Podwodnym swiatem rzadzi Krélowa Morz — nieludzka hybryda,
bedaca morska wiedzma i zarazem kalamarnica. Jej atrybutem jest
trdjzab, swiadczacy o przejeciu przez kobiete funkcji tradycyjnie
faczonej z meskim bdstwem. Wyobrazenie czarownicy jako kata-
marnicy (czy o$miornicy) nawiazuje do wersji disnejowskiej, ale i do
wczesniejszych mitycznych obrazéw morskich potworéw. Kobieca
glowa okolona mackami przywodzi tez skojarzenia z Meduza, jedna
z Gorgon®.

Krélowa Morz jest patologiczna matka, ktora najwieksza wrogosc¢
przejawia wobec corki — Liry. Mloda syrena nienawidzi tego, kim
si¢ staje przed obliczem matki, czuje si¢ bezwarto$ciowa i niegodna
jej dziedzictwa. By sprosta¢ oczekiwaniom Krélowej Mdrz, morduje
mezczyzn jako Postrach Ksiazat. Jednakze z czasem, uswiadamiajac
sobie okrucienstwo matki, zaczyna si¢ buntowac¢. W tym momencie
bohaterka wkracza na $ciezke dojrzewania. Wiaze si¢ to z odkry-
waniem wlasnych potrzeb i wyjsciem poza narzucone reguty, ktore
w tym wypadku sa krzywdzace i odbieraja jednostce mozliwos¢
samostanowienia.

% A. Christo: Piesn syreny..., I strona oktadki.

¥ O glowie Meduzy jako starozytnym symbolu, odnoszacym sie do moz-
liwosci kobiecych rzadéw i jego wspotczesnych wykorzystaniach pisze Mary
Beard: Kobiety i wtadza. Manifest. Przet. E. Hornowska. Dom Wydawniczy Rebis,
Poznan 2018.
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Pisarka w kreacji syren wykorzystala mityczne wyobrazenie istot
pieknych, groznych i zwodniczych. Gléwna syrenia bohaterka —
Lira, ma czerwone wlosy (podobnie jak disnejowska Ariel), jedno
oko czerwone (co mozna interpretowac¢ symbolicznie i utozsamiac
z seksualnoscia, zadza, krwia, namietnoscia), drugie oko niebieskie
(bedace nawigzaniem do przestrzeni, wody, nieba), co tez podkresla
dualizm bohaterki. Hybrydalna forma syreny z jednej strony zanu-
rza ja w tajemnicy, ogromie, zywiole, tym, co podswiadome i ukryte,
z drugiej natomiast — unosi ja w gore do tego, co ludzkie, ladowe,
dzienne, znajome i oswojone.

W powiesci $wiat przedstawiony zostal roéwniez z perspektywy
meskiego bohatera, mlodego ksiecia (przektada sie to na sposob
prowadzenia narracji: dwie przeplatajace si¢ narracje pierwszooso-
bowe — Liry i Eliana). Postrach Ksiazat poluje na mezczyzn, a ksiaze
Elian poluje na syreny postrzegane jako bestie, potwory, kreatury
i wcielone diabty. Lira i Elian, cho¢ pochodzg z réznych, wrogich
sobie Swiatow, zmagaja sie¢ z tym samym problemem — nie chca zy¢
wedltug rozwigzan narzuconych im przez rodzicow. Elian jest w kon-
flikcie z ojcem (,Wiem, Ze jedynym sposobem na to, by ojciec byt ze
mnie dumny, jest zrezygnowanie ze wszystkiego, czym jestem™?),
nie pretenduje do bycia krdlem, pragnie zycia nomady.

W powiesci utrata ogona przez Lire nie jest jej wyborem, lecz kara
za uratowanie ksigcia i to matka, zwykle wielka nieobecna w trady-
cyjnej basni, skazuje corke na ogromne cierpienie:

Kiedy [krolowa — J.W] stuka tréjzebem w dno oceanu, czuje nie-
wyobrazalny bol. Moje kosci trzeszcza i zmieniajg ksztatt. Z ust
i uszu tryska krew, a pletwa sie rozdziela. Jestem rozdarta. Matka
famie mnie na dwoje. Luski, niegdys Isniace jak gwiazdy, znikaja.
Czuje w piersi bicie, ktdrego wczesniej nie znatam. Jakby tysiace
piesci uderzato mnie od wewnatrz*'.

Syrena w dziewczecej postaci nadal jest bytem potzwierzecym.
Petna dzikich emocji, nieprzewidywalna, zuchwala, zirytowana,
drwiaca, czujna jak drapieznik, fagodnieje, gdy miedzy nig a Elia-
nem rodzi sie uczucie.

W tej reinterpretacji Malej syrenki cztowieczenstwo nie sprowadza
sie¢ do kwestii posiadania duszy, lecz taczy sie ze sferg emocjonalna
i uczuciowa. Lira uczy si¢ odczuwania (wspodtczucia, milosci,
smutku), z czasem zdaje sobie sprawe z toksycznej relacji z matka:

% A. Christo: Piesn syreny..., s. 34-35.
4 Ibidem, s. 103.
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Bylam tak skupiona na tym, by zadowoli¢ matke, ze poszukiwanie
wlasnego szczescia wydawalo sie nierozsadne. Nie miato to jed-
nak Zzadnego znaczenia. Mogtabym by¢ doskonatym potworem,
ale niczego by to nie zmienito. Kiedy ja rozczarowywatam, stawa-
lam sie nieudacznica, a gdy przescigalam samgq siebie, dowodzac
swojej wartosci jako wladczyni, popelniatam jeszcze wiekszy wy-
stepek®.

Lira odkrywa réwniez, ze ma duzo wspdlnego z Elianem:

[...] przebywanie z Elianem wydawalo sie obcowaniem z inng
wersja samej siebie. StanowiliSmy swoje odzwierciedlenie w in-
nym krélestwie, innym zyciu. Bylismy kawatkami tego samego
peknietego lustra. Oddzielaly nas Swiaty, ale réznice miedzy nami
wydawaly sie bardziej znaczeniowe niz realne®.

Porozumienie miedzy bohaterami, ktérzy sa wzajemnie inna
wersja samych siebie, mozna interpretowac¢ jako spotkanie
czlowieka z Innym. Syrena i ksiaze odnajduja si¢ we wspolnym do-
$wiadczeniu, sa w stanie przetamac , dziedzictwo nienawisci”. Lira
dostrzega w Elianie system wartosci wpojony mu przez rodzine:
mitosierdzie, lojalnos¢, troske o innych. Ksiaze dla dobra krolestwa
jest w stanie zrezygnowac z wolnosci, przygody i radosci. Gdy Lira
pojmuje, jak bardzo rézni si¢ od swojej matki, staje si¢ gotowa, by
zaczac¢ inne zycie lub nawet je odda¢. W obu przypadkach bohate-
rowie wykazuja si¢ odwaga i poswieceniem. I tym razem historia
nie konczy sie zaslubinami zakochanych, gdyz: ,Marzenia nie
zawsze moga zatriumfowaé nad obowiazkiem, a kompromis jest
fundamentem kazdego dobrego traktatu o pokoju. Lira tez o tym
wiedziata, wiec zamiast odkrywac swiat, stworzyta go na nowo™*.
W nowym porzadku bohaterowie ustalaja wtasne zasady. Nie beda
dzieli¢ Zycia, ale zadbaja o podtrzymanie taczacej ich relacji. Jest to
kolejny przyklad powiesci, w ktdrej transcendentny watek z An-
dersenowskiego pre-tekstu zostaje zupelnie pominiety, zas proste
disnejowskie zakonczenie historii bohaterki slubnym kobiercem -
podwazone.

Lira w finale powiesci prezentuje juz inng fizycznos¢, przeistacza
sie¢ w boginie, jest potaczeniem ,Krolowej Morz i pirata, postaci

4 Tbidem, s. 180-181.
4 Tbidem, s. 299.
4 Tbidem, s. 411.
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z przeszlosci i przyszitosci, ktéra nie zostata jeszcze napisana™.
Ona i Elian zachowuja sie jak para zakochanych, a réwnoczesnie
— pomimo pociagajacej, zmyslowej cielesnosci — Lira zdaje sie wy-
myka¢ poznaniu. Elian stwierdza: ,Mam wrazenie, jakbym trzymat
w ramionach bardziej opowie$¢ niz osobe. W moich objeciach Lira
wydaje sie dzika i nieskoriczona™. Jest to szczesliwy finat, w ktérym
dokonuje si¢ metamorfoza syreny w forme wyzsza, jeszcze bardziej
skomplikowana, taczaca rozne porzadki, w pewnym sensie zdradza-
jaca tez swoj symboliczny i literacki byt.

6.

Ostatnia z omawianych powiesci — Wiedzma morska Sarah Henning
— jest literackim prequelem basni o Matej Syrence. Wyrazne nawia-
zanie do wersji disnejowskiej pada juz na poczatku: ,Wszyscy znaja
koniec opowiesci. Syrena, ksiaze, pocatunek prawdziwej mitosci™.
Autorka nie powielita znanej fabuty, gléowna bohaterka czyniac nie
syrenke, lecz dziewczyne — Evie, ktora dopiero odkrywa w sobie
moc charakterystyczna dla kobiet z jej rodziny i jest na dobrej
drodze do stania si¢ wiedzma morska. Towarzyszka dziecinstwa
Evie byla Anna, ktora utoneta i w glebi wod jako topielica stracita
pamieé, a wraz z nig tozsamos¢, stajac sie syrena. Ksiaze zas — zgod-
nie z pierwowzorem — jest adorowany przez syreng, lecz kocha ,la-
dowaq” dziewczyne. Nowym bohaterem, ktéry nie ma odpowiednika
we wczedniejszych wersjach, zostaje natomiast Iker — kuzyn ksiecia,
z ktérym Evie nawigzuje milosng relacje, by finalnie odkry¢, ze to
ksiaze Nik jest jej prawdziwa mitoscia.

Wspolne dziecinstwo i dorastanie czworga bohaterow faczy ich,
rownoczesnie bedac powodem glebokich ran. W kilku retrospek-
cjach odkrywane jest dramatyczne zdarzenie z przesztosci, ktore
mocno rzutuje na pozniejsze losy postaci. Kluczowa okazuje sie
sytuacja sprzed kilku lat (w stosunku do gltéwnego toku akcji), gdy
dziewczynki, Anna i Evie, podczas ptywania $cigaly si¢ w nie-
bezpiecznym miejscu i zaczely tona¢. Nik uratowal Evie, Anne
pochtoneta ton oceanu. Evie Zyje odtad z wyrzutami sumienia, bo
to ona zaproponowata zabawe, Nik natomiast byt bliski uratowania
Anny. Pozostaje pytanie, czy zdotalby, gdyby Iker w trosce o Zycie

% Tbidem, s. 414.
4 Tbidem, s. 415.
¥ S. Henning: WiedZma morska..., s. 1.
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kuzyna nie wyciagnat go z morza. Zdarzenie mozna oczywiscie roz-
patrywac¢ w kategorii nieszczesliwego wypadku, mimo to pozostaje
w bohaterach niepokdj sumienia. Tak niewiele by wystarczylo, by
uniknac¢ tragedii, lecz to ,niewiele” kosztowato ludzkie Zycie.

Anna jednak nie umarta, a zostala przemieniona w syrene. Pierw-
sza metamorfoza jest wiec odwrotna anizeli w basni Andersena:
topielica traci dusze, stajac sie¢ morska istota. W nowym wcieleniu
bohaterka poczatkowo nie pamieta tez zycia na ladzie. Gdy wspo-
mnienia wracajg, strata ziemskiego zycia i odkrycie okolicznosci,
w jakich to si¢ dokonato, skutkujg checia zemsty. Dziewczyna-syrena
czuje wscieklos¢ i gniew. Wraca na lad (znow w ludzkiej postaci), by
zemscic si¢ na tych, ktorzy — w jej przekonaniu — zawiedli ja i zosta-
wili w morskiej toni. Efektem ubocznym transformacji jest — analo-
gicznie do basni — bdl ndg, a na zdobycie , pocatunku prawdziwej
mitosci”, ktéry przywroci syrenie ludzka posta¢ na zawsze, ma ona
cztery dni. Postgpowanie Anny pokazuje jednak, Ze bezpowrotnie
zatracita ona czlowieczenstwo. Gdy zrozumie, Ze ksiaze jej nie poko-
cha, zatapia w nim sztylet, posuwa si¢ zatem do aktu przemocy, na
jaki nie zdobyta si¢ ani Andersenowska, ani disnejowska syrenka.
W tej powiesci syrena okazuje sie istota zdehumanizowana, zagra-
zajaca ludziom, zdolng do krwawych czyndw. Postac staje sie bliska
pierwotnym, mitycznym syrenim bohaterkom - jak gdyby ciag jej
metamorfoz zatoczyl krag, wracajac do podstawowych znaczen
symbolicznych.

Poza kilkoma retrospekcyjnymi fragmentami powiesci giowny
tok narracji jest prowadzony z perspektywy Evie. Strata przyjaciotki
pozostaje dla niej wciaz bolesna jak niegojaca sie rana. Do tego
dochodzi trud dojrzewania i dopiero ksztattujaca si¢ w miodej bo-
haterce umiejetnosc¢ trafnego rozpoznania sytuacji. WiedZzma morska
Iaczy elementy fantastyczne z opowiescig o przyjazni, pierwszych
pocatunkach, rozterkach milosnych, marzeniach, wyobrazeniach
i rozczarowaniach, czyli sprawach szczegdlnie waznych dla okresu
dorastania.

Evie nalezy do rodu kobiet obdarzonych magiczna moca, ale sam
problem osadzania kogos$ przez pryzmat pochodzenia, a nie indywi-
dualnych cech i czynow, jest uniwersalny. Zwlaszcza réwiesnice zle
traktuja Evie (autorka powiesci, podobnie jak O’Neill, ukazuje relacje
miedzy mlodymi kobietami jako skomplikowane przez rywalizacje
o mezczyzn). Dodatkowo dziewczyna czuje sie¢ stygmatyzowana
przez swojg innos$¢. Prawde o sobie trzyma w tajemnicy w obawie
przed przesladowaniem. Magia to jej dziedzictwo, ale nie ma przy
sobie nikogo, kto by ja nauczyt, jak z tej mocy korzystac.
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Réwniez Nik czuje sie jak w putapce. Wiaza go krolewskie tra-
dycje, musi ozeni¢ si¢ z kims z odpowiedniej rodziny. Jest wiezniem
schematow i rol spolecznych, jego marzenia nie sa przez rodzine
respektowane. Henning w WiedZmie morskiej, podobnie jak Christo
w Piesni syreny, ukazata dziewczyne i chlopca jako postaci pocho-
dzace z réznych swiatéw, ktére jednak z czasem odkrywaja, jak
wiele je faczy.

Niestereotypowy ksiaze Nik i posiadajaca magiczne moce Evie to
pozytywni bohaterowie, sklonni do poswiegcen, lojalni, zastugujacy
na szczesliwe zakonczenie (jesli rozpatrywac ich los w kategorii
tradycyjnej basni). Protagonistka jest natomiast msciwa i zdolna
do agresji syrenka. Jednakze final opowiesci i w tym wypadku nie
wpisuje sie¢ w konwencjonalne basniowe zakonczenie: ,zyli dtugo
i szczesliwie”. Ksiaze zostaje wladca, pomimo marzen i pragnien re-
alizujac przypisang mu przez innych funkcje. Evie natomiast zmie-
nia si¢ radykalnie, lecz jej metamorfoza nie przypomina omoéwionej
wczesniej drogi w gore Andersenowskiej syrenki, lecz oznacza
droge w glab. Przemieniona — jako pot kobieta, pdt o$miornica —
faczy sie z morzem, a woda staje si¢ jej dusza (morze w tej powiesci,
nazwane ,kaprysna wiedzmg”, jest tradycyjnie Zzywiolem wyraznie
zwigzanym z kobiecoscig). Evie oswiadcza: ,teraz zyje pod calym
tym brudem™® i wie, ze przetrwa. Tym samym opowies¢ dochodzi
do miejsca, w ktérym posta¢ czarownicy nabywa (odzyskuje?) ar-
chetypiczne moce.

Historia staje si¢ jeszcze bardziej zapetlona, dajac wyobrazenie
o czasie basni i jej wiecznych powrotach, gdy do Evie-czarownicy
przychodzi kolejna syrenka, ktora si¢ zakochata - jak gdyby dopiero
w tym miejscu miala si¢ rozpoczaé¢ powszechnie znana basn. Madra
wiedZzma zna te opowies¢: ,I wiem, Ze ta syrenka nie ma pojecia,
o co prosi. Nie zdaje sobie sprawy z ceny, jaka bedzie musiata zapta-
ci¢: ona, jej rodzina, najblizsi, magia. Nie zdaje sobie sprawy z bdlu,
jaki ja czeka: psychicznego, emocjonalnego, magicznego. Tego jest za
duzo™. Gdy Evie-czarownica pyta syrenke: ,Naprawde go kochasz,
czy po prostu tak bardzo upodobatas sobie idee bycia cztowiekiem?”>
— wiadomo, jaki bedzie ciag dalszy, ale i tak cata sekwencja basnio-
wych zdarzen si¢ powtdrzy. ,Dlatego wracam do swojego legowiska,
ponownie witajac dzwonigaca mi w uszach cisze. W pewnym sensie
jest teraz bardziej bolesna niz wczesniej. Jakby ustyszenie obcego

4 Tbidem, s. 287.
4 Tbidem, s. 289.
0 Tbidem, s. 292.
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glosu i chwilowe odzyskanie swojego czlowieczenistwa otworzylo
rane pozostawiong przez dreczaca mnie samotnos¢. Teraz ta rana
na nowo krwawi, ropieje i nie chce si¢ z powrotem zagoi¢”>' - méwi
bohaterka o ksztalcie uspionej, czulej hybrydy.

Opowies¢ okazuje sie¢ historia wiedZzmy - jej ludzkiego zycia
i przeistoczenia w morska istote, reprezentujaca madros¢ wyrosta
z bélu i doswiadczenia. Przedstawia madrosc starej kobiety w takim
rozumieniu kobiecego archetypu, o jakim pisze Pam Grossman:
»[czarownica — JW] to jedyny kobiecy archetyp obdarzony wiadza
sama z siebie. Nie pozwala si¢ ona okresla¢ nikomu innemu. Zona,
siostra, matka, dziewica, kurwa — te archetypy sa ufundowane na
relacjach z innymi. Czarownica z kolei to kobieta, ktora utrzymuje
sie o wlasnych sitach, samodzielnie i bez pomocy innych”**. Clarissa
Pinkola Estés natomiast mowi o niezliczonych twarzach podziemnej
kobiecosci; czarownica w obrzedzie inicjacyjnym jest wcieleniem
tych aspektow kobiecej psychiki, ktére bywajq kulturowo odrzucane,
a ,to wlasnie najcenniejsze elementy, ktorych kobieta potrzebuje
najbardziej, ktére powinna odzyskac¢ i wydoby¢ na powierzchnig”>.
Dzika kobieco$¢ — wedlug Estés — moze przetrwac¢ we wszystkich
Swiatach, ale i pomaga je zachowac.

7.

We wspoltczesnych reinterpretacjach Matej syrenki zaréwno zakon-
czenie Andersenowskie, jak i disnejowskie zostaja odrzucone. Wy-
miar religijny nie pojawia sie w ogodle, natomiast na sztampowy happy
end, w ktérym zwykle dziewczyna poslubia ukochanego, w ujeciach
feministycznych nie ma juz miejsca. Cierpienie fizyczne, psychiczne
i duchowe, tak istotne w basni Andersena, w powiesci Braswell nie
zostaje wyeksponowane, zas w przypadku utworéw O’Neill, Chri-
sto i Henning nie jest konsekwencja wyborow syreny, lecz wynika
z tego, ze bohaterki sa krzywdzone — przez ojca, mezczyzn, matke,
kobiety, spotecznos¢. Wspolnym mianownikiem powiesci O’'Neill,
Christo i Henning okazuje si¢ tez konflikt dorastajacego dziecka
z rodzicem lub otoczeniem, odrzucenie rol zaprojektowanych przez

! Ibidem, s. 296.

52 Cyt. za: M. Chollet: Czarownice. Niezwyciezona sita kobiet. Przet. S. Krolak.
Wydawnictwo Karakter, Krakow 2019, s. 76.

5 C.P. Estés: Biegnqgca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach.
Przet. A. Cioch. Zysk i S-ka, Poznan 2001, s. 126.
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dorostych i konfrontacja ze $wiatem, ktéry bywa zdecydowanie
rozczarowujacy — co tez znamienne dla literatury adresowanej do
mlodziezy. Swiat obok wiata, Pod tafla, Piesti syreny i WiedZma morska
to powiesci o straconych ztudzeniach, ale tez o tym, Ze co$ trzeba
straci¢, by co$ innego zyskac¢. Mit romantycznej mitosci nie ma tu
racji bytu, a jesli mito$¢ przetrwa, to kobieta funkcjonuje w zwiazku
na nowych warunkach - sa to zasady respektujace potrzebe samo-
rozwoju (jak w przypadku nowej Ariel).

Ostrze krytyki z cala moca zostaje skierowane réwniez wobec
tego, jak kobieta jest kulturowo definiowana przez pryzmat cieles-
nosci. Andersen odebrat syrenie cialo (a zatem i seksualnos¢, i groze,
i zwierzecos¢), Disney podkreslit zmystowe piekno dorastajacej
Ariel na modte innych ksiezniczek — produktow filmowej wytworni.
W omawianych powiesciach natomiast problematyka ciata jest oczy-
wiscie istotna, tym bardziej Ze ich bohaterki sa w okresie dorastania.
Mierza si¢ wiec z oczekiwaniami otoczenia, przemoca, ale i nie-
wystarczajagcym wsparciem rodziny oraz bliskich. W powiesciach
fantastycznych posta¢ syreny stuzy zatem i temu, by opowiedzie¢
o trudach dojrzewania. Losy bohaterek — nawigzujace do wzorca
Andersenowskiego: okaleczenie ciala, a potem oddalenie si¢ od
wilasnej spotecznosci, zawieszenie miedzy swiatami i finalne przyje-
cie nowego statusu — ukladaja sie w kilkuetapowy obrzed przejscia.
Rite de passage dotyczy czasu dorastania postaci. Co ciekawe, zadna
z powiesciowych bohaterek nie zostaje na ladzie w ciele kobiety.
Zanurzone w zywiole wody ich hybrydalne postaci na powrét staja
si¢ bliskie mitycznym przedstawieniom, a finalnie bohaterki w petni
akceptuja swoje ciala.

Autorki omawianych powiesci pokazuja kruchos¢ i delikatnos¢
dorastajacej dziewczyny, a zarazem jej potencjal, site, ktéra musi
ona w sobie dopiero odkry¢, by sta¢ sie wladczynia, mscicielka,
boginia, wiedZma. Znamienne, ze bohaterki nie tyle nie dorastajg
do roli kobiety, ile same rezygnuja z takiego scenariusza, gdyz
nie ma dla nich (i dla ich innosci) miejsca w ludzkim s$wiecie.
Przechodza metamorfoze, ktéra sytuuje je wlasnie poza zastanym
porzadkiem. Powiesciopisarki, finalizujagc w ten sposob losy glow-
nych bohaterek, zostawiaja je w morskich glebiach — w bezczasie
basni czy raczej w powtarzajacym si¢ micie (wszak historia Matej
Syrenki nie znika, odradza si¢ w kolejnych opowiesciach). Przestanie
przywotanych wspoélczesnych reinterpretacji losu Andersenow-
skiej bohaterki odnosi si¢ wiec do mocy kobiety, ktérej odkrycie
poprzedza pasmo cierpien. Pisarki kazdorazowo walcza o glos
i ciato kobiety, polemizuja z basnia, eksponujac rownoczesnie

Rana.2021.4.04 s. 27 z 31



Joanna Wawryk

obecny w niej motyw Dzikiej Kobiety wraz z jego archetypicznymi
znaczeniami.

Na koniec wroémy jeszcze raz do Odyseusza, przywiazanego do
masztu, zastuchanego w syreni glos. Obraz zniewolonego mezczy-
zny jest w Homeryckim eposie chwilowy, wszak to syreny poniosa
kleske, a Odys poptynie dalej, bogatszy o doswiadczenie. Finalng
postacia kobieca w jego podrozy jest nie syrena, lecz Penelopa — jak
wiadomo - przystowiowo juz wierna, ale — co warto podkresli¢ —
réwniez pozbawiona glosu w meskim $wiecie. Spiew — glos tych,
ktére znajg pragnienia Odyseusza, glos wiedzacych, glos wiedzm
— postrzegany jest jako zagrozenie. Z negacja glosu (kobiet), jakze
mocno utrwalong przez milczenie Andersenowskiej syreny, posred-
nio zdajq si¢ polemizowac autorki omowionych powiesci. Przyczyny
odebrania glosu tkwia w schematach i rolach, przypisanych do
uktadow patriarchalnych, takze matriarchalnych czy po prostu
stanowiacych czes¢ wiezdéw rodzinnych badz spotecznych, ktore
nie pozwalaja dorastajacej dziewczynie sta¢ si¢ wyzwolona kobieta.
Glos syren mozna zatem interpretowac jako glos natury, instynktu,
odbierany jako oczarowujacy i zwodniczy, glos zanikajacy na ladzie,
w cywilizowanej przestrzeni przechodzacy w milczenie®. O taki
glos kobiet upominaja si¢ wiec autorki omdéwionych reinterpre-
tacji basni.

Hélene Cixous w Smiechu Meduzy pisata o glosie — $piewie,
glebokim, potrafiacym poteznie wstrzasna¢, ktéry nie przestaje
odzywac si¢ zaréwno w mowie kobiet, jak i w ich pisarstwie oraz
o doswiadczeniach zranionych kobiet, postrzeganych w szerokiej
perspektywie: ,One przybywaja z daleka: spoza czasu, z pustkowia,
gdzie wiodg swdj zywot czarownic, spod spodu, spod »kulturyx,
z dziecinstwa, tak bolesnego, ze trzeba je zapomnie¢, pogrzebac
w niepamigci. Mate dziewczynki uwiezione w »Zle wychowanych«
cialach. Petne rezerwy, niedostepne nawet same dla siebie, zimne jak
glaz. Nieczule. Ale coz si¢ pod tym kiebi!”**. Zacytowany fragment
okazuje si¢ interesujacym kontekstem, gdy poszukujemy wspdlnego

> Od przywotania Penelopy swoj manifest zaczyna Mary Beard — zob. Ko-
biety i wtadza. ..

» Oczywiscie to tylko jedna z mozliwosci interpretacyjnych. Zupetnie inne
sensy bedzie nidst syreni $piew w kontekscie muzyki czy po prostu artystycz-
nego porzadku, ktoéry oczarowuje, uwodzi stuchacza. Zob. J. Starobinski: Cza-
rodziejki. Przet. M. Ochab, T. Swoboda. Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria,
Gdansk 2011.

5 H. Cixous: Smiech Meduzy. Przet. A. Nasitlowska. ,Teksty Drugie” 1993,
nr 4/5/6, s. 149.
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mianownika dla omawianych powiesci, zawierajacych feministyczne
reinterpretacje basni. Mimo Ze kazda z autorek méwi glosem jed-
nostkowym, to w ich narracjach brzmia podobne zarzuty odnoszace
sie zarowno do wspodtczesnosci, jak i do starych opowiesci, zawie-
rajacych modele rol, utrwalane przez kolejne teksty. Dawniej basn
spajata i porzadkowala swiat, natomiast basn postmodernistyczna
pokazuje jego rysy, pekniecia, przyznajac kazdemu prawo do opo-
wiedzenia wiasnej wersji”. To, ze Mata syrenka uzyskuje nowe od-
czytania, wcale nie oznacza, ze pierwotna basn przestata poruszac,
wrecz przeciwnie — kolejne interpretacje i transformacje pokazuja
potege tej niejednoznacznej, wielowymiarowej opowiesci. Ciekawa
teze odnoszaca si¢ do obrazéw grozy i pewnej psychologicznej
sprzecznosci dotyczacej recepcji utwordw Andersena sformulowata
Katarzyna Slany:

[...] Andersen operuje ,estetyka szoku” w celu uswiadomienia
czytelnikowi jego ambiwalencji, polegajacej na pragnieniu obco-
wania z mrocznymi aspektami egzystencji i jednoczesnym ich
wypieraniu. W basniach tych obrazy grozy nie stanowia jedynie
trywialnej ,,gry ze strachem”, lecz funkcjonuja jako ,wytrych” do
zrozumienia psychiki czlowieka. Zapamietujemy siebie w najbar-
dziej traumatycznych i najmroczniejszych Andersenowskich obra-
zach, oddanych wiadzy instynktow i $mierci®.

,Wytrychami” wzietymi z basni Andersena, ktore staly sie
miejscami wspdlnymi omawianych powiesci, sa momenty trans-
gresji, pozwalajace losy Matej Syrenki interpretowa¢ w kategoriach
kobiecego doswiadczenia. Syrena we wspolczesnych tekstach staje
sie¢ na powrdt syreng badz czarownica. W takim rozwiazaniu losu
bohaterki przejawia si¢ tesknota za dziko$cia w rozumieniu Estés,
szukanie schronienia i mocy w micie o Dzikiej Kobiecie, nazywanej
tez ,kobietg, ktora mieszka na koncu czasu” badz ,kobietg, ktéra
mieszka na skraju $wiata””. Zaréwno syrenka, jak i czarownica
moga by¢ wcieleniem tego archetypu.

Bohaterki wspotczesnych powiesci sa nowa odstong Matej Sy-
renki, nawiazujacq jednak wyraznie do starych mitéw i legend,

7 M.in. o wieloglosowosci jako wyrdzniku obecnych czaséw i stanu literatu-
ry mowita Olga Tokarczuk w przemowie noblowskiej. Zob. O. Tokarczuk: Czu-
ty narrator. W: Eadem: Czuty narrator. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020,
s. 261-289.

5 K. Slany: Groza w literaturze dziecigcej..., s. 154.

% C.P. Estés: Biegnqca z wilkami..., s. 20-21.
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opowiadajacych o sile kobiecosci, o poteznym psychicznym zy-
wiole, w ktorym kryje sie podstawowa, wrodzona natura kobieca®.
W duchu psychologii archetypowej chodziloby wiec o postuchanie
instynktow i podjecie wyprawy w glab siebie, ktora ma dac sile,
a zabrac strach®. , Kobieta bez ciala, niemowa, niewidoma, nie moze
walczyc¢”® — pisze w przywolywanym eseju Cixous. Wspolczesne
pisarki, kreujac sprawcze bohaterki, oddaja Matej Syrence glos
i mozliwos¢ decydowania o swoim ciele. Postuluja tym samym wzo-
rzec silnej kobiety.
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+Misterium bolu”
Dziecinstwo w prozie Gézy Csatha

“The Rite of Pain”
Childhood in the Works of Géza Csath

Abstract: The author of the article analyses the image of childhood in the short
stories of Geza Csath (1887-1919) in order to demonstrate how the Hungarian
modernist writer critiques and subverts modern conceptualisations of child-
hood as idyllic and innocent. By referencing the works of Sigmund Freud,
Jacques Lacan and, most importantly, Melanie Klein, the author proves that
Csath'’s short stories about childhood are strongly rooted in psychoanalytical
thought, with some of them being surprisingly similar to now-canonical de-
scriptions of psychoanalytical case studies. As it is shown, in such stories as
Black Silence, Matricide or Little Emma, the modernist writer portrays his young
characters as subject to the same suffering as adults, and as evil from their
earliest years.

Key words: Géza Csath, modernism, psychoanalysis, Melanie Klein, childhood

Streszczenie: Artykut jest préba opisania dziecinstwa, ktérego niepokojacy
obraz, zaprzeczajacy nowozytnym wyobrazeniom o sielankowosci najmtod-
szych lat zycia, wytania si¢ z opowiadan Gézy Csatha (1887-1919), wegierskiego
modernistycznego pisarza. Siegajac po prace najwazniejszych psychoanality-
kéw i psychoanalityczek — m.in. Zygmunta Freuda i Jacques’a Lacana, ale przede
wszystkim Melanie Klein — autor dowodzi, ze literatura Csatha poswigcona
dzieciom i dziecinstwu silnie czerpie z mysli psychoanalitycznej, a poszcze-
golne prozy wydaja sie niekiedy zaskakujaco zbiezne z opisami klinicznych
przypadkoéw. Interpretujac opowiadania takie, jak: Czarna cisza, Matkobdjstwo
czy Mata Emma, autor pokazuje tez, ze zdaniem Csatha dzieci narazone sg na
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takie samo cierpienie jak dorosli, a w cztowieku, szczegélnie tym najmtodszym,
jeszcze nieuformowanym, widzi siedlisko zta.

Stowa kluczowe: Géza Csath, modernizm, psychoanaliza, Melanie Klein, dzie-
cinstwo

,Z utrata wiary w aseksualnos¢ dzieci utraciliSmy réwniez wiare
w »raj dziecinstwa«”' — pisata w Psychoanalizie dzieci Melanie Klein.
Jej badania i praktyka kliniczna, inspirowane pracami Zygmunta
Freuda, wyraznie potwierdzily, ze perwersyjna seksualnos¢ jest
powszechna nie tylko wéréd dorostych, lecz takze wsrdd niemowlat,
kilkulatkow i mtodziezy w okresie dojrzewania?.

Cho¢ juz wczedniej ulegal przeobrazeniom, kulturowy konstrukt
idyllicznego dziecinistwa — ktory przez setki lat opieral si¢ na prze-
$wiadczeniu, ze dzieci s niewinne, czyste i z tego wzgledu nie maja
potrzeb seksualnych, a sfera zycia erotycznego zarezerwowana jest
wylacznie dla dorostych?® — ostatecznie upadt w momencie, w ktérym
psychoanaliza stala si¢ powszechng praktyka terapeutyczna i jednym
z najwazniejszych pradéw myslowych XX wieku. Do $wiadomosci
spolecznej zaczeto docierad, ze seksualnos¢ dzieci jest statym ele-
mentem rozwoju czlowieka®, przede wszystkim zas — ze cho¢ miedzy
dziecinstwem a dorostoscia da si¢ wytyczy¢ pewne granice, niektore
doswiadczenia okazuja si¢ wspdlne dla obu tych etapéw zycia, a sam
okres mlodosci nie jest wcale, jak si¢ wczesniej zdawalo, pozbawiony
trosk. Wrecz przeciwnie. Dziecinstwo — przekonuja Freud oraz Klein
— przesycone jest poczuciem winy, seksualnymi kompleksami i nie-
uswiadomionymi traumami, ktdre przepracowuje si¢ do konca zycia’.

Nie trzeba bylo dlugo czeka¢, aby skutki tego procesu staty sie
widoczne w literaturze; koniec XIX wieku zwiastuje odejscie od

' M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci. Przet. M. Lipiriska, M. Zylicz,
H. Grzegotowska-Klarkowska. Wstep W. Hartbowski. Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdanisk 2007 s. 3.

2 J. Rose: The Case of Peter Pan or The Impossibility of Children’s Fiction. Univer-
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia 1993, s. 14.

> Zob. Ph. Aries: Historia dziecinstwa. Przet. M. Ochab. Marabut, Gdansk 1995,
s. 104-129.

* M. Bienko: Miedzygeneracyjny kontekst wychowania seksualnego w rodzinie
z perspektywy mitodego pokolenia, czyli kfopotliwe rozmowy rodzicow i dzieci na temat
intymnosci. ,,Studia Socjologiczne” 2017 nr 2, s. 218.

> J. Rose: The Case..., s. 12.
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tradycji sentymentalnych i romantycznych, a obraz sielankowego
raju najwczesniejszych lat coraz czesciej zastepuje wizja dziecinstwa
tylez ,melancholijnego, przepelnionego samotnoscia i cierpieniem™,
co wprost piekielnego, przesigknietego zlem. Jednym z pierwszych
pisarzy, ktorzy korzystali z takich przedstawien — a w swoich
utworach przekraczali zastane techniki opisu, przyjmujac nowa
optyke — byl prozaik Géza Csath (wlasc. Jozsef Brenner), jeden
z najwazniejszych wegierskich artystow XX wieku. Jego twdrczos¢,
bez watpienia trudna w lekturze ze wzgledu na brak jakichkolwiek
tematéw tabu, wyrastala z przeswiadczenia, ze dziecinstwo ma
fundamentalny wptyw na zycie dorostego i nawet pojedyncze
wydarzenie z tego okresu potrafi uksztattowac pdzniejsza osobo-
wos¢ cztowieka. W prozie Csatha dominuja okrucienistwo i bol,
miedzyludzkie relacje opieraja sie¢ na przemocy, seksualne perwersje
sq na porzadku dziennym, a traumy z nimi zwigzane przesladuja
bohateréw i bohaterki przez dekady. Mozna by wrecz powiedzie¢,
ze postaci z opowiadann Csatha — nierzadko cierpiace z powodu
nierozwigzanego konfliktu edypalnego — niekiedy do zludzenia
przypominaja pacjentow opisywanych przez Klein. Obserwacje czy-
nione przez pisarza wyprzedzaja jednak badania psychoanalityczki
o kilka dekad, poza tym wnioski, ktére wysnuwaja oboje, sa zgota
odmienne. Niemniej, teksty autora Opium wyraznie dowodza, ze we
wczesnych latach zycia mozna nie tylko doswiadczac¢ wielkiego zla,
lecz takze je czyni¢, i w tym sensie ukazuja zaréwno konsekwen-
cje miedzyludzkich relacji (przede wszystkim miedzy czionkami
rodziny), jak i mroczne strony cztfowieczenstwa, ktérego kondycja
— zdaniem autora Matkobdjstwa — godna jest co najwyzej pogardy”.
Do takiego przekonania niewatpliwie doprowadzila go wiasnie
psychoanaliza, ktdéra zglebiat jako student medycyny specjalizujacy
si¢ w psychiatrii. Urodzony w 1887 roku Csath dorastal w czasie
gwaltownego rozwoju teorii psychoanalizy, cho¢ nie doczekat pet-
nego rozwiniecia mysli Freuda — w 1919 roku popetnit samobdjstwo.
O jego tragicznej biografii powiedziano juz wiele®, nie ma wiec
potrzeby rekonstruowac jej szczegdtowo. Warto jednak przywotac
kilka momentéw weztowych. Csath przyszedt na swiat w Suboticy

¢ G. Leszczynski: Kulturowy obraz dziecka i dziecinistwa w literaturze drugiej
potowy XIX i w XX wieku. Wydawnictwo Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 106.

7 A. Wiedemann: Czlowieczeristwo i czary. https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6662-czlowieczenstwo-i-czary.html [dostep: 14.03.2021].

8 Zob. np. E. Cygielska: Csith. W: G. Csath: Opium. Przet. E. Cygielska [et al.].
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 370-382.
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(dzisiejszej Szabadce), gdzie wychowywat si¢ razem ze swoim kuzy-
nem, wybitnym pisarzem Dezs6é Kosztolanyim. Gdy mial osiem lat,
zmarla jego matka Etelka Descy; wydarzenie to wywarto ogromny
wplyw na zZycie i literature pisarza, powracato ono zaréwno w auto-
biograficznych zapiskach, jak i w licznych opowiadaniach. Dziesig¢
lat pozniej Csath przeniost si¢ na studia do Budapesztu. Poczatkowo
chcial studiowa¢ na akademii muzycznej, lecz nie dostat sie do
niej, rozgoryczony zapisal si¢ wiec na medycyne. Byt - jak wida¢ —
wszechstronnie wyksztalcony i uzdolniony artystycznie: malowat,
gral na kilku instrumentach, a takze pisal; juz jako czternastolatek
publikowat recenzje muzyczne w lokalnym dzienniku’. Po prze-
prowadzce do stolicy nie porzucil aspiracji literackich — mimo ze
wiekszos¢ czasu musial poswieca¢ medycynie, drukowatl szkice, re-
cenzje i opowiadania na tamach legendarnego pisma , Nyugat” (pol.
,Zachod”), powstatego w 1908 roku, ktérego gtéwnym celem byta
odnowa kultury wegierskiej i przeniesienie na jej grunt europejskich
pradow literackich®. Csath natychmiast stat si¢ wazna osoba w pe-
riodyku, byl bowiem modernistg tout court — czerpat z symbolizmu,
neoromantyzmu, interesowala go sfera nadrealna, a do swoich opo-
wiadan nieustannie wplatal watki oniryczne'. W tym sensie jego
tworczos¢ wpisywala sie¢ w tendencje, jakie wyznaczali pozostali
autorzy drukujacy w ,Nyugacie”, np. Endre Ady, Mihaly Babits,
a zwlaszcza Gyula Krudy, ktory eksperymentowal z przeksztatca-
niem basni i legend w opowiesci o perypetiach mlodego flaneura.
W ,Nyugacie” publikowali jednak nie tylko poeci, prozaicy i kry-
tycy literaccy. Miedzy 1908 a 1939 rokiem w pismie tym ukazalo si¢
az piec¢dziesiat artykutow z zakresu psychoanalizy®, za co odpowie-
dzialny byl w gléwnej mierze Sandor Ferenczi, jeden z pierwszych
uczniow Freuda i przez dlugie lata jego najblizszy wspotpracownik.
Ferenczi byt tez recenzentem rozprawy naukowej Csatha pt. Psy-
chiczny mechanizm choréb umystowych (1911)® — inspirowanej wczes-

? Ibidem, s. 372.

0 E. Cygielska: ,Nyugat”. ,Literatura na Swiecie” 2002, nr 7-8-9, s. 257.

1 Zob. M. Libich: Opium, czyli katastrofa. ,Literatura na Swiecie” 2019, nr 9-10,
s. 340-349.

2 L. Magnone: Dywan z Bukowiny. Drogi rozpowszechniania sie¢ freudyzmu
w Europie Srodkowej. W: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Srod-
kowo-Wschodniej (1867-1918). T. 1: Teksty doswiadczenia. Red. E. Paczoska, 1. Ponia-
towska, M. Chmurski. Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2017, s. 371.

18 G. Csath: Dziennik chorej umystowo. Przet. W. Obiata. , Literatura na Swiecie”
2015, nr 3-4, s. 309-341.
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nym Freudem, a takze doktoratem Carla Gustava Junga, w ktdrej
dostrzec mozna bylo niespotykany dotychczas ,splot jezykéw me-
dycyny, fikcji i autobiografii”** — i docenit ja wlasnie za formalng ory-
ginalnos¢, ale takze za probe potaczenia psychiatrii i psychoanalizy
z literatura”. Poczatkowo niechetny medycynie Csath odnalazt sie
zatem jako psychoanalityk i psychiatra. Gdy po studiach otrzymat
etat w renomowanej klinice psychiatrycznej Erné Moravcsika, pra-
ca z chorymi zafascynowala go do tego stopnia, ze uczynit z niej
jeden z gléwnych tematow swoich opowiadan. A pisat regularnie:
szybko wydat dwa zbiory krotkich préz, docenione przez krytyke,
prowadzit tez dziennik, w ktérym szczegdtowo opisywat liczne mi-
fosne podboje; diariusz wypetniony a to najprostsza buchalteria, a to
marzeniami, snami czy erotycznymi fantazjami. Mniej wiecej w tym
samym czasie zaczat eksperymentowac z narkotykami, tuz po tym,
jak lekarz stwierdzit u niego gruzlice — rowniez ten epizod z jego
zycia zostat opisany w dzienniku. Wzburzony diagnoza Csath sieg-
nat po morfing; byt juz od niej silnie uzalezniony, zanim dowiedziat
sie, ze rozpoznanie lekarskie byto bledne. Przez lata probowat sie
leczy¢, aczkolwiek do$¢ niechetnie i nieskutecznie, przez co popadat
w coraz glebszy naldg, az wreszcie w 1918 roku przeszedt powazne
zatamanie nerwowe. Trafil do szpitala psychiatrycznego, z ktérego
uciekl; gdy udato mu si¢ wréci¢ do domu, zastat w nim swoja Zone...
i zastrzelil ja. Po raz kolejny znalazt si¢ w szpitalu, z ktérego znow
uciekl. Zatrzymany na serbskiej granicy przez zolnierzy, po krotkiej
szarpaninie rozgryzt amputke z cyjankiem i zmart, miat 32 lata's.
Wstrzasajace koleje zycia Csatha znajduja odzwierciedlenie w jego
quasi-autobiograficznej tworczosci, w ktorej tekstualna fikcja niero-
zerwalnie splata si¢ z prawdziwym Zyciem, ale i gleboko skrywa-
nymi fantazjami autora'; postaci z jego proz to czesto narkomani,
alkoholicy, dreczyciele zwierzat i sadysci, a takze okrutni mordercy,
ktorzy daza do spetniania swoich seksualnych pragnien. Znaczna
cze$¢ z nich to jeszcze dzieci lub nastolatkowie, ktorzy zachowuja sie
tak samo jak doswiadczeni zyciem dorosli i w drastycznych okolicz-
nosciach dochodza do wniosku, ze nigdy nie zaznaja szczescia. Taki
dotkliwy los jest ukazany w dwdch utworach Csétha: Swiniobiciu

¥ M. Chmurski: Btgdzenie Gézy Csdtha: miedzy autobiografizmem, fikcjq
a autoanalizq. ,,Autobiografia” 2019, nr 2, s. 75.

5 E. Cygielska: Csdth..., s. 374.

16 Tbidem, s. 376.

7 M. Chmurski: Rgbek nieskoriczonosci. ,Literatura na Swiecie” 2015, nr 3-4,
s. 343.
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i Jozsice. Pierwsze z tych opowiadan — zaledwie kilkustronicowe —
otwiera debiutancki zbiér Csatha i nie jest jeszcze tak silnie inspiro-
wane psychoanalizg jak pdzniejsze prozy. Pisarz przywotuje w nim
historie pietnastoletniej Maris, stuzacej w ziemianskim domu,
w ktérym z okazji tytulowego swiniobicia zjawia sie rzeznik. Gdy
mezczyzna koniczy prace, niespodziewanie gwalci dziewczyne, ktora
musiala pomaga¢ mu w pracy: ,Ledwie Maris weszta do kuchni,
rzeznik objat ja w talii i przylgnat do niej calym cialem. [...] Pot
godziny poézniej wyszta na podwodrze z chustka zsunieta na oczy”
(s. 10)*®. Naturalistyczny i mocno eliptyczny opis podkresla okru-
cienistwo tej sceny, a jednoczesnie zdumiewa chfodem spojrzenia.
Csath nie dokonuje bowiem oceny moralnej opisywanego zdarzenia
— czerpiac z najwczesniejszych ustalen freudyzmu, chce zobrazowac
ludzka popedliwos¢ i pokazac jej destrukcyjny charakter. Portretuje
przy tym osobe zawieszong miedzy dziecinstwem a dorostoscia.
W przypadku Maris utrata dziewictwa w wyniku gwattu zdefiniuje
jedno i drugie: jej mlodos¢ bedzie odtad naznaczona przemocs,
ktorej doznata, dorostos¢ natomiast — proba przepracowania traumy.

Inaczej jest w Jozsice. To nieco dtuzsza proza, w ktorej piecioletni
chlopiec, alter ego autora (w mlodosci na Csatha wotano wilasnie
,Jozsika”?), opowiada o swojej codziennosci. Czas spedza gtownie
z babcig i niania, ktére wychowuja go wspdlnie, poniewaz jego
rodzice zmarli tuz po jego narodzinach. ,Uwielbialem to laskotanie
porannego swiatla, kiedy moja dobra niania na kanapie w dobrze
wywietrzonej i posprzatanej jadalni przystepowata do zrobienia mi
toalety” (s. 146) — mowi narrator, szkicujac na pierwszych stronach
utworu dos¢ naiwny portret beztroskiego dziecinstwa. Predko jed-
nak burzy ten obraz. W pewnym momencie wypowiada podszyte
ironia zdania: ,M0j Boze, skoniczytem piec lat, jakze si¢ zmienitem,
jak ten czas zlecial! [...] Czy przytrafifo mi si¢ co$ pieknego, wiel-
kiego? Nie, nic. [...] Ile czasu musi uptyna¢, zebym dordst, Zzebym sie
dowiedziat, dlaczego warto zy¢” (s. 149), ktére swiadcza o tym, ze do
swojego dziecinstwa ma raczej podejrzliwy stosunek. Przede wszyst-
kim jednak przesladuje go lek przed obcymi mezczyznami, ktérego
nie potrafi opanowaé: ,mniej wiecej co czwarty, piaty mezczyzna
budzi [mo6j — M.L] lek, zwtaszcza gdy nosi brode” (s. 150) — mowi
chlopiec. Jego obawy daja si¢ przy tym dos¢ tatwo wyttumaczyd.
Dzieci — zauwaza Klein we wspomnianej Psychoanalizie dzieci — maja
bowiem o wiele ostrzejsze leki niz dorosli, a znaczna czes¢ ich

8 Numery stron podaje za cytowanym wydaniem: G. Csath: Opium...
¥ E. Cygielska: Csith..., s. 372.
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energii pochtania préba zapanowania nad strachem. Dlatego tez,
gdy walcza z lekiem, ktéry powoduje w nich najblizszy im obiekt
(najczesciej rodzic), swoje obawy zaczynaja wiaza¢ z odleglejszymi
przedmiotami i osobami: ,silnie neurotyczne dziecko, ktére przez
wiekszos¢ czasu czuje sie zagrozone i wobec tego ciagle poszukuje
wokot siebie »zlej« matki lub »zlego« ojca, na kazda nieznang osobe
bedzie reagowalo lekiem”?. Pozostaje tylko pytanie, kogo wtasciwie
boi sie Jozsika. Babci, ktdra kategorycznie nie pozwala mu wstac¢ od
stotu i codziennie zmusza go do jedzenia, przybierajac tym samym
forme karzacego ojca? Czy raczej niani, ktora kazdego ranka doktad-
nie myje chlopca, cho¢ jednoczesnie, wbrew jego zyczeniom, wciera
w jego twarz brudna wode, w ktdrej wczesniej ptukat rece: , Niestety
niania, cho¢ wielokrotnie jej to ttumaczytem, nie chciata przyznac,
ze ten zakorzeniony w niej nawyk jest beznadziejny” (s. 147). Ta
wypowiedz wydaje si¢ interesujaca chocby dlatego, Ze pozwala
zderzy¢ opowies¢ o Jozsice z opisywanym przez Klein klinicznym
przypadkiem kilkuletniego Kennetha uwiedzionego przez swoja
opiekunke, ktora — co szczegdlnie ciekawe — miata kompulsywne,
Scisle okreslone wymagania i nawyki dotyczace czystosci dziecka?'.
Kazata mu réwniez obserwowac, jak sama bierze kapiel i pociera¢
swoje genitalia. Znaczacy wydaje si¢ wiec fakt, Ze omawiane opo-
wiadanie Csath zadedykowat swojej niani — ten autorski gest zacheca
do autobiograficznych odczytan.

Ataki lekowe Jézsiki nasilaja si¢ w nocy. W ciemnosciach zaczyna
widzie¢ wtedy czyhajacych na niego mezczyzn, ktorzy ,chowaja
si¢ pod wieszakami, wchodza pomiedzy ubrania, podciagajac nogi,
zeby nie bylo ich wida¢; albo wpelzaja pod 16zko, w najmroczniej-
szy kat” (s. 153) i chca zrobi¢ mu krzywde. Podobne przypadki
opisywata w swojej pracy Klein. Jej pacjentki — czteroletnie Trude
i Ruth — w analogiczny sposéb opowiadaty o swoich nocnych
lekach i wspominatly o niepokojacych postaciach, ktore chciaty zro-
bi¢ im krzywde. Zdaniem psychoanalityczki leki te miaty $wiadczy¢
o rozwijajacym sie kompleksie Edypa i byly ,réwnowazne odczu-
wanym przez chliopcéw lekom kastracyjnym”?. Czy w przypadku
Jézsiki chodziloby zatem o kompleks kastracyjny? By¢ moze. Zga-
dzatoby si¢ to z ustaleniami Freuda, wedle ktorego lek ten maja
odczuwac chlopcy w okresie fallicznym, a wiec miedzy 4. a 5.
rokiem zycia. Interpretacje te¢ potwierdzaloby rowniez jeszcze jedno

2 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 24.
2 Tbidem, s. 64.
22 Tbidem, s. 31.
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charakterystyczne wyobrazenie mlodego bohatera, a mianowicie
postac¢ przesladujacego go rudobrodego mezczyzny (ktdra powraca
zreszta w licznych opowiadaniach Csatha). ,Boje sie zwlaszcza
jednego” — wyznaje narrator, po czym dodaje: ,Niskiego czlowieka
z rudg broda. Ma zielone oczy. Jego wzrok mnie przeraza. [...] I pod
dtuga brazowa peleryna zaciska w piesci czerwone rece. Albo trzyma
noz, ktérym zwykt popetnia¢ zbrodnie” (s. 151). N6z w tej scenie
symbolizowa¢ mogltby zaréwno potencjalne narzedzie kastracji, ale
i fallusa ojca, ktory stanowi zagrozenie dla chtopca - z jednej strony
widmowe i fantazmatyczne, lecz z drugiej niewatpliwie realne. Bo
przeciez ojciec, cho¢ martwy, jest ciagle obecny w Zyciu swojego
syna i patrzy na niego ze zdje¢, napawajac go nieuswiadomionym le-
kiem i coraz silniej chwiejac jego tozsamoscia. By¢ moze dlatego, aby
ocali¢ swoja podmiotowos¢, chlopiec zywi tak silne upodobanie do
przegladania sie w lustrze: ,spedzalem przed lustrem duzo wiecej
czasu, niz wypada” (s. 147) — méwi zawstydzony. Im czesciej widzi
siebie jako czlowieka peknietego i rozczlonkowanego, ktéremu grozi
kastracja, tym chetniej spoglada na swoje lustrzane odbicie, aby
doswiadczy¢ ,siebie-ciata jako porzadku i jednosci”*.

Podobnie znerwicowane postaci sa czestymi bohaterami préz
Csatha. Na przyktad kilkuletni narrator krotkiego, impresjonistycz-
nego wrecz opowiadania Sobotnie wieczory — rownie melancholijnego
co Jozsika i tak samo przesigknietego niepokojem - zdradza, ze co
noc nad jego snem czuwa Piaskun, olbrzymia i przerazajaco brzydka
posta¢ rodem z ludowych podan. Cho¢ nie jest on przyczyna tak
wyraznego poczucia zagrozenia jak rudobrody mezczyzna, nie ulega
watpliwosci, ze jego obecnos¢ jest powodem lekow dziecka. Mozna
oczywiscie potraktowa¢ Piaskuna jako symbol nieznanego, metafore
tajemniczosci zycia, lecz rGwniez pokusic si¢ o interpretacje w kluczu
psychoanalitycznym i uznac go za symptom rozwijajacej si¢ sytuacji
lekowej. Neurotyczny jest rowniez czteroletni bohater opowiadania
O tym, jak zablgdzitem... — zadedykowanego zmarlej matce autora
— ktéry sam siebie okresla mianem ,matego nerwowego dziecka”
(s. 179). Sformulowanie to zapozyczyl od swojego ojca, co zdaje sie
wiele mowic o zrddle jego dos¢ szczegdlnego zachowania: chorobli-
wie wstydzi si¢ on przed wlasng matka i nie jest w stanie wreczy¢ jej
nawet bukietu kwiatéw, ktory dla niej zerwat, gdy zgubit si¢ podczas
samotnego spaceru. W koncowych fragmentach opowiadania do-
wiadujemy sie, ze chlopcu, a raczej dojrzalemu juz mezczyznie, nie

2 P. Dybel: Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii psychoanalitycznej
we wezesnych pismach Jacques’a Lacana. ,Przeglad Filozoficzny” 1996, nr 4, s. 15.
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udato sie¢ wyleczy¢ dreczacej go neurozy. Dopiero po kilku dekadach
decyduje sig, by opisa¢ popotudnie, podczas ktérego nie potrafit, lub
nieswiadomie nie chcial, wroci¢ do domu - tak jakby jedynie uptyw
czasu umozliwiat podjecie proby zmierzenia si¢ z traumag — mimo
ze w ciagu lat sytuacja ta powtarzala si¢ wielokrotnie w bardzo
podobnej formie. Nie jest to zaskakujace. Pojedyncze sytuacje lekowe
z dziecinstwa potrafia zmienic¢ si¢ w dltugotrwate zaburzenia, te zas
w dorostym zyciu przybieraja forme kompulsywnych odruchoéw, po-
wracajacych sytuacji, nieuswiadomionych awersji czy fobii*!. Csath
opisuje to w swojej prozie, kreujac przy tym dorostych narratoréw,
ktorzy przytaczajg dreczace ich wspomnienia.

Nerwice, zaburzenia i choroby psychiczne majace swoje zrodlo
w dziecinstwie znal zreszta $wietnie dzieki lekarskiej praktyce,
ktorej poswiecit jedno ze swoich najmroczniejszych opowiadan —
Czarng cisze. Zaczyna si¢ ono od zwierzenia pacjenta lezacego na
kozetce: ,Wyjasnie panu, doktorze, o co chodzi. Chodzi o mojego
braciszka, rumianego chlopczyka o jasnych wlosach i ciemnych
oczach [...]. I jeszcze o te czarna cisze” (s. 12) — mOwi mezczyzna.
Nastepnie relacjonuje przerazajacq transformacje, jakiej ulegl jego
mlodszy brat Richard, ktory z dnia na dzien stat si¢ sadystycznym
potworem: w ciggu kilku dni przypiekt Zywcem kota, terroryzowat
rodzing, a nastepnie podpalil dom miejscowego radcy. Narrator jest
przekonany, ze Richarda opetaly demoniczne moce, reprezentowane
przez tytulowa ,czarng cisze”, i predko dochodzi do wniosku, Ze
musi ocali¢ $wiat przed zlem, jakie nosi w sobie jego brat. Niedtugo
potem zabija go, przekonany, ze czyni dobrze. PrzeSwiadczenie to
okazuje sie jednak czysta utuda. Na jaw wychodzi, ze uduszony
chiopiec w niczym nie przypomina opisywanej bestii, a do morder-
stwa sklonifa narratora — przynajmniej wedle jego stow — tajemnicza
czarna cisza. W najprostszym odczytaniu jest to wigec opowies¢
o schizofreniku, ktéry podczas sesji u psychoterapeuty lub psychia-
try przywotuje traumatyczne zdarzenia z dziecinstwa. Co ciekawe,
i w tym przypadku Csath powstrzymuje si¢ od moralnego osadu,
by pokazac, jak wyglada swiat chorego; pisarz probuje wejs¢ w jego
skoére, a nastepnie wyobrazi¢ sobie i zinternalizowac jego wizje,
by na koniec zderzy¢ jego perspektywe z rzeczywistoscig®. I row-
niez tym razem mozna postawic teze, ze Czarna cisza to opowies¢
o budzacej sie¢ popedliwosci: piekielny szat, w jaki wpada Richard,
moglby obrazowac¢ dochodzace do glosu libido, a ogien, ktory poja-

# M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 97.
» M. Libich: Opium, czyli katastrofa..., s. 343.
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wia sig¢ zaréwno w scenie torturowania kota, jak i podpalania domu
- symbolizowa¢ seksualne pragnienie. Warto zreszta dodac¢, ze nie-
mal wszystkie prozy Csatha interpretowac¢ mozna jako (nieustannie
ponawiane) proby opisywania popeddéw seksualnych, co stanie sie
jasniejsze w toku analizy kolejnych opowiadan.

Czarna cisza prowokuje jednak wiecej pytan. Czy opisywane zda-
rzenia faktycznie miaty miejsce i czy pacjent naprawde zamordowat
swojego brata? Jesli tak, czy wynikalo to ze zmiany zachowania
Richarda, ktory wpadt w sadystyczna manie, czy bylo raczej efek-
tem schizofrenicznych halucynacji opowiadajacego? Moze Richard
w ogole nie istniat, cala historia jest jedynie wymystem moéwiacego,
a morderstwo — metafora interwencji superego, ktdre ,,zabija” niemo-
ralng cze$¢ osobowosci cztowieka? A moze fantastyczna opowiesc¢
pacjenta jest tylko zawoalowanym sposobem zakomunikowania
innego rodzaju traumy? Ostatnia sugestia pozwala wysnu¢ nieco
bardziej ryzykowna interpretacje, ktéra ponownie uruchamia na-
wigzanie do praktyki terapeutycznej Klein. W Psychoanalizie dzieci
opisata ona przypadek dwdch braci, Giinthera i Franza, ktory pod
wieloma wzgledami przypominat relacje pacjenta u Csatha. Giinther,
starszy od Franza, byl nieSmialtym i nieufnym dzieckiem, Franz
natomiast — nadpobudliwym i agresywnym. Bracia pozostawali we
wrogich stosunkach i nie potrafili nawiaza¢ wzajemnej komunikacji.
Podczas sesji analitycznych na jaw wyszto, ze od wczesnego dzie-
cinstwa utrzymywali relacje seksualng: Giinther, ktérego sadyzm
byt niezwykle nasilony, a przy tym skrzetnie ukrywany, zmuszat
Franza m.in. do wzajemnych praktyk oralnych i masturbacyjnych.
Obaj chlopcy cierpieli przez to z powodu nieuswiadomionego
poczucia winy®*. Franz na swoja krzywde reagowal agresja i za-
chowywal si¢ wyjatkowo brutalnie wobec dzieci mtodszych od
siebie”, Giinther za$ nie odczuwal Zadnych wyrzutéw sumienia
i obawiat sie jedynie odwetu, a jego strach skfaniat go do ustawicz-
nego ponawiania aktow przemocy. Im czesciej Giinther zmuszat
swojego brata do wykonywania czynnosci seksualnych, tym silniej
utwierdzat si¢ w przekonaniu, ze to nie on jest ofiara®. W tym
sensie jego postawa przypominataby wyparcie pacjenta z Czarnej
ciszy, ktéry potrafitby dostrzec jedynie ostateczng i graniczng forme
czynionej przez siebie przemocy, a nie jej wczesniejsze emanacje.
Zamordowanie Richarda - faktyczne czy fantazmatyczne — byloby

2 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 115.
2 Ibidem, s. 117.
% Ibidem, s. 116.
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w takim odczytaniu préba powstrzymania krzywdy dziejacej sie
opowiadajacemu.

Cho¢ warte rozwazenia ze wzgledu na zaskakujace zbieznosci,
odczytanie to musi pozosta¢ w sferze domystow. Jedna z najistotniej-
szych cech twodrczosci Cséatha jest bowiem to, Ze przewaznie nie ofe-
ruje ona zadnego wyjasnienia — nigdy nie wiadomo, co rzeczywiscie
powodowato ludZmi czynigcymi zlo, a pesymistycznego wydzwieku
wszystkich utworow nie sposéb ot tak zrzucic¢ na karb epoki, w kto-
rej zyl i tworzyt pisarz. Oczywiscie, przelom XIX i XX wieku byt
okresem glebokiego rozczarowania przemianami nastepujacymi po
Wiosnie Ludow?, dodatkowo podsycanego mysla Arthura Schopen-
hauera i Fryderyka Nietzschego. Poczucie to ponad wszelka miare
wzmocnita tez Wielka Wojna, ktéra przyczynita sie do rozchwiania
nerwowego autora. Niemniej pisarstwa Csatha nie sposob traktowac
jedynie jako produktu swych czaséw. Wrecz przeciwnie. Csath — co
odrdznialo go od wigkszosci pisarzy drukujacych w ,Nyugacie” —
gleboko fascynowat si¢ metafizyka zla. Przyczyna owego zta byta dla
niego jednak sprawa drugo- lub nawet trzeciorzedna; ciekawil go
przede wszystkim fakt, Ze jest ono wpisane w nature cztowieka, co
stwierdzal zreszta chtodno, relacjonujac ludzka krzywde i nieszcze-
$cie jak gdyby nieco z boku®. Swiadomos¢, ze zto jest nieusuwalna
czescia ludzkiego zycia, musiata by¢ jednak trudna do zniesienia,
Csath szukal wiec sposobow, aby przejs¢ nad nig do porzadku dzien-
nego. By¢ moze dlatego z taka fatwoscia siegnat po morfine i opium,
szybko doprowadzajac do swojej smierci, i by¢ moze z tego powodu
tak chetnie w swoich prozach przywotywal melancholijne obrazy
z dziecinstwa. Omdwione utwory sa tego najlepszym dowodem,
a jednoczesnie pokazuja, ze sielanka lat dzieciecych — cho¢ wytrwale
konstruowana — musi ulec rozpadowi pod naporem przyttaczajacego
poczucia beznadziei, ktoére towarzyszy postaciom Csatha.

Dosadnym rozwinigciem tego przeswiadczenia sa dwa przera-
zajace opowiadania — Matkobdjstwo oraz Mata Emma. Pierwsze jest
chyba najbardziej znana proza autora — do tego wrecz stopnia, ze
sfilmowane zostalo przez Janosa Szasza i w 1997 roku trafito do
kin pod tytutem Bracia Witmanowie. Nie jest to wprawdzie ekrani-
zacja sensu stricto, a raczej luzna adaptacja, faczaca kilka motywow
waznych dla tworczosci Csatha, poza tym dokonuje si¢ w niej

¥ E. Hurnikowa: Zmierzch w literaturze i malarstwie austriackim na przetomie
XIX i XX wieku. ,Swiat i Stowo” 2013, nr 2, s. 187.

% E. Cygielska: ,Nyugat”..., s. 259-260.

3" M. Libich: Opium, czyli katastrofa..., s. 346.
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przesuniecie, ktore zmienia istote jego tworczosci. Czyny kilku-
nastoletnich braci Witmandéw — o ktérych wiecej za moment — sa
bowiem tlumaczone i usprawiedliwiane przez rezysera; bestialstwo,
jakiego sie dopuszczaja, ma swoje zrédio w traumach z przesztosci.
Pisarz przedstawia to odmiennie. Cho¢ na poczatku zaznacza, Ze
bracia sa potsierotami wychowywanymi przez matke, i dodaje, ze
,kiedy tadnym, zdrowym dzieciom wczesnie umiera ojciec, zwykle
wynika z tego nieszczescie” (s. 121), to trudno potraktowac to jako
zasadne wyjasnienie ich zachowania. A transformacja Witmanow
w duzym stopniu przypomina mroczng ewolucje Richarda z Czarnej
ciszy. Bracia zaczynaja dreczy¢ zwierzeta — poluja na bezpanskie psy;,
rozciagaja je na desce, po czym zaczynaja rozkrawac je na kawatki:
,Roztupywali psu klatke piersiowa, [...] przygladali sie bijacemu
sercu, brali w rece cieply, ruchliwy narzad i drobnymi ukluciami
niszczyli osierdzie i zastawki. Misterium bdlu wywolywato w nich
nienasycong ciekawos$¢” (s. 123). Stosujac tak wymyslne tortury,
pozbawiaja zycia koty, kurczeta i kaczki. Gdy nie drecza zwierzat,
spedzaja czas z prostytutka-masochistka Irén, ktéra wprowadza
ich w $wiat erotyki. Chlopcy przezywaja z nia inicjacje seksualna,
a z kazdym kolejnym stosunkiem stajg sie coraz bardziej agresywni:
bija i maltretuja dziewczyne. ,Oto sens zycia” (s. 128) — mowi jeden
z braci. By pokaza¢ Irén uwielbienie, chca obdarowac ja bizuterig
swojej matki. Wezesnym rankiem wchodza do sypialni rodzicielki,
zabieraja jej klejnoty, a nastepnie zabijaja ja nozem.

Matkobéjstwo mozna wiec probowac odczytywac — podobnie jak
poprzednie utwory — jako obraz destrukcyjnej energii budzacych sie
popedow, ktore doprowadzaja do katastrofy®, ciekawiej bedzie jed-
nak potraktowac je jako metafore rozwoju seksualnosci. Dreczenie
zwierzat odpowiadaloby w sensie strukturalnym stadium oralnemu,
podczas ktorego pod postacig niszczycielskiego gryzienia, plucia
i fantazjowania o niszczeniu obiektu ujawnia si¢ sadyzm dziecka;
postepujace lekcewazenie matki przez Witmanow, ktére po tym na-
stepuje, stanowiloby zasadniczy punkt stadium analnego; stadium
falliczne, gdy rosnie zainteresowanie dziecka tematami seksualnymi,
symbolizowaloby nawiazanie relacji z Irén; stadium genitalne nato-
miast, kiedy dziecko chce ostatecznie odseparowac si¢ od rodzicow,
oddawatby w opowiadaniu moment morderstwa matki®*. Aleiw tym
przypadku wizje Csatha od Freuda rézni pewna istotna kwestia, to

3 M. Chmurski: Rgbek nieskorniczonosci..., s. 351.
% M. Nowak, A. Gaweda, M. Janas-Kozik: Fizjologiczny rozwoj psychoseksualny
dzieci i miodziezy. ,Seksuologia Polska” 2010, T. 8, nr 2, s. 65-67.
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znaczy dziatanie superego. Jesli na ogot popedy seksualne ulegaja
dzieki niemu sublimacji i przeksztalcaja si¢ w spotecznie akcepto-
walne formy, to w przypadku braci Witmanow superego zawodzi
lub po prostu nie istnieje, co potwierdzaloby wczesniejsze intuicje
dotyczace pogladéw Csatha na ludzka moralnos¢. By¢ moze jednak
Csath chcial w swoim opowiadaniu zobrazowac¢ lek kastracyjny
chlopcéw? W takim rozumieniu scena matkobdjstwa nie bylaby
przenosnia ich odseparowania sie od rodzica - tylez fizycznego, co
psychicznego — lecz raczej symptomem postepujacego (czy wrecz
rozwinigtego) konfliktu edypalnego, ktory objawia si¢ m.in. pod po-
stacig sadystycznej nienawisci do matki, ktora zinkorporowata penis
ojca’. Utwor ten potraktowa¢ mozna w jeszcze inny sposob, a mia-
nowicie jako forme (tekstualnej) kateksji, to znaczy wytworzenia
przez autora za pomoca literackiej fikcji takiego wyobrazenia, ktore
zaspokoitoby dany poped®. Czy chodziloby tu jednak o pragnienie
zabicia wlasnej matki, czy zaspokojenia perwersyjnych potrzeb
seksualnych — trudno powiedzie¢. Niemniej do takiego odczytania
Matkobdjstwa, a wiec w kluczu (para)autobiograficznym, zachecatyby
inne katektyczne prozy Csatha, np. Spotkatem matke, w ktdrej pisarz,
postugujac sie erotycznym jezykiem, w niezwykle obrazowy sposob
opisuje ,miode dziewczece piersi” (s. 37) swojej zmarlej matki, kto-
rych nigdy nie data mu ona do ssania. Morderstwo z Matkobdjstwa
mozna by w takim rozumieniu interpretowac jako probe wyzwo-
lenia si¢ z popedu erotycznego wobec matki; kradziez jej bizuterii
i ofiarowanie jej prostytutce bytyby réwnoznaczne z przeniesieniem
popedu na inny obiekt.

Niemal wszystkie watki z omoéwionych préz splataja sie ze soba
w jednym z pozniejszych opowiadan Csatha — Matej Emmie. Pojawiaja
sie tu zarowno sceny maltretowania zwierzat, katastrofalne skutki
niekontrolowania popedéw plciowych, ale i przemoc zadawana
dzieciom przez dorostych. Obraz poczatkowo radosnego dziecin-
stwa pelnego zabaw i beztroski po raz kolejny ulega wiec niepoko-
jacej deformacji. Pierwsze pekniecie pojawia sie, gdy w szkole, do
ktérej uczeszczaja gtowni bohaterowie, zatrudniony zostaje nowy
nauczyciel, zwolennik kar cielesnych. Prowadzone przez niego
lekcje uptywaja na nieprzerwanym biciu uczniéw sprzeciwiajacych
sie jego autorytaryzmowi, a szczegolnie znaczaca wydaje si¢ w tym
kontekscie scena brutalnego pastwienia sie nad jednym z wyjatkowo
niepostusznych chlopcow, ktora ciagnie sie przez kilka stron — staje

3 M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci..., s. 133.
% M. Libich: Opium, czyli katastrofa..., s. 344.
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sie¢ ona symbolem nie tylko dziecinstwa przepetnionego fizycznym
cierpieniem, lecz takze szersza metaforg instytucjonalnej przemocy.
Niejako rownolegle narrator opowiada o uczuciu, jakie zywi do ty-
tutowej Emmy, swojej przyjaciotki. O jej uwage konkurowac musi ze
swojq siostrg Irma, ktéra ma do dziewczyny zaborczy stosunek pod-
szyty homoerotycznymi uczuciami: ,W czasie zabawy do znudzenia
naprzykrzata sie¢ Emmie, wciaz ja obejmowata, calowata i Sciskata”
(s. 248). Csath nie wyjasnia, czy Irma odkrywa w ten sposob swoja
tozsamos¢ seksualna, czy raczej przenosi na przyjacidtke tesknote
za niedostepng matka. Prawdopodobniejsze wydaje sie drugie
wyjasnienie. Potwierdza je podkreslona w tekscie nieobecnos¢ ro-
dzicow, ktdrzy nie sa w stanie przypilnowac dzieci podczas zabawy,
przez co wydarza si¢ kolejna tragedia. Cho¢ rodzenstwo obawia si¢
przemocy, ktorej doswiadcza w szkole, jednoczesnie jest nig oczaro-
wane — na prowizorycznej szubienicy wspodlnie wiesza wiec najpierw
psa, a potem Emme.

Wida¢ w tej prozie nieznaczne przesunigcia wzgledem pozo-
stalych opowiadan Csatha; rzuca ona nieco inne $wiatlo na to, jak
pisarz wyobrazal sobie dziecinstwo. Chocby przemoc stosowana
przez nauczyciela (ktory staje si¢ symbolem szkolnej dyscypliny lub,
ogolniej, instytucji stuzacych wychowaniu) nie znajduje w innych
prozach takiego wyrazu, podobnie zreszta jak konflikt miedzy kon-
kurujacym ze sobg rodzenstwem. Mimo wszystko powtarzalnos¢
pewnych motywow, tematéw i rozwigzan fabularnych u Csatha
zwraca na siebie uwage i nakazuje sadzi¢ — co zreszta wyraznie
potwierdza uwazna lektura poszczegolnych proz — ze jego literacka
wyobraznia opierata si¢ na mysli psychoanalitycznej, pisanie byto
za$ sposobem, by ukazac¢ ja w praktyce. Nierozwiazane konflikty
edypalne, seksualne perwersje, skomplikowane relacje miedzy ro-
dzenistwem, a takze pelen okrucienstwa stosunek wobec zwierzat,
ktory zdaje sie swiadczy¢ o braku empatii — to podstawowe elementy
imaginarium dziecinstwa w tej tworczosci. Jesli przyjrzec sie jej
uwazniej, osia kazdego opowiadania okazuje si¢ wczesna trauma:
czy to w Swiniobiciu, czy w Czarnej ciszy, czy wreszcie w Matej Emmniie
czyny i przejscia niedorostych bohateréw maja optakane skutki,
ktore przesladujg ich przez lata. Co gorsza, przed druzgocacymi
wspomnieniami i odpryskami doznanych krzywd nie ma ucieczki;
retrospektywne projekcje o nostalgicznym charakterze, bedace forma
wyparcia, okazuja si¢ wyjatkowo nietrwate, a na ich podstawie nie
sposob zbudowac stabilnej tozsamosci — rany otrzymane w dziecin-
stwie z biegiem lat stajq si¢ nieusuwalnymi bliznami. Csath dowodzi,
Ze na pierwsze spotkanie dziecka ze zlem nie trzeba czeka¢ dtugo.

Rana.2021.4.03s.14z 16



+Misterium bolu”. Dziecinstwo w prozie...

Mozna go albo doswiadczy¢, albo zadawad, nie sposob go jednak
uniknad.

W tym sensie literatura Csatha jawi si¢ jako wyzwanie. Nie tylko
zmusza czytelnika do obcowania z brutalnymi obrazami cierpienia,
nie tylko domaga si¢ krytycznego, demitologizujacego spojrzenia na
dziecinstwo i jego pozornie sielskie lata, lecz przede wszystkim —
wymaga konfrontacji z wlasng przesztoscia: rozpoznania tego, co
traumatyczne, nieuswiadomione i gotowe w kazdej chwili wynurzy¢
si¢ na powierzchnie.
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,Bachory wyblakte, ztosliwe i madre”
Niepokoje dziecinstwa w prozie Leo Lipskiego —
juwenilia i Niespokojni*

,Brats: Weathered, Malicious and Wise.”
Restlessness of Childhood in Leo Lipski's Prose —
Early Works and Niespokojni [The Restless]

Summary: The main purpose of this paper is to provide a preliminary analysis
of children characters and visions of childhood in the writings of Leo Lipski.
Special attention is paid to his early works and to his novel The Restless. The sto-
rylines of two characters are interpreted — those of Jano from Smier¢ [Death] and
Emil from Niespokojni [The Restless]. Drawing from psychoanalysis and Queer
Childhood Studies, the author investigates the dialectical notion of childhood
to be found in Lipski’s texts. On the one hand, childhood is portrayed there as
a period of radical sensitivity and receptivity regarding both sensual stimuli
and reactions to tough, distressing or even traumatising experiences; on the
other hand, it is a realm of existential experiments of libidinal nature, which
often turn into bodily (including erotic and autoerotic) explorations. This paper
is meant to be the first in a series of articles regarding the described matter.

Key words: childhood, restlessness, psychoanalysis, Leo Lipski, Polish literature

Streszczenie: Celem tego artykulu jest wstepna analiza postaci dzieci i wizerun-
kéw dziecinstwa w utworach Leo Lipskiego, w szczegdlnosci zas w juweniliach
oraz powiesci Niespokojni. Dokladnej interpretacji podlegaja historie dwodch
bohateréw: Jana z utworu Smieré i Emila z Niespokojnych. Wykorzystujac narze-

* Praca naukowa finansowana ze srodkéw budzetowych na nauke w latach
2019-2023 jako projekt badawczy w ramach programu Diamentowy Grant.
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dzia zaczerpniete z psychoanalizy i queerowych studidw nad dziecinstwem,
autor bada dialektyczng koncepcje dziecinstwa obecna w tekstach Lipskiego:
jest to okres radykalnej wrazliwosci i podatnosci tylez na zmystowe bodzce, co
na trudne lub ranigce, wrecz traumatyzujgce doswiadczenia, zarazem jednak
stanowi domene ryzykownych egzystencjalnych eksperymentéw o popedo-
wym podiozu, czesto nabierajacych charakteru cielesnej eksploracji (w tym
erotycznej i autoerotycznej). Artykut jest pomyslany jako pierwszy z serii
tekstow poswigconych opisanemu zagadnieniu.

Stowa kluczowe: dziecifistwo, niepokdj, psychoanaliza, Leo Lipski, literatura
polska

W pierwszych dekadach XX wieku (ktéry juz na swoim przed-
prozu, w roku 1900, zostal przez Ellen Key nazwany ,stuleciem
dzieci”') pojawilo si¢ wiele nowych koncepcji dotyczacych zaréwno
psychospotecznego funkcjonowania dzieci na rdéznych etapach
rozwoju, jak i roli dziecinstwa. Zaczeto je postrzegac¢ jako okres
wyraznie odrebny wzgledem pozostalych etapow zycia czlowieka
i przezywany w sposob indywidualny w zaleznosci od rozmaitych
czynnikéw zewnetrznych i wewnetrznych. Pojedynczos¢ dzieciecego
doswiadczenia stanowita przedmiot zainteresowania socjologow
i przedstawicieli nowej, humanistycznie zorientowanej pedagogiki
(zaréwno w zakresie edukacji, jak i wychowania), a takze psycholo-
gii, w szczegodlny zas sposob — psychoanalizy.

Sigmund Freud skupit si¢ w swoich dociekaniach na retrospek-
tywnym badaniu dziecinistwa jako nieustannie aktywizowanej i nie-
$Swiadomie przywolywanej, a zarazem niedostepnej w tatwy sposob
domeny przesztosci, ktdra stanowi (nierzadko traumatyzujaca) pod-
szewke zycia dorostego. Dziecinistwo jest w tej perspektywie najbar-
dziej istotnym, formujacym badz deformujacym, okresem ludzkiej
egzystencji wewnatrzpsychicznej — to czas wzmozonych, popedo-

1 E. Key: Stulecie dziecka. Przet. 1. Moszczenska. https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/key-stulecie-dziecka.pdf [dostep: 31.03.2021]. Warto przypomnieé
pisang w ¢wier¢ wieku po publikacji ksigzki przedmowe ttumaczki, ktéra
zwraca uwage na zbytni optymizm Key - ta bowiem , mylila si¢, gdy w noc
sylwestrowa, styszac uderzenie dwunastej godziny, twierdzita, Ze oto zaczyna
si¢ wiek nowy, a bedzie on stuleciem dziecka. Dotychczas nie tylko nie ziscit
on poktadanych w nim nadziei, lecz stworzyt takie piekto cierpien dziecigcych,
o ktérym u schytku ubieglego stulecia najczulsze dla niedoli dziecigcej serca —
tak samo jak autorka niniejszej ksigzki — nie miaty wyobrazenia” (I. Moszczen-
ska: Przedmowa ttumaczki do 11l wydania. W: E. Key: Stulecie dziecka..., s. 1).
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wych konfrontacji nieuksztattowanego Ja ze Swiatem zewnetrznym,
obejmujacym bazowo przede wszystkim dziedzing stosunkow
rodzinnych, cho¢ nie sprowadza si¢ wylacznie do nich. Wyjatkowo
kontrowersyjnym aspektem projektu Freuda jest przy tym gleboka
refleksja nad dziecieca seksualno$cig i rozwojem erotycznym, kto-
rego przebieg byl przez badacza wielokrotnie opisywany za pomoca
roznych, czesto wzajemnie si¢ znoszacych modeli myslowych — stad
przyktadowo pojecia uwiedzenia i oparcia (z duza maestria rozwijane
wiele lat pozniej przez Jeana Laplanche’a?), zrazu kluczowe, zostaly
poOzniej zastgpione przez namyst nad rolg nieswiadomych fantazji
o charakterze erotycznym. W Trzech rozprawach z teorii seksualnej
Freud sformutowat z kolei teze, Ze w pierwszym etapie tych seksual-
nych przemian dziecko jest , polimorficznie perwersyjne”?. Oznacza
to, ze jego popedy nie sa ukierunkowane i uporzadkowane, odnosza
sie za$ do kazdego dostepnego (nie tylko wiec, jak w pozniejszych
fazach, oralnego, analnego badz genitalnego) zrédta spelnienia — to
anarchiczna, ruchliwa energia*.

W pracy teoretycznej i klinicznej Freud w znacznej mierze sku-
pial sie zatem na dziecinstwie badanym z perspektywy dorostosci,
jakkolwiek w kilku przypadkach prowadzil rowniez analize dzieci
(najstynniejsze z nich to Herbert Graf, czyli Maty Hans). To jednak
dopiero Melanie Klein dokonata prawdziwej rewolucji w dziedzinie
pracy z matoletnimi pacjentami, dochodzac przy tym do wnioskow
trwale zmieniajacych obraz dziecigcego zycia psychicznego: od
niemowlectwa po okres dojrzewania. Jedno z tych fundamentalnych

2 Zob. J. Laplanche: Life and Death in Psychoanalysis. Transl. J. Mehlman.
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1985.

3 S. Freud: Trzy rozprawy z teorii seksualnej. W: Idem: Zycie seksualne. Przet.
R. Reszke. KR, Warszawa 1999, s. 82-83.

* Tak z kolei powiada Freud we Wstepie do psychoanalizy: ,Mate dziecko [...]
nie zna jeszcze przepasci miedzy czlowiekiem i zwierzeciem; pychy, z jaka
czlowiek odosobnia si¢ od zwierzecia, nabywa w pdzniejszym czasie. Po-
czatkowo nie okazuje wstretu do ekskrementéw: ale powoli uczy si¢ go pod
presja wychowania; nie przyklada szczegoélnej wagi do réznicy pici i przy-
puszcza, ze przedstawiciele obu plci majg identyczng formacje genitalna [...]
oczekuje ono rozkoszy nie tylko od czesci piciowych — mysli, Ze wiele innych
miejsc ciala moze angazowac te sama sensytywnos¢, zapewniac¢ analogiczne
doznania rozkoszy, a zatem odgrywac role genitalidw. Dziecko mozna wigc
nazwac¢ »polimorficznie perwersyjnym«”. S. Freud: Wstep do psychoanalizy.
Cyt. za: W. Menninghaus: Wstret: teoria i historia. Przel. G. Sowinski. Towa-
rzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,Universitas”, Krakéw 2009,
s. 249.
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rozpoznan najlepiej wyrazita sama badaczka w passusie otwieraja-
cym rozprawe Psychoanaliza dzieci:

Psychoanaliza przyczynita si¢ do powstania nowej psychologii
dziecka. Dzigki psychoanalitycznym obserwacjom odkryto, ze
juz w najwczesniejszych latach dzieci doswiadczaja nie tylko im-
pulséw seksualnych oraz lekdw, ale takze wielkich rozczarowan.
Z utrata wiary w aseksualnos¢ dzieci utraciliSmy rowniez wiare
w ,raj dziecinstwa™.

Klein odchodzi od dominujacej w drugiej potowie XIX wieku
wizji dziecka-aniola: niewinnego i beztroskiego, rozwijajacego
sie¢ w harmonii (réwniez — z natura), przyjmujacego to, co mu si¢
przydarza z wlasciwg sobie pogoda ducha, co za$ najwazniejsze —
niemal w zupelnosci odseparowanego od skomplikowanego swiata
dorostych lub przynajmniej niewrazliwego na to, co wigze sig
z mrocznymi strefami tego Swiata. Taki ,raj dziecinstwa”, jak wyob-
razal go sobie twdrca wychowania przedszkolnego Fryderyk Frobel,
jest oczywiscie tylko konstruktem, podobnie jak kategoria dziecka
stanowi pewien antropologiczny wynalazek — to istota definiowana
i wytwarzana przez zmienne w czasie, kulturowe wyobrazenia, co
w gruntowny sposéb omowit Philippe Aries ksiazce Historia dziecin-
stwa (1960)’, zrazu uznanej za skandaliczna.

Anonsujac niewiare w rajska czystos¢ dzieci, psychoanaliza nie
decyduje sie jednak podmieni¢ tej idealizujacej koncepcji na wizje
skrajnie przeciwna, zgodnie z ktéra dziecko byloby ,z natury”
wylacznie zte, niemoralne i wystepne jako nie-dorosle ucielesnienie
upadtej materii. Jako takie nalezaloby je silowo uksztattowac za
pomoca nakazowej pedagogiki tak, by z popedowego monstrum
przemieni¢ je w uporzadkowany podmiot kierujacy sie silnie zin-
ternalizowanym prawem moralnym?®. ,Demoniczne” dzieci, ktérych

5 M. Klein: Psychologiczne podstawy analizy dzieciecej. Przet. M. Zylicz.
W: M. Klein: Pisma. T. 2: Psychoanaliza dzieci. Przet. M. Lipiriska, M. Zylicz,
H. Grzegotowska-Klarkowska. Wstep W. Hartbowski. Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne, Gdanisk 2007, s. 3.

¢ Zob. E. Wiebé: The Paradise of Childhood: a Manual for Self-instruction in
Friedrich Froebel’s Educational Principles, and a Practical Guide to Kinder-gartners.
https://archive.org/details/paradiseofchildhOOwiebrich/page/16/mode/2up  [do-
step: 31.03.2021].

7 Ph. Aries: Historia dziecinistwa: dziecko i rodzina w czasach ancien régime’u.
Przet. M. Ochab. Aletheia, Warszawa 2010.

8 Inne przekonanie, zgodnie z ktéorym psychoanaliza ma charakter przemo-
cowej, puryfikacyjnej ingerencji w produkcje pragnien (réwniez w przypadku
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niegrzeczne zachowanie postrzegane jest jako gorszacy eksces gwat-
cacy spoleczny porzadek, stanowily ulubiony temat XIX-wiecznej
pedagogiki, ta zas ukazywata je w takich ksigzkach jak Ztota rézdzka,
czyli bajki dla niegrzecznych dzieci®, czyniac to z nieledwie sadystyczna
przyjemnoscia (w zwigzku z ponoszona zawsze przez dzieci spek-
takularna karg).

Klein i inni psychoanalitycy unikaja podobnych, z ducha mani-
chejskich, charakterystyk dziecinistwa. W zamian proponuja bardziej
kompleksowq wizje, zgodnie z ktdrg jest to etap niezwykle wyczulo-
nego, zmystowego doswiadczania swiata: w zaleznosci od afektywnej
intensywnosci zdarzen oraz tego, na ile dziecko jest w stanie pojac ich
sens, beda one mozliwe do wewnetrznego introjektowania lub wrecz
przeciwnie — beda wywotywaty przerazenie, nekaty, zaburzaty rézne
obszary zycia. Jak zauwazyt Wojciech Hantbowski, psychoanalitycy
postrzegaja dziecinstwo jako czas ,ogromnego wysitku, jaki maly
cztowiek musi wklada¢ w zmaganie sie z fantazjami i lekami swiata
wewnetrznego oraz ze skomplikowanymi sytuacjami spotecznymi”*.
Dziecko jest zatem znacznie bardziej aktywnym i spostrzegawczym
uczestnikiem zycia dorostych, anizeli oni to zakltadaja; to, co zo-
baczone lub przezyte, ale niemieszczace si¢ w ustrukturyzowanej
juz ramie poznawczej (W Psychoanalizie dzieci w tej funkcji powraca
nieustannie scena pierwotna, czyli stosunku seksualnego rodzicow),
zostaje przettumaczone na osobliwy jezyk intrapsychicznego swiata
jako sceny teatralnej, na ktdrej zdeformowane wydarzenia sg nie-
ustannie rozgrywane, wzbogacone przy tym o nieswiadome fantazje
i urojenia tak mocne, tak przekonujace, ze dziecko postrzega je jako
element rzeczywistosci. To znieksztatcenie relacji miedzy wnetrzem
i zewnetrzem skutkuje komplikacjami psychosomatycznymi, obej-
mujacymi zachowania (auto)destrukcyjne i (auto)erotyczne.

dzieci), wyrazaja Gilles Deleuze i Félix Guattari (Ilidem: Anty-Edyp. Kapitalizm
i schizofrenia. Przet. T. Kaszubski. T. 1. Krytyka Polityczna, Warszawa 2017);
szczegodlnie fragment poswiecony praktyce terapeutycznej Melanie Klein — ibi-
dem, s. 49-52.

® Zob. H. Hoffman: Zlota rozdzka czyli Bajki dla niegrzecznych dzieci. Ilustra-
cje J. Sokotowska. [Adaptacja A. Bartkowska et al. Wstep i przektad wiersza
z okladki M. Rusinek]. Edmont Polska, Warszawa 2017; to z tego zbioru pocho-
dzi stynny wierszyk o Stasiu Straszydle (Struwwelpeter). O ksigzce Hoffmana
w szerokim kontekscie pedagogicznym i literaturoznawczym pisze M. Jonca:
Enfants terribles. Dzieci zle, Zle wychowane w literaturze polskiej XI1X wieku. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2005.

©'W. Hanbowski: Wstep do wydania polskiego. W: M. Klein: Pisma. T. 2...,
s. XIIL
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W psychoanalitycznym ujeciu dziecko to nie aniol, ale tez nie
wcielenie diabta; nie bierna, pozbawiona podmiotowosci istota i nie
maty dorosty — jest hipersensualne, przesycone witalng energia
i pozostajace w stanie ciaglej czujnosci, a zarazem tatwo podatne
na wszelkie fizyczne czy psychiczne zranienia. Towarzyszy mu
czesto niepokdj tylez twdrczy, co niszczycielski, te zas dwa aspekty
wplywaja na ksztalt podejmowanych przez dzieci eksperymentéw
na sobie i otoczeniu'.

Taka wizja nie jest obca XX-wiecznej literaturze, w ktdrej réwniez
uwidocznily sie wspomniane na wstepie przemiany i redefinicje
W obszarze postrzegania dziecinstwa. Réwniez w tym aspekcie
fikcja literacka wchodzi, jak ma w zwyczaju, w ciekawa relacje
z psychoanaliza, swoimi jezykami i formami, wyrazajac bliskie jej
rozpoznania, nierzadko ja przy tym wyprzedzajac lub robiac to
lepiej niz ona sama bytaby zdolna to uczyni¢. Do grona najniezwy-
klejszych tekstow modernistycznych, ktore koncentrowaty sie na
postaciach maloletnich zbiegéw z ,raju dziecinstwa”, warto zaliczy¢
utwory tak rozne jak Franka Wedekinda Przebudzenie sie wiosny.
Tragedia dziecieca i dramaty o Lulu, Ksiega Monelli i Krucjata dziecigca
Marcela Schwoba, W kleszczach leku Henry’ego Jamesa oraz Chiopcy
i Dziewczeta Henriego de Montherlanta. Przynajmniej niektore z nich
stanowity inspiracje'? dla Leo Lipskiego, pisarza, ktéry odwaznie
i konsekwentnie ukazywat dzieci i dziecifistwo: mroczne, tajemni-
cze i wyzbyte infantylizmu. Jego wizja tego okresu ludzkiego Zycia
stanowi jedna z najbardziej oryginalnych w polskiej literaturze
XX wieku. Lipski zrezygnowatl z regresyjno-idealizacyjnych, nape-
dzanych przez nostalgie fantazji o powrocie do ,raju utraconego”
dziecinstwa, $wiata bliskiego stanowi natury ludzkiej, jakby przed
przekroczeniem smugi cienia — a to dlatego, ze pewna doza mroku
jest tu obecna juz w dzieciecym doswiadczeniu. W bogatej psy-
chologicznie prozie Lipskiego” mali bohaterowie (ukazywani tu

O niepokoju w prozie Lipskiego pisze Sebastian Brejnak: Poetyki niepokoju.
Lipski — Musil — Amiel — Larkin. W: Idem: Niepokdj. Nowoczesnosé w Swietle ana-
chronicznych konfiguracji dodwiadczenia nieswojosci. Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2019, s. 97-121 (podrozdziat Narracja niespokojna, po-
$wiecony Lipskiemu: s. 99-107).

2 Wplyw europejskiej literatury modernistycznej na tworczos¢ Lipskiego
badata Marta Tomczok (Cuber) — zob. M. Cuber: Trofea wyobrazni. O prozie Leo
Lipskiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2011.

B Dla porzadku warto doda¢, ze w latach 1935-1939 Lipski byt studentem
psychologii na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie, sama za$ twdrczos¢
autora zdradza znajomos¢ pism Freuda, ktérego poglady sa bezposrednio przy-
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przewaznie w dwodch okresach: od 5 do 8 lub od 11 do 14 lat) sa
zarazem niespokojni i niepokojacy. Wiele ryzykuja, by zaspokoi¢
wlasng ciekawos¢, ktéra czesto przekracza granice wyznaczajace
domene tego, co dzieciom dostepne, one same jednak tych granic
nie znaja lub nie uznajg ich za obowigzujace. Od wywrotowego
pomystu szybko przechodza do jego spetnienia, cho¢by oznaczato
to krzywde swoja lub czyjas, co zreszta dos¢ czesto je kusi, tak jakby
ich sposob poznawania $wiata nie byl zwigzany z ocena moralna.
Cho¢ dziecinstwo w utworach Lipskiego jest czasem witalnej,
zmystowej anarchii poznania, przesyca je zarazem ogolny egzy-
stencjalny lek (czesto podlegajacy ekspresyjnej symbolizacji — jako
otchtan, noc, czern). Jest w nim tez obecne catkiem namacalne
poczucie zagrozenia; wynikajace z potencjalnej lub doswiadczonej
juz przemocy ze strony wielu dorostych, ktoérzy dziecko zaniedbuja,
bija, wykorzystuja — rowniez seksualnie. Psychika dziecka w pre-
zentacjach Lipskiego jest chaotycznym klebowiskiem doswiadczen
(tych traumatycznych i tych przynoszacych rozkosz), pragnien
i fantazji, co przektada si¢ nie tylko na sposob, w jaki to dziecko
funkcjonuje spotecznie, ale chociazby i na to, jakie zabawy preferuje
(a sa one nierzadko dos$¢ okrutne), czy w jaki sposéb postuguje sie
jezykiem.

Tym zagadnieniom chcialbym przyjrzec si¢ w niniejszym tekscie,
analizujac wybrane przedstawienia dzieci i dorastania, na opak czy
,na boki”, jak sugeruje Kathryn Bond Stockton' — w tworczosci, ktora
rozpoczyna sie zreszta (Opowies¢ o matym Kurcie z 1932 roku pisana
przez zaledwie pietnastoletniego Lipskiego) i konczy (Sarni braciszek
z 1976 roku) krotkimi utworami poswieconymi dzieciom. Skupie sie
tu na przedwojennych juweniliach (przede wszystkim postaci Jana
z utworu Smieré) oraz montazowej powiesci Niespokojni, ktéra po-
wstawala w trakcie wojennej tutaczki pisarza pomiedzy Teheranem,
Bejrutem a Jerozolima (tutaj przyjrze sie¢ watkowi Emila). Niniejszy
artykul stanowi pierwsza odslone szerszego projektu, ktory w przy-
szto$ci musi objac rowniez analize niedawno odnalezionego dramatu
List", powiesci Piotrus oraz opowiadania Miasteczko, czyli fragmentu

wotywane w Niespokojnych — zob. L. Lipski: Niespokojni. W: Idem: Powrét. Insty-
tut Literacki Kultura — Instytut Ksiazki, Paryz—-Krakow 2015, s. 84, 92. Kolejne
cytaty z tego utworu oznaczam w tekscie gtownym skrétem N wraz z nume-
rem strony.

# K. Bond Stockton: The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth
Century. Duke University Press, Durham—-London 2009.

5 L. Lipski, O. Raskin: List (Knajpa). ,,Archiwum Emigracji” [w drukul].

Rana.2021.4.06s. 7 z 21



Antoni Zajac

nieukoniczonej ksiazki o ,dzieciach w nieokreslonym kraju”* czy
,dzieciach i zwierzetach”".

Rozproszone w czasopismach literackich wczesne utwory Lip-
skiego, czyli pochodzace z lat 30., s3 swiadectwem rozwoju i boga-
cenia sie pisarskiej wyobrazni inspirowanej w duzej mierze nie tyle
,mlodopolszczyzng”®, ile raczej proza ekspresjonistyczna czy nawet,
jak sugeruje Marta Tomczok", kubizujacymi eksperymentami awan-
gardy. Oprécz tego mozna odnalezé w nich zabiegi czy motywy
charakterystyczne dla tzw. literatury choromaniakéw. W niewielkich
utworach z tego okresu narracja prowadzona jest z perspektywy
dziecka, wrazliwego na barwy i dZwigki do tego stopnia, Ze te inten-
sywne bodzZce wydaja si¢ niejasnymi wiadomosciami wysylanymi
przez Swiat, stale interpelujacy i nekajacy bohateréw (,$lepia gwiazd
patrza na mnie”® — moéwi narrator Apolla), co wywotuje w nich
trwaty, neurotyczny niepokdj. Jesli na ich horyzoncie pojawiaja sie
rowniez fenomeny pozytywne, to ich groteskowe przejaskrawienie
takze nadaje im aure zagrozenia. To wlasnie deformujacy styl opisu,
skojarzony z seksualnymi napigciami dojrzewania, nie za$ sama
schematyczna historia pierwszego zakochania ,ztego, zgryzliwego
dziecka” (Pzz, s. 102), czyli trzynastoletniego pacjenta sanatorium,
Kurta, czyni debiutancka Opowiesc¢ o matym Kurcie utworem godnym
uwagi:

Kurt nie modgt spa¢. Noc byla jasna. Cienie przedmiotéw przybie-
raly potworne ksztatty... Wlasciwie nie bal sie. Czut tylko jakis
niepokdj. Czekatl switu. Czas dtuzyl sie. Potem szczyty staty sie
jasne... jasniejsze... czerwone. [...] [Kurt — A.Z] spojrzat na prawo
i ujrzat t¢ ,nowq”. [...] Czerwone $wiatlo bilo jej w twarz... Prze-
ciagala ramiona, a Kurtowi zdawato sie, ze wyciaga je do storica.
Przez cienkie ptétno widac byto linie ciata. Kurt zblad?... zaczat

drze¢ lekko, potem poszedt do pokoju.
Pzz, s. 103

1o H. Joffe: Kafka z ulicy Bograszow. ,Nowiny — Kurier”, 10 11964, s. 3.

7 H. Gosk: Walizka z bibutkami. Edycja , Paryza ze zlota...” Leo Lipskiego. ,Nar-
racje o Zagladzie” 2017, nr 3, s. 341. Na temat Miasteczka zob. A. Zajac: Ponie-
dziatek — Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego. ,,Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5,
s. 275-293.

8 A. Maciejowska: Stowo wstepne. W: L. Lipski: Powrdt..., s. 9.

¥ M. Cuber: Trofea wyobrazni..., s. 37-52.

20 L. Lipski: Apollo. W: Idem: Paryz ze ztota. Teksty rozproszone. Wybor i oprac.
H. Gosk. Swiat Literacki, Izabelin 2002, s. 109. Kolejne cytaty z tego tomu ozna-
czam w tekscie gléwnym skrétem Pzz wraz z numerem strony.
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Utwory prozatorskie Lipskiego z tego okresu mozna z powodze-
niem analizowac¢ za pomoca narzedzi krytyki tematycznej spod
znaku Gastona Bachelarda czy Georges’a Pouleta, dzigki ktérym
uwidocznitby sie zlozony sens symboli czy obrazéw, do ktérych
miody autor z duzym upodobaniem powracal. Szczegdlnie wazne
elementy tego imaginarium to slonce i ksiezyc”, ktérych swiatto
wywotuje diametralnie odmiennga percepcje swiata: cho¢ noc przy-
nosi lek, zarazem paradoksalnie przykrywa mgla, zmiekcza ostre
kontury tego, co najbardziej przerazajace — ksiezyc ,, pokryt wszystko
mleczno-kleistg poswiatg tak, ze nasze podworko jest jakby zacza-
rowane” (Apollo, Pzz, s. 108-109). Takiego komfortu nie daje ostre
i nieubtagane $wiatto dzienne, obnazajace straszna realnos¢, stad
moze z takq nienawiscia moéwi o nim bohater Apolla zafascynowany
ksigezycem:

Nasze podworko jest w stoncu. Wstretne, klujace stonce, sztyleta-
mi promieni wiercisz $mietnik i odkrywasz nasza nedze. Pokryj,
jak ksiezyc, wszystko ptachta cudu i daj chociaz marzy¢. Kochane
storice, co piescisz temu chudemu, gruzliczemu bobasowi twarz.
Jaméwie , bobasowi”, on wyglada, jakby miat trzynascie lat. Patrz,
tam kot mruzy oczy. W $mietniku grzebie pies. [...] Podworko jest
takie waskie [...] Nie! Nie chodz tu. Ja nie chce cie widzie¢.
Jeste$ wstretnel!...
Apollo, Pzz, s. 109

Pézniejsza twdrczos¢ Lipskiego znacznie czesciej przyjmowac
bedzie, jako pewien Stimmung, taka wtasnie optyke ,stoneczng” —
wywotuje ona afekty, ktore nie podlegaja konwencjonalnej symboli-
zacji, bo zwigzane sa z naga, wpedzajaca w abiektalne obrzydzenie
rzeczywistoscia (bohater Apolla w pewnym momencie chcialby
nawet, aby slonice przestato ja oswietla¢) — nie zas faworyzowany
w juweniliach senny koszmar ,niepokojow ksiezycowych”?,
ktory mozna albo wyjasniajaco zinterpretowac, albo po prostu sie
z niego wybudzi¢. O ile nocag wycie psa jest ,mistyczne”, o tyle
za dnia jest wyciem glodnego zwierzecia, z kolei tajemniczy
»chlopiec o szklanych teczowkach”, gdy pada na niego stoneczne

2 Zob. M. Cuber: Trofea wyobrazni..., s. 28-31, 100. Por. tez A. Szester: Wo-
men, Cats, the Moon. About Leo Lipski’s Prose [Kobiety, koty, ksiezyc. O prozie Leo
Lipskiego]. ,Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska, Lublin — Polonia”,
Sectio FF, vol. XXXVIII, 2020, nr 2, s. 177-190. https://journals.umcs.pl/ff/article/
view/10125 [dostep: 31.03.2021].

22 Por. L. Lipski: Niepokoje ksiezycowe. W: Idem: Paryz ze zlota..., s. 125-127.
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Swiatto, okazuje si¢ dzieckiem o niezdrowym, odpychajacym
wygladzie.

W utworze Smieré, opublikowanym w roku 1938, znacznie dojrzal-
szym i moze najlepszym sposrod juweniliéw, Lipski rezygnuje z pro-
stego lunarno-solarnego dualizmu, o czym $wiadczy juz wstepna
charakterystyka gléwnego bohatera opowiadania, pigcioletniego
Jana: ,Jano zyt na przejsciu miedzy magia a dniem i na jego niebie
Swiecity réwnoczesnie stonce i ksiezyc” (Pzz, s. 128). Nie oznacza
to, ze dziecko funkcjonuje w stanie jakiej$ harmonii czy réwnowagi,
ktdra znosi napiecie odczuwane przez postaci z wczesniejszych utwo-
row. Jest wlasciwie odwrotnie: Jano czuje, ze ,noc jest zla i ze dzien
jest zly, kiedy wida¢ rownoczesnie stonice i ksiezyc na niebie” (Pzz,
s. 128). Towarzyszy mu przy tym niemozliwy do ukojenia niepokdj,
ktory nie stanowi jednak, jak poprzednio, uogdlnionego nastroju po-
zbawionego wyraznej przyczyny czy pewnej egzystencjalnej zasady
— ma natomiast konkretne ukierunkowanie zwigzane z sytuacja
rodzinng chiopca. Ludwik, jego ojciec, dotychczas zapewnial mu
bezpieczenstwo i byt wyrozumialy dla lekéw Jana, zapada jednak
na ciezka chorobe, ktéra zmienia go nie do poznania, ,wyzerajac”
jego cialo i psychike. Z tego, kto chroni przed potworami, ,wielkiego
i poteznego” (cho¢ bez jawnych funkcji demiurgicznych, jak jest to
w prozie Brunona Schulza) Ludwik sam staje si¢ potworem czy,
mowiac precyzyjnej, ucielesnionym widmem, jeszcze trwajacym po
stronie zycia. To pierwsze tak dobitne ukazanie schorowanego ciata
w prozie Lipskiego, w dodatku z perspektywy dziecka:

Od czasu kiedy Ludwik zachorowat i byto wiadomo, ze umrze,
promieniowalo z sypial[n]i jego uciekajace Zzycie i czynito prze-
razliwie obecnym. [...] I nie wiadomo, czy uwazac to cos, lezace
na 16zku, za Ludwika. Za duzo pozostato w nim z przeszlosci, za
duzo zostato zjedzone; a najgorsze, ze ten lezacy na 16zku uczepit

sie swej dawnej postaci i nie chce z nia zerwac.
Pzz, s. 130-132

W tej nowej sytuacji warunkiem wzglednego bezpieczenstwa jest
ochronna obecnos¢ matki Jana, Joanny, ktora stanowi tu jednoczes-
nie posta¢ negatywna (ma ,usta ciemnoczerwone, a czerwien jest
przerazliwa i zta”; Pzz, s. 128) — regularnie zostawia chlopca, by
spotykac sie z kochankiem i od takiego wtasnie odejscia rozpoczyna
sie wlasciwa akcja utworu. Mozna powiedzie¢, ze Jano zarazem
ma rodzicow i ich nie ma, jako Ze oboje stracili swoje symboliczne,
ale i afektywne role; dziecko nie uzywa nawet stowa ,mama”, od
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kiedy w ten sposob do Joanny zwrocit sie bedacy w malignie
Ludwik, za sprawa tej skrajnej stabosci wytracajac w oczach Jana
role straznika czy opiekuna. Podpatrzona przez niego scena jest
traumatyzujaca (Jano czuje si¢ ,zanurzony w kale i przerazeniu”;
Pzz, s. 131), poniewaz przychodzi jako niespodziewane ujawnienie
przeczuwanej, a ,strasznej i nieprzyzwoitej” (Pzz, s. 131) prawdy
o rzeczywistosci. Skoro zatem, jak pisze Lipski, w przypadku dzieci
,sity wielkie, przerazajace, nie [sa — A.Z.] otoczone tak silng skorupg”
(Pzz, s. 129), maly bohater nie ma wielkich szans w zmaganiach
z dreczacymi go lekami. W momencie ich najwigekszego nasilenia
prosi czy wrecz blaga o pomoc stuzaca Marysie w odnalezieniu
Joanny. Reakcja stuzacej jest jednak przewidywalna i bezwzgledna:
,1dz spa¢, smarkaczu. Jestes wariat. [...] Zbije cie, idz spac”
(Pzz, s. 136). Stowa Marysi sa znamienne i dopetniajg obrazu dziecie-
cego osamotnienia i niezrozumienia.

W Smierci zawarta jest finalna, najbardziej rozbudowana wersja
projektu pewnej fenomenologii dziecinistwa rozwijanej przez Lip-
skiego w jego wczesnych prozach z lat 1932-1938. Istotng czes¢ tego
zamystu stanowi rozdzwiek pomiedzy bogata percepcja dziecka,
napedzana przez nieokietznana wyobraznie, a odbiorem jego odczu¢
i przekonan przez dorostych, zblizonym wrecz do tego, jak reaguja oni
na stowa czy czyny osob zaburzonych psychicznie, z czego wynika
traktowanie Jana i innych mtodych bohateréw jako histeryzujacych
,wariatow”. To dodatkowo poglebia odczuwany przez nich lek, sko-
jarzony czesto z cielesnym rozkladem (ciato Ludwika) czy $miercia.
Ich podstawowymi mechanizmami obronnymi sa symbolizacja lub
rodzaj zaprzeczenia (aktywnej niewiedzy), dzieki ktorym nieuksztat-
towane, a poddawane wstrzagsowym przezyciom Ja, chroni si¢ przed
dekompozycja. Czy jednak mozliwe jest utrzymanie zabezpieczajacej
»zastony”, jesli raz juz si¢ za nia zajrzato? Lipski pisze:

Nie nalezy bowiem widzie¢ pewnych rzeczy za jasno. Nie wiado-
mo, czy istniejg one catkowicie i czy obowiazek przyjecia ich za
istniejace nie jest zbyt ciezki. Oddziela si¢ je zastona i poswigca im
si¢ pewne czynnosci niejasne, ale surowo przepisane. Wykonuje
sig je ze wstydliwym usmiechem na ustach i ttumaczy sig, ze robi
si¢ to dla zabawy, tak sobie dla zabicia czasu. Liczy sie ptyty na
chodniku, wstrzymuje si¢ oddech do uduszenia sig¢. Oddziela sig
ow s$wiat zastong od dnia i Swiadomosci [...]. Ale na dnie duszy
ukrywa sie strach i natarczywe pytanie: — Co bedzie, gdy co$ ze-

rwie zastong?
Pzz,s. 131
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Smieré w osobliwy sposéb przypomina przy tym wiersz Juliana
Tuwima, przywotany przez redaktoréw: Marie Janion i Stefana
Chwina, w poswieconym dzieciom tomie Transgresji. Wiersz wy-
szydzajqcy dzieci to zabawna i przewrotna satyra, ale jego koricowe
fragmenty maja odmienny charakter:

Dzieci-wariaci, co wy robicie?
Dzieci-szalency, w co si¢ bawicie?

[..]

Ciemny wariacie, czego si¢ drzesz?

O czym ty $piewasz, o niepojeta

Mata istoto, porwana szatem?

[.]

Jaki sie w tobie rozigrat bies?

To nie jest piesek — to Grozny Pies!
Czemu betkocac, sepleniac stowa,
Wielki szalencze, pleciesz androny?
Spojrz — zgroza niebios tka purpurowa,
Nad swiatem — pozar czerwony!

[...]

Noca si¢ z ptaczem obudzisz w trwodze,
Swiatto wyrabie przepasé w podtodze,
Kiedy za oknem upiornie stanie
Ksiezyc ogromny.

Nie ma nikogo. Puste mieszkanie.
Tylko nad toba, na drugim pietrze,
Tak samo straszy pokoju wnetrze

I w okno patrzy wylekty pan,

Strach ciecza srebrng ptynie ze $cian

I trzeszczy $mier¢ w stechlej Scianie
Tak samo, tak samo, kochanie...?

W opowiadaniu Lipskiego ,wyleklym panem” jest umierajacy
Ludwik, ktéry podobnie jak Jano oczekuje na powrét Joanny (cho¢
domysla sig, ze ta go zdradza) i calag noc wpatruje sie¢ w okno,
nastuchujac zarazem krokow przerazonego syna i marzac, ze ten
przyjdzie do jego pokoju, by wspdlnie, jak kiedys, mogli poradzi¢
sobie ze swoimi niepokojami.

Watki z juwenilidw, rowniez te zwiazane z ukazana tam wizja
dziecinstwa, powracaja w powiesci Niespokojni, pisanej przez Lip-

2 J. Tuwim: Wiersz wyszydzajacy dzieci. W: Dzieci. Red. M. Janion, S. Chwin.
T. 1. Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1988, s. 126.
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skiego w trakcie wojny i zaraz po niej. Na sposob ich wplatania
w literacki patchwork —bo tak mozna postrzegac te fragmentaryczna
proze — ma wplyw dialektyczna, ocalajaco-deformujaca praca
pamieci, stanowiaca zreszta gldéwny metatekstowy watek utworu,
przedstawiony w oléniewajacym prologu Niespokojnych — Swietym
Pawle*. Pisarz, dotkniety afazja i prawostronnym paralizem, ciezko
doswiadczony przez wojne, postanowit napisa¢ ,, powies¢ z czasow
krakowskich, wylacznie prawie erotyczng”®, ktérej wyjatkowosé
polega na odrzuceniu nostalgicznej, scalajacej reparacji poprzez
pisanie i zastgpieniu jej przez tekstowe swiadectwo, w ktéorym
prezentacja bezposrednio utraconego, zdemolowanego przez wojne
(wraz ze $miercig najblizszych) swiata dziecinstwa i mtodosci za-
wiera juz retroaktywne przeswity nadchodzacej katastrofy. Niespo-
kojni to tekst peten wyrw i rozstepow, subtelnie, lecz konsekwentnie
przenicowany nie tylko w warstwie fabularnej, ale i narracyjno-for-
malnej*. Podstawowym wskaznikiem obecnego tu rozspojenia jest
skomplikowana zalezno$¢ pomiedzy narratorem nastepujacych po
Prologu rozdziatéw — pozornie auktorialnym, jednak kilkukrotnie
zawieszajacym lub naznaczajacym opowies¢, okreslajacym sie jako
,Ja, Leo” — a gléwnym bohaterem powiesci, czyli kilkunastoletnim
Emilem?. Dzieli on z Lipskim pewne elementy biografii, stad na
przyktad widzie¢ go mozna (zgodnie z koncepcija ze Swigtego Pawta)
jako nieumarly czastke owego ,Ja”, zamordowana przez wojng, ale
wcigz zachowywang i utrzymywana w podmiotowej topografii.

% O tym prologu pisze wiecej w: Do-$wiadczenie anomiczne. ,Swiety Pawetl”
Leo Lipskiego. W: Imiona anomii. Literatura wobec doswiadczenia stanu wyjqtkowego.
Red. P. Sadzik. Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2019, s. 213-241.

» List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 1946 r., cyt. za: A. Maciejowska:
Stowo wstepne..., s. 11.

% Aspekty formalne i narratologiczne Niespokojnych wyczerpujaco analizuje
Jagoda Wierzejska — zob. Eadem: Retoryczna interpretacja autobiograficzna pisar-
stwa Leo Lipskiego. W: Eadem: Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przy-
ktadzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego. Dom
Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2012, s. 380-390 i nast.

% Warto zestawi¢ Emila z Niespokojnych z tytulowa postacia powiesci Zofii
Natkowskiej Hrabia Emil z 1921 roku — to bohater, ktéry w dziecinstwie fanta-
zjuje o byciu bitym przez guwernera; por. réwniez nastepujacy fragment: ,Za-
bawy dziecinne zamienity si¢ w cierpienie. Emil uwielbial Joanne. Drzat od jej
gestow, stow, rozkazow. Wisial oczami na jej ustach. Chciat strasznie méwic
teraz do niej: panno Joanno, pani. W dtugie wieczory marzen uktadat zdania,
w ktoérych wyrazat te prosbe” — Z. Natkowska: Hrabia Emil. Czytelnik, Warsza-
wa 1977, s. 30.
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Od-twarzajac ,,swoj” Krakow lat 30., autor wykorzystuje rowniez
fragmenty przedwojennych tekstow, czasem czynigc ich autorem
Emila (ukazywanego jako poczatkujacego pisarza), a czasem
dokonuje literackiego montazu w partiach narracyjnych, ,cytujac
bez cudzystowéw”? wilasne utwory, np. znana juz nam Smierc®.
O ile jeden ze wstepnych epizoddéw Niespokojnych, méwiacy o dwu-
nastoletniej Eli zakochanej w Emilu, jest do$¢ wyraznym prze-
tworzeniem fabulki Opowiesci o matym Kurcie®®, o tyle niektdre
czastki cechuja si¢ juz bezposrednim podobienstwem, zawsze
jednak bedacym powtdrzeniem ze znaczacg roznica wytwarzang
przez czasoprzestrzenny rozdzwigk, traumatyzujace oddziele-
nie, ktore naznacza kazda warstwe tekstu. Poréwnajmy chocby
passusy z opowiadania Dziewczynki (niepublikowanego za zycia
Lipskiego):

» Por. nastepujaca uwage Waltera Benjamina z notatek do pracy o paryskich
pasazach: ,W pracy tej powinna zosta¢ do perfekcji opanowana sztuka cyto-
wania bez cudzyslowdw. Jej teoria jak najscislej wiaze si¢ z teorig montazu” —
W. Benjamin: Pasaze. Red. R. Tiedemann. Przet. I. Kania. Postowie Z. Bauman.
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005, s. 503. Warto przypomnie¢, ze Benja-
min jest rowniez autorem eseju Karl Kraus, gdzie rozwinal koncepcje cytatu
jako ocalajaco-niszczycielskiego wyrwania z ,martwego” kontekstu, dajacego
zarazem szanse na ponowne, sprawiedliwsze wystuchanie stéw w tymze cy-
tacie si¢ zawierajacym. Wizje te mozna w produktywny sposob zestawic z za-
wartym w Niespokojnych projektem Lipskiego.

¥ Por. dwa fragmenty: ,Pewnej nocy runeli bogowie, zawalifo sie cos, a zo-
stala ogromna dziura, sproéna i czarna” (Smieré; Pzz, s. 141 w bibliografii brak
wskazania — z zakresem stron — utworu Smierc) i I stato sig, ze pewnej nocy
runeli bogowie, juz dawno nadpsuci i nadgnili, tak Ze jego przerazenia nie
powodowat sam fakt upadku, lecz to, ze odbyt si¢ on z tak matym hatasem.
Zostata po nich w jego $wiecie duza wyrwa i olbrzymia pustka [...]” (N, s. 57).
We wczesnym tekscie zdanie to wprowadza podejrzang przez Jana traumaty-
Zujaca, przyczyniajaca si¢ do podmiotowego pekniecia sceng, natomiast w Nie-
spokojnych chodzi raczej o moment samouswiadomienia w konfrontacji z egzy-
stencjalna negatywnoscia.

% Zob. tez niedatowane opowiadanie Ela, stanowiace najpewniej szkic do
Niespokojnych (Pzz, s. 69-74). Charakterystyka tytutowej bohaterki dobrze pa-
suje do innych dzieciecych postaci u Lipskiego: ,Mata lunatyczka, ktéra wie
to, co inni tylko przypuszczaja, mate zwierzatko, ktére idzie sladem zapachu”
(Pzz, s. 72). Por. fragment z Niespokojnych opisujacy Ale, recytujaca Emilowi Krd-
la Olch: ,Nie byto w tym ani troche patosu, ani rutyny; byta pewnos¢ lunatyka
chodzacego po rynnie, prostota dziecka, ktore w i d z i rzeczy niewidzialne”
(N, s.125).
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Nianki wozily niemowleta, zycie wyptywato na ich teczéwki,
chwiato sie na powierzchni, zanurzalo si¢ w Zrenice; tetnito wol-
no. Dwuletnie dzieci biegly szybko jak pijane, zataczaly sie, prze-
wracaty, znéw wstawaty, biegty dalej.

Pzz, s. 141

I z Niespokojnych:

Bachory przebieraly rézowymi nogami jak s$wierszcze, zycie
wchodzito powoli na teczéwki, potem zanurzato si¢ w Zrenice,
potem znowu wyptywalo; tetnilo wolno. Starsze mowity:

- O, ten rak Swiety, ten robak, chodz tu, kochanie, patyk ci dam.
N, s. 143

Powiesciowy fragment przynosi obraz wyostrzony i wzbogacony,
rowniez ze wzgledu na obecnos¢ zagadkowych stow wypowiadanych
przez dzieci — ni to zwiazanych z jakas niezbyt zrozumialg zabawg,
ni to osobliwie parodiujacych mowe dorostych® (takie magiczno-
-inwokacyjne formuty padaja tu z ust dzieci do$¢ regularnie: , Mdj
kochany, m¢j kiciuniu, chodz do mnie, juz w tej chwili”, méwi
Emil , wladczo, jak do Pana Boga”, do napotkanych na ulicy pséw —
N, s. 55). Wida¢ tu réwniez wyraznie, Ze w swoim antynostalgicznym
projekcie Lipski nie czyni wyjatku dla swiata dziecinstwa, by uka-
za¢ go jako utracony raj czy sielanke dorastania polegajaca na bez-
bolesnym wtajemniczaniu w dorostos¢. W Niespokojnych dziecinstwo
nie jest jedynie przejsSciowym okresem, rodzajem wprowadzenia
do zycia wilasciwego — to zycie dziecigce jest ,zyciem wiekszym”®.
Zgodnie z sugestia Bond Stockton mozna moéwic tu nie o wertykal-
nym ruchu do-rastania, ale o ,rosnieciu na boki” czy w poprzek,

3 W kontekscie dziwnej, obfitujacej w katachrezy i sktfadniowe przeksztalce-
nia mowy dzieci instruktywna moze by¢ uwaga Waltera Benjamina: ,Stowa sa
dla nich [dzieci — A.Z.] jak pieczary, pomiedzy ktérymi dzieci znaja najbardziej
osobliwe potaczenia”. W. Benjamin: Precel, piéro, pauza, skargi, fidrygatki. Przet.
A. Lipszyc. ,Literatura na Swiecie” 2011, nr 5-6, s. 5. Ciekawe rezultaty w za-
kresie badan nad zdeformowanym dzieciecym jezykiem moze da¢ réwnolegta
lektura prozy Lipskiego i powiesci Michata Choromanskiego Zazdrosé i medy-
cyna; wérod jej bohaterow sa dziewiecioletni Boruch (,najdziwniejsze dziecko
sposrdd wszystkich dzieci”, ktére konsekwentnie powtarza, ze ,ma latarnie
w brzuchu”) i piecioletnia (komunikujaca sie wylacznie za pomoca kltamstw)
Anielka. Zob. M. Choromanski: Zazdros¢ i medycyna. Pafistwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1997- cytowane stowa pochodza ze s. 9.

% Por. A. Bielik-Robson: Erros. Mesjariski witalizm i filozofia. Towarzystwo Au-
toréow i Wydawcow Prac Naukowych ,Universitas”, Krakow 2012.
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,rozwijaniu si¢” jako procesie rozszerzonej i nieuporzadkowanej
(niczym opisywane przez Freuda czastkowe popedy) eksploraciji,
wykraczajac tym samym poza wyznaczona im odgornie Sciezke
adolescencji*. Oznacza to, ze wizja dziecinistwa z juweniliow zostaje
wzbogacona przy uzyciu juz w niej obecnych potencjatéw — dziecko
jest tu w dalszym ciagu wrazliwe, lekliwe, zmagajace si¢ z niezrozu-
mieniem i brakiem bezpieczenstwa, ale jednoczesnie przypisano mu
perwersyjno-heretycki witalizm, obejmujacy ryzykowne praktyki
zyciowego poznania: eksperymenty, transgresje i zabawy (najbar-
dziej wyraziscie ukazuje to Lipski w Miasteczku — gtéwna bohaterka,
Ola ,bawila si¢ w zycie, a zwtaszcza bawila si¢ [kolezanka — A.Z]
Marysia [...]”, a czasem ,bawila si¢ samg sobg”**, udajac niewidoma).
Sprobujmy przyjrze¢ sie tej dialektyce dziecinstwa, analizujac
watek dziecinstwa Emila, czyli jednej z dwdch gléwnych postaci
Niespokojnych.

Emil, pokazany najpierw w wieku osmiu, a potem jedenastu lat,
jest dzieckiem niechetnie spetniajacym polecenia dorostych i niezno-
szacym przymusu. Z tego powodu czesto bywa karany z uzyciem
przemocy przez bone i matke — z opresji wyswobadza go jedynie
(groteskowy, zajety wlasciwie tylko swoimi badaniami naukowymi)
ojciec, ten jednak jest przewaznie nieobecny, ,interesuje si¢ nim zbyt
mato” (N, s. 50). Uciekajac przed takim traktowaniem, Emil chowa
sie pod 16zko lub zamyka si¢ w klozecie, ktéry stopniowo staje si¢
dla niego rodzajem refugium, miejsca gwarantujacego bezpieczen-
stwo®, gdzie potrafi przesiedzie¢ nawet kilkanascie godzin. Sciany
pomieszczenia chlopiec pokrywa (ochronnymi?, odnoszacymi
sie w jaki$ sposob do przezywanego nieszczescia?) ,magicznymi
znakami i obrazami” (N, s. 49), ktore stopniowo zamieniaja sie
w palimpsestowy szyfr — zapis kolejnych lekdw i fascynacji. Jezeli
tylko w ubikacji Emil moze poczu¢ si¢ komfortowo i wymkna¢ sie
zagrozeniu, nie powinno dziwi¢, ze tam wlasnie udaje sig, by rozma-
wiac¢ z Bogiem, jakkolwiek jest to rozmowa szczegdlna: , Poszedl do
klozetu i zaczat si¢ modli¢. Poniewaz chciat mie¢ brata, a byt gteboko
przeswiadczony o przewrotnosci Pana Boga, mowil: — Panie Boze, ja

% K. Bond Stockton: The Queer Child..., s. 11-12, 25.

% Oba fragmenty przytaczane w tym zdaniu pochodza z: L. Lipski: Mia-
steczko. W: Idem: Powrdt..., s. 266.

% Jesli dla Emila klozet jest przestrzenia pozbawiona niepokoju (czy raczej
umozliwiajacg reparacje), to w przypadku Abka z pdzniejszego o okolo trzy-
dziesci lat Sarniego braciszka to wtasnie ubikacja stanowi zrédto leku — tam bo-
wiem jest wsadzany za kare. Zob. L. Lipski: Sarni braciszek. W: Idem: Powrdt...,
s. 271
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chce, zeby byla siostrzyczka. Nie brat. Panie Boze [...] tak go zaklinat
i prosit” (N, s. 54).

Niepostuszny i sprawiajacy problemy chlopiec zostaje zaprowa-
dzony do neurologa, ktéry nie bez przyczyny interesuje si¢ ulubio-
nymi zabawami chlopca. Zdaniem Emila , samo si¢ bawi”, zabawa
bytaby wiec chyba czyms$ podlegajacym nie woli lub checi, lecz
raczej popedom, ktére wprawiaja ciato w ruch, sklaniajac je do reali-
zowania nieswiadomych fantazji — by¢ moze dlatego Emil stwierdza,
ze w zabawach ,lubi by¢ policjantem, ale jest zbdjem” (N, s. 51).
Chocby zatem wolat symulowac (lub istotnie wprowadzac) prawny
porzadek i nadzdr, ostatecznie jego zachowania cigza w strone
anomii czy destrukcji, co w polaczeniu z nieograniczong moralnymi
zakazami ciekawoscig przydaje mu niekiedy wrecz sadystyczny rys,
udziwniajacy opisy dzieciecego odkrywania sfery seksualnosci:

Przy zestawianiu pociagu, gdzie wagonami byty pudelka, zdarza-
lo sig, ze ogladali sobie z Fredkiem jadra i obmacywali posladki.
Mieli czerwone uszy i byli nie bardzo przytomni. Zawsze jednak
styszeli, jak nadchodzita bona. [...] Fredek umiat sie dobrze bawic,
ale byt godny pogardy. Nie umiat zatrzymywac¢ moczu i zanim
zdolano coskolwiek zrobi¢, mial mokre majtki. Bona bita go za
to bardzo, ale to nie pomagato. W takich chwilach Emil patrzyt
z uwaga na jego twarz, tak jak patrzyt na glisty w parku. [...] Fre-
dek [bity — A.Z.] zwisal jak worek. To byto bardzo przyjemne i in-

teresujace.
N, s. 51-52

Lipski traktuje zabawe inaczej niz Klein — w jego opisach nie
ma ona jedynie charakteru wtoérnego nosnika symbolicznych czy
fantazmatycznych znaczen odnoszacych si¢ do wydarzen z prze-
sztosci. Wykonywane w jej trakcie gesty i czynnosci same w sobie
posiadaja tres¢, stuzac odkrywaniu (potencjalnosci) wlasnego ciata,
ktore ponadto moze w tej zabawie sta¢ si¢ niezywe lub nieludzkie
(zwierzece, przedmiotowe) czy tez oddane w posiadanie drugiej
osobie. Dlatego w cytowanym fragmencie warto zwroci¢ uwage na
watek zabawy w pociag, ktora nawraca kilkukrotnie, nie mozna jej
zatem traktowac jedynie jako tta dla zabawy ,wlasciwej”, tj. ero-
tycznej®*. Emil fascynuje si¢ odjezdzajacymi pociggami, ktore — jego

% Nic zarazem nie stoi na przeszkodzie, by potaczenie zabawy w pociag
i zabawy w ogladanie genitaliow traktowac jako nieprzypadkowe — por. T. Ka-
lisciak: Pocigg seksualny. Prus — Freud — Grabinski. ,Teksty Drugie” 2015, nr 2,
s. 53-8L.
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zdaniem — pozwalaja ludziom opusci¢ lokalny, ograniczony s$wiat,
by prowadzi¢ ich w strone nieznanego. Zarazem ekscytuje go ich
dynamiczny ruch, ktéry sam chetnie nasladuje — ,Bawil sig, idac
ulica, jak mu si¢ nudzitlo, w kolej”, a nawet ,(Sam byt koleja)”
(N, s. 60)!

Takie dziecigce metafory, obejmujace nie tyle ,bycie jak x”, ile
,bycie x”, tropi Bond Stockton — jej zdaniem w zachowaniu dzieci
powszechne jest ,wyobrazanie sobie siebie jako czegos lub kogos
innego”, a przypisane literackiej metaforze zaposredniczenia
i przesunigcia odnosza si¢ do samodzielnie wymyslanych przez
dzieci relacji pomiedzy obiektami. Metafora polega na szukaniu
horyzontalnych potfaczen, ktére w parodystyczny sposob odnosza
sie do $wiata dorostych, funkcjonujacego w porzadku wertykalnych
progresji. ,Moj pies jest moja zona, moja lalka jest moim dzieckiem”*
- to dwa z wielu przyktadéw analizowanych przez badaczke, przy
czym warto dodad, ze w specjalnej przestrzeni dziecigcej zabawy
dzialaja one jako zarazem metaforyczne i czesciowo performatywne
akty mowy, ktére maja w sobie co$ strukturalnie perwersyjnego:
,wiem, ze moja lalka nie jest moim dzieckiem, ale...”*. W znacznie
bogatszy i bardziej precyzyjny sposob rzecz te ujat sam Lipski, tak
piszac w Niespokojnych:

Dzieci maja jeden swiat dla dorostych, w ktérym udaja, Zze nie mo-
wia do robakow, udaja, ze nie boja si¢ muzyki i ksiezyca, udaja,
ze si¢ boja strasznych bajek i kominiarza, udaja, iz wierza w to,
ze powinny by¢ umyte, grzeczne, postuszne... Mali symulanci.
I drugi swiat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najezony kiel-
kujacymi problemami, peten zasadzek, widmowy i filozoficzny.
N, s. 96

Cho¢ zatem dzieci bywaja otwartymi buntownikami (to przyktad
Emila), ostatecznie jednak, zdaniem Lipskiego, wybierajg inne za-
chowanie: zamiast bezposrednio wystepowac przeciwko wizji dora-
stania, ktorq wtlaczaja w ich zycie dorosli, one po prostu przytakuja

% K. Bond Stockton: The Queer Child..., s. 15.

% Ibidem.

¥ Struktura ,dobrze wiem, ze..., ale...” doskonale oddaje charakterystycz-
ny dla perwersji mechanizm zaprzeczenia — zob. B. Fink: Perwersje. W: Idem:
Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika. Przet.
L. Mokrosinski. Wydawnictwo Andrzej Zbérawski, Warszawa 2002, s. 242, 261.
Por. O. Mannoni: , I know well, but all the same...”. Transl. G.M. Goshgarian. In:
Perversion and the Social Relation. Eds. M.A. Rothenberg, D.A. Foster, S. Zizek.
Duke University Press, New York 2003, s. 68-93.
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im w odpowiednich momentach, odseparowujac, pdki to w ogole
mozliwe, Swiat zewnetrzny od ,realistycznie czarodziejskiego”,
stanowiacego wtasciwa plaszczyzne rozrastajacego sie zycia. Nie
ucieka si¢ od niego w gescie eskapizmu, ale przezywa sie je w calej
egzystencjalnej intensywnosci, tak jak potrafig to jedynie dzieci —
okupujace marginesy i pogranicza, eksperymentujace na samych
sobie , bachory”: ,wyblakte, ztosliwe, madre” (N, s. 75).
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Abstract: The article is an interpretation of Thomas Bernhard’s selected works in
the context of the works of Witold Gombrowicz. In my opinion, the mysterious
allusion to the Polish writer in the novel Gargoyles is an effect of not only the
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They perceive the family and school as oppressive institutions entangled in
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Streszczenie: Artykul jest interpretacja wybranych utworéw Thomasa Bern-
harda w kontekscie tworczosci Witolda Gombrowicza. W moim przekonaniu
zagadkowa aluzja do polskiego pisarza w powiesci Zaburzenie jest nie tylko
efektem lektury, ale i artystycznej inspiracji. Bernharda i Gombrowicza laczy-
loby uwrazliwienie na miedzyludzki aspekt egzystencji i jego kulturowe uwa-
runkowania. Rodzine, szkole postrzegali jako opresywne instytucje uwiktane
w symboliczna i realng przemoc. Podstawowa strategia obronna bohateréw jest
afekt wstretu.
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W powiesci Zaburzenie (1967) jeden z gltéwnych rozmowcdw,
ksiaze Saurau, wspomina zarzadce zamku Hochgobernitz, , niejakie-
go Gombrowicza”. Miat on sporzadzi¢ plan, ,wedlug ktorego caty
majatek zostanie zlikwidowany”, i ktéry, mimo iz nie podobat sie
jego ojcu ,,ani pod wzgledem fizycznym, ani umystowym” (Z', s. 191),
mialby ozenic si¢ ze starsza siostra ksiecia, z czego jednak nic nie
wyszto, bo ,zarzadca runal w glab wawozu i zostal pochowany”
(Z, s. 191-192). Ta zagadkowa aluzja jest interesujaca z wielu powo-
déw, nie tylko z racji swojej zdawkowosci, bo polski pisarz jest tu
bohaterem trzeciego albo czwartego planu, nieodgrywajacym zadnej
istotnej roli. Witold Gombrowicz bywa w literaturze przywotywany
nader czesto, aczkolwiek charakterystyczne, ze bohaterem stricte
literackim najczesciej staje sie pod pidrem autoréw obcojezycznych?,
podczas gdy polscy — z wyjatkiem Julii Stefana Otwinowskiego — na
ogot albo inspiruja sie jego interakcyjng antropologia, albo w trybie
dyskursywnym przystepuja do mniej badZ bardziej zasadniczej
polemiki®. Thomas Bernhard Gombrowicza aluzyjnie przywotat,
podobnie jak czynili to jego polscy i niepolscy komentatorzy, chetnie
zestawiajac te dwa nazwiska®. Biograficzna anegdota mowi, ze Bern-

! W oznaczaniu tekstow Thomasa Bernharda stosuje skroty (podaje je we-
dtug kolejnosci ukazania si¢ dziet): PA — Partyjka. Przel. G. Mycielska. Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1980; DR1 — Dramaty. T. 1. Przel. ].S. Buras,
M. Muskata, D. Zmij-Zieliriska. Wybrat i postowiem opatrzyt K. Lupa. Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2001, DR2 — Dramaty. T. 2. Przet. J.S. Buras, G. Ma-
tysik. Wybrat K. Lupa. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004; B — Beton.
Przel. E. Dyczek, M.F. Nowak. Oficyna Wydawnicza Atut, Wroctaw 2001;
A — Autobiografie. Przel. S. Lisiecka. Czarne, Wolowiec 2011; Z — Zaburzenie.
Przel. S. Lisiecka. Czytelnik, Warszawa 2013; CA — Chodzenie. Amras. Przet. S. Li-
siecka. Wydawnictwo ,,Od Do”, L6dz 2017; PR — Przegrany. Przet. i postowiem
opatrzyt M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2019; BP — Bratanek Wittgensteina.
Przyjazn. Przet. i postowiem opatrzyl M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2019;
M - Mrdz. Przel. S. Blaut. Postowie M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2020;
DRI — Dramaty. T. 1. Przet. M. Muskata, D. Zmij-Zielitiska. Wybér i postowie
A. Wittchen-Baretkowska. Czytelnik, Warszawa 2020. Cytaty z poszczegolnych
utwordw lokalizuje, podajac skrot i strone.

2 E. Kobylecka-Piwoniska: Spojrzenia z zewngtrz. Witold Gombrowicz w literatu-
rze argentynskiej (1970-2017). Wydawnictwo Uniwersytetu Lédzkiego, Towarzy-
stwo Autorow i Wydawcdéw Prac Naukowych , Universitas”, L6dz-Krakow 2017.

® M. Bielecki: Historia — dialog — literatura. Interakcyjna teoria procesu histo-
rycznoliterackiego. Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroctaw 2010;
Idem: Gombrowicziady. Reaktywacja. Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2020.

* S.D. Dowden: A Testament Betrayed: Bernhard and His Legacy. In: A Compa-
nion to the Works of Thomas Bernhard. Ed. M. Konzett. Camden House, Rochester,
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hard swojemu bratu — Peterowi Fabjanowi, polecit lekture Ferdydurke,
a w bibliotece w jednym z jego domoéw mozna do dzis zobaczy¢ Iwone,
ksigzniczke Burgunda®. Jakichkolwiek innych przestanek, ktore bylyby
czyms$ wiecej niz tylko interpretacyjna spekulacja w sprawie relacji
miedzy tekstami obu autoréw czy nimi samymi, nie jestem w stanie
wskazac¢. Chciatbym jednak odnotowag, ze jedyna wzmianka pojawia
sie we wczesnym utworze austriackiego pisarza. Tekst niniejszy nie
jest niczym innym jak proba zainsynuowania niektoérych powodow
tej okolicznosci. Albo — jesli kto woli — proba interpretacji wybranych
tekstow Bernharda w optyce Gombrowiczowskiej.

Analogie biograficzne i psychologiczne bywajq atrakcyjne, czasem
wzglednie tatwe do naszkicowania, czesto jednak rownie zludne
i jatowe nie tylko z powodu swej ogolnosci, ale i niktej wartosci daja-
cych sig z tego wyprowadzi¢ wnioskow artystyczno-intelektualnych.
Pomimo tego jest co$ sugestywnie spokrewniajacego Gombrowicza
i Bernharda juz w ich biografiach i osobowosciach. Obaj uchodzili
za nielatwych w obcowaniu. Decydowatly o tym pewna bezwzgled-
nos¢ w traktowaniu bliznich (zwlaszcza oddanych im protektorow
i mecenaséw, w wypadku Gombrowicza — Cecilii Debenedetti, Kon-
stantego Aleksandra Jelenskiego, Jerzego Giedroycia; w wypadku
Bernharda — Hedwig Stavianicek), osobliwa oschlos¢ w relacjach
miedzyludzkich, zastanawiajgca niezdolnos¢ do mitosci i zbudowa-
nia tzw. normalnego zwigzku®, jakos powiazana z ambiwalentnym

NY, Woodbridge, Suffolk 2002, s. 67, przypis 18; M. Kedzierski: Dawni mistrzo-
wie: Witold Gombrowicz i Thomas Bernhard. ,Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 4,
s. 89-100; Idem: Postowie. W: Bratanek Wittgensteina. Przyjazni. Przetl. i postowiem
opatrzyl M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2019, s. 153, 157, M. Polak: Trauma
bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni. Towarzystwo Autorow i Wydawcow
Prac Naukowych , Universitas”, Krakow 2016, s. 213, 217; P. Jasnowski: Swiat jako
kloaka i udawanie sensu. Paliatywy w $wiecie prozy Thomasa Bernharda. ,Teksty
Drugie” 2017 nr 2, s. 375-398.

> A. Baretkowska: , Decydujgce fragmenty Mrozu napisatem w Warszawie...”.
Polskie wycieczki Thomasa Bernharda. ,Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 3,
s. 100-109. Por. A. Wittchen-Baretkowska: Kategoria teatralnosci w dziele Thomasa
Bernharda. Nauka i Innowacje, Poznan 2014, s. 195.

¢ Brat pisarza, Peter Fabjan, stwierdzil: ,To byl jego handicap, w swdj sztucz-
ny $wiat nie uciekl z powodu jakiej$ abstrakcyjnej idei, tylko po prostu zauwa-
zyl, ze swiat kobiet byt dla niego... jak to powiedzie¢? — nieprzystepny, nie-
dostepny, obcy, wynikato to w jaki$ sposob z jego biografii, jego kolei zycia,
zwlaszcza w fazie dojrzewania, ta sfera doznan byta mu niedostepna, czul
si¢ nieswojo, w rozwoju emocjonalnym zatrzymat si¢ w fazie infantylnej. [...]
Wtasciwie obcy mu byt ten swiat, $wiat erotyki, niemozliwy, w sensie zdolnosci
do nawigzania i prowadzenia relacji seksualnych, tego nie potrafil. [...] nie byt
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stosunkiem do wtasnego ciata i niestandardowa seksualnoscia (pro-
miskuityzm i biseksualizm Gombrowicza i aseksualnos¢, a takze
okresowe funkcjonowanie w ménage a trois Bernharda). Przede
wszystkim jednak w ich postawach uderzata histrioniczna — jak
to czesto okreslano® — skfonnos$¢ do przesady, narcystycznej pozy,
fingowanego autobiograficznego ekshibicjonizmu, ironii i groteski
nie tylko w twdrczosci literackiej’, a zarazem swoista mizantropia
oraz egzystencjalny pesymizm prowadzacy do uporczywych mysli
o samobojstwie. Na plaszczyznie artystycznej towarzyszyla im na-
tomiast predylekcja do pokazywania przemocy fizycznej i psychicz-
nej, okrucienistwa, wystepku, samotnosci, szalenstwa, perwersji,
psychopatii, leku, wstretu, potaczona ze sklonnoscia do wytracania
odbiorcy z samozadowolenia przez wszelkiego rodzaju demitologi-
zacje, rozbijanie iluzji, odkrywanie zaktamania.

,Kalanie wlasnego gniazda” to znak firmowy obu pisarzy. Wspo-
mnianym okresleniem czesto opisywano Bernhardowga sklonnos¢ do
poetyki inwektywy, ekscesu oraz kalumnii'; jednakowoz podobne

w stanie mie¢ relacji seksualnej. [...] Thomas wtasciwie nie radzil sobie z kobie-
ta jako istotg seksualna, erotycznga”. (,Kazdy dzien byt dla niego inscenizacjq...”.
Peter Fabjan w rozmowie z Markiem Kedzierskim. , Kwartalnik Artystyczny” 2009,
nr 2, s. 44-45). Zob. G. Honegger: Thomas Bernhard. The Making of an Austrian.
Yale University Press, New Haven-London 2001, s. 77-78.

7 Albo epizod sprawozdan z rozpraw sadowych: prasowych Bernharda
w socjalistycznej gazecie ,Demokratisches Volksblatt”, ktére ztozyly sie w Zda-
rzenia i Nasladowce gtoséw, i aplikanckich Gombrowicza, po ktérych nie ma
$ladu. Zob. K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1. Czarne, Wolowiec 2017,
s. 214-216.

8 J.L. Borges: Dwugtos. W: Tango Gombrowicz. Zebral, przel. i wstepem
opatrzyt R. Kalicki. Wydawnictwo Literackie, Krakéw—Wroctaw 1984, s. 132;
S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard. University of South Carolina
Press, Columbia 1991, s. 46; G. Honegger: Thomas Bernhard..., s. XI; M. Konzett:
Introduction. National Iconoclasm: Thomas Bernhard and the Austrian Avant-garde.
Cambridge University Press, Cambrigde 2017; D. Lorenz: The Established Outsi-
der: Thomas Bernhard. In: A Companion to the Works of Thomas Bernhard..., s. 1, 39.

 Oto wspomnienie Fabjana: ,[...] on sie stylizowal, powiedziat raz ojcu, ze
buduje wlasny pomnik, ze taki sobie postawil cel. W prywatnym gronie ma-
wial takie rzeczy bez najmniejszego zazenowania. Prowadzil sztuczny zywot
- oddany sztuce, peten sztuki, ale i sztuczny. Kazdy dzien to byla inscenizacja,
autoinscenizacja, codziennie sam si¢ inscenizowat. Tak byto od kiedy, jak to
okreslal, uciekt w literature. Szukat w niej ucieczki, bo zauwazyl, ze w normal-
nym zyciu nie daje rady, nie potrafi” (,Kazdy dzien byt dla niego inscenizacjg...”...).

10°S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard. .., s. XI; G. Honegger: Thomas
Bernhard..., s. XI; D. Lorenz: The Established Outsider..., s. 29; K. Franczak: Ka-
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pojecia lubia i piszacy o Gombrowiczu'. Skandale obyczajowe, po-
lityczne awantury, literackie polemiki wywotane przez utwory albo
zachowania obu pisarzy trudno zliczy¢. U Bernharda prawie kazde
wyjscie po odbiér nagrody konczylo sie impertynencja i skandalem,
ale podobna moc miaty i jego teksty, dos¢ wspomniec¢ proces o kre-
acje proboszcza Salzburga Franza Wesenauera jako ,wuja Franza”
w Autobiografiach, zakonczony nakazem usunigcia obrazliwych frag-
mentéw, pozew Gerharda Lampersberga o przedstawienie go w Wy-
cince, skutkujacy chwilowym sagdowym zakazem druku i sprzedazy
powiesci, czy wreszcie skandal wywolany premiera Placu Bohaterow.
Gombrowicz tez lubil takie akcje, wystarczy wspomnie¢ awanture
po odczycie w ,Teatro del Pueblo” z oskarzeniami o ,antypolska
robote” albo skandal w ksiegarni Fray Mocho?. O wiele jednak
czesciej te zajscia miaty charakter gwattownych, zamierzonych badz
niezamierzonych, polemik prasowych, poczawszy od przedwojen-
nych pretensji polemistow prawicowych i lewicowych o ideowy in-
dyferentyzm, estetyczne transgresje, moralny beztad (Andrzejewski
wspominal o ,niepolskosci” mimo pisania po polsku, Fik wliczyt
go do ,choromaniakow”), przez awantury prasowe o Trans-Atlantyk
z pomdwieniami o dezercjg, nagonke po ,wywiadzie” Swinarskiej
(z pomowieniami o hitlerowska dywersje), a skonczywszy na nie tak
dawnych usitfowaniach usuniecia pisarza z kanonu lektur szkolnych
przez prawicowego Ministra Edukacji Narodowej Romana Gierty-
cha. To tylko skrotowy przeglad biograficzno-tekstualnych ekscesow
Gombrowicza®.

Jesli natomiast zdarza sie (najczesciej we wstepach albo posto-
wiach edytoréw), ze te czy inna powies¢ wskazuje sie za najlepsze
wprowadzenie do catej twodrczosci Thomasa Bernharda, to za
takowe chetnie uznalbym Autobiografie. Maja one charakter paradyg-
matyczny w tym przede wszystkim sensie, iz przynosza nie tylko
podszyta nihilizmem, resentymentem i wstretem radykalna krytyke

lajacy wtasne gniazdo. Artysci i obrachunek z przesztoscig. Towarzystwo Autoréw
i Wydawcéw Prac Naukowych , Universitas”, Krakéw 2013.

"A. Arno: Kot. Opowiesé¢ o Konstantym A. Jeleriskim. Iskry, Warszawa 2020,
s. 245.

2 K. Suchanow: Gombrowicz. Ja, geniusz. T. 1..., s. 409-418; Idem: Gombrowicz.
Ja, geniusz. T. 2. Czarne, Wolowiec 2017, s. 33—40, 296-319.

O tych polemikach pisalem w: Literatura i lektura. O metaliterackich i meta-
krytycznych pogladach Witolda Gombrowicza. Towarzystwo Autoréw i Wydawcow
Prac Naukowych ,Universitas”, Krakow 2004, s. 52-176; Dodatek krytyczny.
W: W. Gombrowicz: Trans-Atlantyk. Oprac. M. Bielecki. Wydawnictwo Litera-
ckie, Krakéw 2017, s. 119-268; Gombrowicziady..., s. 34-82.
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kultury (rodziny, szkoty, polityki etc), ale takze stanowia prébe
przepracowania tego afektywnego podloza i usilowanie wyjscia
poza negacje ku postawom bardziej afirmatywnym. Istnieje pokusa,
by Autobiografie Bernharda zestawia¢ z autobiografiami Gombrowi-
cza i wbrew pozorom datoby si¢ nawet wskaza¢ pewne analogie.
Zasadnicza funkcja Testamentu polskiego pisarza byt autokomentarz,
stad jego poetyka zmierza od autobiografii w strone metaliterackiej
alegorii, ale tez warto pamietac, ze jej kluczowe fragmenty poddane
zostajq realistycznej parafrazie we Wspomnieniach polskich. W konse-
kwengji ten pierwszy paratekst to omalze teoretyczny wyktad litera-
ckiej antropologii, oparty na niestychanie $cistym i konsekwentnym
dyskursie oraz precyzyjnej pojeciowosci, wypracowywanej juz od
czasow Ferdydurke. Tego u Bernharda nie uda sie znalez¢ (wyjatkiem
jest tematyzowana niewiara w werystyczne kompetencje dyskursu
literackiego czy autobiograficznego; A, s. 120-121), niemniej Auto-
biografie stanowig dobry kontekst do objasniania powiesci — i jest
to zaleznos¢ zwrotna. Co wigcej, niektore zdarzenia biograficzne
podlegaja w jego twdrczosci literackiemu opracowaniu i staja sie
symbolicznymi figurami, czego najlepszym przyktadem jest ,prze-
ciwny kierunek” — metafora egzystencjalna i ideologiczna™. Takich
figur mozna jednak znalez¢ wiecej i niektore z nich pojawiajg sie
w paratekstach obu pisarzy: motyw ucieczki®, inicjacji, radykalnego
zwrotu w egzystencji, rozliczenia z przesztoscig (rodzina, szkots,
krytykami etc.).

Autobiografie stanowia co$ na ksztalt potaczenia Gombrowi-
czowskich Testamentu, Pamietnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke,
czytanych jako opowiesci o do$wiadczeniu alienacji w rodzinie,
grupie rowiesniczej i — ogodlniej — w kulturze, przy czym okru-
cienstwo ukazania przez Gombrowicza wlasnej rodziny nie daje
si¢ porownac¢ z przedstawieniem Bernhardowskim'. Jego krytyka
instytucji Rodziny i Szkoly, literatury i wychowania jest moze
mniej niz u Gombrowicza metodyczna, ale na pewno bardziej
zjadliwa, bezlitosna i prawdziwie przejmujaca. Autobiografie w swojej

* Gombrowicz podobnie: ,Musze dokona¢ ciecia bardziej radykalnego! Mu-
sze odciag¢ si¢ od siebie samego! Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej wiecej
stfowami okreslitby moj dylemat” (W. Gombrowicz: Rozmowy z Dominikiem de
Roux. Testament. Oprac. J. Marganski. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2018,
s. 33).

15 ]J. Jarzebski: Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu. W: Idem: W Polsce, czyli
wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspdlczesnej. PEN, Warszawa 1992, s. 19-37.

6 W ten sposéb czytam Ferdydurke w ksiazce: Widma nowoczesnosci. , Ferdy-
durke” Witolda Gombrowicza. Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2014.
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najbardziej dramatycznej czesci to bowiem pamietnik bezradnego,
bezbronnego, zrozpaczonego i zranionego dziecka wydanego na
pastwe Miedzyludzkiego: rodzicdw, nauczycieli, rowiesnikéw. Ten
pamietnik jest przede wszystkim zemsta i odwetem". Pisarza zasila
uraz, doswiadczenie niechcianego dziecka, by¢ moze poczetego
w wyniku gwaltu, urodzonego w przytutku dla upadtych kobiet
w Holandii, zupetnie odrzuconego przez ojca Aloisa Zuckerstattera,
ktérego nigdy nie zobaczyl, ale do ktérego miat by¢ podobny. Swiat
mlodosci przedstawia zatem Bernhard jako rzeczywistos¢ skrajnej
alienaciji i jej obrazy sa wstrzasajace: atrofia uczué¢, ulomna komuni-
kacja, nocne moczenie, upokarzanie przez matke stowami, ktore sa
znakami okrutnego pietna: leja, maciwoda... To thumaczy, dlaczego
afekt wstretu bedzie kluczowa strategia obronng Bernharda i jego
protagonistow. Wstret jako ,doswiadczenie niechcianej bliskosci”
jest przeciez nie catkiem symetrycznym przeciwienstwem , milosci,
pozadania i apetytu jako form obcowania, ktore stoja pod znakiem
chcianej blisko$ci”*®.

Pole krytyki okaze si¢ jednak znacznie szersze, bo nawet miasto
rodzinne wraz z mieszkaricami przedstawione zostanie jako zagra-
zajace i niszczace. Ironicznos¢ tej krytyki ma troche wspolnego z za-
patem i gorliwoscia protagonistoéw Pamietnika z okresu dojrzewania,
ktérym poczatkowo bardzo zalezato na integracji ze wspdlnota oraz
zrozumieniu kulturowych kodoéw”. Bernhard pisze juz z pozycji
rozczarowania:

Bardzo czesto pragnatem zrozumiec i pokochac szczegdlny cha-
rakter i niestychang wyjatkowos$¢ mojego macierzystego i ojczyste-

7 Kepinski, piszac o Ferdydurce, wyjatkowo miat racje: ,Itek — Ferdy — przy
bezkompromisowej autowiwisekcji nie oszczedzat nikogo. Prawem artysty
podpiek? i podrumienit na ogniu urazéw — rodzicéw, krewnych, nauczycieli,
kolegow, w koncu siebie. [...] Podtytul powinien brzmieé¢: »Odwet«. Itek bie-
rze odwet za swoje dziecifistwo i mlodos¢, za swoja nieporadnosé, niesmiatosé,
za swoja »skladkowosé« w oczach rodziny, za swoje zaskoczenie swiatem i za
jego — tego $wiata — nieodpowiednios¢ dla wnetrza cztowieka, dla czlowieczej
psychiki, dla duszy” (T. Kepinski: Witold Gombrowicz i swiat jego mtodosci. Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 1974, s. 362, 363).

8 W. Menninghaus: Wstret. Teoria i historia. Przet. G. Sowinski. Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych ,Univesitas”, Krakéw 2009, s. 8. War-
to doda¢, ze autor monografii wstretu uznaje Bernharda na potencjalny temat
w tym kontekscie (ibidem, s. 19).

1 J. Marganski: Gombrowicz. Wieczny debiutant. Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2001
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go krajobrazu, co zawdziecza swojej (stynnej) przyrodzie i (styn-
nej) architekturze, ale zyjacy w owym krajobrazie, przyrodzie
i architekturze, mnozacy si¢ bezmyslnie z roku na rok tepi miesz-
kancy miasta, ich nikczemne prawa i jeszcze bardziej nikczemne
wykladnie tych praw, zawsze zabijaly we mnie che¢ zrozumienia
i mitosci [...] zdany ze wzgledu na swoj sposdb zycia jedynie na
siebie, ciagle bytem bezbronny wobec drobnomieszczanskiej logi-
ki panoszacej si¢ w tym miescie jak w zadnym innym.

A, 8.9

Dookota panuje zatem zatruta atmosfera okolicy, szkodliwy kli-
mat, wsobna, klaustrofobiczna aura , architektoniczno-arcybiskupio-
-teponarodowo-socjalistyczno-katolickiej, zabdjczej ziemi” (A, s. 10).
,Stynna” przyroda i architektura to wraz z Wysoka Sztuka je-
dynie fasada, na ktora nabieraja si¢ przyjezdni. Te rzeczywistos¢
przedstawia Bernhard jako cmentarzysko wyobrazni i pragnien,
jako moralne bagno. Wszystko w tym miescie zabija wrazliwos¢,
uczuciowo$¢ i wszelkie naturalne uzdolnienia. Tepota potaczona
z ,podtoscia i nikczemnos$cia” (A, s. 7) oraz drobnomieszczanskim
zadowoleniem z siebie, pokatne interesy, niebywata chciwos¢, obtuda
i bezdusznos¢ jako najwyzsze namigtnosci — z jednej strony, parali-
zujaca tworczos¢ i sklaniajaca do samobojstwa melancholia — z dru-
giej — oto salzburskie realia w demaskatorskim spojrzeniu narratora
Autobiografii.

Zasadniczy jej watek to instytucjonalne uwarunkowania udreki.
Bernhard rysuje sie¢ scistych zaleznosci miedzy rodzing i panstwem.
W tej opowiesci rodzice plodza dzieci z , petng nieswiadomosciq i nie-
godziwosciq” (A, s. 55), bedac intelektualnie i emocjonalnie zupelnie
nieprzygotowani do ich wychowania. Matki to tylko ,zwierzece
pomioty matek” (A, s. 56). Funkcjonariusze panstwowi réoznymi spo-
sobami zapobiegaja oswieceniu miodocianych obywateli, poniewaz
byloby to zagrozeniem dla instytucjonalnej stabilnosci i skuteczno-
Sci. Panstwo stanowi przede wszystkim Kosciot i szkota. Internat,
szkote, sanatorium — kazdy z tych przybytkow Bernhard przedsta-
wia jako wiezienie, w ktdérym najwazniejsza regulq jest przemoc —
zarOdwno fizyczna, jak i zwiazana z tym, co Michel Foucault nazywat
,uarzmieniem”?. Najpierw jest zatem internat i szkota, w ktorych

2 M. Foucault: Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia. Przel. i postowiem
opatrzyl T. Komendant. Aletheia, Warszawa 1998, s. 7-31. Ten watek pojawia
sie¢ w wierszach z tomu Pomylericy wigzniowie: ,Jestem wiezniem, jedli sie¢ nie
myle, / bo moj strdj to stroj wiezienny i stroj / wiezienny mam przeciez na
sobie, prawda?” (T. Bernhard: Smieré¢ i tymianek. Wybér i przektad S. Lisiecka,
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zaniedbani wychowankowie poddani sa ideologicznej, nazistow-
skiej indoktrynacji, a takze regule absolutnego postuszenstwa tym,
ktéorzy sa wyzej w hierarchii, a kazdy przejaw niesubordynacji
karany zostaje z wielka surowoscig. Dwa leki sg dla chlopaka naj-
bardziej traumatyczne: przed Griinkranzem, oficerem SA, sadysta
i zboczencem oraz przed wojna. Wyczerpany fizycznie i psychicznie
cierpi na bezsennos$¢, miewa pokusy samobdjcze. W tej okrutnej
pedagogii szkota moze liczy¢ na wsparcie Kosciota, gdzie cztonka
SA zastapi nawiedzony prefekt. Procedury dyscypliny i indoktry-
nacji pozostaja te same. Bernhard kresli dokladng paralele miedzy
ideologia narodowosocjalistyczng a koscielna, taczy je bowiem upo-
dobanie do identycznych rytuatéw i piesni, maja tez podobne cele
i skutki oraz ideologiczny mechanizm oparty na charyzmatycznej
osobowosci, a takze idei zbrodni w imie tejze (A, s. 58, 65, 67, 68).
Zestawienie portretow Hitlera i Chrystusa to bluzniercza figura tej
zbieznosci.

Krytyka wiladzy rozwija si¢ w sposéb typowy dla austromoder-
nizmu i stylu Hofmannsthala, Krausa czy Kafki poprzez obnazenie
hipokryzji, opresywnosci i obscenicznosci wladzy oraz uznania , pa-
nowania i brudu za wielkosci komplementarne”?'. Wykladnikiem
tego stanu rzeczy jest taktyka ,tuszowania perwersji” (A, s. 69).
Bernhard za perwersje uwaza takze praktyke ,czynienia ofiarq”
(A, s. 91), czyli zwyczaj zbiorowego dreczenia i wySmiewania
zarowno przez ucznidw, jak i nauczycieli, oséb stabszych i kale-
kich: profesora geografii Pittioniego oraz syna architekta. Pisarz
przedstawia 6w zwyczaj w kategoriach rytuatu ,kozta ofiarnego”,
polegajacego na egzorcyzmowaniu tego, co nie do zniesienia:
,Spolecznos¢, czyli wspolnota, ktéra nie jest w stanie tolerowac
takich cierpienr, codziennie od nowa wysmiewata ich cierpienia”
(A, s. 91).

Z. Jaskuta i R. Wojnakowski. Postowie Z. Jaskuta. Oficyna Wydawnicza Atut,
Wroctaw 2015, s. 181); ,Mdzg jest tak zniewolony, a system, w ktédrym urodzit
sie¢ moj / mozg, tak wolny, system tak wolny, a mdj mdzg tak zniewolo- / ny, ze
system i moézg ging” (ibidem, s. 183); ,Panistwo to sita, ty$ jest staby kiep. / Mun-
dur i prawo jedna s rodzina. / Ty morde w kubet, kornie schylasz teb” (ibidem,
s. 187).

2 W.G. Sebald: Gdzie ciemnos¢ zaciska stryczek. Uwagi o Thomasie Bernhardzie.
W: Idem: Opis nieszczescia. Eseje o literaturze. Przel. M. Lukasiewicz. Postowie
A. Zychliniski. Ossolineum, Wroctaw 2019, s. 64. Kriscie Fleischmann pisarz po-
wiedziat: ,Tam, gdzie jest wltadza, tam kwitnie réwniez korupcja, to logiczne”
(T. Bernhard: Spotkanie. Rozmowy z Kristq Fleishmann. Przet. S. Lisiecka. Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 56).
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Z kolei krytyka szkoly w sensie instytucjonalnym ma wiele
wspdlnego z tym, co Pierre Bourdieu nazywat scholastycyzmem?.
Szczegdlng wymowe ma stosunek chiopaka do muzyki, ktéry mito-
Sci do niej przeciwstawia nieche¢ do teorii. Ideologia scholastyczna
na tym wiasnie polega, na negacji odniesienia wiedzy do realiow.
Bernhard raz po raz kladzie nacisk na niepraktyczny wymiar wie-
dzy proponowanej przez profesoréw, gorliwych wykonawcow , idei
skorumpowanego spoteczenstwa, w istocie zawsze odczuwajacego
wrogos¢ wobec umystu” (A, s. 73). Ich charakterystyka wypada
niczym parafraza antybelferskich okrucienstw z Ferdydurke: ,Sami
profesorowie byli, co czutem, miernymi i wyjalowionymi umysto-
wosciami, jak wigc mogli mie¢ mi cos do powiedzenia? Byli niepewni
siebie, niekonsekwentni i zalosni, jak wiec to, co wyktadali, moglo
przynies¢ mi chocby najmniejszy pozytek?” (A, s. 85)%. Falszowanie
historii, anachronizm, reprodukcja ,zwietrzalego juz przez wieki
materialu nauczania” (A, s. 73), ,splesniatej i zasuszonej historii”
(A, s. 104) — oto kwintesencja tych antyszkolnych filipik, majacych
wiele wspolnego z krytyka historii niestuzacej zyciu, znanej
z Nietzscheanskiej rozprawy O pozytkach i szkodliwosci historii dla
zycia**. Konsekwencjami dydaktyczno-pedagogicznymi tak scha-
rakteryzowanej instytucji bedzie oglupienie, infantylizacja i unice-
stwienie wszystkiego, co tworcze i subwersywne.

Traumatycznos¢ szkolnych doswiadczen ttumaczy gesty eska-
pistyczne. Najpierw w internacie — wybor samotnosci, odosob-
nienia w szatni, mysli samobdjcze i gra na skrzypcach, wreszcie

22 P. Bourdieu: Homo Academicus. Transl. by P. Collier. Stanford University
Press, Stanford 1988; P. Bourdieu: Medytacje pascaliaiskie. Przet. K. Wakar. Oficy-
na Naukowa, Warszawa 2006.

# U Gombrowicza bylo naprawde ostro: ,W duzym pokoju za stolem sie-
dzieli nauczyciele i popijali herbate zagryzajac butka. Nigdy nie zdarzylo mi
si¢ widzie¢ razem tylu i tak beznadziejnych staruszkéw. Wiekszos¢ chlipata
donoénie, jeden ciamkat, drugi mlaskal, trzeci ciagnat, czwarty siorpat, piaty
byt smutny i tysy, a nauczycielce francuskiego tzawity sie¢ oczy i wycierata je
rozkiem chusteczki. — Tak, panie profesorze — rzekl dyrektor z duma — ciato
jest starannie dobrane i wyjatkowo przykre i draznigce, nie ma tu ani jednego
przyjemnego ciala, same ciata pedagogiczne [...]. To najtezsze glowy w okolicy
[...] Zaden z nich nie ma jednej wlasnej mysli; jesliby za$ i urodzita sie w ktéorym
mysl wlasna, juz ja przegonie albo mysl, albo mysliciela. To zgota nieszkodliwe
niedotegi, nauczaja tylko tego, co w programach” (W. Gombrowicz: Ferdydurke.
Oprac. W. Bolecki. Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 2007 s. 36).

# F. Nietzsche: Narodziny tragedii. Niewczesne rozwazania. Przet. P. Pieniazek,
M. Lukasiewicz. Officyna, £6dz 2012, s. 245-311.
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zwrot w ,przeciwnym kierunku” (A, s. 101), w strone ,innych ludzi”
(A, s. 101) — czyli ucieczka ze szkoty®. Autor Autobiografii dokonuje
tu wielu podstawien), poniewaz zmiana aksjologicznie naznaczonej
przestrzeni (centrum — peryferie) przynosi z soba tak samo ideowo
nieobojetng zmiane towarzystwa (syn radcy — czeladnik slusarski),
otoczenia (wille z ogrodami - zaklad niewidomych i glucho-
niemych), prerogatyw dziatania (teoria — praktyka), a w efekcie
,Akademii mieszczanstwa i drobnomieszczanstwa” na ,, Akademie
szalencow i szalencami obwotanych” (A, s. 101). Szkola zycia okazuje
si¢ suterena i sklep Karola Podlachy, usytuowane w kryminogennej
dzielnicy Scherzhauserfeld, bedacej w istocie spotecznym gettem
(notabene opierajacym si¢ wplywom narodowosocjalistycznym).
Trzeba przyznal, ze to wyjatkowo dobre miejsce na nauke, bo owa
suterena stanowila osobliwe centrum towarzyskie, oferujace fami-
liarny, wyzbyty pretensjonalnosci i opresji kontakt z ludzmi. Dla
mlodego Thomasa oznacza to wybdr uzytecznosci i intensywnosci
zamiast scholastycznej niefunkcjonalnosci i dystansu, narzucanych
w gimnazjum, a takze powrét sttamszonego poczucia humoru oraz
ogolna postawe afirmacji.

Afirmacje poteguje odkrycie muzyki i edukacja muzyczna u Pani
Werner, Spiewanie arii, stuchanie oper, dajace chwile absolutnego
szczescia (,czysta rado$¢”; A, s. 173), odrodzenia (,odczuwatem to
jako oczyszczenie, oczyszczenie catej mojej istoty”; A, s. 174), zatraty
(,straci¢ glowe”; A, s. 176). Az nadchodzi ,znienacka inny czas”
(A, s. 177), czyli choroba ptuc, ktéra zmienia wszystko, a zwlaszcza
postrzeganie samego siebie. Przywolane okreslenia opalizuja zna-
czeniami odsylajacymi jednoczesnie — tak samo jak w paratekstach
Gombrowicza — w referencjalnym trybie do kontekstu biograficznego
i w trybie symbolicznym do kontekstu metaliterackiego. Niektore
sposoby postepowania beda zatem znajdowac przelozenie na plasz-
czyzne poetyki.

Bernhard wspomina, ze wczesnie stworzyl dla siebie teatr,
w ktérym on sam byl jednoczesnie kazda z postaci, rekwizytami,
dyrektorem. Oznacza to, ze zaczal mysle¢ za pomoca toposu thea-
trum mundi, Swiata rozpietego miedzy tragedia a komedia (A, s. 182,
396)*, swiata absolutnej arbitralnosci (,ZniesliSmy wszystkie prze-

% Brat pisarza weryfikuje te opowies¢, sugerujac, ze byta to decyzja ojca spo-
wodowana kiepskimi osiggnieciami Thomasa w szkole. Por. ,Kazdy dzien byt
dla niego inscenizacjq...”...

% Bohater Zaburzenia powiada: ,komiczny lub wesoty element w ludziach
odbija si¢ najbardziej pogladowo w ich udrece” (Z, s. 212).
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sady, aby wznies¢ je ponownie”; A, s. 182), czego antropologiczna
konsekwencja bedzie wniosek o multiplikacji osobowosci (,Mdj
charakter to wszystkie charaktery jednoczesnie [...]. My to jestem
ja”; A, s. 181-182)”. Te multiplikacje mozna rozumiec jako podmioto-
wos¢ pojmowana w kategoriach mimetyzmu (,,Ratuje mnie niekiedy
tylko udawanie”; A, s. 181), nietozsamosci (,JesteSmy wszystkim
i niczym”; A, s. 183), nieprzejrzystosci (,Nasze stany duchowe sa nie
do przewidzenia”; A, s. 183), nienaturalnosci (,Natura jest teatrem
samym w sobie”; A, s. 183) oraz eskapizmu (,,nieustannie w trakcie
ucieczki”; A, s. 181)®. Zwielokrotnieniu osobowosci towarzyszyta

7 Podobne odczucia miewaja bohaterowie Amras: ,Bytem niesamowitq licz-
ba istnien, [...] bylem wszystkimi istniejacymi istnieniami razem” (CA, s. 168)
i Partyjki (1969): , Tysiace osoéb, ktére sa w moim »ja«” (PA, s. 14); ,Pewnego dnia
jestem wszystkim naraz” (PA, s. 84). Sa to mysli nietzscheaniskie: ,»Ja« rowniez
zawiera pewna mnogos¢ istot”; ,Indywiduum jako wielo$¢”; ,wiele wtasne-
go i cudzego przezywania przezywac jako jednos¢” (F. Nietzsche: Notatki z lat
1882-1884. Przet. G. Sowinski. Officyna, L6dz 2019, s. 169; 297; 192; dalej jako:
N10); , Wielos¢ 0sob (m a s e k) w jednym »ja«” (F. Nietzsche: Nachlass. Pisma z lat
1884-1885. Przet. G. Kowal. Postowie G. Colli. Panstwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 2011, s. 143; dalej jako: NA); ,Moja madroscia jest by¢ wieloma
i w wielu miejscach, by mie¢ moznos¢ stania si¢ jednoscig” (F. Nietzsche: Ecce
homo. Jak sie staje, czym sig jest. Przel. i przedmowa opatrzyt B. Baran. Wydawni-
ctwo Baran i Suszczyniski, Krakéw 1996, s. 80; dalej jako: EH).

% G. Honegger (Thomas Bernhard..., s. 9, 232) sugeruje, ze ujecie za pomoca
kategorii ,teatralno$ci” to wynik lektury Schopenhauera, co nie wydaje si¢ do
konca stuszne, poniewaz jego koncepcja ma charakter esencjalistyczny i oparty
na binaryzmach, podobnie jak jego pochwata samotnosci, krytyka towarzysko-
$ci i nakaz lekcewazenia opinii innych. Por. A. Schopenhauer: W poszukiwaniu
madrosci zycia. Parerga i paralipomena. Przel. i przypisami opatrzyl J. Garewicz.
Wstep H. Buczynska-Garewicz. T. 1. Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 2002, s. 395-396, 412-413, 442-443, 531-535). Sadze, ze sugestia inspira-
¢ji pomystami Nietzschego (NA, s. 94), Paula Valéry’ego albo Gombrowicza
moze sie wydawac przynajmniej tak samo uprawniona. U Bernharda wszystko
zaczyna sie od epizodu aktorskiego w Mozarteum, ale pdzniej ma swoje kon-
sekwencje artystyczne jako zasada konstrukcji swiata przedstawionego, zna-
czaca frekwencyjnos¢ metaforyki teatralnej, uwypuklenie antyreferencyjnego
i performatywnego wymiaru tekstu — zwlaszcza w dramatach, metatekstowe
opowiesci o aktorach i dramaturgii, a takze obserwacja — tzn. obserwowanie
i bycie obserwowanym, ewentualnie stuchanie relacji — jako fundamentalna
struktura odniesienn miedzy bohaterami. Por. A. Wittchen-Baretkowska: Ka-
tegoria teatralnosci... Znajduje to wyraz réwniez w postrzeganiu ludzkiej ak-
tywnosci jako martwej repetycji gestéow, legitymizowanych performatywna
sita powtdrzenia, istnej , antropologii marionetek” (G. Honegger: Thomas Bern-
hard..., s. 9). Wszystko to ma wielorakie konsekwencje zaréwno poetologiczne,
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strategia myslenia antynomicznego czy inwersyjnego: ,Zawsze
przeciwienstwo powodowato ten, by¢ moze Smieszny, ale, jak wida¢,
konieczny dla zycia postep” (A, s. 182). W tym sformutowaniu tatwo
znowu ustysze¢ dwa watki Nietzscheanskie. Pierwszym bylaby
proba przemyslenia kazdej sprawy na odwrét (,Jest to jaki$ kontr-
argument [...]. A teraz podwaz mi jeszcze ten kontrargument”; N10,
s. 153), poniewaz nietraktowanie ,, odwrotnej strony wszelkich rze-
czy jako koniecznej”® uznawal niemiecki filozof za ,$redniackie”
i bezsensowne, widzac w nich proby zapoznania nieusuwalnych
dolegliwosci bytu®. Drugi zas to usilowanie afirmacji tego, co jest,
jako tego, co miato by¢ (,,Przeksztalci¢ wiare »jest tak a tak« w wole
»tak a <tak> ma sie stac«”; N12, s. 74) i dazenie do tych tylko rzeczy,
ktore chciatoby sie przezywa¢ ponownie (,chcieé, by cata ta seria

jak i filozoficzno-antropologiczne. Wydarzenia przyjmuja charakter inscenizo-
wany, a protagonisci staja sie rezyserami, obserwuja innych bohateréw w ro-
lach widzow patrzacych i stuchajacych. Role te sa wymienne, poniewaz bardzo
czesto opowiesci bywajg zaposredniczane w innych opowiesciach, czasem po-
dwdjnie albo i potréjnie. W ten sposéb odstania sig¢ relacyjny i konstruktywi-
styczny charakter tozsamosci postaci, okreslanych przez stowa i czyny — wias-
ne i innych, przy czym niezwykle istotne znaczenie przypada spotecznemu
habitusowi (zob. A. Webber: Costume Drama; Performance and Identity in Bernhard's
Works; J. Long: , Ungleichzeitigkeiten”: Class Relationships in Bernhard’s Fiction. In:
A Companion to the Works of Thomas Bernhard..., s. 149-165; 187-208). W rezulta-
cie glebia tych postaci nie ma nic wspolnego z tym, do czego odnosi sie po-
wies¢ psychologiczna i ,zamiast bada¢ uczucia i motywy, Bernhard prébuje
w fikcyjnej formie uchwyci¢ utajonego ducha wspodtczesnej kondycji, zaréwno
zbiorowej, jak i indywidualnej. [...] Egzystuja one bardziej jako upersonifiko-
wane idee niz prawdopodobni wyobrazeni ludzie” (S.D. Dowden: Understan-
ding Thomas Bernhard..., s. 20, 24. Radykalniej podobny antyesencjalizm wida¢
w poezji Bernharda, gdzie — wedlug Paoli Bozzi (Homeland, Death, and Otherness
in Thomas Bernhard’s Early Lyrical Works. In: A Companion to the Works of Thomas
Bernhard..., s. 83) — ,ja” podlega dekonstrukcji w sensie Barthes'owskim a ,gra
znaczacych uwolnionych od znaczonego i referencji zastepuje semantyczna
glebie”. Wyczulenie na ten antropologiczny aspekt dotyczy nie tylko bohate-
row, ale takze samego autora: ,M.K.: Co interesowato go w cztowieku? P.F.: Re-
lacje miedzyludzkie, to co jest we wnetrzu czlowieka, czego sie¢ nie dostrzega,
czego nie mozna zobaczy¢” (,Kazdy dzien byt dla niego inscenizacjg...”...).

¥ F. Nietzsche: Notatki z lat 1885-1887. Przet. M. Kopij, G. Sowinski. Officyna,
Lodz 2012, s. 429. Dalej jako: N12.

% To takze idea bohaterow Musila, Deotymy np.: ,wspaniate byloby urze-
czywistnienie przeciwienstwa tej idei” (R. Musil: Czlowiek bez wtasciwosci.
Przet. K. Radziwilt, K. Truchanowski, J. Zeltzer. T. 1. Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1971, s. 289; por. s. 314).
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jeszcze raz!”; N10, s. 211). Przestanie to ostatecznie sprowadza sie
,do dionizyjskiego mowienia »tak« swiatu, jaki jest, bez odliczen,
wyjatkow i wyboru — chce wiecznego obiegu — tych samych rzeczy,
tej samej logiki i nie logiki [w zaciaganiu] weztéw. Najwyzszy
stan, jaki filozof moze osiagna¢: dionizyjska postawa wobec istnie-
nia — moja formula na to jest amor fati...”*. Idea amor fati to zatem
pragnienie powtorzenia, ktére w tym sensie jest afirmacja, ozna-
cza wyzwolenie od potrzeby negacji, a zatem nic innego jak ,nie
chcie¢ niczego innego”, pochwata ,najwyzszej afirmacji” (EH, s. 56),
przytakiwanie wszystkiemu, ,nawet cierpieniu, nawet winie, nawet
wszystkiemu, co w istnieniu problematyczne i obce...” (EH, s. 70).
Tak usituje mysle¢ Bernhard z dna sanatoryjnej i gruzliczej rozpaczy.
Pisze o istnym ,zakochaniu w beznadziejnosci” (A, s. 281) wlasnej
i powszechnej, dodaje, ze by¢ moze byt nawet ,odurzony przez te
mitos¢” (A, s. 281), mitos¢ do wlasnej skoriczonosci, przygodnosci etc.
oraz odmowe nieakceptacji tego, co nieuniknione: ,Przestatem
si¢ naraz przed nigq broni¢, przestalem si¢ buntowac, przestatem
mysle¢, jak by tu przechytrzy¢ nowe nieszczescie” (A, s. 281). Jest
gotow przyja¢ mysl absurdalna: ,tutaj chce by¢! Bo gdziez indziej?”
(A, s. 281): ,Wyzbylem sie odrazy i nienawisci wobec Grafenhofu
i warunkow w Grafenhofie, nienawisci wobec choroby i $mierci,
wobec tak zwanej niesprawiedliwosci. Nienawidzilem teraz nie
tego, co Tutaj, lecz tego, co Tam. Po Drugiej Stronie i Na Zewnqtrz
wszystkiego innego! Ale nienawis¢ ta musiata si¢ w koncu wyczer-
pac, poniewaz sie nie optacata. Absurdalna nienawis¢ stata si¢ naraz
niemozliwa” (A, s. 281-282). Szczegdlnie interesujaca jest tu nie tyle
zgoda na Grafenhof, ile uswiadomienie sobie ograniczen myslenia
opartego na negacji (ktore czesto tej tworczosci jest przypisywane).
Warto dokfadnie zrekonstruowac przebieg tej refleksji. Zrazu
Bernhard godzi si¢ na afirmacje i odwraca schemat nihilistyczny,
polegajacy na dedukcji tego, co wieczne, z tego, co nietrwate. Afir-
macja przybiera jednak forme nienawisci i okazuje sie nieoptacalna.
Nastepuje zatem kolejna wolta, zmiana logiki ,na zupelnie jej
przeciwstawng” ,znoéw zaczalem traktowa¢ wszystko absolutnie
odwrotnie” (A, s. 282), a wiec bunt w imie Zycia, przeciwko , matosci
przystosowania si¢ i rezygnacji” (A, s. 282). I wlasnie wtedy okazuje
sie, ze laboratorium popelnito biad i Ze Bernhard nie pratkuje. Opusz-
cza Grafenhof, a kiedy choroba powraca, udaje si¢ tam ponownie
juz z niecierpliwoscia i po to, zeby pomyslec o przysztosci (A, s. 303).

3 F. Nietzsche: Notatki z lat 1887-1889. Przel. P. Pienigzek. Officyna, L6dz
2012, s. 406.
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Z pomoca przyjaciela, kapelmistrza, wypracowuje optymistyczna
postawe ,absolutnej afirmacji zycia” (A, s. 316). Oznacza to strategie
konsekwentnego porzadkowania, zaprowadzania bezwzglednego
fadu w glowie: ,To, co niepotrzebne, odrzucam, i catkiem po pro-
stu wyrzucam z glowy” (A, s. 178)*. Afirmacja nie jest tatwa, zostaje
wypracowana z trudem przez kilkukrotne przewarto$ciowania,
samozaprzeczenia i radykalne ideowe wolty. Najpierw pojawia sie
podszyta rezygnacja zgoda na cierpienie i $mier¢, ale zostaje uznana
za kapitulacje i rodzaj roszczenia z uwagi na wpisanie si¢ w tragizm
historii, w koncu zwycieza jednak wola zycia. Mniejsza nawet o ra-
dykalizm tych zwrotoéw albo o brak konsekwencji, bo najistotniejszy
jest sam wysitek wypracowania zgody na to, co si¢ przydarza, na to,
co nieuchronne.

W konsekwencji nawet charyzmatyczny autorytet dziadka zo-
staje zakwestionowany i odrzucony (A, s. 241). Oznacza to wybor
aktywnosci i tworczosci, podczas gdy dziadek byl niespetnionym
artystycznie improduktywem. Jednoczesnie byt on takze zadekla-
rowanym nietzscheanista (A, s. 381), a nawet mieszkal obok domu
Lou Salomé (A, s. 377). Tak jak Nietzsche dziadek byt radykalnym
krytykiem ,rodzicéw, nauczycieli, kraju ojczystego, rodzinnych
stron” jako poczatku ,uwalniania si¢, a najpierw jako watpliwos¢”
(NA, s. 15), antyklerykalem, piewca ,$mierci Boga” (A, s. 378), wro-
giem drobnomieszczanstwa, ucielesnionego w postaci corki, czyli
matki Thomasa (A, s. 373-374), a takze zwolennikiem aktywizmu
i immoralizmu (,Musimy by¢ aktywni, nigdy bierni [...]. Czlowiek
aktywny jest swietym, nawet jesli w tym i tak zepsutym i ziona-
cym okropnoscia $wiecie przystempluja mu etykietke przestepcy;
przestepstwo, wszystko jedno jakie, jest zawsze lepsze niz absolutna
bezczynnos$¢, bedaca czyms najobrzydliwszym na swiecie”; A, s. 364)
oraz szczegolnego destruktywnego anarchizmu (,W teorii istnieje
mozliwos¢ zniszczenia, zawalenia, wyeliminowania wszystkiego”;
A, s. 362)%.

32 Podobnie myslat Nietzsche: ,Wszystko, co nalezy do tego samego gatun-
ku co ja, w naturze i w historii, przemawia do mnie, chwali mnie, popycha
naprzdd, dodaje otuchy; innych gloséw nie stysze, albo zaraz zapominam”
(F. Nietzsche: Radosna wiedza. (,La gaya scienza”). Przet. M. Lukasiewicz. Stowo/
Obraz Terytoria. Gdansk 2008, s. 154; dalej jako: RW). Na tym tez polegata ko-
nieczna do zycia strategia zapominania przesztosci z O pozytkach i szkodliwosci
historii dla Zycia (F. Nietzsche: Narodziny tragedii..., s. 250).

3 Refleksje dziadka przypominaja wiele watkéw mysli Nietzschego: anar-
chizm (,Potem szedlem dalej droga rozkladu — w tym znalazlem dla jed-
nostek nowe zrdédlo sity. Musimy by¢ niszczycielami!”; N10, s. 585), krytyke
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Dziadek byl wreszcie najwazniejszym nauczycielem strategii
wstretu (A, s. 258, 379, 387, 406). Ta afektywna i psychosomatyczna
reakcja bedzie najwazniejsza taktyka obronna Thomasa. Wstret
— chciatoby sie powiedzie¢ — do wszystkiego. Do wujcia Franza
(A, s. 65), do gimnazjum i nauczycieli (A, s. 136, 163, 379), do scho-
lastycznej wiedzy (A, s. 44) i metod pedagogicznych (A, s. 105, 162),
ksiezy (A, s. 215), catej drogi zyciowej sprzed praktyki u Podlachy
(A, s. 111), do sportu w stuzbie dyktatury (A, s. 48), do nazistow-
skiego militaryzmu (A, s. 266), do sanatorium i medycyny (A, s. 272,
322, 345), do drobnomieszczanskiej skrzetnosci i katolicko-narodo-
wosocjalistycznej tepoty krewnych (A, s. 37), do litosci i pomocy
(A, s. 423, 427)*, a takze — w wyniku internalizacji poczucia winy
— do samego siebie (A, s. 357). Bernhard jest jednoczesnie swiadom
ambiwalencji wstretu, kiedy pisze o wstrecie do obrazu upokarzaja-
cej $mierci w sanatorium (,,Odpychal mnie i jednoczesnie przycia-
gal”; A, s. 330)%.

Moze si¢ jednak wydawad, ze to nie dziadek okazat sie naj-
wazniejszym autorytetem dla chiopca, lecz Podlacha. Bernhard
przedstawia tego drugiego jako pedagoga ,terazniejszosci, czyli rze-
czywistosci” (A, s. 152). Jesli dziadek wybierat izolacje i dystans, to

panistwa i szkoty, zagrazajacych indywidualizmowi — przede wszystkim w roz-
prawach z Niewczesnych rozwazan.

* Do Scherzhauserfeld Bernhard przybyl nie wiedziony litoscia, a zywot-
noscia: ,zawsze nienawidzitem litosci, najglebiej zas litowania si¢ nad soba.
Nie pozwalalem sobie na litos¢, a przyczyna moich dziatan byta jedynie wola
przezycia” (A, s. 161). Nieche¢ do wspolczucia i litosci to, oczywiscie, watek
Nietzscheanski: RW, s. 176; EH, s. 25; F. Nietzsche: Tak moéwit Zaratustra. Ksigzka
dla wszystkich i dla nikogo. I-1V. Przet. G. Sowinski. Postowie C. Wodzinski. Zie-
lona Sowa, Krakow 2005, s. 89 (dalej jako: TMZ); F. Nietzsche: Poza dobrem i ztem.
Z genealogii moralnosci. Przel. P. Pieniazek. Officyna, £6dz 2018, s. 147; Idem: No-
tatki z lat 1887-1889..., s. 397. Riidiger Safranski (Nietzsche. Biografia mysli. Przel.
D. Stroinska. Postowie Z. Kuderowicz. Czytelnik, Warszawa 2003, s. 188) suge-
ruje, ze sprostanie tej idei w planie Zyciowym wiele Nietzschego kosztowato.
Jednoczesnie to punkt niezgody z Schopenhauerem, nobilitujacym wspodtczu-
cie i altruizm: A. Schopenhauer: Swiat jako wola i przedstawienie. Przet,, wstepem
i komentarzem opatrzyt J. Garewicz. T. 1. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 2009, s. 571.

% Inna z bardziej juz subwersywnych strategii przypomina zaréwno Gom-
browicza, jak i Judith Butler, i taktyke przechwytywania stowa. Maciciel, maci-
woda — te stowa styszane od matki i krewnych byly pierwotnie ranigcym piet-
nem, a staly si¢ premedytowana praktyka ,wprowadzania cigglego zametu”
(A, s. 119), co znaczy mowienia tego, czego nikt nie chce styszeé, odstaniania
tego, co powinno zosta¢ w ukryciu.
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Podlacha — kontakt ze wszystkimi i konfrontacje (A, s. 153). Ponadto
,Podlacha nie pozwalal niszczy¢ si¢ niszczycielom jego nadziei,
inaczej niz dziadek, ktérego w istocie zniszczyli niszczyciele jego
nadziei” (A, s. 153), co przektada si¢ na przezwyciezenie ulegania
resentymentowi na rzecz oporu wobec wszelkiej reaktywnosci,
przepracowanie biernosci w aktywnos¢, a negacji w afirmacje. Tym,
co pozytywne w zyciu Thomasa, byta oczywiscie muzyka i talent
do biegania. I lektury, przede wszystkim Montaigne (A, s. 78,
83, 99, 232), a dzigki lekturze i muzyce warunkowo takze matka
(A, s. 246-247). W tle wydarzen przewija si¢ jeszcze kilka postaci
uosabiajacych pewne warto$ci: Wuj komunista, doktor socjalista,
zona Grilinkranza, nauczycielka angielskiego. Wszyscy oni sa
,innymi ludzmi”, napotkanymi po wyborze drogi ,w przeciwnym
kierunku” (A, s. 101) — i jest to jeden z rzadkich w pisarstwie Bern-
harda przypadkéw jednoznacznie i bezwarunkowo pozytywnych
kategorii. W czesciowo pozytywnym kontekscie nalezy tez zobaczy¢
calgq spotecznos¢ Scherzhauserfeld — przyklad czesto powracajacego
w innych powiesciach motywu ,tak zwanego ludu” (A, s. 132). Jakze
inaczej jednak mowi o nim w Autobiografiach! W Scherzhauserfeld al-
koholizm, demoralizacja, kradzieze, oszustwa, przemoc, morderstwa
zostaja przedstawione jako wynik niesprawiedliwosci, nieréwnosci,
pauperyzacji i wykluczenia.

Lektura Autobiografii pokazuje, jak gleboki i zlozony jest autobio-
graficzny subtekst bodaj wszystkich powiesci Thomasa Bernharda.
W tym sensie ma ten piecioksiag charakter paradygmatyczny —
z oczywistych powodow czesciej postcypacyjny niz antycypacyj-
ny — dlatego, iz wymienione watki stanowig osnowe jego powiesci
i dramatéw. Poetyke tych utworéw charakteryzuje wzgledna statos¢
miejsca i czasu akcji oraz bohatera ujetego zbiorczo, ktérego cechy
beda sie przejawiac¢ u dwoch lub trzech postaci, wchodzacych z sobg
w interakcje, dokonujacych utozsamien, projekcji albo poszukujacych
0s6b podobnych sobie, sobowtorow itp. Zachodzi to przede wszyst-
kim na plaszczyznie wypowiedzi tak, ze nierzadko bardzo trudno
oddzieli¢ dyskurs jednego bohatera od dyskursu jego najblizszego
towarzysza, mowa zalezna przechodzi omal niezauwazenie w mowe
pozornie zalezna, narracja pierwszoosobowa w trzecioosobows,
a cytaty pojawiaja si¢ bez atrybucji czy oznaczen (tak tez nietatwo
w niektorych miejscach odrézni¢ dyskurs Thomasa od dyskursu
jego dziadka).

Zasadniczym miejscem akcji utworéw Bernharda bedzie ta sama
gornoaustriacka prowincja z grozna przyroda i pogoda, stanowiaca
niezmiennie ponura, zlowroga, antyidylliczng sceneri¢ jeszcze
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bardziej przygnebiajacych wydarzen. W ten sposéb Bernhard
bedzie oddawat klaustrofobiczna i ksenofobiczng atmosfere tej
okolicy. Patologiczna, wsobna rodzina jako podstawowa jednostka
spoteczenstwa, zrujnowany dom jako figura panstwa — jak w Amras
(1964), gdzie samobojstwu rodziny odpowiada autodestrukcyjne
uczestnictwo w III Rzeszy, a walaca si¢ wieza symbolizuje za-
rowno kondycje rodziny, jak i panstwa. Synekdocha nieporzadku
spoteczno-instytucjonalnego bedzie rowniez zdegenerowane cialo
bohatera: naznaczone chorobg, czesto dziedziczng, oddzielone od
przyjemnosci konwencjonalnie faczonej z prokreacja, odnowieniem,
transcendencja i utopia®. Bezlitosne, okrutne szyderstwo ze wszyst-
kiego, co lokalne: klimatu, przyrody, ludzi, jest czesScia polemiki
z pojeciem naturalnosci, ktére bylo wyroézniona czescia nazistow-
skiego fantazmatu krwi, ludu i ziemi. Jego pdzniejsza inkarnacja stat
sie powojenny natywizm?¥. Wszystko to stanowi element rozliczenia
z narodowosocjalistyczng przeszloscig Austrii, z jej historiograficzna
amnezja. Bernhard polemicznie uderza takze w literacki mit habs-
burski, znajdujacy wyraz, wedtug Claudio Magrisa, w idyllicznych
i nostalgicznych przedstawieniach przeszlosci i terazniejszosci oraz
pelnej upojenia $wiadomosci schytku i dekadencji Cekanii, zalud-
nionej przez nieporézniong ideowo wielonarodowa spotecznos¢, dla
ktérej najwazniejsze bylty: hierarchia wartosci i miar, staroswiecka
obyczajowos$¢ i zwiazana z nia zasada stosownosci, polityczny
liberalizm, reakcyjne nastawienie, familiarne relacje, kulturowy
kapital Wysokiej Sztuki, zaufanie do prawa i biurokracji. W istocie

% S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard..., s. 5, 23. Bohaterowie Bern-
harda to asceci — znaczaca réznica z Gombrowiczem i niektérymi przynajmniej
jego protagonistami (Mietusem, Gonzalem).

¥ Piewca natury (skadinad tez przeciwnikiem jej dewastacji przez przemyst)
jest rokrocznie celebrujacy urodziny Himmlera, byly oficer SS, Rudolf z Przed
odejsciem w stan spoczynku. Komedii o duszy niemieckiej (DR1, s. 236-237), podejmu-
jacej ostro kwestie nierozliczenia z nazistowska przeszioscia. Tak samo w Pla-
cu Bohateréw. Bernhard przyznaje si¢ do antynaturalizmu w Moich nagrodach
(T. Bernhard: Moje nagrody. Przet. M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 31) i te idiosynkrazje podzielaja z nim bohaterowie Betonu (B, s. 58), Bratanka
Wittgensteina (BP, s. 77-78), Przegranego (PR, s. 105), Dawnych mistrzow (T. Bern-
hard: Dawni mistrzowie. Komedia. Przet. M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2005,
s. 28, 61) i Naprawiacza swiata (DR, s. 343). Na temat ideologii ,naturalnosci”
w nazizmie — zob. G.L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Respectability and
Abnormal Sexuality in Modern Europe. Howard Fertig, New York 1997, Idem: The
Image of Man. The Creation of Modern Masculinity. Oxford University Press, New
York-Oxford 1998.
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Cekania byfa jednak opresyjna struktura feudalnej mentalnosci
i patriarchalnych relacji, a jej mit — kompensacyjno-eskapistyczna
fantazja, rodzajem wyparcia tego, co nieuchronne: antagonizmow,
nowoczesnosci, politycznej impotencji®*.

Te ponurg i przygnebiajaca przestrzen zaludniaja bohaterowie,
ktorych trudno uznaé¢ za ,pozytywnych”, naznaczeni niereduko-
walng wing, ale nie jest to bynajmniej jaki$ grzech pierworodny,
a konsekwencja dwoéch przewin: uczestnictwa w wojnie i ruchu
narodowosocjalistycznym oraz etosu drobnomieszczanskiego
— z wilasciwymi mu hipokryzja i resentymentem. Protagonista,
majacy z nimi wiele wspdlnego i zarazem usitujacy si¢ od nich
za wszelka cene zdystansowac, homo bernhardus, czyli przewaznie
stary, zgorzknialy mezczyzna, charakteryzuje si¢ niebywata pycha
i narcyzmem, a jednoczesnie dojmujaco przezywa poczucie niedoce-
nienia i niespetnienia, prowadzace w konsekwencji do mizantropii
(dla ewentualnych bliskich bedzie tyranem) i improduktywizmu®.
Bohateréw Bernharda sta¢ jedynie na permanentne narzekania, pre-
tensje, oskarzenia, kalumnie, jadowite krytyki, szyderstwa i blasfe-
mie. Skazani na ,kontrakcje, katalepsje, a ostatecznie rigor mortis™®,
swoje obtedne, monstrualne monologi glosza w stanie skrajnej
depresji, wyczerpania, prostracji. To ekscentrycy niewierzacy w me-
tafizyczne wartosci i zwodnicze utopie, wystepujacy konsekwentnie
przeciwko wszelkiego rodzaju abstrakcjom: religijnym, politycznym,
artystycznym, historycznym*. Doktadniej moéwiac: przeciwko iluzji
normalizacji wspodtczesnej Austrii, ideologicznej i historiograficznej
amnezji, pozornosci rozliczenia si¢ z przeszloscia. W tym splocie
rozpozna¢ mozna sedno krytyk Bernhardowskich, jest wiec jasne,
Ze protagonisci mimo wielu malo sympatycznych cech w swoich
nawiedzonych solilokwiach cedzi¢ beda przestanie samego autora.
Co wigcej, ich poczynania ,sugeruja jednak intelektualng arogancje,
kulturowg elitarno$¢ i solipsystyczny geniusz, ktore tatwo tacza sie
z ulubionymi wzorami Bernharda, od Schopenhauera po Ludwiga

% C. Magris: Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny. Przet. E. Jogatta,
J. Ugniewska. Austeria, Krakéw-Budapeszt-Syrakuzy 2019.

¥ Anna Maria Bronzewska wyroznia cztery cechy typowego bohatera:
1) arystokratyczne pochodzenie, 2) postawa zaprzeczajaca pochodzeniu, 3) brak
przedtuzenia rodéw, 4) nienawis¢ do tradycji, kultury i panstwa. Zob. Eadem:
Fenomen leku w prozie Thomasa Bernharda. Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkie-
go, £.6dz 1989, s. 89.

0 W.G. Sebald: Gdzie ciemnos¢ zaciska stryczek..., s. 70.

4 S.D. Dowden: Understanding Thomas Bernhard..., s. XIL.
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Wittgensteina, od jego dziadka po Paula Wittgensteina™?. Ekscen-
trycznos¢, szczegdlny nonkonformizm, dazenie do intelektualnej
autonomii i wreszcie maksymalizm tychze bohateréw koniec kon-
cow okazuja si¢ zgubne i prowadzi¢ beda do prostracji, abnegacji,
szalenistwa i nierzadko samobdjczej $mierci.

Pelng realizacje paradygmatycznego wzoru, opisanego powy-
zej, stanowi juz pierwsza powies¢ Mrdz (1963)*. Jest antycypacja,
poczawszy od poetyki i rozbicia sytuacji narracyjnej na dwa
glosy: méwiacego (obtakanego malarza Straucha) i relacjonujacego
(narratora), poprzez typowa przestrzen z nieprzychylng i zdewa-
stowang przyroda, zaludniong przez spoleczno$¢ beznadziejnie
egzystujaca w biedzie i obskurantyzmie, na charakterystycznym
bohaterze skonczywszy (takze zbiorowym, bo w okolicy dominuja
wszelkie mozliwe patologie: morderstwa, podpalenia, rozpusta,
zdrady, alkoholizm; M, s. 243)*. Bohater ten jest jednolity w swej
podwdjnosci, bo malarz i student majg z sobg wiele wspdlnego, a te
wspolnote dodatkowo legitymizuje wyrazny podtekst autobiogra-
ficzny z towarzyszacymi mu stalymi motywami (kiepskie relacje
z rodzicami, lepsze z dziadkami)®. Interlokutorem malarza jest
student medycyny poproszony przez lekarza, u ktorego odbywa
praktyke, o obserwowanie jego brata. Ten, po zniszczeniu wszyst-
kich obrazéw, ma znajdowac si¢ na granicy szalenstwa. Strauch to
niepozbawiony charyzmy cynik i bufon, osobliwie faczacy anarchie
i kategorycznos¢. Mimo pewnych pretensji artystycznych pozostaje
on jednak catkowicie niezdolny do sublimacji wiedzy o $mierci
w religie, sztuke, seks czy pracg, a tym samym skazuje sam siebie na
mizantropig, abnegacje i kontestacje wszelkich pozytywnych kultu-
rowych abstrakcji. Raz jeden przyznaje nawet wprost, Ze blizsza jest

2 G. Honegger: Thomas Bernhard..., s. 220.

# Spore jej fragmenty powstaty w Polsce. Por. T. Bernhard: Moje nagrody...,
s. 28-29. Zob. tez: A. Barelkowska: ,Decydujgce fragmenty »Mrozu« napisatem
w Warszawie...”...

# W dramatach jest podobnie, czego najwyrazistszym przykladem jest
chyba Komediant, gdzie w impertynenckim ,dialogu” z Wiascicielem gospody
protagonista wypowiada ostra krytyke Austrii (DR2, s. 138) i skrajnie mizogi-
nistyczny poglad o kobietach (DR2, s. 140). Jest tez czytelnikiem Schopenha-
uerowskich Parergéw (DR2, s. 208, 210), chetnie go parafrazujacym (,$wiat jako
watpliwosc”; DR2, s. 215).

# Narrator pelni funkcje pudta rezonansowego i nawet to tematyzuje: ,Od-
krywatem, ze nieustannie méwie urywanymi stowami przez usta tego cztowie-
ka” (M, s. 365). Tak samo jest w innych powiesciach, np. w Korekcie (T. Bern-
hard: Korekta. Przet. M. Kedzierski. Czytelnik, Warszawa 2015, s. 34).
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mu mizantropia niz ewentualnos¢ przezwyciezenia obcosci $wiata:
,Czasem ciarki cztowieka przechodza, kiedy nagle staje zupelnie
sam posrdd tych wszystkich ludzi, ale potem przypomina sobie
swoje bezpieczne 16zko i nie jest juz smutny” (M, s. 206). Istotnie,
jego straszliwa pogarda, nienawistny stosunek do ludzi wydaja
sie wrecz nieprawdopodobne. Sa jednak na tyle sugestywne, zZe
udzielaja si¢ narratorowi: ,Rzeczywiscie przeraza mnie ta okolica,
a jeszcze bardziej miejscowos$¢ zamieszkana przez bardzo niskich,
utomnych ludzi, ktérych spokojnie mozna nazwac¢ uposledzonymi
na umysle. Maja przecigtnie nie wiecej niz metr czterdziesci wzro-
stu, snuja sie chwiejnym krokiem posrdd spekanych murdw i sieni,
sptodzeni w alkoholowym zamroczeniu” (M, s. 12). Uderzajaco
podobnie twierdzi sam malarz:

Zamieszkuja tu ludzie kiepskiego gatunku [...]. S stosunkowo
niscy. Niemowletom wtyka sie¢ w usta gatgany z wodka, zeby
nie krzyczaty. Duzo potworkow. Acefalia nie nalezy tu do rzad-
kosci. Nie ma si¢ ulubionych dzieci, lecz po prostu kupe dzieci.
[...] Alkohol wypart mleko. Wszyscy maja wysokie, ochryple gto-
sy. Wielu przychodzi na $wiat z wrodzonym kalectwem. Wszy-
scy splodzeni w alkoholowym zamroczeniu. Wigkszo$¢ wykazuje
skfonnosci przestepcze. Znaczny procent ludzi mtodych stale sie-
dzi w wiezieniu. Ciezkie uszkodzenie ciala, nierzad i sodomia sg
na porzadku dziennym. Znecanie si¢ nad dzie¢mi, morderstwa to

wydarzenia na niedzielne popotudnia...
M, s. 38-39%

Strauch zdaje si¢ siega¢ kresu wyznaczonego przez najstynniej-
szego resentymentowca w literaturze, czyli protagoniste Wspomnien
cztowieka z lochu Fiodora Dostojewskiego, i jego nastepcow z Pamiet-
nika z okresu dojrzewania. Dzieli z nimi szereg predylekcji: strategie
autokompromitacji (,Jestem czlowiekiem chorym. Jestem zlym
czlowiekiem. Niepociagajacy ze mnie czlek. [...] Marny byt ze mnie
urzednik. Bylem ordynarny i znajdowatem w tem zadowolenie”;
,bom galgan, najohydniejszy ze wszystkich, bom najSmieszniejszy,
najmalostkowszy, najbardziej zawistny ze wszystkich robakéw na
ziemi”), obsceniczng frajde z ponizania samego siebie (,rozkosz

# Resentymentowe inklinacje maja bohaterowie Chodzenia (1971): udreczenie
poczuciem marnosci egzystencji (,kazdy dzien staje si¢ dla nas piektem, [...]
czym$ podlym, niegodziwym i zbednym”; CA, s. 11), skfonno$¢ do czynienia
czego$ ,podtego, nikczemnego, bezwstydnego” (CA, s. 1), sceptycyzm siegaja-
cy az do mysli samobojczych albo obtedu (CA, s. 14).
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powstawata w tym wypadku na tle wilasnie zbyt ostrego uswia-
domienia sobie swego ponizenia”), mizantropie, sklonnos¢ do
zawisci, podlosci i dezawuowania ,subtelnosci »tego, co piekne
i wznioste«™.

Dominujacym afektem pozostaje tu wstret, manifestowany w kie-
runku gospodyni (M, s. 10, 27) i przygotowanego przez nia jedzenia
(M, s. 111, 314, 332, 343, 363), inzyniera (M, s. 166), sztuki (M, s. 173),
dzieci (M, s. 174), nauczycieli (M, s. 258), starosci (M, s. 268), wy-
twornosci (M, s. 316), zwlok zwierzat (M, s. 357), panstwa, policji,
porzadku (M, s. 396), a takze w sensie nieco ogolniejszym do Tego
Samego: ,,Wszyscy, ktérych znam, zaczynajac, wygladaja tak samo.
Takze to, co jest w nich, zawsze wyglada tak samo, obojetnie, o kogo
chodzi. We wszystkich jest to samo. To budzi we mnie wstret”
(M, s. 104-105)*. By¢ moze najkonsekwentniej nienawidzi, ale tez
leka sie kobiet i kobiecosci, powiada do interlokutora: ,niech pan sie
strzeze kobiet, ale jeszcze bardziej kobiecej czastki w samym sobie”
(M, s. 284), wyliczajac wszystkie mozliwe mizoginiczne i seksistow-
skie stereotypy®. Co istotne, wstret kierowany jest w strone tego, co
niemozliwe albo pozytywne: ,wytwornos$¢ u ludzi zawsze byta mi
wstretna [...] przez cale moje zycie, pograzatem si¢ w pospolitym,
brudnym swiecie” (M, s. 316). Nic dziwnego, ze towarzyszy tym
emocjom ambiwalencja miedzy odstreczaniem a przycigganiem,
ktorej Strauch jest catkowicie swiadomy (M, s. 103, 156). Najwymow-
niej wypada to na plaszczyznie miedzyludzkiej, poniewaz Strauch
jest zawieszony pomiedzy poczuciem odrzucenia, wykluczenia, sa-
motnosci, potrzeba integracji i bliskiej relacji a Swiadomoscia darem-
nosci swoich pragnien: ,Z jednej strony nie chciatbym by¢ samotny,
z drugiej wszyscy sa mi wstretni. Bo wszystko jest mi wstretne”

¥ T. Dostojewski: Wspomnienia cztowieka z lochu. Przet. M. Grabowska.
W: Idem: Opowiesci. R6j, Warszawa 1929, s. 7, 121, 12, 11. Por. ]. Marganski:
Gombrowicz..., s. 66-79, 93-100.

# Rywalizowaé mégtby tu bohater Wyjadaczy (1980), odczuwajacy wstret do
rodziny, wspdlnoty, szkoty (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze. Przel. M. Muskata.
Czytelnik, Warszawa 2015, s. 143, 144), ksiazek (T. Bernhard: Tak. Wyjadacze...,
s. 125).

% Zdaniem S.D. Dowdena (Understanding Thomas Bernhard..., s. 35-36) wtas-
ciwe protagonistom Bernhardowskim nieche¢ i lek w stosunku do kobiet wy-
nikaja stad, ze kobieco$¢ — obok rodziny, zobowigzan, erotyki, zywienia — stoi
na drodze realizacji psychopatycznych projektéw duchowej autonomii — opre-
sja kobiet oznacza samodestrukcyjna nature meskosci, mizoginia staje si¢ zna-
kiem tego egzorcyzmowania kobiecosci z meskosci, stad incest oznacza mozli-
wos$¢ kobieco$ci w meskosci.
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(M, s. 116); ,Wstret do przynaleznosci, ten sam wstret do nieprzy-
naleznosci. Raz jest to jeden wstret, to znéw drugi...” (M, s. 249).
To dlatego usituje on wypracowac co$ w rodzaju filozofii wstretu,
polegajacej na intensyfikacji doswiadczenia repulsji: , Nie Zywic lito-
Sci, lecz tylko kultywowac odraze i doprowadza¢ do swego celu, to
w wielu wypadkach absolutna chluba rozumu” (M, s. 27); ,,Zawsze
probowat nawiaza¢ kontakt ze swoim otoczeniem, z tym, »co jest
wstretne do ostatka«” (M, s. 332). W totalnosci wstretu ma tez swoje
zrodlo obsesyjna sklonnos$¢ malarza do odrazajacych historii zawie-
rajacych przemoc, zbrodnie, nieczystos¢, degeneracje (M, s. 367), do
monstrualnych postaci (M, s. 303), ,,cyrku, do rewii, do wszystkiego,
co niedorzeczne” (M, s. 396), a przede wszystkim do wszystkiego, co
niesamowite (M, s. 49, 63, 66, 337, 370), a wiec — wedle klasycznej lek-
cji — do ujawniania tego, co powinno pozosta¢ w ukryciu®. Przy tym
wszystkim z racji przemoznego wpltywu Straucha na studenta nie
jest fatwo stwierdzi¢, o czyim wstrecie akurat jest mowa. Z czasem
zreszta student przelicytuje malarza w inscenizacji wstretu i zacznie
Straucha ewidentnie nim dreczy¢.

Strauch nie jest zdolny do jakiejkolwiek afirmacji. Poddany
presji introwertyzmu i ekstrawertyzmu, miota si¢ miedzy pokusa
autystycznej mizantropii a pragnieniem ekspozycji i przymusem
moéwienia. Wyniosto$¢ pomieszana z odczuciem niespetnienia ska-
zuje go na przymus negacji, nihilizmu i resentymentu. W poczuciu
dojmujacej samotnosci, wykluczenia i niedocenienia, w obtakanych,
demonicznych monologach oskarza wszystkich i wszystko. Nie
wierzy w szczero$¢, empatie ani troske, sadzi, ze wywolane sa przez
,nieczyste sumienie” (M, s. 260). Obsesyjnie podejrzliwy i przewraz-
liwiony (,Wszyscy inni atakuja mnie”; M, s. 115), oscyluje pomiedzy
,niepohamowanga rado$cia” a ,przygnebieniem” (M, s. 235), narcy-
styczna euforig a depresyjnym poczuciem nizszosci (,jestem niczym”
(M, s. 43); ,jestem nikim” (M, s. 116); ,bylem tak zatosny” (M, s. 346)).
Histrioniczne zaburzenie osobowosci skazuje go na transgresyjne
szamotanie si¢ miedzy skrajnosciami: ,Grywalem najwspanialsze
i najposledniejsze role. — Zawsze bytem geniuszem w przebieraniu
sie. [...] Uroczysty chdd i uroczyste przyjecia byly dla mnie czyms
rownie naturalnym jak jedzenie z pakowego papieru” (M, s. 408).
Strauch, inaczej niz protagonisci pézniejszych powiesci Bernharda,
nie podejmuje proby przepracowania negatywnych doswiadczen.
Meczony wyrzutami sumienia i uprzedzeniami, dtawiony dojmu-

5%0°S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przet. R. Reszke.
KR, Warszawa 1997, s. 233-262.
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jaca melancholia, udreczony bezsennoscia, natrectwami i czystos-
ciowymi fobiami, nekany przez wyrzuty sumienia i uprzedzenia nie
znajduje psychicznego i egzystencjalnego wytchnienia. Trawiony
pamiecia traumatycznych doswiadczen z masochistyczna satysfakcja
rozpamietuje rany dziecinistwa (M, s. 398), doswiadczenia obcosci,
niezrozumienia, doznane krzywdy, popetnione btedy. Pozostaje mu
jedynie zgorzknienie, ztorzeczenie, pogarda, niechec i samotnos¢™.

Egzystencjalny pesymizm bohatera Mrozu zdaje si¢ réwniez
wskazywac na konotacje z filozofig Schopenhauera, przede wszyst-
kim ze wzgledu na determinizm plciowy, skazujacy na rozpuste
(,Ale wszystko zawsze jest daremne. Wszyscy oni zyja zyciem
plciowym, a wiec Zadnym zyciem”; M, s. 22) oraz idee Zycia jako
cierpienia (,Istnieje centrum bolu, z tego centrum boélu wychodzi
wszystko [...] lezy ono w $rodku natury”; M, s. 54)*. Schopenha-
uerowskie zrodla majq takze dekadenckie z ducha pokusy Straucha,
wyrazajace si¢ w pragnieniu wytchnienia, schytku, kresu i $mierci
(M, s. 254). Uprzedzenia, zawis¢ i msciwos¢ czynia go czlowiekiem
resentymentu ze wszystkimi konsekwencjami opisanymi przez
Nietzschego. Poczucie artystycznego niespelnienia i egzystencjalne
urazy Strauch odreagowuje msciwoscia i negacja. Jednoczesnie
mozna go postrzegac jako niezbyt konsekwentnego nietzscheaniste.
Nie tylko konkretne filozofemy (,,Nic tylko wieczny nawrot, niekon-
czacy sie rozklad wszelkich pojec¢”; M, s. 56), ale i ogdlne przestanie
zyciowe zawdzigcza autorowi Zmierzchu bozyszcz:

Jakze wszystko sie pokruszyto, jakze wszystko ulegto rozktadowi,
jakze ulegly rozkladowi wszystkie punkty oparcia, jak uleciata
wszelka stato$¢, jak nic juz nie ma, jak nie ma juz zgota nic, [...]
jak z religii i antyreligii, jak z przeciggnietych $émieszno$ci wszel-
kich wyobrazen Boga nie wyszto nic, zupetnie nic, jak zaréwno
wiara, jak i niewiara przestatly istnie¢, jak wiedza, dzisiejsza wie-
dza, kamien obrazy, tysiacletnia przekaska, wyrzucita wszystko,

' Kwintesencja mizantropii to historia z nastepnej powiesci, z Amras. Dwaj
bracia wychowywani w ,duchowym wysokogoérskim chowie wsobnym”
(CA, 5.197) przypadkiem przezywaja samobojcza smierc¢ rodzicéw, zdetermino-
wang finansowymi naduzyciami, alkoholizmem ojca i choroba matki. Zostaja
oni zamknieci w wiezy i skazani na typowy w pisarstwie Bernharda los: stan
wyczerpania psychicznego i fizycznego wywotany przez udreke bezsennosci,
dziedziczne choroby, alienacje wobec spoleczenstwa i wobec samych siebie.

52 Artykulacje doswiadczenia bolu u Bernharda — i Gombrowicza — inter-
pretowat S. Porzuczek: Mapowanie bélu. Lektura — spojrzenie — afekt. Towarzystwo
Autoréw i Wydawcdéw Prac Naukowych , Universitas”, Krakéw 2020.
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wyprosita, wydmuchata w powietrze, jak wszystko to teraz jest
powietrzem... [...] wszystko jest juz tylko powietrzem, wszystkie
pojecia sa powietrzem, wszystkie punkty oparcia sa powietrzem,
wszystko jest juz tylko powietrzem...

M, s. 198-199

Nihilizm bohatera, czyli jego przekonanie o zniweczeniu meta-
fizycznych zrodet sensu, relatywizacji wartosci i normatywnych
wzorcOw, oslabieniu struktur mentalno-spolecznych, pozostaje
bierny i reaktywny. Strauch nie tylko nie jest w stanie kreowac war-
tosci, ale niczym , ostatni cztowiek” ma predylekcje do epatowania
pesymizmem i znuzeniem, do rozczarowania $wiatem konfronto-
wanym z idealnymi miarami. Z tego powodu niweluje wszystko, co
wyzsze, wznioste i bardziej wyrafinowane (,nalezy do ludzi, ktérzy
wszystko roztapiaja. Czegokolwiek si¢ tkna, topnieje”; M, s. 144)%, ale
takze kwestionuje zasadnos¢ préb przetamywania niekorzystnego
egzystencjalnie stanu. Z jednostajnym uporem glosi egzystencjalny
pesymizm, istna filozofie¢ Zycia beznadziejnego i samotnego (,,ludzie
tylko udaja, Ze nie sg samotni, bo zawsze sa samotni”; M, s. 37).
Wielokrotnie wypowiada przekonania o jalowosci wszelkich dziatan
obliczonych na udowodnienie sensu egzystencji, o0 daremnosci jakie-
gokolwiek buntu, zbytecznosci kazdego zaangazowania (M, s. 371).
To przeswiadczenie ujmuje w figure anty-Syzyfa, ktory po wejsciu
na gore dostrzega absurd swojej sytuacji: ,W kazdym razie ten, co
dotarl na gore, przekonuje sig, Ze nie ma zadnej gory” (M, s. 24),
a zatem niemozliwa jest jakakolwiek tragiczna konsolacja.

Podobng historie przynosi wspomniane wczesniej Zaburzenie.
Bohaterem powiesci jest student, towarzyszacy swojemu ojcu, wiej-
skiemu lekarzowi, podczas wizyt u pacjentow, budzacych niechec¢
lub nienawis¢, w scenerii ponurej i upiornej wrecz rzeczywistosci
austriackiej prowincji. By¢ moze najbardziej ponurej i upiornej na tle
calej tworczosci Bernharda, bo w tym przypadku pisarz wykorzy-
stuje konwencje ,niesamowitosci”, czyniac to eksplicytnie i réznicu-
jac jej zapis przez wykorzystywanie cudzystowu, kursywy badz ich
brak (Z, s. 38, 41, 45, 66—67, 74, 79, 82, 83, 133, 158, 161, 171, 176, 188,
233, 235), a takze eksploatujac rekwizytornie typowa dla poetyki
,hiesamowitego”: mrok, melancholijno$¢, potwornos¢, szalenistwo,
transgresje, relatywnos$¢ tego, co niby stabilnie zréznicowane oraz

5 Zaratustra powiadatl: ,»Czym jest milos¢? Czym jest stwarzanie? Czym
jest tesknota? Czym gwiazda?« — tak zapyta ostatni cztowiek i mrugnie okiem
[...], ostatni cztowiek, ktory wszystko czyni mniejszym [...]” (TMZ, s. 19).
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sztucznos¢ tego, co rzekomo naturalne®. Realia i tutaj sa typowe
dla prozy Bernharda: posepny, depresyjny klimat, kataklizmy na-
tury (Z, s. 69), ,na wskro$ chora ludnos¢” (Z, s. 8), zdegenerowana
na ciele i umysle oraz sklonna do wszelkich mozliwych patologii
i potwornosci. Zlodzieje, mordercy, kazirodcy, gwalciciele, sadysci,
psychopaci, paranoicy, neurotycy, masochisci, somnambulicy,
samobdjcy, uposledzeni, kalecy — oto przekroj tej spolecznosci. Naj-
wazniejszy jest jednak bohater drugiej czesci powiesci, ksiaze Sau-
rau. To mizantrop na granicy szalenistwa, hipochondryk dreczony
szumami w glowie, pozostajacy w stanie absolutnego zwatpienia,
ascezy i abnegacji, dojmujaco doswiadczajacy wstretu (Z, s. 20,
135), ze szczegdlnym, sadystycznym upodobaniem uswiadamia-
jacy ludziom ich marno$¢. Podstawe jego stanu i dzialan stanowi
skrajnie pesymistyczna antropologia (,godna pogardy hotota”;
Z, s. 135; ,czlowiek jest podly i nikczemny i takze jego wytwodrca”;
Z, s. 153), aczkolwiek i tym razem niepozbawiona ambiwalencji:
,Kiedy jestem sam, mam ochote by¢ wsrdd ludzi, kiedy jestem wsrod
ludzi, mam ochote by¢ sam” (Z, s. 209). To w jego przypadku uru-
chamia si¢ po raz pierwszy w tej skali dyskurs szalenstwa, erupcja
mowy oblednych powtdrzen, wskutek czego pozostaje on niezdolny
do twdrczosci i realizacji projektu antyciat w naturze (,Nie mam juz
w glowie Zadnego studium”; Z, s. 226), a jednoczesnie sceptyczny
wobec wszystkiego, co mogloby stanowi¢ fundament suwerennosci
czlowieka (,wolna wola czlowieka to bzdura”; Z, s. 82) i ptaszczyzny
miedzyludzkiej komunikacji (,Nie istnieje mozliwos¢ wzajemnego
zrozumienia”; Z, s. 33).

Swoj pesymizm ksiaze Saurau zawdzigcza ojcu, namietnemu
czytelnikowi pewnego filozofa. ,Schopenhauer byt dla mnie zawsze
najlepszym pokarmem” (Z, s. 195) — napisat ojciec tuz przed samo-
bojstwem i zjadt najwazniejsze strony Swiata jako woli i wyobrazenia.
Ta lektura zapewne zainspirowata jego postrzeganie swiata w ka-
tegoriach teatralnych i traktowania zycia jako pomieszania tragedii
i komedii (Z, s. 170-171, 212).

Réwnie pelnym resentymentéw bohaterem Bernharda jest pro-
tagonista powiesci Beton (1982). To obsesjonat, lekoman, mizantrop

> W liscie do Stavianicek autor napisal: ,To jest niesamowita ksiazka, ktéra
zaczyna si¢ jak klasyczne opowiadanie i wpedza czytelnika w nastroj grozy
tak, ze 6w tego nie spostrzega” (Z, s. 246).

 Protagonista Partyjki czuje to samo: ,Ludzie sa podli, bo swiat, w ktérym
zyja, jest podty” (PA, s. 13); ,Kiedy jestem sam, chce by¢ miedzy ludzmi, gdy
jestem miedzy ludzmi, chce by¢ sam [...]. Wnet czuje do nich odraze, wkrotce
tez mam odraze do samego siebie wsrdd nich” (PA, s. 65).
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i abnegat, pozostajacy w stanie permanentnego zawieszenia miedzy
wyczerpujacym rozdraznieniem a euforycznym podnieceniem, usi-
tujacy rozpoczac studium o Mendelssohnie-Bartholdym, ale te proby
sg niweczone przez obsesyjne mysli o siostrze. To z nigq bohater jest
w toksycznej relacji, tylez milosnej, co nienawistnej (,,i raz kochatem
ja bardziej niz nienawidzitem”; B, s. 41), opartej na dreczeniu siebie
nawzajem. Reakcja obronna przed $wiatem i siostrg jest, oczywiscie,
afekt obrzydzenia (,gnany przez wstret”; B, s. 122) wobec bez mata
wszystkiego: siostry (B, s. 13, 14, 15, 19, 20, 24, 25, 42) i jej znajomych
(B, s. 24, 43, 50), ale tez jedzenia (B, s. 21), chaosu i nieporzadku
(B, 13), tego co nieosiagalne czy niemozliwe (filantropii — np. B, s. 48;
publikacji wlasnych i cudzych - B, s. 39) i wlasciwie calego swiata
kultury (edukacji — B, s. 128, prasy — B, s. 92, panistwa — B, 119). Z po-
wodu tych niemoznosci bohater Betonu przede wszystkim brzydzi
si¢ jednak samego siebie (B, s. 13, 99) i oddaje si¢ udreczajacym
praktykom ,samopotepienia, samozaprzeczenia i samowyszydza-
nia” (B, s. 114), ,samoobserwacjii samooszczerstwaisamoszyderstwa”
(B, s. 114). Przybiera to forme inscenizowana: ,,gardzilem soba. I znow
bytem tym stabym. Ciagle gratem, nawet gdy jeszcze bronilem sie
przeciwko temu, moja role” (B, s. 91). Odreagowuje emocje, oskarzajac
wszystkich dookota, co Swietnie rozpoznaje jego siostra: , Obwiniasz
wszystkich o wszystkie mozliwe zbrodnie, to wlasnie twoje nieszczescie”
(B, s. 26). Zatrzasniety w typowej dla Bernhardowskich bohate-
row aporii miedzy pragnieniem integracji a niechecia do innych
(B, s. 30, 33), usituje na tej wlasnie ptaszczyznie zracjonalizowac
swoja afektywnos¢: ,Nie wiem, czy najpierw byla choroba, czy tez
moja nagla odraza do wszelkiego rodzaju towarzystwa, czy najpierw
czulem odraze do towarzystwa i z owej niecheci z mojej strony roz-
winela si¢ choroba, czy choroba byta najpierw i z owej choroby
rozwineta si¢ odraza do catego tego towarzystwa i przeciw owym
towarzystwom i przeciw towarzystwu w ogole, tego nie wiem. Czy
przepedzitem wszystkich tych ludzi, czy tez oni oddalili si¢ ode
mnie? Tego nie wiem” (B, s. 126).

Podobnie wypadaja protagonisci opublikowanej w tym samym
roku powiesci Bratanek Wittgensteina, udreczeni natrectwami, pe-
dantyzmem, niechecia , do siebie oraz swojego otoczenia” (BP, s. 30),
a takze pesymizmem siegajacym obtedu i mysli samobojczych
(BP, s. 128-129), upodobanie znajduja w lekturze Schopenhauera
(BP, s. 130), samoponizaniu (,nie jestem dobrym cziowiekiem”; BP,
s. 131), a przede wszystkim w tym, co nazwali , sztuka obwiniania”
(BP, s. 88), czyli zdolnoscig do wielogodzinnych sesji hejtu wobec
wszystkiego i wszystkich (BP, s. 107-108). Jednoczesnie odczuwaja
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litos¢ wobec biedakdéw, czego dowodem scena histerycznego wy-
buchu Paula na widok dziecka zebrzacego nad brzegiem Traunsee
(BP, s. 36), przypominajaca reakcje Nietzschego na widok konia
oktadanego batem przez woznice w Turynie 3 stycznia 1989 roku
(szalenstwo niemieckiego filozofa zostaje przy tej okazji wspomnia-
ne przez narratora).

W wydanej rok pdzniej powiesci Przegrany jakichkolwiek pozy-
tywnosci nie ma chyba wcale. To historia potrdjnej kleski wynika-
jacej z rozbieznosci miedzy wyobrazonym idealem artystycznego
wykonania a niemozliwoscig jego realizacji trzech zaprzyjaznionych
pianistow: Glenna Goulda, Wertheimera i narratora. Tytulowym
,przegranym” ma by¢ ten drugi, ale — jak zwykle u Bernharda -
faczy go z narratorem wiele cech i doswiadczen. Dotyczy to takze
i Goulda, ktdry, nie wytrzymujac samodyscypliny i maksymalizmu
artystycznego (sta¢ sie steinwayem), wybiera samobojcza S$mierc.
Wertheimer natomiast zarzuca muzyke, nie koniczy sublimacyjnego
dzieta z humanistyki, co odreagowuje mizantropiq i tyranizo-
waniem siostry, z ktorag prawdopodobnie pozostawat w relacji
kazirodczej. W koncu i on wybiera samobodjcza smier¢ pod domem
siostry®. Z kolei narrator rowniez zarzuca muzyke, nie konczy
dzieta O Glennie Gouldzie, ale ostatecznie maluje wspomnieniowy
konterfekt catej trojki”. W konsekwencji epatuje niecheciq do
wszystkiego: wywolujacego melancholie klimatu, szpetnego i pro-
wincjalnego Salzburga i okolic, tepoty mieszkajacych tam ludzi (PR,
s. 16-18). Szczegolnag idiosynkrazja darzy szkote i nauczycieli, ktorzy
,dusza czltowieka przecietnoscia” (PR, s. 19), a ,wszystkie uczelnie

% S.D. Dowden sugeruje ambiwalencje wpisana w czesty u Bernharda wa-
tek incestu: 1) incest jako degeneracja kultury; 2) metafora zwigzku z Rzesza;
3) jedyna istotna forma relacji seksualnej u Bernharda, znak indywidualizmu,
czasem jednak — inaczej niz u Musila — prowadzacy do degradacji, zwlaszcza
kobiet. Zob. Idem: Understanding Thomas Bernhard..., s. 35-36.

% W dramatach problematyka roszczenn wladzy jednostki ma szczegolne
znaczenie, ale realia sa bardzo podobne do powie$ciowych. Przyktadem niech
bedzie Caribaldi z Sity przyzwyczajenia: indywidualista (,,Bo takiego cztowieka
jak ja / wykancza / nieustanna obserwacja / innych ludzi”; DRI, s. 91; ,Spote-
czenstwo eliminuje / tego ktéry przeciw niemu wystepuje”; DRI s. 94), tyran,
dazacy do estetycznej perfekgji (,Bezwzglednosc / jest wolg sztuki”; DRI, s. 94),
trafiony niechecia i pogarda do otoczenia (,wokét tylko podtos¢”; DRI, s. 34;
,wszystko jest obrzydliwe”; DRI, s. 38), nieradzacy sobie z klopotami z kon-
centracja (DRI, s. 15), ale usitujacy przezwyciezy¢ egzystencjalne sprzecznosci
i stanowic sens w $wiecie jego pozbawionym (,,Nie chcemy zycia / ale trzeba je
zy¢ [...] Nienawidzimy kwintetu Pstrag / ale trzeba go gra¢”; DRI, s. 38).
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wyzsze sa zte [...]. Illez to profesorskich miernot zawzielo si¢ na
nas [...]. Wykorzeniali sztuke, wszyscy bez wyjatku, unicestwiacze
sztuki, dusiciele kultury, oprawcy ducha, mordercy studentéw”
(PR, s. 26). Odczuwa dojmujaco ,znudzenie swiatem” i ,znuzenie
zyciem” (PR, s. 75), ktére usiluje przezwyciezy¢ przez stanie sie
wirtuozem fortepianu. Nic z tego oczywiscie nie wychodzi. Pozo-
staje wstret do siebie (,Okropny ze mnie czlowiek, [...] wstretny”;
PR, s. 48) i innych (PR, s. 32, 51, 146), projekcje (,Jestesmy bowiem
przerazliwie zatosni, przerazliwie niegodziwi”; PR, s. 63), poczucie
osaczenia (,,To nie sq mili ludzie. Czatuja na mnie”; PR, s. 164) oraz
nihilistyczne pragnienie $mierci: ,Kiedy wstaje, mysle z obrzydze-
niem o sobie, ze wstretem o tym, co mnie czeka. Kiedy si¢ ktade, ni-
czego innego nie pragne, tylko zeby umrze¢, nigdy sie nie obudzi¢”
(PR, s. 63).

Tak wyglada wczesna tworczos¢ Bernharda czytana przez pry-
zmat powiesciowej antropologii Gombrowicza i kategorie wstretu.
Bohaterowie tych powiesci czynig z tego afektu podstawowa stra-
tegie obronng przed arogancja kulturowego czy — méwigc Gomb-
rowiczem — miedzyludzkiego swiata. Skala tych reakcji jest niesa-
mowita: protagonisci z nieprawdopodobna pogarda, nienawiscia
i nihilizmem zasilanymi urazami i resentymentami w swoich mon-
strualnych, obtgkanych monologach odnosza si¢ bodaj do wszyst-
kiego, co ich otacza: ludzi, idei, wartosci, instytucji. Bardzo szybko
i coraz czesciej zaczynaja jednak zdawac sobie sprawe z ograniczen
tej strategii, w szczegdlnosci z jednostronnej negatywnosci reakcji
repulsywnych. Rozpoznaja nie tylko jej ograniczenia, ale i osobliwe
ambiwalencje. Prowadzi to w koncu do usitowan przepracowania
wstretu w taktyki bardziej afirmatywne. Ma to miejsce w kolejnych
powiesciach — poczawszy od Kalkwerku — i tu metaliterackie pomysty
Gombrowicza beda stanowily bezposredniq inspiracje. To jednak
temat na inna opowiesc¢™.
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A Fairy Tale for Children about the War and the Holocaust

Abstract: The aim of the article is to describe the function of a war and Holo-
caust fairy tale directed at children. At the turn of the 20th and 21st centuries,
the fourth literature changed. It expanded its themes and included issues re-
lated to World War II and the Holocaust. In Poland, most such fairy tales were
created after 2010. They are based on real events, documents, photos, profiles
and biographies of famous people, survivors, and the Righteous Among the
Nations. They are written by representatives of the first and second, and soon
the third generation. Although not all theorists agree that children should be
told about traumatic events, fairy tales” authors argue that the creation of such
literature is advisable. War and Holocaust fairy tales are designed to testify to
the difficult past and to settle accounts with it. They allow you to learn about
history, draw conclusions from it, define humanity and counteract discrimina-
tion. Based on building a bridge between history, myth, and truth, they shape
cultural identity. The article focuses on the intertextuality of fairy tales and the
second generation’s accounts of the Holocaust and war.

Key words: fairy tale, fourth literature, children, Holocaust, World War II,
Holocaust

Streszczenie: Celem artykutu jest opisanie funkcji bajki o wojnie i Holokauscie
skierowanej do dzieci. Na przetomie XX i XXI wieku zmienita si¢ czwarta lite-
ratura, poszerzajac swoj zakres tematyczny o zagadnienia zwiagzane z II wojng
Swiatowa i Zagtada. W Polsce najwiecej takich bajek powstato po 2010 roku. Ich
kanwe stanowig prawdziwe wydarzenia, dokumenty, zdjecia, sylwetki i bio-
grafie znanych 0séb, ocalonych i Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata. Ich
autorami sa reprezentanci pierwszego i drugiego, a nastepnie i trzeciego poko-
lenia. Cho¢ nie wszyscy teoretycy zgodni sg co do tego, ze dzieciom powinno
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sie opowiada¢ o traumatycznych wydarzeniach, autorzy przywotywanych
bajek dowodza celowosci tworzenia takiej literatury. Bajki o wojnie i Holo-
kauscie maja za zadanie zaswiadczac o trudnej przeszlosci, rozliczy¢ sie z nia.
Pozwalaja na poznanie historii, wyciagniecie z niej wnioskéw, definiowanie
czlowieczenstwa i przeciwdziatanie dyskryminacji. Tworzac most pomiedzy
historiag a mitem, prawdziwoscia a prawda, ksztattuja tozsamos¢ kulturows.
W artykule szczegolnie skupiono si¢ na intertekstualnosci bajek oraz relacjach
drugiego pokolenia na temat Zagtady i wojny.

Stowa kluczowe: bajka, czwarta literatura, dzieci, Holokaust, II wojna Swiatowa,
Zagtada

Wydarzenia, ktdre rozegraly sie podczas II wojny Swiatowej,
masowa Zaglada, ludobdjstwo wykraczaja poza granice systemow
jezyka i estetyki, wydaja si¢ niewyrazalne oraz niemozliwe do poje-
cia. Jean-Francois Lyotard sugerowal, Ze nie przezywszy Holocaustu
i II wojny $wiatowej, niepodobna pozna¢ tych wydarzen i dlatego
nalezy na ich temat milczec'. Z kolei Geoffrey H. Hartman pisat, ze
trzeba stworzy¢ nowe instrumenty do wyrazenia tego, co si¢ wowczas
wydarzylo®. Inny z filozoféw — Theodor Adorno, cho¢ poczatkowo
sugerowal niemoznos¢ tworzenia sztuki po Holokauscie, pozniej
zmodyfikowal swoje stwierdzenie i wyrazit poglad, ze za posredni-
ctwem literatury nadaje si¢ sens temu niezrozumialemu wydarzeniu.
Istotne stalo si¢ zatem znalezienie formy wypowiedzi, ktdrej reguty
i zalozenia sprostalyby zadaniu przekazywania traumy i trudnego
dziedzictwa. Poszukiwano sposobu wypowiedzi, ktory — jak pisze
Robert Eaglestone — stalby sie swiadectwem prawdy historycznej
rozumianej jako wyjasnienie, omowienie dowodow i faktow, ale row-
niez prawdy egzystencjalnej, etycznej pojmowanej jako odstanianie
czy budowanie $wiata oraz wzajemnych relacji miedzyludzkich?.

Tym sposobem, wedle Eaglestone’a, jest literatura, ktéra mimo Ze
moze tatwo wprowadza¢ w blad i zafalszowac historie, to ksztattuje
poczucie tozsamosci oraz oglad $wiata, pozwala na zrozumienie
i osadzenie przesztosci. Eaglestone, piszac o dychotomicznych funkec-

! .. Lyotard: The Differend: Phrases in Dispute. University of Minnesota Press,
Minneapolis 1991.

2 G.H. Hartman: The longest shadow: in the aftermath of the Holocaust. Palgrave
Macmillan, New York 2002.

® R. Eaglestone: The Holocaust and the Postmodern. Oxford University Press,
Oxford 2004, s. 7, 99.
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jach literatury, nawiazuje do podziatu na literature faktu i fikcje.
Obecnie owa klasyfikacja coraz czesciej si¢ zaciera. Juz Hayden
White pisat, Ze historiografia jest zawsze interpretacja, a opowies¢
konieczna jest do tego, aby te interpretacje i wszelkie informacje
.przekaza¢ dalej i latwiej przyswoi¢”™. Coraz wiecej tworcow
zatem w intertekstualnej warstwie swoich tekstow obnaza taczenie
watkéw fikcyjnych z faktami. Tak postepuje wielu autorow pisza-
cych o wojnie i Holokauscie, szczegolnie jednak ci, ktérzy ich nie
doswiadczyli. W swoich utworach odwotuja sie do faktow i liczb,
prawdziwych osob oraz ich wspomnien, ale odtwarzajac je, bazujg
na wspomnieniach innych. Ow dystans czasowy wprowadza nowy
wymiar relacji miedzy historig a narracja. Zaposredniczony, a nie
doswiadczony, zwiazek z przeszloscia doprowadzil do tego, ze za-
czeto rozmawiad juz nie tylko o faktach, ale przede wszystkim o ich
pamietaniu. Sam proces przekazywania pamiegci stal si¢ wazniejszy
niz to, co jest pamigtane.

Autorzy kolejnych pokolen, swiadomie opowiadajacy o pamieci
i historycznych wydarzeniach, zaczeli przypominac kwestie przemil-
czane, tworzy¢ swoja opowies¢ o tym, co pamietane i zapomniane,
powiedziane i niedopowiedziane. Tematem opowiesci uczynili
nie tyle fakty, ile sam proces dochodzenia do subiektywnej wersji
prawdy. Prawda obiektywna przestata by¢ wymierna. I cho¢, jak
twierdza przywotywani w The Holocaust and the Postmodern badacze,
tacy jak Barbara Foley czy Lawrence L. Langer, ani historyczna, ani
fikcyjna literatura nie moze w petni opisa¢ doswiadczen wojennych
i prowadzi do asymilacji Holokaustu, to jednak niezaprzeczalnie
impuls historyczny staje sie czestym motywem literackim. George
Orwell uznat, ze $wiadek wydarzen historycznych - szczegdlnie
takich, ktore wydaja si¢ trudne do zrozumienia i przyjecia — czuje
potrzebe ich jezykowego uchwycenia, przekazania ich przebiegu
i skutkdw®. Opowiadanie historii jest wszak forma jej upamietnie-
nia, a literatura — w przeciwienstwie do pomnikéw i dokumentéw
- $wiadczy o tym, ze pamiec i interpretowanie historii to proces
dynamiczny.

Zastanawiajac si¢ nad tym, ktéry gatunek literacki stwarza cie-
kawe mozliwosci wypowiedzenia traumy, Peter Arnds doszedt do
wniosku, ze w XX i XXI wieku bajka w niezwykty sposob ttuma-

* H. White: Przesztos¢ praktyczna. Red. E. Domanska, Przekl. ]. Burzynski
[et al.]. Universitas, Krakow 2014, s. 65.

> G. Orwell: Dlaczego pisz¢? Ttum. E. Jasinska. ,Tygodnik Powszechny” 1981,
nr 15, s. 3.
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czy, jak historia determinuje Zycie oraz uswiadomit, jak opowies¢
dla mlodego odbiorcy moze by¢ wykorzystana do przedstawienia
trudnej historii. Badacz przypomina, Ze bajki wielokrotnie uzywano
w celu konstytuowania tozsamosci czy manipulacji politycznej®.
Wystarczy przywota¢ narodowotworcze funkcje dziel Grimmow
czy upolitycznianie ich opowiesci w okresie Republiki Weimarskiej.
Réwniez nazisci wykorzystywali bajki jako narzedzie wspierania
polityki aryjskiej. Artystyczny potencjal bajek zostat zatem wyko-
rzystany do opowiedzenia o III Rzeszy i Zagladzie. Arnds zauwaza,
ze wlasnie bajka jest najbardziej akceptowalna forma przedstawiania
okropnosci II wojny i Zagtady.

Warto podkresli¢, ze — jak pisze Gabriela Bednarska — ,wokot
zakresu znaczeniowego pojecia »bajka« wytworzyt sie istotny chaos
terminologiczny”’. Zdaniem badaczki bajka moze by¢ traktowana
jako gatunek autonomiczny, czyli niezalezny od zwyczajowych cech
i okolicznosci zewnetrznych®. Na potrzeby niniejszego artykutu
bajka o wojnie i Holokauscie bedzie rozumiana zgodnie z ustale-
niami Bednarskiej jako:

opowiadanie sensu largo — [...] nie jako przedmiot genologicznej
klasyfikacji, ale jako narracyjna forma przekazu, ktorej charakter
znaczaco odbiega od uksztattowanych na gruncie literaturoznaw-
stwa wzorcow gatunkowych moralizatorskiej bajki oraz magicz-
nej basni’.

To bajka, w ktorej czas i miejsce sg precyzyjnie okreslone. W wigk-
szosci przypadkow nie wystepuja w niej elementy nadnaturalne czy
magiczne, a ich miejsce wypelnia nawigzanie do faktéw historycz-
nych i prawdziwych postaci. Bajka tego rodzaju jest z pewnoscia
opowiescia dydaktyczna, ale jej moralizatorski wydzwiegk jest ukryty.
W wiekszosci przypadkow nie zawiera puenty, unika si¢ w niej

¢ P. Arnds: On the Awful German Fairy Tale: Breaking Taboos in Representations
of Nazi Euthanasia and the Holocaust in Giinter Grass’s ,Die Blechtrommel”, Edgar
Hilsenrath’s ,,Der Nazi & der Friseur”, and Anselm Kiefer’s Visual Art. ,,German
Quarterly” 2002, vol. 75, no 4, s. 422-439.

7 G. Bednarska: Praca z bajkq w procesie wychowania dziecka w wieku przedszkol-
nym i weczesnoszkolnym: zagadnienia terminologiczne i metodyczne. ,Annales Uni-
versitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Psychologica” 2017, nr 10, s. 113.

8 J. Bartminski: Folklor — jezyk — poetyka. Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 1990.

° G. Bednarska: Praca z bajkg..., s. 113.
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[...] pouczenn wypowiadanych wprost badz sugerowania jedno-
znacznej interpretacji kondycji bohatera; dopuszcza si¢ natomiast
mozliwos¢ alegorycznego przedstawiania zwierzat, zjawisk lub
przedmiotéw [...] — zawsze jednak z zachowaniem przewagi me-
chanizméw rzadzacych swiatem realnym nad pierwiastkami fan-
tastycznymi.

Bajka tak definiowana nie stroni od ukazania grozy, drastycznosci
i zta Swiata. Nie zawsze konczy sie pozytywnie, cho¢ wigkszos¢
autorow bajek o wojnie i Holokauscie dazy do zachowania , motywu
odwrocenia wyjsciowej sytuacji bohatera oraz doprowadzenia do
pomyslnego zakonczenia™”'.

Jezeli bajka o wojnie i Holokauscie jest odpowiednim gatunkiem,
by opowiedzie¢ o traumie, to pewnie dlatego, ze potworne wyda-
rzenia tamtego czasu wydaja si¢ niewiarygodne i zmyslone, niczym
historia zaczerpnieta z makabrycznych opowiesci Grimmow. Nagro-
madzenie okrucienstwa bardziej przypomina opowiesci z gatunku
horroru czy gore niz autentyczne zdarzenia. Zaglada zatem kieruje
uwage w strone mrocznej bajki, a w XX i XXI wieku stanowi motyw
wielu struktur narracyjnych opowiadajacych o skutkach upadku
czlowieczenstwa i rosnagcym braku tolerancji.

Wraz ze stopniowym przekraczaniem zmowy milczenia na temat
wydarzen wojennych, rozwojem badan nad II wojng swiatowq oraz
wiaczeniem do gléwnego dyskursu zagadnien holokaustowych bajka
przedstawiajaca Zaglade staje sie coraz bardziej akceptowalnym
sposobem mowienia o III Rzeszy i Holokauscie. Okazuje si¢ bowiem,
ze pozwala inaczej opowiedzie¢ o ekstremalnej przemocy oraz utra-
cie poczucia rzeczywistosci. Jezyk bajek, pelen metafor, odniesien
do folkloru, mitu, klechdy czy basni, a nawet groteski, wydaje si¢
odpowiedni, by wyrazic¢ to, co niemozliwe do wyrazenia. Postugujac
sie symbolami i przedstawieniami posrednimi, bajka odzwierciedla
niezrozumiate okropnosci Holokaustu oraz skutecznie je lagodzi.
Staje sie swiadectwem.

Matgorzata Wojcik-Dudek zauwaza, Ze

[...] nietrudno dociec, skad wzieta sie¢ ta gotowos¢ literatury
czwartej” do podejmowania tematéw zwigzanych z Holokaustem.
Przyczyn nalezatoby upatrywac z jednej strony w przemianach
[...] metodologiczno-kulturowych, miedzy innymi w podejmo-
waniu problemdéw do tej pory tabuizowanych, w studiach nad

0 Tbidem.
1 Ibidem.
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pamiegcia oraz w postpamieciowych narracjach, doswiadczeniach
z nowoczesnym definiowaniem prozy historycznej spod znaku
White’a czy w postkolonialnym odczarowaniu totalnosci jednego
dyskursu'.

Czwarta literatura , podejmuje probe uwatkowienia narracji o Ho-
lokauscie, a co za tym idzie, »uporzadkowania« pamieci”®. Bedac
$wiadectwem trudnej, okrutnej historii, przedstawia specyficzny
stosunek do przesziosci, pamieci i etyki pisania oraz czytania
o historii. Opowiada o $wiadectwie i jednoczesnie stanowi swia-
dectwo. Ponadto zawiera okreslone, niemal obowiazkowe motywy
i metafory, takie jak: fizyczna podrdz, smier¢, gtdd i chtod, tesknota,
strach, osamotnienie. Nieodfagcznym elementem bajkowych poszuki-
wan jest takze motyw przekraczania progu wytrzymalosci, inicjacja
w dorostos¢, a potem proba powrotu do nowej, pozagtadowej i post-
traumatycznej rzeczywistosci oraz kultury.

Bajka odwotuje si¢ do prawdziwych wydarzen, cho¢ je fabu-
laryzuje. Zawiera nakaz pamietania, zaangazowania w niesienie
pamieci, negujac pasywny stosunek do przeszitosci. Jednoczesnie
odrzuca przyjemnosc¢ identyfikacji z bohaterem i jego czasami', cho¢
zaprasza do aktywnego odbioru i uczestniczenia w wydarzeniach.
Jak zauwaza Grzegorz Leszczynski, ,tworzenie dzieta adresowanego
do miodych odbiorcéw zorientowane jest na zdarzenie artystyczne
wymuszajace na dzieciecej publicznosci literackiej, zgodnie z kon-
cepcja dialogowosci literatury, reakcje stanowiace odpowiedz na akt
odbioru badz uczestnictwa”®. I to wtasnie zaangazowanie mlodego
odbiorcy oraz fakt, ze bajka niesie element sensotworczy, pozwalaja
na ksztaltowanie postaw, projektowanie emocji oraz budowanie
$wiadomosci.

Pytanie, ktdre stawia sobie wielu teoretykow i tworcoéw, dotyczy
wieku odbiorcow bajek odnoszacych sie do wojny i Holokaustu.
Niektorzy uwazaja, ze nie nalezy zapoznawac z tak traumatycznym
doswiadczeniem uczniéw najmlodszych klas. Sylvia Solomon na

2 M. Wojcik-Dudek: W(y)czytaé Zagtade. Praktyki postpamieci w polskiej litera-
turze XXI wieku dla dzieci i miodziezy. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2016, s. 30.

3 Tbidem, s. 36.

% Zob. R. Eaglestone: The Holocaust and the Postmodern...

5 G. Leszczynski: Ksigzka jako aktor w teatrze pamieci. W: (Od)pamigtywanie —
gry z przeszlosciq w literaturze dla dzieci i mlodziezy. Red. B. Niesporek-Szambur-
ska, M. W¢jcik-Dudek. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2018,
s. 11-22.
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przyktad twierdzi, Ze z opowiadaniem dzieciom o Holokauscie trzeba
zaczeka¢ do momentu, az nabiorg zaufania do ludzi, nie beda baty
sie ciemnosci, poznaja rados$¢ zycia i beda wystarczajaco silne, aby
znies¢ historie okrucienstwa. W ten sposob badaczka staje na strazy
rozpowszechnionego zwyczaju ukrywania przed dzie¢mi, ,,ze Zrodto
tego, iz w zyciu bywa Zle, lezy w znacznej mierze w naszej wiasnej
naturze — w przejawianej przez wszystkich ludzi pochopnosci do
dzialania agresywnego, aspotecznego, egoistycznego, dziatania,
ktére wywotane jest przez gniew lub lek”*. ,,Chcemy — pisze dalej
jeden z ocalonych, Bruno Bettelheim — aby nasze dzieci wierzyty, ze
[...] wszyscy ludzie sa na wskro$ dobrzy. [...] W dominujacej obecnie
kulturze pragnie si¢ stwarzac pozdr, zwlaszcza jesli chodzi o dzieci,
ze ciemna strona czlowieka nie istnieje”". Z tego powodu opowiada
si¢ bezpieczne historie, ktére omijaja tematy $mierci, starosci, trud-
nych doswiadczen egzystencjalnych. Tymczasem, zdaniem austria-
ckiego pedagoga, bajka winna konfrontowac¢ dziecko w ,uczciwy
sposob z podstawowymi klopotami egzystencjalnymi”®, swiatopo-
gladowymi i historycznymi.

Co wiecej, literatura o Holokauscie moze przybiera¢ forme dzie-
ciecej bajki i odnosi¢ si¢ do dzieciecego sposobu ogladu swiata®,
nawet jesli celem bajek, o ktérych mowa, jest proba zdefiniowania
tego, czym jest wojna. I tak na przykiad Michat Rusinek, opowia-
dajac historie Wlodzimierza Dusiewicza, ktéry w dniu wybuchu
wojny miat osiem lat, stara si¢ ja opisa¢ oczami swojego bohatera
i wyttumaczy¢, czym ona jest. Wojne przedstawia jako zmieniajace
rzeczywisto$¢ zaklecie wymyslone przez zlego czarnoksieznika.
Uczynilo jg ono czarno-biala, smutna. Nawet ludzi podzielilo na
Biatych, czyli sprzymierzencow, i Czarnych, czyli wrogow. Dzieciom
zabrato ochote do zabawy i zmusilo do wczesniejszego dorastania.
Ich rozrywka polegata teraz na kolportowaniu wiadomosci oraz
rozkazow. Musialy dochowywa¢ wielu tajemnic: i tych zwigzanych
z ich nauka oraz przynaleznoscia do tajnych organizacji, i tych zwia-
zanych z krzyzowaniem planéw Czarnych Panéw. W finale Wlodek

16°S. Solomon: The Telling the Stories of Life: A Mother’ s Memories, a Daughter’s
Reflection. ,,Canadian Children Literature” 1999, no 95, vol. 25, s. 2.

7 B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni. Przet.
D. Danek. W.A.B., Warszawa 2010, s. 28-29.

18 Ibidem, s. 29.

¥ L.L. Langer: Versions of Survival: The Holocaust and the Human Spirit. State
University of New York Press, Albany 1982, s. 10, cyt. za: A. Kertzer: My Mother’s
Voice: Telling Children about the Holocaust. ,Canadian Children Literature” 1999,
no 95, vol. 25, s. 24.
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przekonuje sie¢ jednak, ze tak naprawde wojna powoduje, iz przestaje
sie widzie¢ kolory, traci sie trzezwy oglad rzeczywistosci — dzieli sie
$wiat na czarny i biaty, dobry i zly, a ludzi na przyjaciot i wrogow,
umykaja zas niuanse zycia. I konkluduje: , Nie interesuje nas, jacy sa
naprawde. Nie chcemy z nimi rozmawiac. Nie widzimy, jak bardzo
sq do nas podobni. I przez to przegrywamy. Wojna jest przez to
zawsze przegrana, dla obu stron”®.

Z kolei w bajce Pawla Bergsewicza, opartej na wydarzeniach
z zycia Eli Laniewskiej i jej rodzicéw, wojna przedstawiona jest jako
wydarzenie, ktére zmusito mata dziewczynke, corke lekarki, do
tego, aby szybko stata si¢ dorosta i samodzielna. Nie tylko pomagata
mamie w szpitalu, wstapita do harcerstwa, ale musiata rowniez
dochowac tajemnicy, gdzie ukrywat sie jej ojciec, dziatacz wywiadu
i kontrwywiadu AK. Po aresztowaniu mamy wyjechata do cioci,
w ktorej mieszkaniu zlokalizowano szpital polowy, i tam zajmowata
sie chorymi?®. Dorota Combrzyniska-Nogala?? w bajce przedstawiaja-
cej zycie w 16dzkim getcie az do ,wielkiej szpery”, kiedy to wywie-
ziono z getta dzieci i starcow, opowiada natomiast o tym, ze wojna
wszystko zmienita, zepsuta Swiat, nawet swiat bajek. Bajki, podobnie
jak cata rzeczywisto$¢, staty sie straszniejsze, chociaz wciaz mniej
mroczne niz codziennos$¢. Combrzynska-Nogala, jak wielu innych
autorow, opowiadajac bajke, rownoczesnie wskazuje, jaka funkcje
pelnila ona w czasie wojny, a jaka peini teraz. Bohaterka utworu
Beresewicza, Elka, w wielu trudnych sytuacjach przypomina sobie
bajki czytane przez rodzicéow. Dzieki nim jest czujna. Na przykiad
gdy Niemcy chcieli od niej wydoby¢ informacje, gdzie ukrywa sie jej
ojciec, odtworzyla sobie w pamieci histori¢ Czerwonego Kapturka
oraz przebieglego wilka i nie data sie¢ zwies¢ podstepowi. Historia
Jutki z opowiadania Combrzanskiej-Nogali dowodzi, ze w czasie
wojny bajki stawaly si¢ azylem bezpieczenstwa, a takze umozli-
wialy zrozumienie tego, co dzieje si¢ dookota. Postaci z bajek czy
mitow pomagaly dzieciom rozpoznawa¢ wilasna sytuacje: swojego
pochodzenia, osamotnienia, zamkniecia w getcie czy koniecznosci
bycia silnym i przetrwania. Historie z bajek byly wprawdzie zmy-
Slone, ale opowiadatly o prawdziwych uczuciach. Ponadto sytuacja
dzieci zamknietych w getcie i walczacych o przetrwanie stawata

2 M. Rusinek: Zaklecie na ,,w”. Wydawnictwo Literatura, £6dz 2019, s. 46.

2 P. Beresewicz: Czy wojna jest dla dziewczyn. Wydawnictwo Literatura, Lodz
2019.

22 D. Combrzynska-Nogala: Bezsennosc Jutki. Wydawnictwo Literatura, Lodz
2012.
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sie¢ w pewnym sensie podobna do fantastycznych historii. Postaci
z ich codziennego zycia przypominaly wymyslone stwory, choc¢by
Minotaura, ktéry chcial pozre¢ dzieci i starcow.

Jak pisze Joanna Papuzinska w Asiuni, dziecko wyobraza sobie
Swiat za pomoca symboli zaczerpnietych z bajek. To, czego nie
pojmuje, stara si¢ zrozumie¢ przez odwotanie do postaci bajkowych.
Pisarka przedstawia zatem front jako kroczacego olbrzyma czy
trolla. Wojna i sytuacja dorastajacych wowczas dzieci nawet wspot-
czesnym odbiorcom wydaje si¢ rodem z okrutnej bajki. Papuziniska
w Darowanych kreskach przedstawia wojne jako wydarzenie, ktore
wszystko poplatato.

Niebo ciagle bylo czerwone, mimo granatowej nocy, i ptywaly po
nim kozuchy, jak po mleku, tylko ze czarne. [...] Wtasnie przez te
wojne nasz dom stac si¢ musiat domem z bajki, takiej bajki pod ty-
tutem Goscie w glinianym garnku, ktore czytato sie z ksigzki Wesofe
historie. W tej bajce gliniany garnek lezy sobie na polu, za$ w $rod-
ku gwar i brzeczenie, bawia sie r6zne muchy, baki i trzmiele i cia-
gle przybywa nowych gosci. [...] W koncu przyszed? niegrzeczny
mi$ i palnat fapa w garnek, rozbit go — i wszystko sie rozleciato na
cztery strony Swiata, jak w tej bajce, ale to bylo dopiero potem?.

I konkluduje: ,nasz dom rozbit si¢ jak gliniany garnek, a nasza
gromada roztrysneta si¢ na wszystkie strony”?. Bohaterka opo-
wiadania przektada wydarzenia wojenne na bajkowy $wiat, piszac
np. o bohaterskim pluszowym misiu, ktéry wedrowat z réznymi
wojskami po $wiecie, gubit sie i znajdowal, spadat z gory na spado-
chronie”. Kiedy opisuje, jak z siostra zbierala drewniane odfamki
ze zburzonych doméw i ptotdw, aby moc rozpali¢ nimi pod piecem,
porownuje siebie i Ewe do Robinsona Crusoe szukajacego skarbow
z rozbitego okretu.

Papuzinska tlumaczy, ze bajki pobudzaty dziecieca wyobraznie,
umozliwiaty opisanie codziennosci, sktanialty do szukania wyttu-
maczenia nowej rzeczywistosci. Pozwalaty na odbudowanie $wiata,
a przede wszystkim umozliwialy wiare w szczedliwe zakonczenie.
W podobny sposéb opisywane sa dzisiaj wydarzenia wojenne
oraz Holokaust. Autorka przekonuje, ze wspodlczesnie swiat walk,
powstan, ucieczki do schronéw, zycia za murami moga wydawac
si¢ dzieciom tak nierealistyczne, Ze przypominajg straszng bajke.

2 J. Papuzinska: Darowane kreski. Wydawnictwo Literatura, £6dz 2019, s. 8-9.
2 Tbidem, s. 18.
% Ibidem, s. 14.
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Dlatego narracja bajkowa i sama bajka o wojnie i Holokauscie staja
si¢ odpowiednim narzedziem pamigci o tamtych wydarzeniach.
Konstrukcja bajki oraz fakt, ze to tylko opowie$¢, rodzaj zabawy,
ktora mozna w kazdej chwili przerwac, powoduja, Ze ten gatunek
jest traktowany jako swoista ,zona bezpieczenstwa”*. Bajka pozosta-
wia miejsce na niedopowiedzenie, przemilczenie, powsciagliwos¢,
domyst, samodzielne wyobrazenie sobie dalszej czesci historii czy
zwizualizowanie pewnych jej elementéw.

Celem omawianych tu bajek, podobnie jak innych opowiesci skie-
rowanych do najmlodszych czytelnikdw, jest wypracowanie takich
modeli, ktore beda przeciwdziata¢ zapomnieniu o wojnie i nadadza
,wartos¢ zyciu ludzkiemu”?. Co wiecej, bajki te staja si¢ podstawa
wiedzy. Jak pisze Bruno Bettelheim, utwory literackie we wlasciwy
sposob przekazuja dzieciom dziedzictwo kulturowe. ,Wiedza
o faktach przynosi korzys¢ calosci osobowosci [...] wowczas, gdy
przeksztatca sie¢ w »wiedze podmiotowa«”%. Wlasnie akt opowiada-
nia pozwala, wedlug pedagoga, na nadanie znaczenia dziedzictwu
kulturowemu, a takze pokazanie konsekwencji pewnych zachowan
i wyboréw. Ponadto definiuje wartos$ci moralne i pozwala dziecku
na odkrycie sensu $wiata. Bajka jest wigc wzorcowym narzedziem,
umozliwiajacym znalezienie odpowiedzi na trudne i czesto tabuizo-
wane pytania zadawane przez dzieci. Daje zatem szanse opowiedze-
nia o tym, co znajduje si¢ na skraju otchfani, zrozumienia ciemnosci,
ktora mieszka w kazdym cztowieku i wreszcie stawienia czota ztu®.
Wyjasnienie kwestii historycznych oraz swiatopogladowych umoz-
liwia zaréwno poznanie siebie, jak i otaczajacego swiata. Podobnie
na temat bajek wypowiada si¢ Jack Zipes®, podkreslajac, ze bajki
porzadkuja $wiat, odzwierciedlaja kulturowe wartosci i obawy,
a takze definiujg etyke oraz normy. W tym sensie Zipes uwaza bajki
za dyskurs cywilizacyjny. Co wigcej, bajka jest, wedtug niego, tym
gatunkiem, ktory najtatwiej adaptuje si¢ do zmian tematycznych
i kulturowych, zmienia sie po to, by mdc opowiedzie¢ o kazdym za-

% H. Dymel-Trzebiatowska: Opowies¢ dla dzieci a opowies¢ dla dorostych. Dwie
literackie odstony Wielkiej Szpery w tédzkim getcie. W: (Od)pamietywanie — gry z prze-
sztoscig..., s. 177.

7 B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne..., s. 177.

% Ibidem, s. 45.

¥ B. Bettelheim: Fairy Tales as Ways of Knowing. In: Fairy Tales as Ways of Kno-
wing: Essays on Mirchen in Psychology, Society and Literature. Eds. M.M. Metzger,
K. Mommsen. Peter Lang, Bern 1981, s. 12.

0], Zipes: Happily ever after fairy tales, children, and the culture industry.
Routledge, New York 1997, s. 15.
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gadnieniu, nawet tym najtrudniejszym?. Z tego tez powodu niekto-
rzy teoretycy, zwlaszcza ocaleni, jak pedagog i terapeuta dzieciecy
Haim Ginott, postuluja wykorzystywanie potencjatu bajek, by od
najwczesniejszych lat ostrzega¢ dzieci przed nienawiscig i pokazy-
wac¢, do czego ona prowadzi. Ginott w apelu skierowanym do na-
uczycieli nawotywatl: ,Pomozcie swoim dzieciom stac¢ sig ludzmi”*.
Bajki winny zatem przynosi¢, moéwiac jezykiem Bettelheima,
,ksztalcace doswiadczenie moralne”®. Symboliczne przedstawienie
wydarzen powoduje, ze s one w pelni prawdziwe, ale nie okrutne
czy sadystyczne®. Dzieki temu, ze sa wytworem sztuki catkowicie
zrozumiatym dla dzieci, moga stac¢ si¢ odpowiednim narzedziem
zaswiadczania o trudnej historii. Pedagog podkresla takze kluczowa
kwestie: bajka rozwija si¢ zgodnie ze sposobem myslenia i przezy-
wania $wiata przez dziecko, dlatego jest dla niego przekonujaca.

Co prawda tezy Bettelheima dotycza basni wywodzacych sie
z tradycji ludowych, przekazywanych ustnie z pokolenia na po-
kolenie, jednak z powodzeniem mozna jego ustalenia zastosowac
do analizy bajek poruszajacych temat wojny i Holokaustu. Nalezy
tutaj zaznaczy¢, ze w perspektywie literaturoznawczej wyodrebnia
sie basn (bajke) magiczna oraz bajke dydaktyczna — obie nalezace
do kategorii bajki ludowej. Wspotczesni znawcy przedmiotu — jak
podkresla Gabriela Bednarska — chetnie korzystaja zwlaszcza
z dorobku Bettelheima, odwolujac si¢ do jego stynnej publikacji
o znaczeniu i wartosciach tradycyjnych basni w rozwoju dzie-
cka. Autor uznawany jest za prekursora dziedziny powszechnie
okreslanej dzi§ w teorii i praktyce psychologiczno-pedagogicznej
jako ,bajkoterapia”®. Bajki o wojnie i Holokauscie, podobnie jak te
wywodzace si¢ z folkloru, tworzone byly i przetwarzane w toku
opowiadania. Wtasnie opowies¢ traktowana jako miejsce pamieci,
w znaczeniu, jakie mu nadatl Pierre Nora, jest glownym celem tego
typu bajki. Z taka intencjg tworzyli ja ocaleni, np. Batszewa Dagan
(wtasciwie Izabella Rubinstein).

Dagan zaczetla pisa¢ swoje utwory czterdziesci lat po wojnie, aby
opowiedzie¢ o diabelskim $wiecie, w ktéorym zmieniono wszelki
porzadek, czas stracit znaczenie, nie istniata ani godno$¢ czlowieka,

31 Zob. Idem: The Irresistible Fairy Tale: The Cultural and Social History of
a Genre. Princeton University Press, Princeton 2012.

% H.G. Ginott: Teacher and Child. A Book for Parents and Theachers. Macmillan,
New York 1972, s. 317.

33 B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne..., s. 20.

% Ibidem, s. 249.

% G. Bednarska: Praca z bajkg. .., s. 113.
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ani poczucie tozsamosci. Pisata o $wiecie, z ktérego miato znikna¢
wszelkie swiadectwo o traumatycznych doswiadczeniach czlowieka,
$wiecie milczenia, pozbawionym jakichkolwiek sladow przejmuja-
cych zdarzen®. Jej tworczos¢ to jednak dowod pamieci, , krzyk, kto-
rego nie uda sie sttumic¢”¥ oraz ostrzezenie na przysztos¢ i odezwa,
zeby wychowywa¢ dobrych ludzi.

W wywiadzie udzielonym Monice Zmijewskiej Dagan stwierdzita:
,Zrozumialam, ze jesli mozna wychowa¢ czlowieka na ludozerce, to
mozna tez go inaczej wychowa¢, na dobrego cztowieka. I postanowi-
fam, Ze jak bede zy¢, tego bede uczy¢ innych”**. Swoja tworczoscia
chciata wyrazi¢ okropnosci wojny, przyblizy¢ temat Shoah, a takze
skonfrontowac ,abstrakcyjng liczbe szesciu miliondw”* z cierpie-
niem jednostki. Jej bajki, z jednej strony, sa narzedziem metody
psychologiczno-pedagogicznej pomagajacej przekaza¢ dzieciom
i mlodziezy wiedze o Zagladzie, z drugiej zas sq swiadectwem
ocalonej, miejscem pamieci. W jednym ze swoich wierszy, podobnie
jak wielokrotnie w wywiadach, autorka powtarza: , Pytajcie dzisiaj,/
[...] sa jeszcze Swiadkowie! / [...] bo jutro bedzie to tylko / literatura,
elaborat / przydtuga interpretacja. Czego bedzie brak, / [...] Spojrzen/
i reagowania / — glosem lub wyrazem twarzy”*. Mozna mie¢ jednak
nadzieje, ze jej bajki i wiersze pozostana, stowa beda zrédtem sily
i pocieszenia, rodzajem buntu*. Co wazne, Dagan w swojej twor-
czosci nie opowiada fikcji, a jedynie przytacza fakty, dzieli si¢ swoja
biografia.

Schede opowiadania po swiadkach wojny przejeli reprezentanci
drugiego pokolenia. Ich bajki oparte sa na historiach wielokrotnie
snutych przez uczestnikow wydarzen wojennych. Kazdy kolejny

% Zob. wiersze: Schutzhaeftling, Wyrok, Stownik tamtego czasu,Ostatnia noc
w komando ,Kanada” w Auschwitz, 18 stycznia 1945 roku. W: B. Dagan: Blo-
gostawiona badz wyobraznio — przekleta badz!l: wspomnienia ,Stamtqd”. Tium.
A. Paluszek, B. Dagan. Panistwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, O$wiecim
2009.

¥ B. Dagan: Ostatnia noc w komando ,Kanada” w Auschwitz, 18 stycznia 1945
roku. W: Eadem: Blogostawiona badz..., s. 45.

% M. Zmijewska: Co sie wydarzylo w czasie Zagtady? Opowiadam dzieciom,
ktére chcq wiedzie¢. ,Gazeta Wyborcza”, 14.12.2012. https://bialystok.wyborcza.
pl/bialystok/1,35241,13055309,Co_sie_wydarzylo_w_czasie_Zaglady__
Opowiadam_dzieciom_.html [dostep: 11.02.2021].

¥ B. Dagan: Blogostawiona bgdz..., s. 7.

% B. Dagan: Do tych, co zwlekajq z pytaniem. W: Eadem: Blogostawiona bqdz...,
s. 9.

4 Zob. M. Zmijewska: Co si¢ wydarzyto w czasie Zagtady...
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opowiadajacy pomijat pewne fakty, inne dodawat, aby nadac historii
pelniejsze znaczenie i w ten sposob przeksztatcal narracje, filtrujac
ja przez wtasna ciekawos¢, wrazliwos¢ i poczucie sprawiedliwosci.
Bajki o wojnie i Holokauscie zatem — jak te wywodzace si¢ z tradycji
ludowej — stawaly si¢ wydarzeniem miedzyludzkim, wspdtksztatto-
wanym przez uczestniczace w nim osoby**.

Bajka o wojnie i Holokauscie byla i wciaz jest tworzona przez
przedstawicieli pierwszego, drugiego, ale i trzeciego pokolenia,
zwanego post-pokoleniem. Podczas gdy reprezentanci pokolenia
swiadkéw odwotuja sie do wlasnych doswiadczen, autorzy post-po-
koleniowi w celu przyblizenia traumy postuguja si¢ dokumentami,
wyobraznig, narracjami zastepczymi® czy istniejacymi juz bajkami,
ktore reinterpretuja. Opowiesci tych ostatnich to remake historii
tak przeksztalconych, aby wypetni¢ luke nieobecnosci swiadkow
wydarzen, a jednoczesnie zaangazowac czytelnika w poznawanie
przesztosci. Holokaust zainspirowat wielu pisarzy, ktérzy nie majac
bezposredniego zwiazku z wydarzeniami, odczuli potrzebe przed-
stawienia historii, przekraczajacej wszelkie wyobrazenia i granice
poznawalnosci. W ten sposdb stali si¢ zastepczymi swiadkami (the
vicariouswitness)*.

Utwory pisane przez drugie pokolenie odwotuja sie czesto do
pamieci rodzicdw lub spisanych wspomnien swiadkéw. Sa pelne od-
wotan do przeszlosci, terazniejszosci i przysztosci, zarowno historii
osobistej, jak i wspolnotowej. Dzieci ocalatych pisza o swoim zZyciu
w cieniu pamieci o Holokauscie, a forma bajki pozwala im —jak pisze
Anne Karpf, przedstawicielka drugiego pokolenia, zdominowanego
przez opowiesci $wiadkow — z jednej strony uchwyci¢ niemozliwos¢
zrozumienia doswiadczenia wojny i Zaglady, z drugiej strony - sta-
nowi ucieczke przed codziennymi okropienstwami. Badaczka dowo-
dzi, ze opowies¢ o wojnie stata sie¢ w zyciu potomkoéw swiadkow tak
naturalna i czesta jak bajka:

Holokaust byt nasza bajka. Inne dzieci stuchaty opowiesci o gob-
linach, potworach i nikczemnych czarownicach, a my uczylismy
si¢ o nazistach. I podczas gdy ich bohaterowie i bohaterki (co
zrozumiatam teraz) musieli ucieka¢ z zamkow i lochow, ci, kto-
rych ja pamigtam, uciekali z getta, obozéw koncentracyjnych czy

#2 Zob. B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne..., s. 242-243.

# Zob. Ph. Codde: Transmitted Holocaust Trauma: A Matter of Myth and Fairy
Tales? ,,European Judaism” 2009, vol. 42, no 1, s. 64.

# EI Zeitlin: Imaginary Tales in the Land of the Perpetrators. ,Journal of Mo-
dern Jewish Studies” 2006, no 5, s. 213-228.
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przymusowej pracy. Nie bylo tak, zeby wspomnienia naszych ro-
dzicéw wykluczaly inne historie, my takze znalismy Noddy’iego,
Hansa Christiana Andersena, La Fontaine’a, Jasia i Malgosie oraz
pozostaty kanon bajek. Ale Zadne fikcyjne zto nie moglo rywali-
zowac¢ z dokumentalna wersja tak czesto opowiadang nam i na-
szym gosciom®.

Opowiesci te staty sig istotnym elementem dziecinstwa i row-
noczesnie zobowigzaniem do przekazywania ich dalej. Re-narracja
nie umniejszata znaczenia pierwotnej wersji, historia opowiadana
z pozycji swiadka i z pozycji osoby $wiadkujacej zaswiadczaniu
jest bowiem tak samo istotna. Kertzer zauwaza, ze ,tendencja do
doceniania »obiektywnych« naocznych swiadkéw Holokaustu [...]
zdradza naiwna wiare, Zze naoczna relacja nie dokonuje wyboru
ani tego, co si¢ widzi, ani o czym sie¢ chce opowiedzie¢, ani jakim
jezykiem to wyrazi¢™. De facto przeciez pamigc jest takim samym
procesem subiektywnego odtwarzania przeszitosci jak snucie opo-
wiadania. Tak samo jak pamie¢ swiadka bywa zwodnicza, tak samo
zwodnicza jest pamie¢ reprezentantéw kolejnych pokolen. To, co sie
nie zmienia, to potrzeba zaswiadczania o historii, odtwarzania jej
wydarzen. Historie wojenne niczym bajki sa powtarzane, przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie.

Watek multiplikowania zastyszanych historii, niesienia ich dalej,
jest czestym tematem bajek wojennych i zagtadowych. Beata Ostro-
wicka¥, przedstawicielka drugiego pokolenia, opowiada o Januszu
Korczaku, odwotujac sie w intertekstualnej warstwie do procesu
podtrzymywania pamieci. Jej bohater relacjonuje metody wycho-
wawcze i postawe Korczaka, opierajac si¢ na wielokrotnie styszanej
historii przytaczanej mu przez prababcie, wychowanke ,Panadok-
tora”. Jasiek doskonale zna te opowies¢ — niektdrych jej fragmentow
wyczekuje, innych sie¢ obawia, poniewaz ich nie lubi albo si¢ ich
boi, niektérych wciaz nie potrafi zrozumiec i prosi o wyjasnienie.
Aktywnie uczestniczac w opowiesci babci, przenoszac si¢ w wyob-
razni w przeszlo$¢, proszac o powtorzenie pewnych tresci, staje sie
interlokutorem opowiesci, a potem jej narratorem. Gdy przedstawia
koleje zycia Korczaka az do czaséw walki o przetrwanie dzieci
w warszawskim getcie i ostatniego marszu do obozu zagtady

* A. Karpf: The War After: Living with the Holocaust. Mandarin, London 1997,
s. 94.

% A. Kertzer: My Mother’s Voice..., s. 14.

¥ B. Ostrowicka: Jest taka historia. Opowiesé o Januszu Korczaku. Wydawnictwo
Literatura, £.6dz 2016.
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w Treblince, nie tylko streszcza stowa babci tak, jak je zapamietat
i zrozumiat, ale takze utrwala swoja wersje opowiesci. Wskazuje
rowniez na znaczenie samego opowiadania, dopowiadania czy uzu-
petniania historii nowymi faktami, w ten sposob czyniac opowies¢
procesem przetwarzania historii. Tym samym tematyzuje zwigzek
postpamieci z przeszioscig, o ktérym pisze wielokrotnie Marianne
Hirsch, podkreslajaca role kreacji i budowania opowiesci rowniez
opartej na wyobrazni*®. Co wiecej, narrator-bohater bajki skupia sig
réwniez na babcinej potrzebie snucia tej historii — nie tylko ma ona
budowac¢ wigz miedzy nig a prawnukiem, by¢ dydaktyczka opo-
wiastka i uczyc¢ historii, ale réwniez odpowiada¢ na ludzka potrzebe
wspominania mtodosci i przepracowania traumy. Jasiek zauwaza, ze
niektore fragmenty babcia opowiada niejako sama sobie.

Podobnie dzieje si¢ w bajce napisanej przez autorke réwniez na-
lezaca do drugiego pokolenia — Renate Pigtkowska®. Dotyczy ona
historii Ireny Sendlerowej. Narrator przytacza opowies¢ snuta przez
napotkanego w parku starszego mezczyzne, Szymona Baumana,
jednego z dzieci uratowanych przez polska dzialaczke. Wojne opi-
suje jako rzeczywistos¢ trudna do wyobrazenia — odarcie z dziecin-
stwa, poczucia bezpieczenstwa i doswiadczenie, o ktérym nie tylko
nie mozna zapomnie¢, ale ktoére determinuje cate Zycie. Narrator
podkresla, Ze Szymon, kiedy wraca pamigciq do czasow wojennych,
przezywa je wciaz bardzo emocjonalnie. Jego wspomnienia to nie
tylko zapis wydarzen, ale rowniez zapachow, np. proszku do prania
w ciezarowce, w ktorej wywieziono go z getta. Zauwaza, ze wspo-
mnienia przez caly czas ulegaja modyfikacjom. Szymonowi z wie-
kiem zamazuje si¢ wiele wspomnien z getta, ale sa tez takie, ktore
pamieta bardzo dokladnie. Czasami starzec sprawnie snuje swoja
opowies¢, czasami opowiada chaotycznie albo przestaje mowic, aby
po chwili wrdci¢ do przerwanego watku.

Autorzy bajek tematyzuja zatem istotne zagadnienie przetwa-
rzania pamieci swiadkéw, zapisywania jej, stopniowego zanikania
zywej pamieci o wydarzeniach wojennych i Holokauscie oraz
zastepowania jej pamiecia wtorng. By¢ moze z tego powodu, jak
pisze Lydia Kokkola®, w dwoch ostatnich dziesiecioleciach nastapit
gwaltowny przyrost powiesci, ksigzek z obrazkami i autobiografii,

% Zob. M. Hirsch: The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust. Columbia University Press, New York 2012.

¥ R. Piatkowska: Wszystkie moje mamy. Wydawnictwo Literatura, £6dz 2013.

50 L. Kokkola: Representing the Holocaut In Children’s Literature. Routledge,
New York 2003, s. 1-11.
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podejmujacych proby uczynienia Holokaustu zrozumiatym dla
miodych ludzi. Zapisane opowiesci stajq sie powoli jedynym sposo-
bem, w jaki mozna pozna¢ przeszto$¢, poniewaz ocaleni odchodza,
a Holocaust z czasem okazuje si¢ wydarzeniem pozbawionym
swiadkéw?'. W poszukiwaniu $wiadectwa bajki o Holokauscie i woj-
nie przybieraja rozmaite formy i odwoluja si¢ do réznych technik
— poczawszy od klasycznej opowiesci, a na przewodniku po miescie
$ladami wydarzen powstanczych czy wojennych skonczywszy. Tak
sie dzieje m.in. z bajkami Joanny Papuzinskiej, przedstawicielki co
prawda pierwszego pokolenia, ale korzystajacej w przywolywaniu
przesztosci takze z pamiegci rodzinnej.

Joanna Papuzinska, urodzona w 1939 roku, relacjonuje w bajkach
swoje wojenne wspomnienia, ktore obejmuja zaledwie pottora
roku. O wydarzeniach opowiada z pespektywy dziecka. W Asiuni*
zaznacza, ze jej pierwsze zapamietane przezycia wigzaly sie z po-
czuciem braku: domu, bliskich, znanych przedmiotéw oraz z prze-
prowadzkami, strachem, tesknotg za cztonkami rodziny. Podkresla,
Ze wojna pozbawila mlode osoby dzieciristwa — jej nastoletni bracia
musieli pracowa¢, chcieli walczy¢ w powstaniu, wiec zachowywali
sie jak dorosli. Sama jednak nie pamieta konkretnych wydarzen
historycznych. Zna je raczej z relacji taty. Bajka zatytulowana Modj
tato szczesciarz®® przedstawia z kolei plan wycieczki po Warszawie
sladami wydarzen z wojennej przeszlosci ojca. W postowiu Papuzin-
ska zaznacza, ze podobne spacery byly waznym no$nikiem pamieci.
W czasach, kiedy nie mozna bylo $wietowac rocznicy powstania
warszawskiego, waznym zwyczajem wielu warszawskich rodzin
byta przechadzka, podczas ktdrej dzieci poznawaty historie miasta.
Zapis jej trasy pozwala na przybliZenie nie tylko czaséw wojennych,
ale i powojennych oraz opowies¢ o tym, jak zachowywano pamiec
o II wojnie Swiatowej. Narratorka — alter ego autorki — zauwaza, ze
tak jak zmieniata si¢ od czasu wojny Warszawa, tak i zmieniata sie
opowies¢ taty, ktdry dopowiadat nowe fakty, wiedzac, ze dzieci sa
coraz starsze i madrzejsze, coraz wiecej rozumieja. Niektore nato-
miast fragmenty ulegaly powolnemu zatarciu w pamieci ojca, ale
wowczas dzieci domagaly sie ich wlaczenia do gléwnej narracji.

> Zob. S. Felman: The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah. In: Testimo-
ny: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. Eds. S. Felman,
D. Laub. Routledge, New York 1992, s. 211.

52 ]. Papuzinska: Asiunia. Wydawnictwo Literatura, Muzeum Powstania
Warszawskiego, Lddz-Warszawa 2011

5 Eadem: Moj tato szczesciarz. Wydawnictwo Literatura, Muzeum Powstania
Warszawskiego, L.édz-Warszawa 2013.
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Bajki Papuzinskiej tacza dwie narracje — pierwszego i drugiego
pokolenia. Pokazuja, Zze nie sa one sprzeczne, ale nawzajem sie
uzupelniajg, tworzac jedna, spdjna i petniejsza opowies¢. Adrienne
Kertzer podkresdla, ze narracja snuta przez drugie i trzecie pokolenie
tworcoéw, podobnie jak fikcja wplatywana w opowiadane wydarze-
nia, nie zubaza w zaden sposob przekazu. Bajki s fabularyzowane,
ale nie fikcyjne. Ich autorzy odwotuja sie¢ do prawdziwych wydarzen
i miejsc, przytaczaja autentyczne biografie. I cho¢, jak zaznacza
badaczka, wiedza, na ile bajka relacjonuje fakty, a na ile jedynie na
nich bazuje, nie jest tak istotna dla dzieciecego odbiorcy, to jednak
pisarze czesto podkreslaja prawdziwos¢ zawartych w bajkach tresci.

Obok fabularyzowanych, bywaja rowniez bajki stricte dokumen-
tacyjne, jak chocby historia Ireny Sendlerowej i Janusza Korczaka
spisana przez Anne Czerwinska-Rydel™* czy opowiadanie Renaty
Piatkowskiej Dzieci, ktérych nie ma, w ktérym autorka przedstawia
ob6z prewencyjny policji bezpieczenstwa dla miodziezy polskiej
w Lodzi, drobiazgowo opisujac jego realia: warunki zycia, prace, ro-
dzaje kar, choroby etc. Swa ksiazke nazywa forma ,,przygnebiajacego
nauko-obozowego elementarza””, ktdrego celem jest zachowanie
pamieci o dzieciecych ofiarach obozu.

Autorzy bajek czesto wykorzystuja w warstwie ilustracyjnej zdje-
cia i dokumenty. Pozwalaja one na ukazanie zwiazku sfery prywat-
nej z historig, faczac jednoczesnie przeszios$¢ z terazniejszoscia. Sa
cennymi dowodami na istnienie tego, co zaginelo i odeszlo, stanowia
zrodlo wspomnien. Potwierdzaja rowniez, ze snute historie nie sg
zwykla fantazja, ale sa zakotwiczone w historii®®. Przeciwstawiaja
sie jednoczesnie pogladowi, ze utrata bezposredniego dostepu do
doswiadczenia Holokaustu i jego skutkéw powoduje wykorzysty-
wanie w bajkach fantazji, folkloru i realizmu magicznego. Niektore
opowiesci rzeczywiscie facza elementy realizmu i bajkowej fantazji,
np. Szymon z bajki Renaty Pigtkowskiej lepi z gliny ludzika, Golema.
Probuje w ten sposdb czyms sie zajaé, by nie tesknic za tata i nie my-
Sle¢ o glodzie. ,Golem, co prawda — wyjasnia chlopiec — nie potrafit
moéwi¢, ale byt wielki, silny i nie sposéb bylo go pokonac. Bronit

> A. Czerwinska-Rydel: Listy w butelce. Opowies¢ o Irenie Sendlerowej. Wy-
dawnictwo Literatura, £.6dz 2018.

> R. Piatkowska: Dzieci, ktérych nie ma. Wydawnictwo Literatura, £6dz 2020,
s. 13.

5% Zob. M. Landwehr: The Fairy Tale as Allegory for the Holocaust: Representing
the Unrepresentable in Yolen’s Briar Rose and Murphy’s Hansel and Gretel. In: Fairy
Tales Reimagined: Essays on New Retellings. Ed. S.R. Bobby. McFarland & Compa-
ny, Jefferson, North Carolina 2009, s. 153-167.
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ludzi, pomagat im i w ogole robil wszystko, co mu kazat jego pan”.
Szymek chce, aby jego Golem urdst i obronit go przed Niemcami.
Wypowiada wiec rézne zaklecia, ale jego twor nie zyskuje zadnych
fantastycznych mocy. Tworzenie postaci Golema okazuje si¢ jednak
gestem nadziei w czasie rozpaczy, wyrazem zyczeniowego pokona-
nia trudnosci w magiczny sposob.

Czesto motywy magiczne, pozornie zaczerpniete z bajek, okazuja sie
niespodziewanie pozbawione magicznej proweniencji. Elementy, ktore
mozna byloby uznac za cudowne, sg rzeczywiste. W bajce Dagan Gdyby
Quiazdy mogty méwic®® Alunia, codziennie patrzac w niebo, rozmawia
ze swoimi dzie¢mi. Opuszczajac je, obiecata im bowiem, ze kazdego
wieczoru, kiedy gwiazdy pokaza si¢ na niebie, bedzie o nich mysle¢
i w sercu z nimi rozmawia¢. Kazdego dnia po zmroku moéwi wiec
do nich i w glebi serca styszy ich odpowiedz. Rzekoma cudownos¢
pojawia sie takze, gdy choruje kuzynka Aluni, Iza. Czeka ona na cud,
zeby ktos przyszedl z czarodziejska rézdzka i ja wyleczyt. Wowczas
zjawia si¢ Alunia i codziennie przynosi chorej jabtka (w miejscu po-
zbawionym jakichkolwiek owocow), ktdre ratuja jej zycie. Przywotane
sceny nawigzuja wprawdzie do motywoéw magicznych, typowych dla
bajki, jednak w istocie wydarzyty sie naprawde.

W wierszu Owoce marzenn Dagan przytacza z kolei historie swojej
choroby i jabtek, w przypisie zaznacza jednak, Ze ten epizod istotnie
sie¢ wydarzyl w szpitalu obozowym. Podobnie jak prawdziwa historia
kuzynki pisarki, Alunii Zabner, deportowanej z getta do Auschwitz.
Zostawiala ona wdéwczas pod opieka siostry syna i corke, z kto-
rymi spotkata sie dopiero po dwodch latach. W bajce Gdyby gqwiazdy
mogty méwi¢ Dagan przedstawia realia zycia w getcie oraz w obo-
zie — sposoby zdobywania pokarmu, poruszania si¢, wykonywane
prace, apele, prycze, choroby i robactwo. Ani w swoich bajkach,
ani w wierszach autorka nie ucieka przed tematami tabu zwiaza-
nymi z fizycznymi potrzebami, ktore w obozie staty si¢ elementem
ludzkiego ponizenia. Nie epatuje jednak okrucienstwem i dba o to,
aby opowiadane historie konczyty sie szczesliwie. Uwaza bowiem,
ze bajki dla dzieci musza zawiera¢ happy end, aby nie zniszczy¢ ich
wiary w czlowieczenstwo. Aluni udaje si¢ zatem uratowac swoje
dzieci przed komora gazowsa, syna ukrywa, a corce zalatwia prace.
Ostatecznie zostaja wyzwoleni z obozu i uratowani przez Zotnierzy,
kiedy w drodze powrotnej do domu wpadaja do zamarznietej Wisty.
Na koncu historii wyjezdzaja razem do Izraela.

57 R. Piatkowska: Wszystkie moje mamy..., s. 18.
5 B. Dagan: Gdyby gwiazdy...
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Bajki, aby spetnia¢ swoja funkcje, musza upraszcza¢ pewne
sytuacje, ich bohater powinien by¢ albo dobry, albo zty i reprezen-
towac okreslony typ, a nie cechy indywidualne. Dagan uwaza, ze
koniecznie trzeba opowiada¢ dzieciom o Zagladzie, lecz informacje
o drastycznych szczegotach nalezy dostosowac¢ do wieku czytelni-
kow. Twierdzi, Zze umiejetne méwienie o smutnych sprawach petni
funkcje przygotowania miodego odbiorcy do zycia®. Co wiecej,
bajki o wojnie i Holokauscie zostaja dostosowane nie tylko do wieku
odbiorcy, ale rowniez jego pochodzenia. Ich tres¢ uzalezniona jest
od korzeni autora i odbiorcy, polityki historycznej i polityki pamieci
kraju, ktéry reprezentuja. Niemcy czesto snuja historie o przyjazni
Niemca i Zyda, przedstawione z perspektywy niemieckiego boha-
tera czy autobiograficzne opowiadania o dziecinstwie spedzonym
w III Rzeszy, bezradnosci obywateli wobec dyktatury, podziemiu
sprzeciwiajacym si¢ dziataniom nazistow. Jak podkresla Zohar
Shavit

[...] niemieckie ksiazki dla dzieci, jak wigkszos$¢ innych narodo-
wych narracji, przedstawiajq zyczeniowe koleje historii. Chca
w ten sposob opowiadac o przesztodci, ktora jest zrédlem naro-
dowej dumy i solidng podstawa dziecigcego poczucia przynalez-
nosci do ojczyzny. Kazda krajowa literatura dla dzieci produkuje
narracje historyczne, ktorych celem jest uksztattowanie dziecigce-
go spojrzenia na swdj naréod w oparciu o zrozumienie przesziosci.
Sposoby modyfikowania dostepnego materiatu historiograficzne-
go oraz opowiadania ,historii” sq zawsze zdeterminowane kultu-
rowymi i politycznymi potrzebami danej spotecznosci lub narodu
w danym momencie®.

Niemieccy autorzy chetnie przypominajg, Ze nie wszyscy obywa-
tele Rzeszy byli zwolennikami polityki nazistowskiej. Z kolei przed-
stawiciele ofiar — np. Zydzi czy Romowie — opowiadaja o cierpieniu,
ponizeniu oraz traumie. Zydowscy pisarze najczeéciej zajmuja sie
tematem Shoah, by dzigki wspdlnej, traumatycznej pamieci budowac
swoja etniczng tozsamosc.

W Polsce bajki o wojnie i Holokauscie powstawaty w wigkszo-
Sci po 2010 roku. Wiaze si¢ to z zaistniala po 1989 roku tendencja
do negowania panstwowego monopolu polityki pamieci oraz

% M. Zmijewska: Co si¢ wydarzyto w czasie Zagtady...

60 Z. Shavit: The Untold Story: What German Writers Tell Their Children about
the Third Reich and the Holocaust. ,,Canadian Children Literature” 1999, no 95,
vol. 25, s. 92.
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ukazywania wydarzen historycznych jako istotnych dla wspdt-
czesnosci. W 1999 roku Holokaust zostal wpisany do podstawy
programowej ksztalcenia przedmiotow humanistycznych. Jak
pisza Robert Szuchta i Piotr Trojanski: ,powszechnie uwaza sig,
ze analiza i interpretacja Holokaustu sklania do dyskusji nie tylko
na tematy historyczne, ale takze wspodtczesne. Stawia nauczyciela
i ucznia przed koniecznoscia rozwazenia problemow ksztaltuja-
cych jego postawe moralng i spoteczna™'. Autorzy bajek o wojnie
i Holokauscie pokazuja wydarzenia wojenne jako element kultury
europejskiej, ktory uksztattowat terazniejszos¢, oraz skupiajq sie na
perspektywie polskich i europejskich Zydéw. Przyblizajq konkretne
sylwetki i biografie ocalatych, przypominaja Sprawiedliwych wsréd
Narodéw Swiata. Celem bajki jest przedstawianie prawdziwych wy-
darzen, ktdre sklonig do refleksji na temat istoty czlowieczenstwa.
Réwnoczesnie sa zrodlem wiedzy o polskiej kulturze pierwszej
potowy XX wieku. Autorzy skupiaja sie na szczegolach i realiach
historycznych, prébuja tez uchwyci¢ doswiadczenie Zagtady, opo-
wiedzie¢ niewyobrazalne. Celem wszystkich bajek — bez wzgledu
na ich kulturowe zakorzenienie - jest zmniejszenie dystansu
wobec przesziosci®®. Redaktorki zbiorowej publikacji (Od)pamie-
tywanie — gry z przesztoscig w literaturze dla dzieci i miodziezy pisza
we Wstepie:

Wydaje sie ze kultura pamieci w literaturze czwartej zostata
rozpisana na co najmniej dwa obszary. Pierwszy z nich dotyczy
wspolczesnych tekstow, ktore zgodnie z polityka pamieci odpo-
minaja, przypominaja lub od nowa budujg strukture przesztosci
[...]. Drugi — obejmujac lektura kanoniczne dzi$ teksty skupione
na reprezentacjach przesztosci, stara si¢ wydoby¢ z niej pojecia
i obrazy wspierajace nie tylko rozumienie przesztosci, ale przede
wszystkim przysztosci®.

Bajki o wojnie i Holokauscie majg stuzy¢ tak zwanemu Vergangen-
heitsbewiltigung, czyli rozliczeniu si¢ czy pogodzeniu z przeszioscia.
Pozwalaja podja¢ probe objasnienia i zrozumienia tego, co destabi-
lizuje poczucie sensu zaréwno z punktu widzenia jednostkowego,
jak i kulturowego. Bettelheim i Zipes pisza o terapeutycznej wartosci

8 R. Szuchta, P. Trojanski: Jak uczyé o Holokauscie. Poradnik metodyczny do na-
uczania o Holokauscie w ramach przedmiotéw humanistycznych w zreformowanej szko-
le. Oérodek Rozwoju Edukacji, Warszawa 2012, s. 15.

62 Zob. A. Kertzer: My Mother’s Voice..., s. 23.

6 Wstep. W: (Od)pamietywanie — gry z przeszloscig..., s. 7.
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bajki, ktéra ujawnia wzorce ludzkiej psychiki, pomaga tez radzi¢
sobie z lekami. Czytelnik zyskuje mozliwos¢ przepracowania trau-
matycznego wptywu Holokaustu na wspodtczesnos¢ na przyktadzie
traumy indywidualnego ocalatego lub catej wspdlnoty. Bajki sta-
nowia swoisty rytual przejScia, poradzenia sobie z tabuizowanymi
tematami, takimi jak: $mier¢, okrucienstwo, zasada homo homini
lupus. Oswojenie z historig i trauma to inicjacja w dorostos¢. Bajki
pozwalaja na wyciagniecie z przesztosci wnioskéw. Budujac most
miedzy historig a mitem, prawdziwosciq a prawda®, ksztattujg toz-
samos¢ kulturowa odbiorcow.

Kertzer w My Mother’s Voice przypomina twierdzenie Lawrence’a
L. Langera, ktéry podkreslal, ze ,literatura Holokaustu nie jest
literatura nadziei” i kiedy naucza o zyciu, odwotuje si¢ do dwdch
perspektyw — ,Zaglady i cywilizacji”®. Badaczka traumy w litera-
turze dziecigcej stoi jednak na stanowisku, ze historia Holokaustu
opowiedziana mlodemu czytelnikowi wyraznie wybiera ,glos
cywilizacji”, partycypuje w definiowaniu etycznych zasad spo-
fecznosci ludzkiej i przypomina o koniecznosci przeciwstawiania
sie wszelkiej dyskryminacji. Z kolei Novick® dostrzega, ze kazdy
wyciaga inng nauke z Holokaustu. Jednym stuzy ona do sprzeciwu
wobec totalitaryzmoéw, drugim do pokazania skutkéw rozpadu
wartosci religijnych, rodzinnych i humanistycznych. Mozna jej uzyc,
by prébowac rozliczy¢ sie z winy, rasizmu i ksenofobii, udowadnia¢
swoja wyzszos¢ lub odnalez¢ w Holokauscie dowod na diaboliczng
nature czlowieka. Kertzer jednak jest zdania, Ze bajki oparte na wy-
darzeniach wojennych niosa pelne nadziei przestanie, ktére wynika
z dziecigcej percepcji i wiary w dobro”. Opowiesciom z czaséw
wojny czesto towarzysza zatem zyczenia dla mlodego czytelnika,
aby ,w zyciu nic ztego [ich] nie spotkalo, Ze[by] zawsze mieli si¢ do
kogo usmiechac”®.

¢ Por. Ch. Delbo: Auschwitz and After. Yale University Press, New Haven
1995, s. 115.

% L.L. Langer: Versions of Survival..., cyt. za: A. Kertzer: My Mother’s Voice...,
s. 24.

% P. Novick: The Holocaust and collective memory: the American experience.
Bloomsbury Publishing, London 2001.

7 L.L. Langer: Versions of Survival..., s. 157, 28, cyt. za: A. Kertzer: My Mother’s
Voice..., s. 21.

% A. Perepeczko: Jedrus. Chiopak ze Lwowa. Wydawnictwo Literatura, Lodz
2019.
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Healing Fiction. Kimberly Brubaker Bradley’s War Novels
(The War That Saved My Life and The War | Finally Won)

Abstract: The article is an interpretation of two books by American writer Kim-
berly Brubaker Bradley. It is devoted to the subject of World War II in the British
Isles and the drama of two siblings, victims of domestic violence. A child as
the recipient of the works and the child heroine and narrator of both books are the
reasons for asking about the therapeutic power of literature for the youth.
The acts of reading children’s books and the testimonies of their creative use in
the process of development of child characters prove the strength of properly
designed fiction. Thanks to it, child protagonists acquire a language to name
their own condition and a little hope and belief in a friendly, caring world. In
the context of war and domestic violence this may seem a little utopian, but it
is necessary to protect the developing psyche (of the hero and of the virtual
recipient) from excess pain and fear.

Key words: fiction, literature for children, therapeutic function of literature

Streszczenie: Artykut stanowi interpretacje dwodch ksiazek amerykarniskiej pisarki
Kimberly Brubaker Bradley, poswieconych II wojnie Swiatowej na Wyspach
Brytyjskich oraz dramatowi dwdjki rodzenstwa, ofiar przemocy domowej.
Dzieciecy adresat utwordéw oraz dziecieca bohaterka i narratorka obu toméw
to czynniki konstrukcyjne umozliwiajace postawienie pytan o terapeutycznag
moc literatury dla niedorostych. Wpisane w fabute obu powiesci akty lektury
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ksigzek dla dzieci oraz swiadectwa ich twdrczego wyzyskiwania w procesie
rozwoju maloletnich bohateréw dowodza sity odpowiednio zaprojektowanej
fikcji, za sprawa ktorej dzieciecy protagonisci zdobywaja jezyk do nazywania
wlasnych standw oraz porcje nadziei i wiary w przyjazny, opiekunczy $wiat, co
w wojennym oraz przemocowym kontekscie wydawac si¢ moze odrobine uto-
pijne, jednak konieczne, by ostoni¢ rozwijajacg sie dopiero psychike (bohatera
i wirtualnego odbiorcy) przed nadmiarem bdlu i strachu.

Stowa kluczowe: fikcja, literatura dla dzieci, funkcja terapeutyczna literatury

Musicie ofiarowac dziecku nadzieje, ze wyjdzie ze
swoich klopotdw.
D. Brett: Bajki, ktore leczq

Dla osoby wychowanej na Czterech pancernych, karmionej opowies-
ciami o II wojnie swiatowej, obozach koncentracyjnych i powojennej
sowietyzacji Polski dwie ksiazki (Wojna, ktéra ocalita mi zZycie i Wojna,
ktérq w korncu wygratam) amerykanskiej pisarki Kimberly Brubaker
Bradley, traktujace o brytyjskiej walce z Niemcami, sa propozycja
przemyslenia zupetnie innej perspektywy ogladu wojennej traumy,
ktora, co zaskakujace, nie staje si¢ najwazniejsza bohaterka powiesci.
Gloéwna protagonistka, a zarazem narratorka obu toméw o bombar-
dowaniu Anglii, Ada Smith to przede wszystkim ofiara przemocy
domowej, a dopiero wtdrnie sierota wojenna. Zreszta tytul pierwszej
pozycji: Wojna, ktora ocalita mi zZycie, wyraznie pokazuje, iz to nie
bomby i faszysci sq opresja, z ktora gtdéwnie przychodzi si¢ zmagac
dziewczynce. Wojenny kontekst jest wazny, jednak na plan glowny
wysuwa sie¢ psychika maltretowanego dziecka, nad ktérym znecata
sie nieudolna matka' o skfonnosciach sadystycznych. Ada z powodu
wrodzonej wady — stopy konsko-szpotawej, traktowana byta przez
nig w sposéb bardzo okrutny: bita, ponizana, zamykana w szafce
pod zlewem, izolowana od $wiata w matym mieszkaniu, bez moz-
liwosci kontaktu z rowiesnikami i nauki w szkole’. Zaniedbana

! Okreslenie ,nieudolna” pojawia sie w powiesci za sprawa pozniejszej
opiekunki prawnej rodzenstwa. Ten epitet jest préba wyjasnienia dzieciom
przemocowych zachowan ich matki oraz odpowiedziag na pomyst umieszcze-
nia zmartej rodzicielki w piekle. Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, ktérq w kon-
cu wygratam. Przet. M. Bregiel-Pant. Wydawnictwo Entliczek, Warszawa 2019,
s. 172-173.

2~ Przynosisz tylko wstyd! — krzyczata. — Potwor z ta ohydna stopa! My-
$lisz, ze chce, zeby $wiat ogladal moje upokorzenie?” K. Brubaker Bradley: Woj-
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i zastraszona opiekowata sie troskliwie mtodszym o kilka lat bratem,
ktory z racji fizycznego zdrowia byt przez matke faworyzowany, cho¢
nie mozna powiedzie¢, by w relacji z nim kompetencje rodzicielki
znaczaco wzrosty. To wyjéciowa sytuacja dwdjki dzieci, z ktoérych
jedno probowac bedzie ze wszystkich sit wydostac sie z zamknigtej
przestrzeni. Temat niepelnosprawnosci gtownej bohaterki pozwala
wpisac¢ obie powiesci w nurt narracji badanych w obrebie disability
studies, jednak dla amerykanskich powiesci charakterystyczne
wydaje sie¢ niekoncentrowanie si¢ na fizycznych mankamentach
dziewczynki, ale raczej na jej woli rozwoju’.

Najwigkszym lekiem Ady bedzie lek przed uwiezieniem, ktory
powrdci do niej w wojennym kontek$cie, o czym opowie przyja-
ciolce:

— Nie boje si¢ bomb — odpartam. — Boje si¢ by¢ uwieziona.
Zaskoczyly mnie moje wlasne slowa. Nie wiedziatam, skad sie¢
wziely, ale wiedziatam, Zze to wiasnie jest prawda.

Batam sie by¢ uwieziona.

— Uwieziona przez co? — dopytywata Maggie.

— Nie wiem, ja... — rozlozylam rece przed soba. — Przez wszyst-
ko. Sni mi sie, ze $ciany walg sie na mnie. Znéw przygniatajq mi
noge. Albo przylatuja bombowce, a ja nie moge sie ruszy¢... Albo
znowu jestem w naszym mieszkaniu, wcisnieta pod zlew... nigdy
nie zdolam uciec — wzigetam gleboki wdech.

— Tak si¢ wychowatam. W naszym mieszkaniu. Nie mogtam sie
wydostac*.

Powracajacy senny koszmar wiaze si¢ z ranami, jakie zadaly
dziewczynce los (kalectwo), historia (bombardowania Anglii, ewa-
kuacja z Londynu) oraz wlasna matka, z ktora narratorka powiesci
musiata walczy¢, by ocali¢ siebie. W chwili, kiedy poznajemy Ade,
ma ona dziesiec¢ lat, a okolicznosci takie jak naloty czy niemieckie
ataki bombowe stanowia niejako tfo jej egzystencjalnych zmagan.
Zreszta sama narratorka wyraza swiadomosc¢ takiej hierarchii fak-

na, ktéra ocalita mi zZycie. Przet. M. Bregiel-Pant. Wydawnictwo Entliczek, War-
szawa 2017, s. 10.

> Na temat niepetnosprawnosci w literaturze dla niedorostych pisata Alicja
Fidowicz: Niepetnosprawnos¢ w polskiej literaturze XX i XXI wieku dla dzieci i mto-
dziezy. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2020. W powies-
ciach Brubaker Bradley zaktualizowane zostato stereotypowe potaczenie biedy
i niskich kompetencji rodzicielskich z niechecia do kalectwa bohaterki.

* K. Brubaker Bradley: Wojna, ktérq w konicu wygratam..., s. 225.
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tow. Zeby w ogdle przejaé sie wojna i zaangazowaé w obrone swo-
jego kraju, musi najpierw nauczy¢ sie¢ chodzi¢ i wyj$¢ z zamkniecia.
Pierwszym krokiem, jaki podejmuje w tym celu, jest proba zatrzy-
mania miodszego brata — najpierw w mieszkaniu, a potem w polu
widzenia. Jednak ta walka z jego pragnieniem wolnosci szybko
konczy sie przegrang, a bohaterka nagle pojmuje, Ze jedyna droga na
zewnatrz jest umiejetno$¢ samodzielnego poruszania sig, niebywale
utrudniona z powodu lekcewazonej przez matke wady fizycznej
dziewczynki. Nauka chodzenia okupiona cierpieniem Ady pozwala
jej jednak uciec ze swiata, ktérego wielkos¢ wykredlita autorytarnie
jej rodzicielka, a wybuch wojny paradoksalnie przyspiesza decyzje
o opuszczeniu domu i stanowi impuls do rozwoju.

By zrozumie¢ ten paradoks, warto wroci¢ do historii II wojny
Swiatowej na Wyspach Brytyjskich, ktdrej istotna czescia byla opera-
cja Pied Piper, polegajaca na ewakuacji 800 tysiecy dzieci z Londynu
na wies’. Dla wielu przesiedlonych matych londynczykéw nieomal
piecioletni czas rozlaki z najblizszymi byl traumatyzujacy, jednak
bohaterowie ksigzek Brubaker Bradley dzigki wojennej przepro-
wadzce zyskali miejsce do rozwoju oraz prawdziwie empatyczng
relacje. To, co dla wigkszosci stanowilo tragedie, dla rodzenstwa:
Ady i Jamiego Smith, okazalo si¢ przepustkq do nowego, lepszego
zycia. Ten przedziwny splot wydarzen osobistych i historycznych
pozwala inaczej spojrze¢ na stereotypy zwigzane z II wojna $wia-
towa. Nagle wzgledne okazuje si¢ to, co boli najbardziej. Wcale
nie sa to naloty bombowe i groza $mierci, ale patologiczna relacja
z dorostym opiekunem, ktora stanowi matryce wszystkich innych
relacji. Rodzenstwo, wykorzystujac ewakuacje dzieci z Londynu,
opuscito przemocowy dom i ruszylo w nieznane. Wskutek wielo-
letnich zaniedban dzieci wygladaly tak, jakby juz przezyly wojne,
mimo ze wlasnie przed nig uciekaty®. Ada cierpiata nie tylko fizycz-
nie (problemy ze stopa i chodzeniem), ale przede wszystkim psy-
chicznie. Nie potrafita poczu¢ si¢ bezpiecznie, zalewatly ja uczucia
paniki i wscieklosci, byla chorobliwie nieufna i nadodpowiedzialna,
nieustannie zastanawiata si¢, dlaczego matka nie potrafila jej poko-
chad. Jako ofiara maltretowania czesto uciekata od rzeczywistosci

5 Zob. G. Mawson: Britain’s Wartime Evacuees. Frontline Books, Barnsley 2016.

¢ ,Widzialam cie tego dnia, gdy wysiadtas z pociagu. Wygladatas, jakby$
juz przezyta wojne. Potem tego dnia, kiedy mi pomogtas, wygladatas lepie;j.
A teraz! Damskie siodfo na kucyku, eleganckie stroje i juz nie taka chuda, ze
az kosci widad. Oczy tez juz masz inne. Wczesniej wygladatas na $miertelnie
przerazong”. K. Brubaker Bradley: Wojna, ktéra ocalita mi zZycie..., s. 210-211.
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oraz wlasnych uczu¢ w swiat swoich marzen i mysli. W ten sposob
ratowata sie przed szalenstwem, jednak te techniki przetrwania
z czasem staly si¢ czescia jej natury i bardzo trudno byto jej z nich
zrezygnowac, mimo iz zupelnie zmienity sie warunki, w ktorych
teraz zyta. Opiekunka prawna dzieci Susan Smith data im warunki
do rozwoju, troszczac si¢ nie tylko o sprawy materialno-bytowe,
czesto wymagajace sporych umiejetnosci logistycznych w trakcie
wojny, ale takze o ukojenie trudnych emocji rodzenstwa, ktore de
facto nigdy nie zaznato bezpiecznej relacji z jakimkolwiek dorostym.
Ich ojciec zginal w wypadku w Krolewskich Dokach, gdy Ada miata
cztery lata’, matka nigdy nie chciata mie¢ potomstwa, a po $mierci
meza zastala jedyna zywicielka i opiekunka dzieci®.

Pod koniec pierwszej z przywotanych powiesci matka rodzenstwa
pojawia sie na wsi, by odebrac je, bynajmniej nie z powodoéw uczucio-
wych, ale z leku przed koniecznoscia optacania pobytu dzieci poza
Londynem oraz wizja kosztow planowanej operacji nogi corki. Jed-
nak czas, jaki Ada i Jamie spedzili w ludzkich warunkach, sprawit,
ze beda w stanie sprzeciwi¢ si¢ okrutnej rodzicielce, ktéra zupelnie
nie jest zainteresowana ich dobrostanem. Ada bedzie mogta w spo-
sob nad wiek dojrzaty dyskutowac¢ o przysztosci wlasnej i swojego
brata, poczuta bowiem, iz wcigz styszalny wewnatrz niej glos ofiary
powoli przestal by¢ najdonosniejszy?®.

Powiesciowy $wiat, mimo wojny, sprzyja parze dzieci. Swiadcza
o tym w sposob szczegolny dwa momenty obu narracji. Gdy Susan
wyrusza za rodzenstwem zabranym przez matke do Londynu,
bomba niszczy wprawdzie jej dom, ale troska o dzieci de facto ratuje
jej zycie. Drugim takim symbolicznym zbiegiem okolicznosci jest

7 Zob. ibidem, s. 319.

8 ,— Nigdy nas nie chciata$ - powtdrzytam. — A dlaczego miatabym chciec?
To wszystko przez niego, nazywal mnie wyrodna, wcigz méwit o dzieciach.
A potem utknelam z kaleka. Potem z noworodkiem. A potem bez meza. Nigdy
nie chciatam zadnego z was”. Ibidem, s. 316.

* ,Wzietam gleboki oddech. Jakas cze$¢ mnie czuta, ze to wszystko moja
wina, bo bytam zbyt wystrojona, bo prébowatam by¢ kim$ lepszym, bo nie
bytam taka corka, ktéra mama mogtaby pokocha¢. Bo bytam kaleka. [...] - Ja-
mie — powiedziatam, tracajac go palcem - ja zlapatam szpiega. [...] - I nauczy-
fam sig jezdzi¢ na Butterze, i przeskoczylismy przez kamienny mur. Fred mnie
potrzebuje. [...] — I potrafie czytac i pisaé, dziergac¢ na drutach i szy¢. Przez
caly tydziern pomagatam Zotnierzom z Dunkierki. Maggie i Daisy mnie lubig
— powiedziatam. — Susan ci¢ kocha — dodat Jamie. [...] Wreszcie zrozumiatam
z czym walcze i dlaczego. Mama nie miata pojecia, jak silng wojowniczka sie
statam”. Ibidem, s. 309.
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moment splotu wydarzen: dziewczynka odzyskuje sprawna stope
i umiera — w wyniku nalotu na Londyn — matka Ady. Operacja stopy
bohaterki jest jednoczesnie koricem opresyjnej dla niej relacji. Te
przedziwne koincydencje wyraziscie dowodza, ze mamy do czynie-
nia z powiesciami dla mlodych czytelnikéw, o literackich potrzebach
ktorych badacz bajki magicznej i jej terapeutycznych zastosowan tak
pisat:

Jesli opowies¢ ma naprawde przykué uwage dziecka, musi je za-
bawic¢ i obudzi¢ w nim ciekawos¢. Jesli jednak ma wzbogacic jego
zycie, musi pobudza¢ wyobraznig, pomdc dziecku w rozwijaniu
inteligencji i porzadkowaniu uczu¢, musi mie¢ zwiazek z jego le-
kami i dazeniami oraz umozliwi¢ mu petne rozeznanie wiasnych
trudnosci, a zarazem poddac sposoby rozwigzywania nekajacych
je probleméw. Krotko méwiac, musi sie odnosic¢ jednoczesnie do
wszystkich aspektow dzieciecej osobowosci i niczego przy tym
nie bagatelizowad. Przeciwnie, winna traktowac trudne dylema-
ty dziecigce z cala powaga, a zwlaszcza budzi¢ w dziecku wiare
w siebie i w swoja przysztosc®.

Powiesci Brubaker Bradley z nawiazka spelniaja wyznaczone
przez terapeute standardy, przede wszystkim wzmacniajac wiare
w mozliwos¢ pokonania wyjsciowych trudnosci oraz w rozwoj. Co
ciekawe, w sama opowies¢ wpleciony zostal watek literatury dla
dzieci w postaci wielokrotnie czytanych Szwajcarskich Robinsondw
Johanna Davida Wyssa' oraz ksiazek Alicja w Krainie Czaréw, Piotrus
Pan'*i O czym szumiq wierzby®, czyli klasyki literatury brytyjskiej. Ob-
darowywanie rodzenstwa dobrq literaturg oraz czytanie mu przed
snem petni wiele funkcji, wsrdd ktérych jedna z najwazniejszych
jest budowanie wiezi. Same fabuly maja jednak takze wazna role
do odegrania, a poniewaz Szwajcarscy Robinsonowie staja si¢ narracja
najistotniejsza, warto przez chwile zatrzymac sie przy tej pozyciji.

10 B. Bettelheim: Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni. Przet.
i postowiem opatrzyla D. Danek. Agencja Wydawnicza Jacek Santorski & Co,
Warszawa 1996, s. 23.

I Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, ktora ocalita mi zycie..., s. 100.

2 Kazde z nas dostato ksiazke. Moja nosita tytut »Alicja w Krainie Cza-
row, a Jamiego »Piotru$ Pan«”. Ibidem, s. 229-230.

13 Podarowata mi tez ksiazke »O czym szumia wierzby«. Byt to stary eg-
zemplarz z wyblakla i zniszczong oktadka. Kiedy ja otworzytam, na wyklejce
zobaczylam misterne pismo: »Susan Smith«. A nizej, $wiezszym atramentem:
»Adzie, z wyrazami mitosci. 5 kwietnia 1940 roku«”. Ibidem, s. 255.
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To ksiazka z 1812 roku, stanowiaca czytelne nawiazanie do
Robinsona Crusoe Daniela Defoe. Jej fabula osnuta zostata wokot
loséw rodziny, ktora po katastrofie statku plynacego do Australii
organizuje sobie zycie na bezludnej tropikalnej wyspie w Indiach
Wschodnich. Ksigzka doczekata si¢ kontynuacji, licznych adaptacji
filmowych, a nawet wersji komiksowej i gry komputerowej. Jako na
powies¢ formujaca powolal sie na nia Joseph Hillis Miller w tomie
O literaturze:

Musze wyznaé, ze bytem tak samo (albo prawie tak samo) oczaro-
wany, jak podczas pierwszej lektury, gdy miatem okoto dziesieciu
lat. Wciaz widze przed oczyma duszy 6w dom na drzewie, ktéry
rodzina Robinsonéw zbudowata po tym, jak ocalata z katastro-
fy morskiej. Po raz kolejny odkrytem owq wspaniala, bezpiecz-
na bezludna, tropikalna wyspe, rojaca sie od wszelkiego rodzaju
ptakow, zwierzat, ryb, drzew i roélin. Wciaz widze owa w pelni
rozwinieta farme, ktéra Robinsonowie buduja, jej dom letni i dom
zimowy, zabudowania gospodarskie, pola ziemniakow, ryzu, ma-
nioku, ogrody warzywne i kwiatowe, drzewa owocowe, oplotki,
akwedukty, mnozace si¢ jak wszystko inne udomowione zwierze-
ta — kaczki, gesi, strusie, bydlo, swinie, gofebie, psy, oswojony sza-
kal, oswojone flamingi (!) i tak dalej. Czego sie¢ nie wymysli, maja
to w obfitosci - mnéstwo cukru, soli, maki, ryzu, narzedzi, nawet
maszyn rolniczych. Wciaz ciesze sie z decyzji, ktéra ojciec, matka
i dwojka dzieci podejmuja na koniec, by pozosta¢ w kolonii, ,,No-
wej Szwajcarii”, nawet w momencie, gdy juz zostali odratowani
i mogliby powrdci¢ do ,,cywilizacji”™.

Amerykanski literaturoznawca odnalazt takze wsréd swoich pry-
watnych wspomnien doswiadczenie rodzinnego biwaku, ktory wig-
zal si¢ z podobng przyjemnoscia, o jakiej pisat przy okazji lektury
szwajcarskiej powiesci z poczatku XIX wieku. Chodzilo o pierwotne
zadowolenie z budowania nowej rzeczywistosci od podstaw, o po-
czucie bezpieczenistwa wynikajace z bycia wraz z rodzing w przy-
jaznym, karmigcym ludzi $wiecie. Tymczasowos¢ biwaku laczy sie
z momentalno$cia wirtualnego swiata powiesci, w ktérym mozna
sie schroni¢ przed zawsze nieidealna i naznaczona cierpieniem rze-
czywistoscia. Miller we wspomnieniach odwotuje si¢ do swego ow-
czesnego dziecigcego trybu lektury, dla ktorego charakterystyczne
bedzie utozsamianie si¢ z bohaterami oraz dialektyka marzenia

4 J. Hillis Miller: O literaturze. Ttum. K. Hoffmann. Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznan 2014, s. 114.
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o wielkiej przygodzie i pragnienia bezpieczenistwa, materializujaca
sie jako wlasnorecznie zbudowany , dom” w dziczy®.

Na taka lekture Szwajcarskich Robinsondw moze sobie pozwoli¢ brat
Ady - Jamie, mniej poraniony niz gléwna bohaterka i narratorka po-
wiesci. Dzigki glosnemu czytaniu przed snem dzieci zyskuja dostep
do $wiatéw ze stéw, do innych rzeczywistosci, a poza tym wzboga-
caja swoje sfownictwo i ¢wiczg wyobraznie. Cate frazy powiesciowe
pozwalaja w nowy sposob ujmowac ich zyciowe doswiadczenia,
a tym samym budowac coraz wieksza swiadomos¢ siebie. Niech jako
przyklad postuzy dialog miedzy Susan oraz Ada:

— Prosze pani? — zagadnetam przy sniadaniu. — Co to znaczy
,targani sztormem”?

Panna Smith spojrzata na mnie znad kubka herbaty.

— Zlapani przez burze — odparla. — Jest wicher, deszcz i btyska-
wice i jesli jeste$ wtedy w fodzi na morzu, to jeste$ targana na pra-
wo i lewo. Rzuca ci¢ na wszystkie strony, poniewaz jest sztorm.

Spojrzatam na Jamiego.

— To my — powiedziatam. — Ciagle rzucani na wszystkie strony.

Jestesmy targani sztormem.
Przytaknat™.

Ada i Jamie, mimo tego Ze sg rodzenstwem i wiele trudnych
doswiadczen ich laczy, jednoczesnie niebywale réznia sie, na co
wplyw ma na pewno wiek, pte¢, temperament, poziom wrazliwosci
oraz relacja z matka. Wazna w dzieciecym sposobie reagowania na
literature wydaje sie tez mozliwo$¢ powiazania wlasnego zyciowego
doswiadczenia z przezyciami bohaterow. Poraniona emocjonalnie
Ada potrafi ,opracowac” ksiagzkowa metafore i odnalez¢ we wlas-
nej historii odbicie loséw ksiazkowych postaci. Jej tryb lektury jest
jednak wydatnie obcigzony trudnymi doswiadczeniami z wlasnego
dziecinstwa, wskutek czego najszybciej wychwytuje z ksigzek
momenty ukazujace jej ,wewnetrzny sztorm”"”. Nie radzi sobie
natomiast zupelnie z wpisanym w Szwajcarskich Robinsonéw optymi-

® Na temat dzieciecych trybéw lektury pisze Alicja Baluch w ksiazce Dzie-
cko i Swiat przedstawiony, czyli tajemnice dziecigcej lektury. Wydawnictwo Wacltaw
Baginski i Synowie, Wroctaw 1994.

16 K. Brubaker Bradley: Wojna, ktéra ocalita mi zycie...., s. 101

7 Na przyktad lektura Alicji w Krainie Czarow pozwala jej ,uja¢ w stowa” do-
$wiadczenie odej$cia z domu: ,»To my« — pomy$latam. »Jamie i ja. Skoczylismy
do krdliczej nory, spadlismy do domu Susan i juz nic nie rozumiemy, komplet-
nie nic«”. Ibidem, s. 233.
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stycznym przestaniem dotyczacym ksztattu rzeczywistosci. Dzieje
si¢ tak dlatego, poniewaz nie wierzy w dobry, przyjazny swiat, a ten
z powiesci uwaza jedynie za , piekne klamstwo™:

W ksiazce ta durna rodzina szwajcarskich Robinsonow wciaz cos
robita albo znajdowata. To bylo jak czary, naprawde, wystarczyto,
zeby ojciec pomyslal: , Jaka szkoda, ze nie mamy zboza na chleb”,
a juz za chwile wpadali na cate pole zboza. Albo z lasu wypadata
dzika swinia wlasnie wtedy, gdy zatesknili za bekonem. Zbudo-
wali mlyn, zeby zemleé ziarno na make, i wedzarnie na wieprzo-
wing, przy pomocy gwozdzi i drewna, ktdre akurat przypadkiem
mieli przy sobie. Jamie to uwielbial. Kazdego wieczoru btagat
o kolejny fragment opowiesci. Ja miatam juz dos¢ tych idiotdw,
ktorzy mieszkali na wyspie i mieli wszystko, czego dusza zaprag-
nie. Réwnie dobrze mogtabym juz nigdy nie ustysze¢ ani stowa
wiecej’s.

Z kolei mfodszy brat Ady uwielbia te narracje i tworczo wyzyskuje
ja do zrozumienia swojego doswiadczenia, a nawet proby zmiany
trudnych egzystencjalnie sytuacji w takie, ktore da si¢ zniesc.
W reakcji na zbombardowany dom Susan postuzy si¢ motywem
rozbitkow (,— ZostaliSmy rozbitkami! — oswiadczyl”?), natomiast by
zaaklimatyzowac si¢ w nowym, mato przytulnym miejscu powie:

- Bo to jest jaskinia [...]. - To nasza jaskinia. PrzeprowadziliSmy
sie tutaj, bo jest bardziej sucho niz w dziupli drzewa®.

Jego naiwny, troche nadmiarowy optymizm irytuje Ade, patrzaca
na swiat oczami dorostego dziecka. Ona z kolei odnajduje w lite-
raturze potwierdzenie swoich dotychczasowych doswiadczen,
a jako ze zostala bardzo poraniona (fizycznie i psychicznie), nie
s to jasne wizje. Ada postrzega swiat w czarnych barwach, gdyz
ograbiono ja z ufnosci charakterystycznej dla dzieci. Gdy Susan, jej
opiekunka, postanowita obdarowac ja z okazji Bozego Narodzenia
lalka, dziewczynka zareagowatla agresywnie, rzucajac prezentem.
Towarzyszacy tej scenie jej monolog wewnetrzny ujawnit swiado-
mos¢ wlasnej odmiennosci, ufundowana na braku szczesliwego
dziecinstwa:

18 Ibidem, s. 130.
1 Ibidem, s. 328.
20 K. Brubaker Bradley: Wojna, ktérq w koricu wygratam..., s. 65.
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Co niby miatabym robic¢ z lalka? Ubierac ja, méwic¢ do niej i uda-
wa¢, ze zylam tak samo jak inne dziewczynki z naszej ulicy?
Dziewczynki, ktére dorastaly z kolezankami, mitymi matkami
i dwiema zdrowymi stopami?*

Podobnie nietrafionym prezentem okazala si¢ ciemnozielona
sukienka z bufiastymi rekawami, ktéra Ania z Zielonego Wzgorza
bytaby na pewno zachwycona. Komplement z ust Susan (,— Jest
idealna. Ado... Jestes piekna”?) dotknat bolesnych wspomnienn Ady
zwiazanych z upokarzajaca ja matka®. Dziewczynka nie byta w sta-
nie znies¢ pekniecia miedzy zasobna, szczesliwa terazniejszoscia
i straszng przeszloscia. Zaczal wydobywac sie z niej latami ttumiony
krzyk, z ktérym na szczeécie Susan umiata sie obchodzi¢:

Krzyk nagromadzony gdzie$ wewnatrz mnie teraz wydobyl sig
ryczacym oceanem dzwieku. Krzyk za krzykiem — na wpét ubra-
ny Jamie zbiegt ze schoddw, Susan przytrzymywata mi rece. Tu-
lita mnie do siebie, tulita mnie mocno. Fale paniki uderzaty mnie
jedna za druga, przewracajac i miotajac, az poczutam, ze tone. [...]
Nie wiem, jak dlugo krzyczatam i mtécitam rekoma. Nie wiem,
jak dtugo Susan mnie przytrzymywata. Kopalam jg i drapatam,
mozliwe, Ze takze gryztam, ale ona nie puszczata. Nie wiem, co
robil Jamie poza tym, ze przyniost koce. Susan otulita mnie jed-
nym z nich, zawinela ciasno, a wtedy panika zaczeta opadac*.

Rany psychiczne, ktore nosi w sobie Ada, sa na tyle glebokie, ze
potrzeba okoto siedmiuset stron powiesci, by w miare prawdopodob-
nym stato si¢ ich przynajmniej czesciowe zabliznienie. Na leczniczy
charakter obu ksigzek najwiekszy wplyw ma ich strona formalna,
ktora wzmacnia efekt immersji w trakcie lektury. Nie chodzi o jakies
wyszukane zabiegi, najwazniejsza bowiem w dzieciecym trybie od-
bioru jest mozliwos¢ utozsamienia si¢ z gtéwnym bohaterem. W obu
ksigzkach Brubaker Bradley narracja prowadzona jest z perspek-
tywy Ady, ktéra tym sposobem staje si¢ nie tylko gléwna bohaterka

2 Tbidem, s. 83.

22 K. Brubaker Bradley: Wojna, ktéra ocalita mi zycie..., s. 223.

# ,Klamata. Ktamata, a ja nie moglam tego znies¢. W glowie ustyszatam
wrzaskliwy glos mamy: »Ty wstretny smieciu! Plugawy wyrzutku! Nikt ci¢ nie
chce z ta ohydna stopal«. Rece zaczety mi drzeé. »Smieré. Plugastwo. Wyrzu-
tek«. Mogtam nosic stare rzeczy Maggie albo zwyczajne ubrania ze sklepow, ale
nie te piekna sukienke”. Ibidem.

# Tbidem, s. 224-225.
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powiesci, ale takze niejako operatorka kamery, za sprawa ktorej
wirtualny $wiat jawi si¢ przed czytelnikiem. Dzigki temu zabiegowi
ufatwiony jest akt zanurzenia si¢ w lekturze, o czym pisata Maria
Nikolajeva:

Jestesmy ¢wiczeni w identyfikacji z fokalizowanymi postaciami
(lub czynimy to intuicyjnie), ktére postrzegamy jako gtownych
bohateréw. Jesli w ksiazce istnieje wiecej fokalizowanych postaci,
stajemy przed wyborem. Mozemy wybrac¢ te postac, ktéra jest naj-
czesciej fokalizowana®.

A jako ze ogladamy rzeczywistos¢ filtrowana przez perspektywe
dziewczynki, ktora w obu ksigzkach emocjonalnie i fizycznie docho-
dzi do siebie, jesteSmy zaproszeni jednoczesnie do dwoch swiatow,
tego zewnetrznego i wewnetrznego, zespolonych z soba, wptywa-
jacych na siebie, w ciaglym zywym rezonansie. Nauka chodzenia
o kulach, jazda konna, lekcje czytania i pisania, pomoc przy rannych
zolnierzach ewakuowanych z Dunkierki, dyzury strazy ogniowej,
praca przy koniach i relacja z Fredem, przyjazn z Maggie i Ruth,
a nade wszystko relacja z Susan petnia funkcje korekcyjna wobec
doswiadczen, jakie wyniosta Ada z rodzinnego domu. Kazdy sukces,
ale takze kazda porazka i trudnosci dzielone razem ze sprzyjajacymi
jej ludzmi, to lekarstwo na poczucie beznadziei, wstyd oraz paniczny
strach i samotno$¢, ktére dziewczynka przywiozla z soba z Londynu
na wies. Opowiesc¢ o jej dochodzeniu do siebie jest wiarygodna nie
tylko z racji ilosci czasu potrzebnego na rekonwalescencje. Efekt
prawdopodobienistwa wzmacniajg takze sceny niepowodzen boha-
terki, napaddéw wscieklosci, leku czy programowej wprost nieufnosci.
Dopiero ciezka choroba opiekunki uswiadomi jej sile uczu¢, jakie
zywi do Susan i pozwoli poczuc si¢ dzieckiem, potrzebujacym opieki.

Wyjatkowos¢ narracji Brubaker Bradley wigze si¢ przede wszyst-
kim z podaniem w watpliwo$¢ mitu o rodzicielskiej dobroci. Za-
rowno Ada, jak i troszczaca sie¢ o nig Susan w procesie budowania
wlasnej tozsamosci musiaty pokona¢ niezwykle silnie utrwalony
kulturowy schemat, wyciszy¢ glos rodzica we wiasnej glowie i ru-
szy¢ po omacku w nieznane. Historia Susan wigze si¢ z rodziciel-
ska niezgoda na jej zyciowe wybory niewpisujace si¢ w schematy

» M. Nikolajeva: Barnbokens byggklossar. Studentlitteratur, Lund 1998, s. 117,
cyt. za: H. Dymel-Trzebiatowska: W poszukiwaniu odrobiny pocieszenia. Bibliote-
rapeutyczny potencjat utwordw Astrid Lindgren z perspektywy narratologii i psycho-
analizy literackiej. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2014, s. 29.
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dedykowane kobietom tych czaséw®. Z kolei biografia Ady miesci
w sobie walke z matka, ktora jej fizycznie i psychicznie zagrazata.
Najwigksze dylematy dziewczynki wigza si¢ z tq najwazniejsza i naj-
trudniejsza dla niej relacja. Nic wiec dziwnego, ze na wie$¢ o $mierci
rodzicielki Ada nie wie, co czuje. Jest skonsternowana, kultura i jej
opowiesci domagataby sie od niej smutku (,Dobrej corce powinno
chyba by¢ smutno”?), a dziewczynka nie czuje nic lub boi si¢ poczu¢
ulge. Susan dwukrotnie méwi zdanie niezwykle wazne w procesie
zdrowienia Ady: ,— Cokolwiek czujesz, to jest w porzadku”®. Za
kazdym razem jest to komentarz do dylematéw dziewczynki, zwia-
zanych z jako$cia emocjonalnej wigzi z matka. Podstawowy problem
Ady zwigzany jest z odpowiedzig na pytanie o to, dlaczego nie byla
kochana. Susan najpierw tlumaczy zachowanie pani Smith nieudol-
noscia, a wreszcie za ktéryms razem mowi:

- Bo byta kaleka [...]. — Pamigtaj o tym. To ona byla kaleka,
nie ty®.

Na ratunek Adzie przyjdzie takze kontekst religijny, wprowa-
dzony do powiesci za sprawa niedzielnych wypraw do kosciota oraz
dyskusji o wierze, wywolanych przez obecnos¢ w domu Susan nie-
mieckiej zydéwki Ruth. Najpierw dziewczynka postanawia umies-
ci¢ matke za kare w piekle®, ale w efekcie rozméw z Susan® oraz
przede wszystkim z powodu relacji opartej na zaufaniu i akceptacji
pod koniec drugiej powiesci decyduje sie uwierzy¢ w niebo, dzigki
czemu ukojeniu ulegaja jej uczuciowe dylematy:

% Susan ukoniczyla studia na uniwersytecie w Oxfordzie na kierunku ma-
tematyka, nie wyszta za maz, mieszkala z przyjacioétka. Jej rodzice nie potrafili
zrozumie¢ niecheci cérki do zamazpojscia oraz posiadania dzieci. Zob. K. Bru-
baker Bradley: Wojna, ktéra ocalita mi zycie..., s. 197.

7 Eadem: Wojna, ktorq w konicu wygratam..., s. 18.

28 Tbidem, s. 18, 210.

2 Tbidem, s. 210.

% - Uwazam, ze mama jest w niebie — o$wiadczy?t Jamie. [...] — A ja nie —
rzucitam. - Uwazam, ze poszta do piekta. Fred powiedziat mi o piekle. Byto
przeciwienstwem nieba, to tam szli po $mierci zli ludzie. W piekle dusza mamy
palitaby sie cata wieczno$¢. Juz zawsze”. Ibidem, s. 172-173.

3~ [...] Wasza matka najwyrazniej byta nieudolna. [...] Wasza matka nie
byta w stanie prawidlowo si¢ wami zaja¢. Nie miala takiej zdolnosci. [...] - Nie
sadze, ze ktokolwiek chce by¢ okropna osoba. Chce tez wierzy¢, ze Bég okazuje
taske”. Ibidem, s. 173.
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Postanowitam uwierzy¢ w niebo. Lubitam wyobraza¢ sobie tam
mame, nareszcie spokojna i zadowolong. Catkowicie i na wieki
udolng, wraz z Jonathanem, babcig Ruth i rodzing Stephena®.

Ten akt zawierzenia opowiesci z happy endem oraz ufna relacja
z Susan przywrocity Adzie dziecifistwo, z ktdrego zostata ograbiona.
O powrocie do zdrowia swiadczy tez wyjscie z trybu przetrwania®,
snucie marzen o przyszlosci, posiadanie planow, ktére w duzej mie-
rze wigza sie z pragnieniem podrozowania po swiecie*. To dzielne
dziecko ma takze wysoka swiadomos¢ siebie i swoich ograniczen:

Moja stopa nigdy nie bedzie zupeinie zdrowa, ale moge chodzi¢,
wspinac si¢ i biega¢. Mozliwe, ze moje uczucia takze nigdy nie
beda catkowicie w porzadku, ale zostaly wystarczajaco podle-
czone. [...] Susan jeszcze nie spata, czytata w 16zku. Usmiechneta
sig, gdy wesztam do pokoju. Uniosta skraj koca, a ja wsunetam sie
w ciepla kieszen obok niej. Nie powiedziatam ani stowa, po pro-
stu oddychatam i ona tez*®.

Zalozony dzieciecy odbiorca, dzigki takiemu obrotowi spraw,
dostaje porcje nadziei i przekonanie, ze nawet najwigeksze klopoty
mozna pokona¢, gdyz $wiat mimo wojen i okrutnych matek zawiera
takze dobrych ludzi i szczeéliwe rozwigzania. Jednak w tak zapro-
jektowanym powiesciowym uniwersum jest ,slepa plamka”, ktora
zaprasza takze do dorostej lektury tego projektu. Poraniona Ada nie
wierzy w optymistyczne przestanie Szwajcarskich Robinsondéw i to
jest wytrych, pozwalajacy odrobine rozszczelni¢ fabularne praw-
dopodobienstwo obu powiesci. Dorosty czytajacy te ksiazki wie, iz
okrutne matki tylko w basniach umieraja w najlepszym dla prota-
gonisty momencie®, a maltretowane dzieci niekoniecznie znajduja
bezpieczng przystan, najczesciej nie wydostajac sie z patologicznych
srodowisk, w jakich dorastaja. Nadto opiekunki pokroju Susan

2 Ibidem, s. 374.

3 —Ja chee wiecej niz tylko przezy¢ — powiedziatam”. K. Brubaker Bradley:
Wojna, ktéra ocalita mi zZycie..., s. 245.

%~ Chce pojecha¢ w rézne miejsca — powiedziatam. — Chce podrézowac.
Chce zobaczy¢ Drezno”. Eadem: Wojna, ktérq w koricu wygratam..., s. 290.

% Ibidem, s. 367.

% Matka Ady umiera w czasie, gdy dziewczynka jest operowana z powodu
kalekiej stopy. Mozna zauwazy¢ duzy symboliczny potencjat tej koincydenci:
Ada odzyskuje mozliwos¢ chodzenia bez kul, by odej$¢ od swojej okrutnej ro-
dzicielki.
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zdarzaja si¢ niestychanie rzadko¥. Podobne dylematy lekturowe
ujawnit cytowany juz Jonathan Hillis Miller, ktéry po powrocie do
Szwajcarskich Robinsonéw odkryt jego seksistowski, patriarchalny®
i przemocowy® charakter, na ktéry zupelnie nie zwracal uwagi
jako dziecko, poszukujac w tej narracji potwierdzenia, ze Swiat jest
bezpieczny i karmiacy*.

Jak uleczy¢ ten rozziew miedzy dziecieca, naiwna, a dorosta, po-
dejrzliwa lektura? Powiesci Brubaker Bradley przynosza podpowiedz
i w tym zakresie. Kojaca moze si¢ okaza¢ zgoda na problematyczna,
czesto bolesng nature istnienia. Wojna, zabierajgca znajomych i bli-
skich ludzi, konfrontuje bohateréw z ich wiasna smiertelnoscig oraz
uczuciami, ktdre czesto bywaja odsuwane, wypierane, niechciane.
Pigknie pokazuje to scena, w ktorej na ogdt ,zelazna”, opano-
wana, skuteczna lady Thorton ptacze po smierci ukochanego syna
Jonathana:

¥ Ciekawym , zbiegiem okolicznosci” jest tez nazwisko dzieci tozsame z na-
zwiskiem Susan — Smith. Jednak jego popularno$¢ na gruncie anglojezycznym
moze ttumaczy¢ te zbieznos¢. Co interesujace, dzieci zapytane o to, jak sie na-
zywaja, w pierwszej chwili nie wiedza i wymieniajg nazwisko Hitlera. Zob.
K. Brubaker Bradley: Wojna, ktéra ocalita mi zycie..., s. 43. Ten watek pozwala
wlaczy¢ do interpretacyjnej gry teorie Alice Miller dotyczaca wptywu ,czarnej
pedagogiki” na ksztalt osobowosci. Zob. Eadem: Zniewolone dzieciristwo. Ukryte
Zrodta tyranii. Przel. B. Przybylowska. Media Rodzina, Poznan 1999.

%, Robinson szwajcarski jest bezwstydnie seksistowski i patriarchalny”. J. Hil-
lis Miller: O Iiteraturze..., s. 125-126. Tytul powiesci Wyssa (niem. Der Schwei-
zerische Robinson) w ksigzkach Brubaker Bradley zostat przetlumaczony jako
Szwajcarscy Robinsonowie. Z kolei w tomie Hillisa Millera przetozono go jako
Robinson szwajcarski.

¥, Zdazylem zapomnie, ile jest w powiesci mordowania niewinnych dzi-
kich zwierzat. Gdy tylko pojawia si¢ przed ojcem i synami jakies zwierze, ptak
czy ryba, ich instynkt albo wyuczone zachowania, nakazuja im je zastrzeli¢
albo pchna¢ dzida. Ryby sa po to, aby je ztowic i zjes¢. Zwierzeta i ptaki sq po
to, aby je zastrzeli¢ i zjes¢, o ile sa jadalne. Gdy czytatem ksiazke ponownie,
po tak diugim czasie, cala ta rzez byla dla mnie szokujaca, obrazliwa wobec
mojego ekologicznego uwrazliwienia. Akcent jest jednak potozony na to, aby
zabija¢ zwierzeta czysto, tak, by nie musiaty dtugo cierpie¢ i zeby nie zabi-
ja¢ ich niepotrzebnie, cho¢ i tak zdarza sie to czesto. W Robinsonie szwajcarskim
ideologia towiectwa i postugiwania si¢ bronig jest z grubsza taka sama jak ta,
ktérej nauczyli mnie moéj wychowany na farmie w Virginii ojciec, dziadkowie
i wujowie [...]”. Ibidem, s. 128-129.

0 Historie powiesci o charakterze robinsonady opowiada Ryszard Waks-
mund w ksigzce: Nie tylko Robinson, czyli o oswieceniowej literaturze dla dzieci
i mlodziezy. Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 80-109.
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W domu lady Thorton wsparta si¢ na Maggie i ptakata. To zanie-
pokoilo Jamiego, wiec zabratam go do kuchni i pokazatam mu,
jak przyrzadzi¢ zapiekanke lorda Wooltona, gdy tymczasem Su-
san zrobita wszystkim herbate. [...]

— Niektore sprawy sa bardzo smutne — powiedziatam — ale mia-
fes racje. W naszej jaskini wystarczy miejsca dla wszystkich.

— Czy lady Thorton przestanie plaka¢? — zapytat.

— Nie wiem — odpartam. — Zawsze bedzie jej smutno z powodu
Jonathana — pogtaskatam go po glowie. — Nie ma nic ztego w by-
ciu smutnym?®.

Trudy egzystencji pozwalaja wyjasni¢ potrzebe kojenia dzieciecej
czeSci w nas za pomoca optymistycznych fabularnych rozwiazan,
a zarazem stanowia element korygujacy w odniesieniu do zbyt ide-
alnej wizji wirtualnego powiesciowego $wiata. Drugim czynnikiem
zespalajacym dziecieca i dorosta perspektywe odbioru powiesci
Brubaker Bradley jest zamitowanie do pracy, ktérego zréodet mozna
szuka¢ w protestantyzmie. Jak zauwazyl Hillis Miller w odniesieniu
do swojej ulubionej powiesci z dziecinstwa:

[...] Robinson szwajcarski oferuje szwajcarski protestantyzm, ktory
nigdy nie jest przedmiotem dyskusji albo niepostuszenstwa. Kta-
dzie on nacisk na pobozno$¢, ciezka prace i w wigkszym stopniu
kolektywne niz osamotnione radzenie sobie. Robinsona szwajcar-
skiego okrasza pokazna doza modlitw**.

Z kolei w wojennych powiesciach sam temat religijny jest juz trakto-
wany zupetnie inaczej: o wierze dyskutuje si¢ przy stole*, do kosciota
wysyla sie dzieci, cho¢ w tle wyraznie majaczy konflikt Susan z jej
ojcem pastorem oraz zgoda na spora duchowa wolnos¢. Natomiast
praca jako droga do fizycznego i psychicznego zdrowia jest wpisana
w biografie gtéwnej bohaterki oraz losy innych postaci. Wazna wydaje
sie tez solidarnosc i wspoldziatanie, jednoczenie si¢ w sytuacji walki
z wrogiem (wypatrywanie szpiegdw, szycie szlafrokdéw dla Zotnierzy,
straz ogniowa, opatrywanie ran zotnierzy spod Dunkierki, ratowanie
zydow). Poprzez prace z konmi, ale tez przy rannych Zotnierzach,
w strazy ogniowej i w ramach réznych domowych obowiazkéw
Ada ¢wiczy sie w samodyscyplinie, uwaznosci i odpowiedzialnosci.
Symptomatyczny wydaje si¢ inicjalny temat zwigzany z jej nauka

# K. Brubaker Bradley: Wojna, ktorq w koticu wygratam..., s. 366.
42 1. Hillis Miller: O literaturze..., s. 126.
# Zob. K. Brubaker Bradley: Wojna, ktérq w konicu wygratam..., s. 134-139.
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chodzenia mimo zdeformowanej stopy. Upor dziewczynki, wytrwa-
fo$¢ oraz zgoda na bdl beda przenikac¢ wszystkie pozniej podejmo-
wane przez nig aktywnosci. W walce o siebie wypracuje wewnetrzna
site, dzieki ktdérej uda sie jej pokonac przeciwnosci. Gdyby nie jej
pracowito$¢, niemozliwa stataby sie tak spektakularna przemiana.
Paradoksalnie, koniecznos¢ walki z matka na tyle zahartowata Ade,
ze wszelkie inne klopoty byly do pokonania.

Te dwa tryby dorostej proby rozumienia atrakcyjnosci powiesci
o wojnie wzajemnie si¢ koryguja i uzupelniaja. Nawet najciezsza
praca nie usunie egzystencjalnego bolu, nie naprawi catkowicie cho-
rej stopy czy poranionej psychiki. Jednak ta sama praca wzmacnia
sprawczos¢ bohaterki, pozwalajac jej dorastac i przekraczac¢ kolejne
ograniczenia. Rozwijajaca si¢ mimo przeciwnosci losu i wojny w tle
Ada to chyba najwazniejsze przestanie obu powiesci Brubaker
Bradley. Ksigzki Amerykanki oferujq dziecku i dorostemu ten rodzaj
poruszenia przez sztuke, ktory wydarza sie¢ tylko, jesli pozwolimy
sobie na konfrontacje z trudnymi uczuciami*. I cho¢, jak pisze Judith
Viorst, ,Nigdy nie bedziemy mie¢ wigkszej potrzeby niz potrzeba
matki”™, a literatura nie moze zastapi¢ empatycznej relacji z drugim
czfowiekiem, to jednak jej sita uwodzenia i przyjemnos¢ karmienia
sie fikcjqa porownywana bywa do fazy oralnej w rozwoju dziecka®.
Zanurzenie si¢ w kojacej i dajacej nadzieje, cho¢ miejscami trudnej
emocjonalnie, narracji moze by¢ nietatwa lekcja faczenia bolu i przy-
jemnosci, spleciong z eskapistycznym marzeniem®. Warto tez pamie-
ta¢, ze literatura niepostrzezenie wptywa na sposoéb, w jaki postrze-
gamy rzeczywisto$¢*, gdyz po prostu, jak pisze Martha Nussbaum:

# [...] dzieci nalezy konfrontowa¢ z wielkimi, trudnymi uczuciami”.
V. Edstrom: Astrid Lindgren och sagans makt. Rabén & Sjogren, Stockholm 1997,
s. 162, cyt. za: H. Dymel-Trzebiatowska: W poszukiwaniu odrobiny pocieszenia...,
s. 17.

# ], Viorst: To, co musimy utraci¢ czyli mitosé, ztudzenia, zaleznosci i niemozli-
we do spetnienia oczekiwania, ktérych kazdy z nas musi sie wyrzec, by moc wzrastac.
Przel. A. Gomola. Zysk i S-ka, Poznan 1996, s. 14.

%, Norman Holland w pracy The Dynamics of Literary Response [...] prezentu-
je psychodynamiczng interpretacje kontaktu z literatura, ktérg opiera na para-
leli miedzy przyjemnoscia, jaka niemowle czerpie w fazie oralnej z karmienia
piersia przez matke a pdzniejszym kontaktem dzieci i dorostych z fikcja litera-
ckq”. H. Dymel-Trzebiatowska: W poszukiwaniu odrobiny pocieszenia..., s. 31.

¥, Literatura porywa mnie i uprowadza w miejsce, gdzie przyjemnos¢ i bol
sie tacza”. ]. Hillis Miller: O literaturze..., s. 36.

%, Postrzegamy s$wiat przez literature, ktdra czytamy [...]. Dzialamy potem
w prawdziwym swiecie na podstawie owego spojrzenia. [...] Literatura to uzycie
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Ludzi obchodza ksiazki, ktore czytaja; przemieniaja sie pod wpty-
wem tego, co ich obchodzi - tak w czasie lektury, jak i potem, kie-
dy zmiana zachodzi na wiele réznych sposobdw, zbyt subtelnych
do wykrycia®.

Dlatego historia niezlomnej Ady”® moze pelni¢ funkcje lecznicza
szczegolnie w Polsce, gdyz pokazuje, jak przekroczy¢ wiasna marty-
rologie i obok glosu ofiary ustysze¢ wezwanie do rozwoju’.
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Hostages of the Past

Summary: Anna Kuchta’s book Wobec postpamieci. Tozsamo$é drugiego pokolenia
po Holokauscie w swietle zjawiska postpamieci na podstawie wybranych przyktadéw
wspodtczesnej polskiej literatury wspomnieniowej is devoted to postmemorial nar-
ratives, whose authors confront their parents’ past and attempt to find their
own narration about the Jewish identity and the Holocaust. Kuchta writes
about being dependent on the parents’ past, verbal violence and lack of un-
derstanding, which are the consequences of being surrounded by survivors.
Her book has a chance to become one of the most important contributions on
the effects of the Holocaust on the second generation. The Cracow-based liter-
ary scholar divides her work into two parts. In the first one, she presents her
framework of the book, explains the terms of postmemory and identity, and
justifies her selection of texts. In the second one, she examines eight books:
Rodzinna historia leku by Agata Tuszynska, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci
and Frascati. Apoteoza topografii by Ewa Kuryluk, Utwér o Matce i Ojczyznie by
Bozena Keff, Wloskie szpilki and Szum by Magdalena Tulli, Falszerze pieprzu
by Monika Sznajderman and Wyznanie by Roman Gren.

Key words: Holocaust, Marianne Hirsch, postmemory, second generation,
identity

Streszczenie: Ksigzka Anny Kuchty Wobec postpamieci. Tozsamosé drugiego pokolenia
po Holokauscie w swietle zjawiska postpamieci na podstawie wybranych przyktadow
wspélczesnej polskiej literatury wspomnieniowej dotyczy narracji postmemorialnych,
ktérych autorzy mierza si¢ z przeszloscia rodzicow i probuja znalez¢ wiasny
sposéb na opowiedzenie o zydowskiej tozsamosci i Zagtadzie. Badaczka pisze
o uzaleznieniu od przesztosci rodzica, przemocy werbalnej oraz braku poro-
zumienia, ktére sa konsekwencjami przebywania w otoczeniu ocalatych. Jej
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monografia ma szanse stac si¢ jedna z wazniejszych ksigzek na temat skutkow
Zaglady, ktore odczuwa drugie pokolenie. Krakowska literaturoznawczyni
podzielita prace na dwie czesci. W pierwszej z nich objasnia koncepcje pracy,
definiuje terminy ,postpamiec”, ,tozsamo$¢” oraz uzasadnia dobor tekstow.
W drugiej szczegélowo analizuje osiem ksigzek: Rodzinng historie leku Agaty
Tuszynskiej, Goldiego. Apoteoze zwierzaczkowatosci i Frascati. Apoteoze topografii Ewy
Kuryluk, Utwdr o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff, Wtoskie szpilki i Szum Magdaleny
Tulli, Fatszerzy pieprzu Moniki Sznajderman i Wyznanie Romana Grena.

Stowa kluczowe: Zagtada, Marianne Hirsch, postpamieé, drugie pokolenie,
tozsamos¢

[...] twierdze, ze moéwienie o dziedziczeniu traumy
jest nieuzasadnione. Dzieci ocalatych moga dozna¢
urazéw psychicznych, lecz zrédlem ich traumy nie
jest bynajmniej doswiadczenie Zagtady, chocby tylko
w tagodnej, zaposredniczonej postaci. Zrodtem ich
traumy jest to, ze wychowywani sa przez straumaty-
zowanych ocalencow.
E. van Alphen: Swiadectwo drugiego pokolenia,
dziedziczenie traumy i postpamie¢

Pojecie , postpamieci” moze mimowolnie sugerowac
pragnienie odczuwane przez pokolenia dzieci oséb
ocalatych, by nawiazac¢ kontakt z przesztoscia rodzi-
cow. Pragnienie — tak silne ze wzgledu na skrajny
brak kontaktu z przeszloscia, na , pamig¢ nieobecng”
— pozostaje niezaspokojone. Opisywanie tej sytuacji
przy pomocy pojecia, ktére zaktada istnienie zwigz-
ku, ostatecznie utrudnia zrozumienie specyfiki kon-
dycji dzieci ocalatych i dynamiki relacji miedzy nimi
a ich rodzicami.
E. van Alphen: Swiadectwo drugiego pokolenia,
dziedziczenie traumy i postpamie¢

Najnowsza ksiazka Anny Kuchty Wobec postpamieci. Tozsamos¢ dru-
giego pokolenia po Holokauscie w Swietle zjawiska postpamieci na podstawie
wybranych przykladéw wspotczesnej polskiej literatury wspomnieniowej
zagospodarowuje obszar badan zwiazany z Holocaust Studies, ktory
do tej pory interesowat historykow literatury na tyle czesto, Ze mozna
by stworzy¢ imponujacych rozmiaréw rejestr publikacji i artykutéw
dotyczacych postpamieci'. Bledem byloby wiec sadzenie, Ze jest

! Zob. B. Dabrowski: Postpamiec, zaleznosé¢, trauma. W: Kultura po przejsciach,
osoby z przesztosciq. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy ba-
dawcze. Red. R. Nycz. Towarzystwo Autoréow i Wydawcéw Prac Naukowych
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pierwsza ksiazka sondujaca teksty przedstawicieli drugiego pokole-
nia odwolujace sie do ostatniej wojny i Zagtady. Cho¢ problematyka
postpamieci interesuje badaczki i badaczy od dwdch dekad (w 1999
roku mialy premiere Tworki Marka Bienczyka), nie mozna zarzucic¢
Kuchcie wtérnosci. Jej badania maja niebagatelne znaczenie dla zro-
zumienia kondycji psychicznej potomkow ocalatych, a takze pozwa-
laja uchwyci¢ dynamiczng konstelacje pisarek i pisarzy nalezacych
do generaciji , po”, ktérzy stosuja artystyczne strategie majace na celu
odzyskanie wlasnego glosu, przepracowanie trudnego dziecinstwa,
zajecie stanowiska straznika pamieci lub odnalezienie i wigczenie na
powrot do rodziny zamordowanych cztonkéw pochodzenia zydow-
skiego. Monografie Kuchty warto ulokowac na szerszym tle badan
literaturoznawczych i wspomnie¢ o kilku innych projektach.

W 2013 roku ukazata si¢ ksiagzka Marty Cuber [Marty Tomczok]
Metonimie Zaglady. O polskiej prozie lat 1987-20122. Badaczka zapro-
ponowata narzedzia pozwalajace analizowac najnowsze narracje,
w ktdrych zydowskie doswiadczenie zostalo ukryte, jednak nie na
tyle, by nie moéc powiazad je z Zaglada. Jak sama podkresla, powotu-
jac sie na stowa Bartosza Dabrowskiego:

Metonimie Zagtady sa czescia pracy postpamieci, ktdra, ,jako swoi-
sta pustka znaczeniowa, pociaga za sobg odroczone w czasie nastep-
stwo w postaci pojawienia si¢ serii enigmatycznych i niedajacych
sie zinterpretowa¢ symptomoéw. Jako , protetyczna pamiec” (termin
Alison Landsberg), wykraczajaca poza mimesis i na swdj sposob sa-
mos$wiadoma wlasnej alegorycznej sztucznosci, postpamie¢ staje sig
dzieki temu polem szczegdlnego utrwalenia tozsamosci. . .?

,Universitas”, Krakéw 2011, A. Ubertowska: Historia bez Ojca. Postmemorialne
kobiece narracje o wojnie i Holokauscie. W: Eadem: Holokaust. Auto(tanato)grafie.
Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 182-210;
B. Przymuszata: Zagtada rodziny — Mikotaja Grynberga rozmowy z naznaczonymi
traumq. W: Eadem: Smugi Zaglady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstéw
ofiar i ich dzieci. Wydawnictwo UAM, Poznan 2016, s. 315-336; J. Wrdbel: Z prze-
Sladowanymi w pdinym, nieprzemilczanym, promienistym zwigzku. Drugie pokolenie
po Holokauscie. ,Ruch Literacki” 2016, z. 3, s. 343-359. Warto wymieni¢ réw-
niez dwie monografie wieloautorskie: Wojna i postpamieé. Red. Z. Majchrowski,
W. Owczarski. Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2011 oraz Od
pamigci biodziedzicznej do postpamieci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz. Wy-
dawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, Krakéw 2013.

2 M. Cuber [M. Tomczok]: Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012.
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2013.

3 Ibidem, s. 15.
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Biorac pod uwage katalog autoréw interesujacych Cuber, mozna
stwierdzi¢, ze jej projekt koncentruje si¢ nie tylko na zbadaniu nar-
racji przedstawicieli drugiego pokolenia po Zagtadzie, lecz rowniez
publikacji pisarek i pisarzy, ktérych celem jest ,$wiadkowanie po-
przez adopcje™. Zakres badan $laskiej literaturoznawczyni okazuje
si¢ znacznie szerszy niz ten zakreslony przez Kuchte. Kategoria
postpamieci, ktorej autorka jest Marianne Hirsch®, podlegata mody-
fikacjom, dlatego jej zastosowanie w narracjach osob niezwigzanych
bezposrednio z ocalatymi jest rownie fortunne jak badanie tekstow,
w ktorych na plan pierwszy wysuwaja sie relacje pomiedzy naznaczo-
nymi trauma rodzicami a ich dzie¢mi. W artykule Zatoba i postpamieé
Hirsch pisze: ,Wypracowalam te koncepcje w odniesieniu do dzieci
ocalonych z Zagtady, ale uwazam, ze moze ona rowniez postuzy¢ do
mowienia o pamieci drugiego pokolenia, ktéra dotyczy innych kultu-
rowych czy zbiorowych wydarzen i doswiadczen traumatycznych™.

Ksigzka Cuber nie jest jedyna, w ktorej pojawia si¢ wptyw kon-
cepcji Marianne Hirsch. W 2016 roku ukazaty si¢ dwie publikacje:
Wi(y)czyta¢ Zagtade. Praktyki postpamieci w polskiej literaturze X XI wieku
dla dzieci i mlodziezy’ Matgorzaty Wéjcik-Dudek oraz Swiadkowie
Swiadectw. Postpamieé Zagtady w polskiej literaturze najnowszej® Anny

* A. Kuchta: Wobec postpamieci. Tozsamos¢ drugiego pokolenia po Holokauscie
w swietle zjawiska postpamieci na podstawie wybranych przyktadéw wspélczesnej
polskiej literatury wspomnieniowej. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakéw 2020, s. 34. Cytaty lokalizuje, bezposrednio podajac po przytoczonych
fragmentach strony.

> Marianne Hirsch pisala w artykule Pokolenie postpamieci: ,[Postpamigé —
AJ] To zjawisko symptomatyczne dla konca stulecia czy przetomu wiekdw,
kiedy spogladamy czesciej w przeszto$é niz w przysztosé, probujac zdefiniowad
wtlasne miejsce w stosunku do problematycznej przesziosci, nie za$ ustanawiac
nowe paradygmaty. Postpamie¢ odzwierciedla skomplikowana oscylacje mie-
dzy ciagloscig a zerwaniem. Ale nie chodzi tu o jaki$ nurt, metode czy idee.
To struktura transferu traumatycznej wiedzy i doswiadczenia miedzy poko-
leniami lub ponad nimi. Konsekwencja powrotu traumy (nie myli¢ z zespo-
fem stresu pourazowego) w skali catego pokolenia”. Eadem: Pokolenie postpamie-
ci. Ttum. M. Borowski, M. Sugiera , Didaskalia” 2011, T. 18, nr 105, s. 29.

¢ M. Hirsch: Zatoba i postpamie¢. Przel. K. Bojarska. W: Teoria wiedzy o prze-
sztosci na tle wspotczesnej humanistyki. Red. E. Domanska. Wydawnictwo Po-
znanskie, Poznan 2010, s. 254.

7 M. Wojcik-Dudek: W(y)czytaé Zagtade. Praktyki postpamieci w polskiej litera-
turze XXI wieku dla dzieci i miodziezy. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2016.

8 A. Mach: Swiadkowie $wiadectw. Postpamie¢ Zagtady w polskiej literaturze naj-
nowszej. Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa-Torun 2016.
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Mach. W pierwszej omdéwiona zostata literatura dla dzieci, druga
natomiast poswigcona jest literaturze polskiej, poczawszy od lat 80.
XX wieku, koncentrujacej si¢ na Zagtadzie. Beletrystyka dotyczaca
IT wojny $wiatowej i losu Zydéw publikowana od 2009 roku pozwo-
litaby na dalsze opracowywanie tematu postpamieci. W ostatnim
dziesigcioleciu ukazato sie¢ kilkanascie ksiazek, ktérych autorzy
lokuja akcje w czasie wojny, jednak nie informuja expressis verbis
o decyzjach, stojacych za potrzeba rozliczenia si¢ z traumatyczna
przesztoscia: Piaskowa Goéra (2009) Joanny Bator, Wiecej gazu, Kame-
raden (2012) Krystiana Piwowarskiego, Krdl (2016), Krdlestwo (2018)
Szczepana Twardocha, Gora Tajget (2016), Od jednego Lucypera (2020)
Anny Dziewit-Meller oraz Mapa (2020) Barbary Sadurskiej.

Kuchta zdecydowala, ze nie beda ja interesowaty narracje fikcjo-
nalne, ktérych autorzy nie deklaruja wprost powinowactwa z ocala-
tym/ocalatymi z Holokaustu cztonkiem/czlonkami rodziny. Bardziej
niz kolektywna pamiec i strategie artystyczne wykorzystywane do
narratywizacji dodwiadczenia bycia spdznionym swiadkiem Zagtady
interesuja ja skomplikowane relacje w obrebie rodziny®. Wybdr ten
badaczka uzasadnia, odwotujac sie do ksiazki Lawrence’a L. Langera
Swiadectwa Zagtady. W rumowisku pamieci, ktora zostata opublikowana
w 1991 roku przez Yale University Press. Autor, konfrontujac stowa
dzieci ocalatych i ich rodzicéw, zarejestrowane na jednej z tasm,
pisze we wstepie:

W naszych uszach nie przestaje jednak pobrzmiewac¢ owo prag-
nienie facznosci. Niestety zbyt czesto okazuje sie, Ze to tylko echo
w labiryncie szczelnie zamknietych pomieszczen. W toku badan
odkrylem, ze ustne $wiadectwa Zaglady na pewnym poziomie
musza pozosta¢ opowiesciami rwanymi, nie z winy technologii,
lecz za sprawaq istoty doswiadczenia, ktdre opisuja. Zamiast pro-
wadzi¢ do kolejnych rozdziatéw w autobiografii Swiadka, wyczer-
puja sie w akcie opowiadania. Ich funkcjonowanie w czasie rézni
si¢ od innych narracji, poniewaz utrata, ktdrej zapis stanowia, nie
pozostawia wielkich nadziei na odnowe czy pojednanie. Nie zna-
czy to, ze swiadkowie sa ludzmi bez przysztosci. Wbrew swoim
ostatnim stowom panstwo B. pozostaja rodzicami swoich dzieci
(oraz dziadkami swojego wnuka, o ktérym opowiadali z nieskry-

? Badaczka do$¢ czesto odwotuje sie do zbioru rozmdéw przeprowadzonych
przez Mikotaja Grynberga z dzie¢mi ocalatych. Zob. Idem: Oskarzam Auschwitz.
Opowiesci rodzinne. Wstep A. Grupinska. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014.
W 2020 roku ukazata si¢ ksiazka Grynberga zatytutowana Poufne, w ktorej po-
jawiaja sie rowniez czytelne sygnaly dyskursu postpamieciowego.

Rana.2021.4.07s.5z 19



Andrzej Juchniewicz

wang radoscig podczas przerwy na lunch w trakcie drugiej roz-
mowy). Ale pozostaja tez zakladnikami upokarzajacej i bolesnej
przesztosci, ktorej szczesliwsza przyszto$é nie jest w stanie wy-
mazac®.

Wspomniane , pragnienie facznosci” leglo u podstaw koncepcji
postpamieci, ktora, jak przyznaje Hirsch, ,jest w tym samym stop-
niu petna i pusta”’?. Potomkowie staja sie zaktadnikami wspomnien
rodzicow, uzalezniajg si¢ od nich (Kuchta podaje przykiad roz-
mowcezyni Mikotaja Grynberga, ktéra w pierwsza rocznice $mierci
matki — bylej wiezniarki Auschwitz i Ravensbriick — popelnila
samobdjstwo, zob. s. 91), a najczestszymi metaforami dotyczacymi
transferu traumy sa te, ktore odwotuja sie do procesu dziedziczenia
i absorbowania doswiadczenia przez krew, jak réwniez matczyne
mleko": ,Nie, nie wrogos¢ pije sie z mlekiem matki. Dziedziczy
sie lek”". Biorac pod uwage, Ze zyciorysy rodzicow naznaczone sa
Zaglada, a zyciorysy ich dzieci pozbawione tego wyjatkowego i for-
matujacego osobowos¢ doswiadczenia, w narracjach tych drugich
mozna dostrzec che¢ pordwnywania:

Dyskomfort jego przedstawicieli jest dodatkowo potegowany
przez nieustanne poréwnywanie si¢ z generacjg rodzicow (po-

0 LL. Langer: Swiadectwa Zagtady. W rumowisku pamieci. Przel. M. Szuster.
Wydawnictwo Zydowskiego Instytutu Historycznego, Warszawa 2015, s. 10.

I Kuchta pisze: ,,Od historii odréznia ja przede wszystkim »gteboka osobi-
sta wiez« (Hirsch przywotuje okredlenie living connection, nawiazujac do Evy
Hoffman, Anna Janko za$, ktorej matka ocalata z masakry we wsi Sochy, maja-
cej miejsce 1 czerwca 1943 roku, nazwie ten zwigzek rodzinnym empatycznym
potaczeniem), sprawiaja, Ze generacja »po« czuje si¢ emocjonalnie zwiazana ze
wspomnieniami rodzicéw i emocjom tym nie sposéb odmodwic¢ autentyczno-
$ci; od »faktycznej« pamieci rdzni ja natomiast dystans (czasowy, przestrzenny,
tozsamosciowy), sprawiajacy, ze uczucia te sg — jak dowodzi Hirsch — zawsze
zaposredniczone, zastepcze, spdznione lub zwiazane z kategoria przeniesienia”
(s. 21).

2 M. Hirsch: Zaloba i postpamigc..., s. 255.

1 Badaczka pisze: ,Warto przywota¢ tutaj specyficzna, odwolujaca sie do
leksyki z dziedziny biologii i podkreslajaca niemalze fizycznie odczuwanag
realno$¢ zjawisk psychicznych, metaforyke, stosowang czesto przez reprezen-
tantéw pokolenia postpamieci do obrazowania ich sytuacji: wojenna trauma
opisywana jest jako co$, co na state juz przenikneto do ich krwi albo wrecz
zawiera sie¢ w ich genach” (s. 20).

" A. Tuszynska: Rodzinna historia legku. Wydawnictwo Literackie, Krakow
2005, s. 11.
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rownanie, ktore zawsze wypada na ich niekorzys¢, poniewaz nie
mierzyli sie z sytuacja mogaca réwnac si¢ z doswiadczeniem Za-
glady), co powoduje, iz ich wtasne doswiadczenia i historie czesto
klasyfikowane sa przez nich samych jako mniej wazne, mato istot-
ne lub nie do$¢ wyraziste w pordwnaniu z trauma, ktora dzie-
dzicza po rodzicach. Niebezpieczna konsekwencja takiego nasta-
wienia moze by¢ ignorowanie wiasnych potrzeb, pragnien czy
osiagnieé, a w skrajnych sytuacjach — nawet siebie samego jako
bytu autonomicznego i odrebnego od wspomnien poprzedniej ge-
neracji.

s. 18

Rodziny, ktorych czlonkowie doswiadczyli Zaglady, cierpia na
wiele dysfunkcji, rodzice stosuja (czesto nieswiadomie) przemoc wer-
balng wobec dzieci, zachowuja takze emocjonalny dystans. Kuchta
w narracjach przedstawicieli drugiego pokolenia sledzi skutki
dorastania w cieniu Holokaustu. Wspomnienia pobytu w getcie lub
obozie, ktére z trudem ukrywaja rodzice, sq dla nich problematyczne
ze wzgledu na brak mozliwosci nawigzania kontaktu z ukochanymi
czlonkami rodziny:

Konsekwencja takiego stanu sa liczne zaburzenia komunikacyjne
towarzyszace miedzypokoleniowej transmisji, ktére w wymiarze
rodzinnym moga przyjmowac rozmaite formy; od milczenia, trak-
towania przeszlosci jako tabu i ciszy (ktdra — jak zauwazajq sami
przedstawiciele generacji ,po” — jest agresywna) do nadmiaru in-
formacji, uporczywego rozpamietywania wspomnien — a zarazem
rozdrapywania ran — i zrzucania na dzieci traumatycznych histo-
rii, ktorych nie moga ani zrozumie¢, ani nie sq w stanie sie przed
nimi bronic.

s. 27

Jak zaznacza badaczka we wstepie:

W centrum zainteresowania moich rozwazan znalazto sie wiec
nie pytanie o mozliwo$¢ stworzenia uniwersalnej teorii charak-
teryzujacej tozsamoéé drugiego pokolenia Zydéw w Polsce po
Holokauscie, a raczej studium jednostkowych przypadkéw i pry-
watnych historii, w ktérych wskaza¢ mozna na charakterystyczne
dla pokolenia postpamigci procesy i tendencje wystepujace wsrod
reprezentantéw generacji ,,po”.

s. 12
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Monografia Kuchty zostata podzielona na dwie czesci (mimo ze
autorka stosuje ciagla numeracje rozdzialéw, wspomniany podziat
jest czytelny dla czytelnika), ktére pozostaja komplementarne.
W pierwszej badaczka omawia zalozenia teoretyczne projektu,
doprecyzowuje poszczegolne kategorie (pierwszy rozdziat dotyczy
postpamieci, w drugim omowiony zostal korpus analizowanych
tekstow, natomiast w trzecim — kategoria tozsamosci), a w drugiej
skupia sie na poszczegdlnych tekstach przedstawicielek i przed-
stawicieli drugiego pokolenia. Najbardziej znanymi (i cenionymi®)
reprezentantkami tego pokolenia sa: Ewa Kuryluk, Magdalena
Tulli i Agata Tuszynska. Ich ksiazki, koncentrujace si¢ na poznym
odkryciu zydowskiej tozsamosci, skiadaja si¢ na ambitny projekt
obejmujacy wiele tytuldw (wyjatek stanowi Tuszynska). Do tej listy
Kuchta wlacza rowniez Romana Grena (w 2012 roku opublikowat
Wyznanie), Monike Sznajderman jako autorke wydanych w 2016 roku
Fatszerzy pieprzu oraz Bozene Keff, ktéra w 2008 roku opubliko-
wala Utwor o Matce i Ojczyznie. Wybor publikacji okazal sie trafny
i pozwolit na zarysowanie podobienstw, a takze roznic miedzy
poszczegolnymi narracjami. Warto dodaé, ze w czterech publika-
cjach to z matkami pisarki utrzymuja szczegoélny kontakt i od nich
dowiaduja si¢ o swoim zydostwie, natomiast w przypadku Moniki
Sznajderman ,,centralng postacia w miedzypokoleniowym przeka-
zie pamieci i milczacym zrodlem transmisji jest nie matka autorki,
lecz jej ojciec” (s. 249). Na osobny komentarz zastuguje nieobecnos¢
w partiach analitycznych Feluniego Kuryluk. Mimo Ze autorka dekla-
ruje w zakonczeniu, a takze w rozdziale dotyczacym prozy autorki
Hiperrealizmu, podjecie dalszych badan nad narracjami postmemo-
rialnymi, niewlaczenie najnowszej ksiazki Kuryluk trzeba uzna¢ za
niefortunna decyzje. By¢ moze to wlasnie w Felunim, ostatniej czesci
trylogii, ktéra poprzedzaja dwa autobiograficzne tomy wydane
w odstepie pieciu lat (Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci z 2004 roku
i Frascati. Apoteoza topografii z 2009 roku), najmocniej zaakcentowane
zostaly Zagtada i choroba psychiczna Piotra, bedaca konsekwencja
lekéw matki — ocalalej z Holokaustu.

Feluni jest swoistym podsumowaniem opowiesci o echach Zagtady,
ktorej cyklofreniczny rytm wyznaczata choroba matki artystki —

5 Magdalena Tulli za Wtoskie szpilki otrzymata w 2012 roku Nagrode Litera-
cka Gryfia i Nagrode Literacka Gdynia, natomiast ksiazki Goldi. Apoteoza zwie-
rzaczkowatosci i Frascati. Apoteoza topografii, podobnie jak Feluni. Apoteoza enig-
my Ewy Kuryluk byty nominowane do Nagrody Literackiej Nike (w 2005, 2010
i 2020 rokuy).
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Marii Kuryluk vel Miriam Kohany, jest najmocniejszy ze wzgledu na
mozliwos¢ opowiedzenia wszystkich szczegdtow dotyczacych zycia
rodu Kurylukéw. Kluczowym zdarzeniem, ktére wptynelo na te de-
cyzje, byta $mier¢ gtéwnego bohatera — Piotra (zastabt na przystanku
autobusowym na Pradze) 25 pazdziernika 2004 roku. Dystans
czasowy, ktdry dzieli opowiadane wydarzenia od momentu zapisu
(,8 lipca 2018 roku, pare dni przed wyjazdem na wakacje nad
»ciemnozielony Adriatyk« Kraba Kepki, postanowitam skonczy¢
ksiazke”*), pozwolil Kuryluk na wyjawienie intymnych sekretéw
i obnazenie prawdy o kondycji rodziny niszczonej przez jedna
z ofiar Zagtady.

Jednak Feluni to takze opowies¢ o splocie uniwersum obozowego
i uniwersum psychiatrycznego, co poswiadczaja frazy podkreslajace
analogie miedzy doswiadczeniem osadzenia w obozie i w szpitalu:
,Raz napisala na maszynie: KTO OPISZE CIERPIENIE MOJEGO
DZIECKA W ERZE PO T4"7. W Felunim mozna znalez¢ wiecej aluzji
do Zagtady: ,,Obok Narrentum nie dymi komin krematorium”*, ,,Sfo-
tografowatam twarz, jak trupa w obozie, i biedne zmaltretowane
stopy wystajace spod kusej koldry””. W Felunim Kuryluk mierzy
sie z nazistowska spuscizng pod postacia przerazajacych warowni
i miejsc odosobnienia, w ktérych podczas wojny dokonywano
eksterminacji chorych psychicznie®. W jednej z nich osadzony byt
brat, ktérego uwolnienie doktadnie relacjonuje. Jak sama przyznaje,
dziedzictwo nazistow procentowalo w zaktadach zamknietych,
gdzie upokarzani pacjenci stosowali wobec siebie przemoc fizyczna.

Polaczenie watkéw Zagtady i choroby psychicznej podyktowane
jest analogicznymi regutami, wérdd ktorych naczelna byla zasada
wykluczenia. Co wazne: w akcji T4 najczesciej brat udziat pézniejszy
personel obozéw zaglady (casus Franza Stangla — komendanta obozu
w Treblince). Zaréwno zabijanie chorych psychicznie, jak i Zydéw,
mimo Ze naglosnione i podane do wiadomosci publicznej, zostato
usankcjonowane przez nazistowskich bonzéw. Kontekst T4 pojawia
sie za kazdym razem, gdy Maria uswiadamia sobie, ze gdyby jej syn
urodzit si¢ podczas wojny, podzielitby los innych chorych psychicz-

1 E. Kuryluk: Feluni. Apoteoza enigmy. Wydawnictwo Literackie, Krakow
2019, s. 314.

7 Tbidem, s. 211.

18 Ibidem, s. 199.

1 Ibidem, s. 292.

2O eksterminacji chorych psychicznie zob. A. Morawiec: Literatura polska
wobec ludobdjstwa. Rekonesans. Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Lodz
2018, s. 85-121.
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nie. Potaczenie opowiesci o Zagltadzie i narracji o chorych psychicznie
motywowane jest wskazaniem grup pozbawionych praw i niemych
z perspektywy sprawcéw (nikt nie miat prawa wyjawi¢ tego, co
dzialo si¢ za drutami obozéw i murami szpitali psychiatrycznych).

Choroba Piotra byta wiec, z jednej strony, podsycana lekami matki,
z drugiej zas — jej pierwsze objawy pojawily sie w momencie $mierci
ojca. Mogty by¢ one wzmocnione przez silny stres zwiazany z ko-
niecznoscia przetransportowania zwlok ojca do Polski z Budapesztu
(to wlasnie Piotr zostal obarczony tym obowiazkiem, poniewaz Ewa
przebywala w piwnicznej pracowni ceramiki ASP). Mozna wiec
wyszczegdlni¢ dwa zrédia zapasci zdrowotnej brata Kuryluk, przy
czym niebagatelny wptyw na jego kondycje miaty stany maniakalne
matki.

Opowie$¢ o Marii Kuryluk, ktéra wierzyla w muzyczne zdol-
nosci syna i okreslala go mianem Wunderkind, przyjmuje forme
nostalgicznego rozpamietywania. Jego zrddla upatrywac nalezy
w $wiadomosci autorki o cigzacym na niej obowiazku kronikarskim,
dlatego portrety ojca i matki kreslone sa z czutosciag, mimo Ze kazde
z nich hotdowato zasadom, ktére w sposob szczegolny odbijaty sie
na kondycji catej rodziny. Ewa, mimo Ze utalentowana plastycznie,
nie mogta rownac si¢ z genialnym Piotrem. Matka dezawuowata jej
talent i faworyzowata syna. Jej poswiecenie dla sprawy nie licuje
z terroryzowaniem rodziny wspomnieniami wojennymi i transmi-
sja traumy. Opieka nad matka, o ktorej donosi Kuryluk, wymagata
u$pienia poczucia gorszosci, ktore zaszczepita w niej matka. Ostatni
tom jest rozliczeniem z przeszloscig, jednak prézno poszukiwac
w nim tonu oskarzycielskiego, mimo postawy matki, ktéra porow-
nac¢ mozna do innej ocalatej — Renaty Szwarc-Tulli, matki Magdaleny.

Biorac pod uwage tematyke poprzednich ksigzek Magdaleny Tulli,
zaskakujaca wydaje sie decyzja Kuchty dotyczaca poprzestania na
analizie dwdch najnowszych publikacji (Wloskich szpilek i Szumu)*.
W publikacji krakowskiej literaturoznawczyni zabrakto fragmentow
komentujacych metafory autorki W czerwieni, wskazujace na ekster-
minacje Zydéw?, a takze syntetycznej refleksji nad poprzednimi
ksigzkami. Jak podkresla Cuber:

2 Warto doda¢, ze Przymuszata jest autorka syntetycznego artykutu o dwoch
ostatnich ksigzkach Tulli. Zob. Eadem: Miedzy , Wloskimi szpilkami” a ,Szumem”
Magdaleny Tulli — wokdt problemu ofiary. Re-lektura emocji. W: Eadem: Smugi Za-
gtady..., s. 235-284.

22 Zob. M. Cuber: Metonimie Zagtady..., s. 227-247.
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W prozie Ewy Kuryluk i Magdaleny Tulli mamy do czynienia ze
zjawiskiem ,narastajacej zydowskosci”, czyli sytuacja, w ktorej
tozsamos$¢ bardzo powoli staje si¢ tematem gléwnym opowiesci,
wspoltowarzyszac wielu innym, najczesciej zwyczajnym spra-
wom. [...] Zasadnicza kwestia w tekstach obu pisarek jest to, ze
nie wskazuja one na zaden szczegdt zwiazany z biografia ich au-
torek. [...] Jeszcze zanim pojawia si¢ jednoznaczne informacje na
temat drugopokoleniowego do$wiadczenia, obserwowac¢ mozemy
co$ w rodzaju przygotowan do tego wydarzenia. Proza Tulli co-
raz czesciej mowi o spotecznej nietolerancji, Ewa Kuryluk konse-
kwentnie wraca do tych samych typéw bohateréw i podobnych
fotografii. Totez rodzinne , rewelacje” z Frascati... i Wloskich szpilek
nie sa dla czytelnika jakim$ zaskoczeniem. Bylismy do nich wy-
starczajaco ditugo przygotowywani. Pisarki kwestionuja istnienie
,naglego zydostwa”. Nowa tozsamos¢ nie spada jak grom z jas-
nego nieba, nawet jesli jest dla podmiotu gwattownym i inwazyj-
nym przezyciem, to jest to doswiadczenie roztozone w czasie. I tak
tez, jako pewien proces, majacy swoje nastepstwa, przedstawia je
literatura. Doswiadczenie rozleglego i narastajacego zydostwa jest
zatem nieoczywistym, lecz stalym i dtugotrwatym sktadnikiem
obu wspomnianych biografii artystycznych. Wedtug Ewy Kury-
luk i Magdaleny Tulli, sztuka stuzy bowiem méwieniu o klopo-
tach z tozsamoscig oraz ich ostanianiu. Jej przewrotnos¢ (jakoby
mozna bylo robi¢ dwie rézne rzeczy w jednym i dobrze pojetym
interesie) wynika z ostaniajaco-ironicznych mozliwosci literatury,
jakie ma ona dzigki odpowiednio pomyslanym metonimiom i me-
taforom?.

Decyzja Kuchty o wlaczeniu tylko dwoch ksiazek Tulli do mo-
nografii jest jednak uzasadniona: badaczka chciata mie¢ pewnosc,
ze w prezentowanych przez pisarke narracjach doszlo do paktu
autobiograficznego; w 2017 roku zostat opublikowany tom rozméw
przeprowadzonych z autorka Trybow przez Justyne Dabrowska, zaty-
tutowany Jaka piekna iluzja, w ktorym pisarka wyjasnia kilka kwestii.
Poza tym w 2013 roku w ,, Dwutygodniku” ukazat si¢ zapis rozmowy
Agnieszki Sowinskiej z Magdalena Tulli, ktéra przyznata: ,»Szpilki«
sa zrobione z materialu mniej wiecej autobiograficznego”*. Warto
tez odnotowac reakcje pisarki na wyznanie rozméwczyni, ze Wioskie
szpilki byty bardzo bolesna ksiazka:

» Ibidem, s. 14-15.
# https://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czytelnia-rozlazlosc-mi-
wyszla-uszami.html [dostep: 1.04.2021].
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Musi troche bole¢, bo kazdy ma kawatek tej historii w sobie. Tam
jest troche przykrych scen, to prawda, ale ja ich nie wymyslitam.
Zdarzylta sie ta historia, nie musiatam jej wymyslac, a ta postac
jako$ to zniosta i zyje, i w porzadku. Nie martwitam si¢ o postac,
sumienia nic nie uwierato. Pisalam to w poczuciu wolnosci, bez
bdlu, bo to wszystko stare dzieje i akurat przypadkiem wiem, ze
ta postac to zniosta®.

Problem, jaki podjeta literaturoznawczyni, okazuje si¢ wazny
z dwéch powoddw: po pierwsze, dotyczy potomkoéw ocalatych z Za-
glady, ktérzy zyli (i nadal zyja) wsrod , przezywcow”? wytwarzaja-
cych system strategii zapobiegajacych powrotom historii mogacym
naruszy¢ ich integralnos¢, co zawazylo na dalszym zyciu dzieci, po
drugie, badanie sposobdéw narratywizacji doswiadczenia bycia dzie-
ckiem ocalatego pozwala wypelni¢ luke w triadzie Raula Hilberga®,
ktéry nie przewidzial w swoich badaniach miejsca na opowiesci po-
tomkow. Kuchta podkresla, ze konieczne jest rowniez zbadanie nar-
racji dzieci sprawcow, ktdrzy musza mierzy¢ sie z problematyczng
przesztoscia rodzicow?. Postulaty badawcze Kuchty okazuja sie
kluczowe nie tylko dla wasko rozumianego pokolenia po Zagtadzie.
Jej badania uswiadamiaja odmienng sytuacje, w jakiej znalezli si¢
przedstawiciele pokolenia ,po” w Polsce (konkurencyjnos$¢ pamieci
o dwdch powstaniach w czasie wojny, apologia heroizmu, powo-
jenny antysemityzm, polonizacja Zagtady, strach przed ujawnieniem
zydowskiej tozsamosci). Dla autoréw omawianych przez badaczke
utworow powojenne spoteczenstwo jawi si¢ jako wrogie i skoncen-
trowane na tropieniu obcosci. Ich opowiesci nieprzypadkowo zawie-
raja wiele fragmentéw sondujacych wilasng innos¢, mogaca zagrazac
w powojennym $wiecie, poniewaz zdecydowali si¢ pozosta¢ w kraju
(Tulli mogta wyjezdzac¢ do wloskiej rodziny ojca zamieszkujacej Me-
diolan, dzigki czemu mocniej odczuwata paradoksy kraju, w ktorym
mieszkata). Kuchta pisze:

» IJbidem.

% Korzystam z okreslenia Agnieszki Daukszy. Zob. Eadem: Klub Auschwitz
i inne kluby. Rwane opowiesci przezywcéw. Wydawnictwo Stowo/Obraz Terytoria,
Gdansk 2016.

7 R. Hilberg: Sprawcy — ofiary — swiadkowie. Zaglada Zydéw 1933-1945. Przet.
J. Giebuttowski. Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.

% Zob. N. Budzynska: Dzieci nie ptakaty. Historia mojego wuja Alfreda Trzebin-
skiego, lekarza SS. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019; M. Pollack: Kobieta bez
grobu. Historia mojej ciotki. Przet. K. Niedenthal. Wydawnictwo Czarne, Woto-
wiec 2020.
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Badanie i poréwnawcza analiza polskich utworéw postpamiecio-
wych moze wiec pozwoli¢ nie tylko na uchwycenie réznorodnych
wymiaréw postpamigci oraz zwiazanych z niq strategii tozsamos-
ciowych u przedstawicieli drugiego pokolenia w Polsce, ale takze
moze wzbogaci¢ zaproponowanga przez Hirsch koncepcje o istot-
ny spoteczno-historyczny czy narodowy kontekst, z ktérym, jak
podkredla Sicher, osobiste, prywatne i rodzinne historie sa prze-

ciez nierozerwalnie zwigzane.
s. 61

Warto pokrétce przypomnied, jak ewoluowat termin , postpamiec”
w koncepcji samej Hirsch i jak rozumiat go Ernst van Alphen. Alek-
sandra Ubertowska, thumaczac zatozenia autorki Family Frames. Photo-
graphy, Narrative and Postmemory, podkreslata, Ze wpisuja sie w , istotny
dla wspolczesnej humanistyki, znaczony nazwiskami Maurice’a Halb-
wachsa, Paula Ricoeura, Franka Ankersmita, Marca Auge, dyskurs pa-
mieci na szczegdlnych prawach. Badaczka probuje potaczy¢ w ramach
tej idei prywatny, rodzinny wymiar wspominania z kulturowym
rozumieniem aktywnosci memorialnej, zapisanej w artefaktach,
obyczajach i instytucjach komemoratywnych, pamietnikach i innych
memorabiliach”®. Warto przywota¢ definicje autorstwa Hirsch:

W moim rozumieniu, postpamig¢ od pamigci odrdznia pokolenio-
wy dystans, a od historii gleboka osobista wiez. Postpamiec jest
silng i bardzo szczegdlna forma pamieci wiasnie dlatego, ze jej rela-
cja wobec przedmiotu czy zrédia jest zaposredniczona nie poprzez
wspomnienie, ale wyobraznig i twdrczos¢. [...] Postpamigc charak-
teryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dorastali w srodowisku zdo-
minowanym przez narracje wywodzace sie sprzed ich narodzin.
Ich wiasne, sp6znione historie ulegajq zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia uksztaltowane przez doswiadczenie trauma-
tyczne, ktérego nie sposéb ani zrozumie¢, ani przetworzy¢®.

Pierwotnie kategoria postpamigci odnosita sie do waskiej grupy,
jaka jest rodzina, jednak w kolejnym tekscie Pokolenie postpamieci
Hirsch formutuje koncepcje ,postpamigci afiliacyjnej”*:

¥ A. Ubertowska: Praktykowanie postpamieci. Marianne Hirsch i fotograficzne
widma z Czernowitz. W: Eadem: Holokaust. Auto(tanato)grafie..., s. 315.

% M. Hirsch: Zaloba i postpamigé..., s. 254.

3 A. Ubertowska: Praktykowanie postpamieci..., s. 317. Badaczka, komentu-
jac przesuniecia akcentdw, jakich dokonata Hirsch w swoich tekstach, pisze:
,W stosunku do pierwotnej wersji widoczne jest tu przesuniecie akcentéw
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Postpamig¢ to relacja faczaca pokolenie biorace udzial w do-
Swiadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy z kolejnym,
ktore , pamieta” je wytacznie dzigki opowiesciom, obrazom i za-
chowaniom, wsréd ktérych dorastali. To doswiadczenie zostato
im przekazane w tak emocjonalny sposob, ze wydaje sie fun-
damentem ich wlasnej pamieci. Postpamie¢ nie wigze sie zatem
z przesztoscig, ktora dostownie powraca. Ona powraca w postaci
inwestycji wyobrazen, roznego rodzaju projekcji czy tworczosci
artystycznej. Dorastanie w kregu tak poteznych, odziedziczo-
nych wspomnien oraz opowiesci o czasach, kiedy nas jeszcze
nie bylo na $wiecie lub nie mieliSmy $wiadomosci, co si¢ wokodt
nas dzieje, niesie ze soba niebezpieczenstwo wyparcia czy wrecz
wymazania wlasnych opowiesci i doswiadczen przez wspomnie-
nia poprzedniego pokolenia. Wptywaé na nas beda posrednio te
traumatyczne wydarzenia, ktére nadal nie pozwalaja si¢ zrekon-
struowa¢ w formie narracji, a tym samym zrozumie¢. Doszlo do
nich w przesztosci, lecz ich efekty nadal trwaja. Jak mi sie wyda-
je, na tym wiasnie polega doswiadczenie postpamieci i proces jej
wytwarzania®.

Koncepcje Hirsch poddat krytyce van Alphen. Autor publikacji
Krytyka jako interwencja twierdzi, ze zaréwno stowo ,pamie¢” jak
i prefiks ,post” wprowadzaja uzytkownikéw terminu w biad:

Zwiazek pamigci z przeszioscig ma po prostu charakter indeksy-
kalny: wspomnienie ma zwiazek z do$wiadczona przesztoscia.
Postpamiegc jest wiec pod tym wzgledem nie tyle wzglednie, co
fundamentalnie rézna od pamieci. Nazywajac to zjawisko ,postpa-
miecig”, Hirsch domyslnie przypisuje mu zwiazek indeksykalny.
Lecz ,gleboki zwiazek osobisty” przypisywany przez badaczke
pokoleniu dzieci dotyczy przede wszystkim ich zwigzku z ro-

w kilku zagadnieniach. Hirsch w wigkszym stopniu podkresla etyczny aspekt
relacji postmemorialnej i zwigzanego z nig niebezpieczenstwa, zastanawiajac
si¢ nad tym, jak potomkowie ocalonych powinni przekazywac historie ofiar,
nie zawlaszczajac ich i nie eksponujac w zbyt wielkim stopniu wtasnej osoby
w akcie transmisji. Nie jest to jednak, jak mogtoby sie wydawa¢, zwrot esencja-
listyczny i konserwatywny: fundamentem postpamieci staje si¢ tu wprawdzie
etyczna relacja miedzy pokoleniami, lecz w oderwaniu od poje¢ sprawstwa,
uczestnictwa, doswiadczen konkretnych rodzin. Rozluznieniu ulega réwniez
zwiazek praktyk postmemorialnych z pamiecia, z rownoczesnym podkresle-
niem rangi reprezentacji przeszfosci w ramach wymiany miedzygeneracyjnej”
(Ibidem, s. 316).
2 M. Hirsch: Pokolenie postpamieci..., s. 29.
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dzicami. Dopiero poprzez gleboka wiez z rodzicami wyksztatca
sie zwiazek z ich przesztoscia, co prowadzi do silnej identyfikacji
z rodzicami i samo w sobie nie ma genezy indeksykalnej. Pozwole
sobie zaproponowac alternatywne wyjasnienie: owa gleboka wigz
z przeszloscia jest przemieszczeniem relacji z rodzicami®.

Badacz uwaza, ze:

Od lat 80. XX wieku kwestia ,drugiego”, a nawet ,trzeciego po-
kolenia” stanowi istotny watek rozwazan na temat pamieci i po-
ktosia Zaglady. Pojecia te odnosza si¢ przede wszystkim do dzieci
oraz wnukoéw tych, ktdrzy ja przezyli. Uzywa sie ich jednak tak-
ze bardziej ogdlnie, do opisania catego pokolenia powojennego,
niekoniecznie zaktadajac faktyczne pokrewienstwo. Jednakze jesli
potraktowac , drugie pokolenie” jako kategorie analityczng wraz
ze wszystkimi jej konceptualnymi implikacjami, pojecie to za-
czyna budzi¢ watpliwosci. Drugie pokolenie zaklada oczywiscie
istnienie jakiego$ pierwszego, lecz wyrazenie ,pierwsze poko-
lenie” jest réwnie pelne niedomdéwien. Czego dotyczy pierwsze
pokolenie? Odnosi si¢ ono do ocalatych z Zagtady, lecz przeciez
nie do wszystkich ocalatych. Drugim kluczowym kryterium jest
poczucie wspodlnoty z ofiarami. Pierwsze pokolenie dotyczy wiec
ocalatych, a takze — co wazne — ofiar. Zaréwno jedni, jak i drudzy
doznali krzywd nie do powetowania®.

Sama koncepcja postpamieci okazala sie jedna z najwazniejszych,
jakie zaproponowano w kontekscie diugiego trwania skutkow
Zaglady. Jednak nalezy doceni¢ zaréwno namyst samej Hirsch nad
konieczno$cia poszerzenia pola, ktore pojecie bedzie obejmowato,
jak réwniez zastrzezenia van Alphena. Przedstawiciele drugiego
pokolenia (uzywam tego okreslenia mimo zastrzezen literaturo-
znawcy) nie sa jednorodna grupa (podobnie jak wszyscy ocalali nie
doswiadczyli tych samych upokorzen i przeciwnosci), nie uczest-
niczyli w tym samym stopniu w procesie poznawania przeszlosci
rodzicéw. Dla niektérych konfrontacja z doswiadczeniem rodzicow
wynikata z powinnosci (casus Tuszynskiej i Kuryluk), czesciej jednak
trud blokowania pamieci o wydarzeniach majacych miejsce podczas

% E. van Alphen: Swiadectwo drugiego pokolenia, dziedziczenie traumy i postpa-
migé. Przel. M. Szubartowska. W: E. van Alphen: Krytyka jako interwencja. Sztuka
— pamigc — afekt. Red. K. Bojarska. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakéw 2019, s. 121.

34 Ibidem, s. 103.
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wojny podjety przez ocalalych utrudniat potomkom normalne
funkcjonowanie. Nalezy doda¢ rowniez, ze nie wszyscy ocalali byli
w chwili rozpoczecia wojny dojrzali. Wystarczy przypomnie¢, ze
matka Tuszynskiej w czasie okupacji byta dwunastoletnia dziew-
czynka®, nalezata wiec do generacji 1,5%, a matka Tulli urodzita sie
w 1922 roku, a wiec w dniu rozpoczecia wojny miala siedemnascie
lat. W monografii Kuchty zostat sSwiadomie pominiety jeszcze jeden
problem. Badaczka analizuje narracje ludzi potrafiacych przekazac
swoje doswiadczenie w satysfakcjonujacej formie szerszej publicz-
nosci. Jednak na uwage zastuguja rowniez swiadectwa potomkow
ocalatych, ktorzy nie zdotali zapisa¢ swoich doswiadczen, by¢ moze
konieczne byloby przeprowadzenie z nimi wywiadow i podjecie
kilku kwerend archiwalnych w celu poszukiwania glosow, ktore
przepadty.

Ksigzka Kuchty, mimo wciaz rozrastajacej sie biblioteki tekstow
postmemorialnych, zajmuje szczegdlng pozycje ze wzgledu na
zawezenie tematu i wskazanie dominant tematycznych w tekstach
przedstawicieli drugiego pokolenia. Badacze problematyki miedzy-
pokoleniowego transferu traumy zadaja sobie pytanie: po co po-
wstaty teksty wystawiajace rodzicom autoréw niezbyt dobra opinig?
Jozef Wrobel pisze:

Warto zadac pytanie, jaka role peini przeksztalcenie do$wiad-
czenia drugiego pokolenia w wypowiedz artystyczna, jesli zato-
zymy, ze nie moze ani uleczy¢, ani ocali¢. Po pierwsze, pozwala
opowiedzie¢, przerwa¢ milczenie i nieciagle, czesto pozawerbalne
przezycia dziecka zamieni¢ w zrozumiala dla innych opowies¢.
Po drugie, i tylko w pozornej sprzecznosci z powyzszym, pozwa-
la nawiazac¢ nienarracyjny, emocjonalny kontakt z przezytymi do-
znaniami, a nawet z doswiadczeniem poprzednikow?.

Kuchta dochodzi do podobnych wnioskow:

[...] odkrywajac rodzinna historie i przeciwstawiajac sie wymu-
szonemu wczesniej milczeniu, dzieci ocalatych majq mozliwos¢
zrozumienia swoich tozsamosci i — paradoksalnie, bo przeciez
wychodza od doswiadczen rodzicéw — zbudowania wiasnych

% A. Tuszynska: Rodzinna historia leku..., s. 12.

% S.R. Suleiman: Crises of Memory and the Second World War. Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts—London 2008.

7 ]. Wrobel: Z przesladowanymi w poinym, nieprzemilczanym, promienistym
zwigzku..., s. 359.
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narracji. Analizowana w kolejnych rozdziatach tworczos¢ przed-
stawicieli generacji ,, po” stanowi zapis ich zmagan z postpamiecia
i pracy tozsamosciowej, spetniajac podwojna funkcje: autoterapii
oraz $wiadectwa.

s. 69

Mimo Ze Tulli nie wierzy w terapeutyczna moc literatury, podkre-
$la koniecznos¢ dtugotrwatego obcowania z problemami:

Osobiscie nie wierze, ze terapia przez pisanie jest mozliwa. Tera-
pia jest raczej przestawanie z jakim$ wyobrazeniem, emocja, do-
mystem, praca nad uporaniem sie z czyms trudnym. Samo pisanie
o tej trudnej rzeczy jest mozliwe dopiero wtedy, kiedy cata praca
zostata zrobiona®.

Literatura potomkdéw ocalatych potwierdza diugotrwale skutki
Zagltady i umozliwia poznanie zakulisowych historii, ktére nigdy
nie zostalyby upublicznione, gdyby nie determinacja potomkdéw
i ich przekonanie, ze literatura taczy i zbliza, a takze pozwala na
empatyczne wspotbycie z pokrzywdzonymi, ofiarami i ocalalymi. Jej
zadaniem jest réowniez uswiadamianie skali moralnej odpowiedzial-
nosci ,pokolen, w ktorych rece wraz z uptywem czasu przechodzi
obowigzek dbania o pamie¢ Zagtady” (s. 31).
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Strupki (etiuda literacko-dermatologiczna)

Scabs: A Literary-Dermatological Study

Summary: This essay is devoted to the titular “scabs” — wounds usually asso-
ciated with childhood, the effects of minor injuries, mainly to the knees and
elbows, sustained while playing. These are unique wounds, associated more
with joy than with pain. In Polish, “scab” [strupek] is a diminutive form of the
word “corpse” [trup], which is awe-inspiring and disgusting. Such a combina-
tion of the delicacy of grammatical diminutive with the aesthetics of deadly
decay is surprising. That is why this word is used carefully in Polish, and it
is an act of courage to place it in a title of a novel. This risk was taken by
Paulina Jozwik in her prose debut (2019), a story about the maturation of
a young woman, where the symbolism of the titular Scabs (Strupki) reflects the
bitter-sweet experience of the family home.

Keywords: wound, disgust, Paulina Jézwik, a story of maturation, Polish
women’s literature

Streszczenie: Tematem eseju sa tytulowe ,strupki”, rany zwykle kojarzone
z dziecinstwem, efekt drobnych urazéw, przewaznie kolan i fokci, doznanych
w trakcie zabaw. Chodzi o wyjatkowe rany, ktére w pamieci kojarzone sa raczej
z radoscig niz bélem. W jezyku polskim ,strupek” jest zdrobniatg forma stowa
Ltrup”, budzacego groze i wstret. Takie potaczenie delikatno$ci gramatycznego
spieszczenia z estetyka $miertelnego rozktadu jest zaskakujace, dlatego stowo
to ostroznie uzywane jest w polszczyznie, a zatytulowanie nim powiesci
stanowi akt odwagi. To ryzyko podjeta Paulina Jézwik w swoim prozatorskim
debiucie (2019), opowiesci o dojrzewaniu miodej kobiety, w ktdrej symbolika
tytulowych Strupkéw oddaje gorzko-stodkie doswiadczenie domu rodzinnego.

Stowa kluczowe: rana, wstret, Paulina Jézwik, opowie$¢ o dojrzewaniu, polska
literatura kobieca
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Na kolanie pienita si¢ woda utleniona
P. Sikora: Papa danse

Ranny nigdy nie bylem i Bogu dzigkowac nikt z moich bliskich tez
nie, przynajmniej w mojej przytomnosci, bo ojciec w czasie wojny
doznat jednak paru powaznych urazow, ktore sportowo mianowat
,kontuzjami”. Ran tez nie opatrywaltem, a jesli kiedys zetknalem
sie z powaznie okaleczonym ciatem, to wolalbym nie méwi¢ o tym
glosno, a juz na pewno nie pisac¢. I wtasnie dlatego we wlasnych
tekstach, ktére wymeczylem w znoju i bolu, bodaj nigdy nie uzytem
sfowa ,rana” i niech tak pozostanie.

Nie baczac jednak na to zasklepienie pamieci i pisarski skurcz,
redaktorka ,Rany” kusila mnie tymi mniej wigcej stowami:
A kiedy byles maty, czy nie miate$ takich matych ranek, stodkich
raneczek, ktdre nie zdazyly zabole¢, a szybko sie goily, tym szyb-
ciej im czulej calowata je mamusia, babcia chuchata, kolezanka
z podworka spluwata magicznie, pies chciat liza¢, a kolega obsikac?
Jak to sie na Slasku méwito — boloki — czy nie slicznie? Pamietasz,
pewnie nie zapomniates, bo na pewno mimo zakazdéw, zdrapywates
strupki...”.

Trudno nie ulec urokowi bajki o tym, jak byliSmy mali, Zbigniew
Herbert wiedziat o tym najlepiej a Samuel Linde zapamietat
przystowie: ,Stodki strup najczesciej dzieciom sie przytrafia”'. Nie
bedzie jednak bajki, nie bedzie stodyczy, nie poniesie nas nostalgia,
bo caly ten uroczy, czuly dyskurs psuje jedno stowo — ,strupek”.
Dziwnie brzmi to zdrobnienie, bo w ,strupku” stycha¢ ,strupa”,
a w ,strupie” straszy ,trup”. Linde, a za nim Aleksander Briickner
dopowiadaja, ze ,strup” to prastowo, ktérego sens u réznych Sto-
wian waha si¢ miedzy ,rang”, ,sincem” i ,blizng”, zas u Serbow
moze oznaczac takze ,jad”?. I wlasnie ten jadowity, mdty, stodkawy,
czyli trupi, zapach brzydzi mnie na tyle, Ze wolalbym nie zdrabniac¢
,strupa” ani tym bardziej ,trupa”. Na to mogt sobie pozwoli¢ Juliusz
Stowacki w fazie przedmistycznej oraz nastroju groteskowym, kiedy
odmienial w kotko swoje ,trupkow girlandy” (trupek — trupeczek

! S.B. Linde: Stownik jezyka polskiego. T. 5. Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Lwéw 1859, s. 479.

2 A. Briickner: Stownik etymologiczny jezyka polskiego. Wiedza Powszechna,
Warszawa 1985, s. 521.
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— trupiatko)®. Ale czym bawil sie autor Piasta Dantyszka, tym ja nie
potrafie i nadziwi¢ si¢ nie moge, skad wzieto sie to stowo w pol-
szczyznie, bo straszyto mnie nawet w innych jezykach. Zapomnie¢
nie moge wrazenia sprzed lat, kiedy za mlodu, jadac autostopem
do Kopenhagi, ustyszalem nazwy okolicznych miejscowosci — Ka-
strup, Gadstrup, Glostrup... Co znaczy ,strup”, pytatem niesmiato
miejscowych, bo tylko ta brzydka sylaba przebijala si¢ do uszu
ze strumienia obcej mowy. Zdziwieni Dunczycy odpowiadali, ze
nie ma takiego wyrazu. Kiedy teraz wracam do tej kwestii, bliski
jestem domystu, ze pytalem o nazwy geograficzne, ktérych geneza
wiaze si¢ z rejonami rolniczymi i hodowla bydta, bo czastka ,trup”
w jezyku dunskim (i szwedzkim tez) oznacza ‘stado’. Ten sam
niemity zrodlostéw pobrzmiewa w polskiej ,trupie”, niefortunnie
zapozyczonej z francuskiego na okreslenie grupy (stada?) kome-
diantéw i cyrkowcow. Nie nalezy sie dziwic tej cyrkulacji przykrych
wrazen, bo — jak powiada Julia Kristeva —

Trup to najobrzydliwszy ze wszystkich odpadow. [...] Trup — ogla-
dany bez Boga i nie z perspektywy nauki — to szczyt wstretu. To
$mier¢ pustoszaca zycie. Wy-miot. To odrzucony, od ktdérego nie
da si¢ uwolni¢, przed ktérym nie ma obrony, tak jak przed przed-
miotem. Wyobrazona dziwnos¢ i realne zagrozenie, wzywa nas
i w konicu pochlania. [...] Wstretne jest to, co zaburza tozsamos¢,
system, fad*.

2.

Odktadam na bok traktat o Potedze obrzydzenia i siggam po wspol-
czesng polska powies¢, ktorej kolorowa okladka zdaje si¢ usuwac
wszelkie odruchy wstretu. Z ciemnego tla wylania si¢ 1$niaca zielen
lisci i potyskujaca czerwienn owocéw podobnych do boréwek albo
glogu, po ktorych wolno spodziewac sie stodko-gorzkiego aromatu.
Tak wyglada debiutancka ksigzka Pauliny Jozwik, opublikowana
w roku 2019 przez wydawnictwo Znak, a jej witalng Swiezos¢
podkresla reklamowe hasto podpisane przez renomowana pro-

*> O makabrycznych zdrobnieniach i spieszczeniach pisze w szkicu Czu-
te stowka Stowackiego. Zob. A. Kotlinski, A. Nawarecki: Dialog troisty. Colloquia
o Juliuszu Stowackim. Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2019, s. 137-139.

* J. Kristeva: Ujecie wstretu. W: Eadem: Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie.
Ttum. M. Falski. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2008,
s. 9-10.
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zaiczke — , Oto narodzila si¢ pisarka. JOANNA BATOR™. Trudno
przeoczy¢ ten blurb, bo — wbrew zwyczajom — umieszczony zostat
na I stronie okladki, tuz nad nazwiskiem autorki, wylaniajac sie
z klebowiska gatazek (dyskretnie zastaniajacych tytul). Reklamowy
slogan zapowiada ,narodziny gwiazdy”, wigc akcent pada na
zycie, co wspolgra z florystyczna dekoracja, zwlaszcza z czerwienig
owocow przeswiecajaca takze na brzegach twardej oprawy ksiazki
i rozlewajaca si¢ na ostatniej stronie okladki, gdzie stanowi tlo
fotografii autorki. Karminowa czerwien rozbtyskuje po raz trzeci
na ustach mlodej kobiety w kwiecistej sukni, sportretowanej na
tle parkowej zieleni. Debiutantka usmiecha si¢ delikatnie, bo — jak
glosi napis pod jej owalnym portretem — obiecuje czytelnikom
,opowiedziang cieptym szeptem powies¢ o godzeniu si¢ z zy-
ciem, pamigci i rodzinnym domu, ktérego glos pozostaje w nas
zawsze”.

Zaintrygowany uwodzaca szata graficzng ksigzki, ciekaw bytem,
kto ja zaprojektowal, kto kryje si¢ za sygnatura — Inna Sinano?
Okazalo sig, ze nie jest nazwisko artystki, lecz nazwa agencji fo-
tograficznej sprzedajacej motywy zdobnicze, ktére tutaj zrecznie
zaadaptowata Anna Niklewicz. Efektowna oprawa ksiazki nie jest
zatem wyrafinowanym artefaktem, ale dekoracja stanowiaca element
strategii reklamowej zaadresowanej do wyraznie ,stargetowanego”
klienta. Zapewne idzie o czytelnikow, a zwlaszcza czytelniczki
literatury popularnej, lecz o wyrobionym smaku, wszak w serii
wydawniczej Proza PL wczesniej ukazaly sie¢ powiesci Magdaleny
Tulli, Anny Cieplak, Michata Witkowskiego, Jacka Dehnela i — jak
fatwo sie¢ domysle¢ — Joanny Bator. Wydawca mianuje je , bestselle-
rami”, a jednak ich okfadki nie sq tak kwieciste jak w przypadku
ksiazek Jézwik i Bator (w tej samej serii), co zdaje si¢ sugerowac
estetyczne powinowactwo pisarstwa Joanny i Pauliny. Gwattownie
splatane galezie, pedy i liscie sugeruja skomplikowane, a czasem
mroczne relacje miedzy ludzmi, co potwierdza umieszczone obok
streszczenie:

Hanna Maj zyta po cichu, a jej zycie skoniczyto sie na dtugo przed
$miercig. Choroba sprawita, ze przestata rozpoznawac zyjacych,
za to coraz czesciej odwiedzali jg zmarli.

Pola wraca do rodzinnego domu dzien przed pogrzebem bab-
ki. Chce odzyska¢ wspomnienia, ktdre stracita Hanna. Wchodzi

> Por. P. Jézwik: Strupki. Znak Litera Nova, Krakow 2019.
¢ Ibidem, IV strona oktadki.

Rana.2021.4.08 5.4z 9



Strupki (etiuda literacko-dermatologiczna)

w pamiec¢ jak w pokute. Co sig stato z bratem matki, ktéry pewne-
go dnia zniknat? Skad w siostrze tyle zlosci i goryczy?
Czy Pola zdota odkry¢ to, o czym wszyscy w rodzinie milczg?”

Czytelnik dowie sie z kolejnych kart, ze cho¢ babcia Hania nosita
wiosenne nazwisko, to nie uchronito ono Pani Majowej od mrocz-
nych doswiadczen, a jednak jej wnuczka pragnie rozjasnic¢ te mroki,
co stycha¢ w ostatnim akapicie, tuz przed stowem KONIEC:

To jest mdj dom. Nawet gdy jest ciemny. [...] M6j dom to wielkie
dziecko, ktére nosze ze soba na plecach. Karmie je zyciem, a ono
kurczowo trzyma sie mnie za szyje i szepcze, Ze bez niego nie
istnieje®.

Zyciodajna opowie$¢ o domu i dziecinistwie dziata kojaco, a jesli
zostala opowiedziana ,cieptym szeptem” (jak zapewnia wydawca),
to rosng szanse na czytelniczy sukces. Owszem, ale pod jednym
warunkiem: trzeba koniecznie zasloni¢, schowa¢, a przynajmniej
ostabi¢ wymowe tytutu. Bo czy bestsellerem moze by¢ ksigzka za-
tytutowana Strupki?

3.

Staratem si¢ pokaza¢, jak projektant okladki ksigzki Pauliny
Jézwik probowal roslinnymi motywami i jaskrawymi barwami
odwrdci¢ uwage od jej tytulu namalowanego bialq farba, tak wy-
bielonego, by nie rzucat si¢ w oczy czytelnika. Ciekaw jestem, czy
wydawca namawial debiutantke do zmiany ryzykownego tytutu,
a jeszcze bardziej ciekawi mnie jej determinacja na tym polu. By¢
moze mloda autorka (rocznik 1988), ktdra ,,wychowala si¢ na slaskim
blokowisku”, wilasnie tam zyskata podwoérkowa, czy raczej: ,pla-
cowq”, gornoslasko-plebejska twardos¢ i nie wstydzita si¢ bolokow,
cho¢by po polsku brzmiaty tak niewymownie. A moze to wies,
w ktorej mieszkali jej dziadkowie, nauczyla ja surowego stosunku
do ciala? Nie wiadomo, czy dziecigce rany oraz psychiczne urazy
szybciej si¢ zablizniajg w miescie czy na prowingji, ale ,trupie”
brzmienie stowa raczej nie sprzyja terapii. Strupki dzwiecza tak nie-

7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 251.
° Ibidem, IV strona oktadki.
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pokojaco, ze po tekscie wolno spodziewac si¢ prowokacji — estetyki
groteski, subwersyjnosci, moze poetyki queeru, co jako$ wspolgra
z patronatem Joanny Bator. Jednakze dla Pauliny Jozwik, ktora
,najchetniej pisze o wsi”, blizszy zdaje sie¢ model prozy kobiecej
osadzonej w realiach polskiej prowincji, konwencja wypracowana
przez Wiolette Grzegorzewska, Aleksandre Zieliriska czy Weronike
Gogole'. Nurt opowiesci o dojrzewaniu, tak silnie obecny w ostat-
nich latach, mégt stanowi¢ wzor dla Strupkéw, pomimo ze brakuje
im ironii Gugutéw, czarnego humoru Po trochu, drapieznosci Kijanek
i kretowisk. Moze dopiero 6w transgresyjny tytul uwiarygodniat
wspomnieniowa narracje niby brzydkie znamie albo bolesne pietno?
Nie chciatbym wytyka¢ debiutantce jakichkolwiek stabosci, raczej
chcialbym premiowac jej odwage czy desperacje, a cho¢by nawet
pomytke w wyborze naglowka, ktéry przeciez mdgt zniechecic¢ nie-
ktérych czytelnikow'.

4,

Najwyzsza pora, by zacytowac Strupki i przywota¢ to miejsce
w tekscie, ktore zdaje sie najblizsze tytutu. Kiedy zblizamy sie powoli
do konca powiesci, jej gtéwna bohaterka, Pola, strapiona rozwojem
akcji pozwala sobie na chwile samotnosci, uspokojenia, a nawet
relaksu. Beztrosko wskakuje na rower i gna przed siebie co sit:

Chciatam si¢ rozpedzi¢. Naciskalam na pedaly coraz mocniej
i mocniej, az w koncu prutam jak szalona. Zamknetam oczy.
Zdjetam stopy z pedatéw i wyprostowatam nogi. Wiatr otulat mi
policzki. Muskal powieki. Gladzil ramiona. Po kilku sekundach
kierownica drgata i tracitam panowanie nad rowerem. Wtedy ot-

1 Tbidem.

I Por. W. Grzegorzewska: Guguty. Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014;
W. Gogola: Po trochu. Ksigzkowe Klimaty, Krakow 2017, A. Zieliniska: Kijanki
i kretowiska. Wydawnictwo W.A.B. — Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2017.

2W recenzjach i komentarzach w sieci nie trafifem jednak na krytyke
,miesmacznego” tytutu; czytelnicy uchwycili jego symboliczny sens, co najlepiej
ilustruje opinia internautki Izy (29.08.2020): ,Strupek sugeruje gojenie, nie do
konca, jeszcze jest uformowany skrzep, twardy, stymulujacy do drapania, zrywa-
nia przez co blizna powstaje wigksza i bardziej wyrazna. Wtedy pamietamy, ze
w tym miejscu byla rana i okolicznosci jej powstania”. https:/lubimyczytac.pl
> ksiazka > strupki [dostep: 10.04.2021]. W cytacie zachowano oryginalng
interpunkgje.
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wieralam oczy, Sciskatam raczki kierownicy i zabawa rozpoczy-
nata sie na nowo. Pedatowatam z catych sit. Nie przeszkadzato
mi skrzypienie sprezyn pod siodetkiem. Podazatam za szumem
opon. Kamyczki wpadaty miedzy szprychy, ale zasuwatam dale;j.
Blues dyszal obok mnie, a ja puszczatam kierownice i jechatam
bez trzymanki.

Rower pochylit si¢ nagle i wyladowatam z impetem na ziemi.
Kierownica si¢ przekrecita. Dzwonek zadzwieczat, jakby wtasnie
wyzional ducha. Blues krecit si¢ obok i nie wiedzac, co si¢ dzie-
je, zaczat szczekad. Kiedy go odgonitam, polozyt sie przy rowe-
rze i nie zwracal juz na mnie uwagi. Podniostam si¢. Zobaczytam
zdarta skdre na kolanie. Wygladato, jakby przejechata po nim tar-
ka. W ranie gromadzit si¢ piach. Prébowatam go wyciagna¢, ale
za bardzo piekto.

Bede zyta, pomyslatam. Otrzepatam si¢ z kurzu, wsiadlam na
rower i ruszytam, bo bylam znowu dzieckiem. Dziewczynka, kto-
ra jeszcze nie wie, co to znaczy mie¢ swiadomosc®.

Jaka pigkna katastrofa! Tak chciatoby sie zawota¢ w komentarzu
do tej sceny, do transowej zabawy, czy raczej gry typu ilinx, ktorej
celem jest oszotomienie, utrata przytomnosci i euforyczny ,odlot”*.
A co za tym idzie — wedrowka w czasie — mentalny powrdt do dzie-
cinstwa. Efektem, sladem i pamiatka tej przygody oraz psychicznej
metamorfozy jest drobna rana na ciele:

Obejrzatam swoje kolano. Kilka czarnych drobinek ziemi tkwi-
1o gleboko w ranie i wiedziatam, Ze zostang ze mna na zawsze.
Przylozytam babke do rany i usiadtam na brzegu. [...] Pod-
ciagnelam spddnice i przesztam przez rzeke. Gdzie zniknat
strach?'®

Symboliczne przejscie przez wode oczyszcza i daje spokdj, Paula
wraca ,do siebie”, wigc moze teraz najdostowniej wroci¢ do domu,
do siostry Ireny, z ktéra wczesniej nie potrafila sie porozumieé:

— Co ci sie stato? — Irka spojrzata na moje zdarte kolano.
— Nic. Popatrzytam na zasklepiona juz rang. — Myslisz, ze be-
dzie blizna?

B P. Jozwik: Strupki..., s. 192.

4 Por. R. Caillois: Zywiot i tad. Ttum. A Tatarkiewicz. Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 325.

5 P. Jozwik: Strupki..., s. 193.
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— Nie wiem. Najpierw zrobi si¢ strupek, a jak zejdzie, to sama
zobaczysz. A co z tym zielskiem?

— No méwie ci przeciez, ze narwatam rumianku na wtosy.

A moze narwalam go na serce?'

To jedyne miejsce w powiesci, w ktérym przywotany jest tytutowy
strupek. Ujmujaca prostota tego epizodu moze zbyt pochopnie zo-
stata ,,ostfodzona” aromatem rumianku i skurczem serca, ale rekon-
strukcja dziecinstwa, w ktore wjezdza sie¢ ,bez trzymanki” i pada
na kolana, by dozna¢ matej iluminacji, a potem zrywa sie strupki
na gojacym kolanie — to obraz nieomal archetypowy. Zapewne nie
raz pojawit si¢ na kartach powiesci dla mlodziezy, cho¢ moja pamiec¢
jako$ nie podsuwa mi obtltuczonych kolan dzieci z Bullerbyn, Lesz-
czynowej Gorki albo Czarnego Podwdrza".

5.

A jednak lektura przywotanego fragmentu Strupkow brzmi
swojsko, niechybnie przypomina ,smaki dziecinstwa”, jakie znamy
chyba wszyscy, wigc nie warto sili¢ si¢ na osobisty, odrebny ko-
mentarz. Bo zdaje mi sie, ze kazdego lata wszyscy mielismy strupy
na kolanach, czasem tez na tokciach, ale na kolanach - zawsze.
Od weczesnej wiosny do jesieni. Zawsze i nieuchronnie. Co roku.
Jakby to byla czes¢ przyrodniczego cyklu, a nawet roku liturgicz-
nego, bo pamietam, Ze juz na nabozenstwach majowych, a potem
na czerwcowych trudno mi byto kleknaé. Nie wnikam w rozmaite
szczegdty, chocby zwigzane z polewaniem bolokéw woda utle-
niong w gabinecie higienistki, nie przywotuje tez indywidualnych
strategii dtubania w ranach. Intryguje mnie co$ innego: jak to sig
stalo, zZe w pewnym momencie (nieuchwytnym, niezapamigtanym)
jakby samoistnie przerwal si¢ ten cykl? Wszak od dawna, mimo
nadchodzacych wiosen, nie miewam otartych kolan, nawet jednego.
A przeciez nie omijaja mnie inne rany, guzy, wrzody, zadrapania,
nie méwiac o krostach czy liszajach, a zdarzajg si¢ nawet ztamania,
ktérych fortunnie uniknalem w dziecinstwie. A jednak na kolanach
ani na tokciach nie nosze juz sezonowych ran. Zegnaj strupku!

1 Ibidem, s. 195.

7 Nie potrafie odtworzy¢ dziejow tego motywu w literaturze dzieciecej, ale
za przetomowy mozna uzna¢ rok 2014, kiedy wydawnictwo Tako w serii Mam
Ciato opublikowato przektad japonskiej ksigzeczki obrazkowej dla najmtod-
szych Gen-ichiro Yagyu pt. Strupek.
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