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CURARSI DELLA VITA PORTANDO LA SPERANZA  
SUGLI ODIERNI AEROPAGHI

Vogliamo cominciare questa riflessione dal discorso di S. Paolo all’Aeropago
di Atene. Prendiamo in mano il libro degli Atti degli Apostoli e proviamo ad 
immedesimarci con lo stato d’animo di S. Paolo nel momento in cui sale il colle 
dell’Aeropago. A destra ed a sinistra, per ogni dove, Saulo di Tarso (per origine 
familiare e cultura personale un fariseo) vede i templi dedicati agli dei pagani ed 
il suo animo sussulta di sdegno per la idolatria degli ateniesi. Ogni idolo incorpora 
una passione dell’anima umana, una circostanza della sua esistenza o una delle 
forze naturali a cui è affidato il suo destino: la passione amorosa (Venere), la ira
furiosa della battaglia (Marte), il timore della morte (Plutone)…

Che ne è, in questo contesto, dell’uomo? L’uomo come tale non esiste  
o è abbandonato. Egli è il palcoscenico sul quale si sviluppa lo scontro delle pas-
sioni e delle circostanze, la lotta fra gli dei diversi che si contendono il dominio su 
di lui. Scisso fra queste passioni diverse l’uomo cerca di porre ordine nel caos del 
destino e in questo tentativo è destinato a soccombere. L’antichità pagana (tranne 
che nella intuizione di qualche genio filosofico) non è ancora elevata al pensiero
di un Dio unico, onnipotente e buono, che ama gli uomini e li regge con una legge 
di giustizia. Proprio questo scandalizza e deve scandalizzare l’ebreo osservante 
Saulo il cui cuore sussulta davanti allo spettacolo della idolatria.

I pagani non conoscono Dio e non conoscono la sua legge. La situazione spi-
rituale che Saulo contempla nella sua salita dell’Aeropago non è molto diversa  
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da quella del mondo di oggi. Non è forse vero che tante voci nel mondo di oggi si 
levano proprio contro il Monoteismo e contro la Legge? Si vuole un mondo abitato 
da un pluralismo delle verità in cui l’uomo sia lasciato libero di seguire ora questa 
ora quella delle passioni dell’anima. Si identifica la libertà con il dominio delle
passioni che si sottraggono alla misura oggettiva del buono e del giusto.

Anche per noi, come per Saulo, è forte la tentazione della recriminazione  
e della condanna. Chi sale il colle dell’Aeropago, però, non è solo Saulo il fariseo. 
E’ anche contemporaneamente Paolo, il discepolo e l’apostolo di Cristo. Quando 
parla Paolo non dà voce all’indignazione ed alla condanna. Intona, anzi, in un certo 
senso un peana di lode. Voi Ateniesi – egli dice – siete un popolo molto religioso 
e per questo in ogni caso cercate il divino. Investite ogni passione dell’anima con 
un desiderio di assoluto che vi porta a divinizzarle. Di qui la moltitudine degli dei 
che adorate. Ogni passione dell’anima, però, alla fine delude e per questo l’uomo
non si può fermare presso di essa e passa ad un’altra, e ad un’altra ancora, per 
sperimentare sempre di nuovo lo stesso entusiasmo e sempre di nuovo la stessa 
delusione.

Forse, mentre diceva queste cose, sarà venuto in mente a Paolo il salmo che 
dice Di ogni cosa perfetta ho visto il limite, ma la tua legge non ha confini (Sal 
118,96). Dietro ognuno degli ideali c’è un desiderio umano di assoluto, il desiderio 
del divino, di ciò che è eternamente ed infinitamente bello e buono. Proprio questo
desiderio ogni idolo illude e poi, alla fine, delude. Proprio per questo l’idolo merita
biasimo e condanna. Ma proprio per questo nell’idolatria si legge in trasparenza 
la grandezza dell’uomo, il suo desiderio di infinito che nessun oggetto è in grado
di soddisfare. Paolo parla, oltre gli idoli, a quel desiderio in cui consiste la dignità 
e la grandezza dell’uomo. Dietro l’idolatria c’è l’uomo che, in forme sempre ina-
deguate e spesso aberranti, cerca il divino.

Fra i tanti santuari ce n’è uno dedicato „al Dio sconosciuto”. C’è, in questa 
dedica, come il presentimento di qualcosa che sta dietro la divinità di tutti gli dei, 
qualcosa che l’uomo cerca attraverso ed oltre la venerazione di ciascuno degli idoli. 
A questa idea di un qualcosa di divino che sta oltre il Pantheon degli idoli il meglio 
del pensiero classico (p.es. Platone) già si era avvicinato. Per Platone, però, questo 
è un qualcosa e non un qualcuno, il divino e non un Dio personale, τό θείον (to 
theion) e non ό θέος (o theos). E’ qui, verso il culmine della saggezza ellenica che 
Paolo lancia la sua sfida: quel Dio che voi cercate a tentoni nel buio, quel Dio del
quale, quando siete sinceri con voi stessi, sapete solo che non lo conoscete, quel 
Dio vi è venuto incontro nella forma dell’uomo Gesù di Nazareth. Io, Saulo, sono 
venuto ad annunciarvelo. Seguite Lui, insieme con me, e conoscerete la presenza 
di Dio nella vostra vita, la vita eterna.

La proposta di Paolo non era, in realtà, del tutto estraneo al mondo greco. Pla-
tone, nel Fedone, già dice „come sarebbe bello se venisse qualcuno, dall’altro lato 
del mare della vita, a spiegarci queste cose (le verità ultime sul destino dell’uomo)”. 
E lo stesso Platone, nella Repubblica, ci mostra il giusto che viene messo in croce 
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per la sua testimonianza resa alla verità. Il giusto di Platone, però, non risorge.  
Il Signore di cui parla Paolo parla, invece, Gesù di Nazareth, è risorto dai morti.  
E’ proprio su questo che i saggi di Atene, che hanno seguito con attenzione la prima 
parte del discorso di Paolo, si rifiutano di dargli ascolto. Alcuni, però, credettero.
Possiamo chiederci „chi credette?” La risposta non è difficile. Quella di Paolo
non è una dimostrazione, è una scommessa. Credettero quelli il cui desiderio di 
incontrare il divino, di cui tutta la loro cultura in un certo senso, era impregnata, 
era così forte da fare loro accettare il rischio della fede.

Abbiamo visto come il mondo spirituale a cui Paolo si rivolge non sia poi 
molto diverso dal nostro mondo di oggi. Anche noi, come Saulo, possiamo rivol-
gerci a questo mondo rimproverandogli la sua idolatria, la incapacità di osservare  
la legge, la sua iniquità. Possiamo, e anche dobbiamo farlo. C’è tuttavia un’altra 
cosa ancora più importante che dobbiamo fare prima di questa. Dobbiamo rendere 
omaggio alla dignità della persona umana ed alla grandezza del suo cuore che  
è fatto per Dio e che non perde nemmeno nell’idolatria e nel peccato il sigillo della 
propria appartenenza al mistero divino. Se guardiamo alla predicazione di Giovanni 
Paolo II vediamo che ciò che la contraddistingue è proprio questa caratteristica 
paolina. Nessuno può dubitare del fatto che Giovanni Paolo II sia stato esigente 
nel predicare e nel richiedere l’osservanza della legge morale. Tuttavia il punto di 
partenza da cui muove non è la Legge ma l’Annuncio della Salvezza. E’ l’incontro 
con Cristo ciò che cambia il cuore e dà anche la forza di adempiere alla Legge, 
perché ne fa vedere la bellezza e la congruità con la vera natura dell’uomo. Come 
Paolo, Giovanni Paolo II non si è scandalizzato per l’impurità dei pagani del nostro 
tempo ma ha saputo leggere dentro la loro idolatria la ricerca di quella verità che, 
dal canto suo, si muoveva incontro a loro e che Lui veniva ad annunciare. Ancora 
oggi, davanti a questo mondo così sconcertante, il rischio della Chiesa è quello 
di annunciare la Legge piuttosto che il Vangelo o prima la Legge che il Vangelo. 
Giovanni Paolo II ha riletto il Concilio in questo senso paolino, ed è per questo che 
tante donne ed uomini del nostro tempo lo hanno amato. Si sono sentiti compresi 
nell’ansia del loro cuore. 

Due sono i rischi della Chiesa nel tempo presente. Uno è quello di lasciarsi 
scandalizzare dal male e di reagire alla nuova idolatria di massa con la impreca-
zione e la condanna. E’ il rischio di una certa mentalità „preconciliare”. L’altro  
è il rischio di pensare che il riconoscimento della salvezza in Cristo dispensi dalla 
osservanza della legge e che il Vangelo abolisca la legge invece di perfezionarla e 
di compierla. Non a caso la lotta contro questo rischio è un tema ricorrente delle 
lettere paoline.

Per comprendere meglio questo tema dobbiamo tornare al tema paolino della 
Legge e del Vangelo. Contro un certo esclusivismo ebraico Paolo afferma che anche 
i pagani hanno una legge che parla nei loro cuori. La rivelazione di Dio a Mosè è, 
in un certo senso, la ripetizione e la conferma di ciò che Dio già aveva scritto nella 
natura di ogni uomo. Questa affermazione implica naturalmente una distinzione 
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all’interno della Legge antica. Esistono precetti legati alla storia di Israele (per 
esempio determinate prescrizioni rituali ed alimentari) ed esistono invece precetti 
che hanno una portata ed una validità universale. Solo questi ultimi sono inscritti 
nel cuore di ogni uomo. Conseguentemente anche la religione dei pagani non  
è oggetto di una condanna indiscriminata. In essa va’ salvato ciò che corrisponde 
alla legge naturale (per ciò che riguarda i precetti morali) ed anche il desiderio 
di infinito, il desiderio di presenza del divino, di cui già abbiamo parlato, quando
abbiamo considerato l’altare dedicato al „Dio ignoto”. 

La legge, tuttavia, non salva. Non salva la Legge data agli ebrei come non 
salva la legge scritta nel cuore dei pagani. Il desiderio, infatti, non conosce legge. 
Proprio perché desiderio del divino esso non accetta il limite della Legge ed in 
quel limite sente di tradire se stesso. Qui S. Paolo fa’ propria, in un certo senso, 
l’anima segreta del platonismo e di tutto il pensiero greco: l’opposizione di περας 
(peras) ed άπειρον (apeiron), finito ed infinito. Continuamente l’uomo cerca 
di porre un ordine nel caos del desiderio e cerca di sottometterlo ad una legge (p.es. 
non desiderare la roba d’altri e non desiderare la donna d’altri). Continuamente 
il desiderio si ribella a questo limite e cerca di forzarlo. La felicità non risiede in 
nessun oggetto finito. La legge rende l’uomo consapevole della sua ingiustizia 
(il desiderio è ingiusto perché non conosce il limite ed il rispetto del diritto dell’altro) 
ma non lo salva. L’uomo non è però salvato nemmeno dall’andare dietro al deside-
rio passando da una cosa all’altra, cercando di impadronirsi di tutto. Questa hybris  
è insieme peccato, condanna e pena. Solo quando l’infinito si fa’ prossimo ed offre
se stesso come termine adeguato del desiderio dell’uomo l’osservanza della Legge 
diviene espressione della natura (redenta) dell’uomo. All’inizio l’uomo ha desiderato 
di essere come Dio ed ha cercato di diventare come Dio impadronendosi delle cose 
del mondo. Di Dio l’uomo ha visto l’onnipotenza ed ha così frainteso la natura di Dio. 
L’uomo Gesù di Nazareth rivela invece la vera natura di Dio, che è l’amore paziente 
fino alla morte ed alla morte in croce. A chi si pone sul suo cammino Gesù offre la
possibilità di diventare come Dio, non attraverso il cammino della potenza e della 
forza ma attraverso la follia della croce che testimonia l’onnipotenza dell’amore.

La rilettura della teologia paolina che abbiamo tentato dice molte cose anche 
all’uomo di oggi. Viviamo, lo abbiamo già detto, nel tempo di un nuovo pagane-
simo. Cosa devono fare i cristiani nel tempo di un nuovo paganesimo? Ce lo ha 
insegnato con grande semplicità e forza Giovanni Paolo II: devono evangelizzare 
i pagani, esattamente come fecero a suo tempo i primi cristiani e Paolo, Apostolo 
delle Genti, primo fra loro. Ci siamo accostati, attraverso Paolo, al mondo spiri-
tuale del mondo classico. Nel farlo abbiamo avuto modo di constatare come esso, 
in realtà, sia diverso dalla immagine che di cristianità e cristianesimo ci ha dato 
Federico Nietzsche. Parliamo di Nietzsche perché più di ogni altro egli è stato 
maestro di un ritorno al paganesimo. Egli ha visto nel cristianesimo e nel plato-
nismo la affermazione della legge e la negazione del desiderio. Egli si è opposto 
ad ogni legge in nome della libertà del desiderare. In questo senso egli è davvero 
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il precursore di quella „liberazione del desiderio” che caratterizza l’epoca nostra. 
Il desiderio infinto. imprevedibile, mobile, che non può essere imprigionato o co-
stretto in nessuna legge è ciò che rimane al termine dell’opera di decostruzione che 
è propria di gran parte della filosofia contemporanea. C’è, dietro, questa visione,
anche una reminiscenza di un altro grande maestro: Sigmund Freud. In una delle 
sue opere di metapsicologia, Il Disagio della Civiltà, il fondatore della psicanalisi 
ci spiega appunto che la civiltà nasce dalla legge, cioè dalla repressione del desi-
derio. Simmetricamente la liberazione del desiderio deve finire con la distruzione
della civiltà, almeno così come noi la conosciamo. 

Il cristianesimo di Paolo è lontano dalla ricostruzione di Nietzsche. Per la verità 
anche il Platone che noi conosciamo (p.es. sulla base delle opere della Scuola di 
Tubinga e di Reale) è almeno parzialmente diverso dal Platone contro cui si scaglia 
Nietzsche. Il nostro Platone non riduce tutto a misura ma conosce anche la forza 
dell’illimitato che sempre sfugge alla misura della legge e la travolge. La figura di
Cristo, soprattutto, eccede lo schema di Nietzsche e sorprende la visione di ogni 
decostruzionismo spiazzandolo. Il desiderio infinito può trovare un oggetto infinito
che lo colma ed a partire da questo amore infinito diventa possibile una compas-
sione per il finito che lo riconosce e lo ama nel suo limite, rispettandolo. Il rispetto
per il finito, allora, non nasce dalla rinuncia al desiderio ma dal suo appagamento
nell’oggetto adeguato che solo può dare pace alla ricerca del cuore umano. Per la 
verità Nietzsche ha intravisto questa possibilità e ne è stato tentato. Sicuramente 
la ha vista Hoelderlin, quando identifica il Nazareno con Dioniso. Molta teologia
razionalistica ha naturalizzato il cristianesimo ed ha cercato di parlare all’uomo 
moderno a partire dall’ordine della natura e della legge. La svolta decostruzionistica 
della filosofia e della mentalità moderna la ha spiazzata. Ad un uomo che rifiuta
ogni legge la moderna teologia razionalistica cerca di offrire una legge sempre 
più leggera, e non capisce che è proprio la legge come tale ad essere rifiutata. La
discussione sull’aborto (ma anche quella recente sull’Aids dopo le dichiarazioni 
di Benedetto XVI nel corso del suo viaggio in Africa) lo mostra nel modo più 
evidente. In ambedue i casi il presupposto non detto che articola il discorso è la 
incoercibilità dell’impulso, l’impossibilità di ricondurlo ad una legge. Anche qu-
ando la legge viene ricondotta alla norma personalistica fondamentale (non fare 
all’altro quello che non vorresti fosse fatto a te) essa non può negare l’impulso  
o pretendere di regolamentarlo. Dalla innocenza originaria dell’impulso deriva che 
è violenza ciò che potrebbe imporre uno stile di vita che lo limiti.

E’ molto diversa l’idea di libertà come libertà dell’impulso dalla idea di libertà 
della persona. La libertà della persona presuppone proprio il controllo della persona 
sull’impulso (direbbe il filosofo Wojtyla l’autopossesso e l’autodominio) per potere
inserire l’impulso dentro un progetto di vita adeguato per la persona e rispettoso 
della sua dignità (per esempio per potere inserire l’impulso sessuale dentro il pro-
getto di un grande amore interpersonale in cui si assume una responsabilità per il 
bene dell’altro e dei figli che nascano dal rapporto).
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Davanti a questa evoluzione spirituale noi dobbiamo, come Paolo, parlare della 
legge che è scritta nel cuore di ogni uomo e cercare la risonanza della parola di 
questa legge nel cuore del nostro interlocutore. E’ questa la sfera della discussione 
politica, cui è sempre sotteso un dibattito sull’uomo, una visione antropologica. 
Non dobbiamo però avere paura di parlare dell’avvenimento cristiano e della 
salvezza in Gesù Cristo. Questo, va da se, è compito piuttosto che dei politici dei 
vescovi e dei sacerdoti ma appartiene anche alla vocazione di ogni christifidelis
laicus, ogni laico cristiano. E’ difficile che si possa arrivare ad una visione equ-
ilibrata della natura dell’uomo se non si da’ contemporaneamente una risposta  
a quel desiderio di infinito che abita nello spazio più intimo del cuore umano
cui S. Paolo ha proposto come risposta l’uomo di Nazareth, Figlio di Dio, morto  
e risorto per la salvezza degli uomini.




