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ETYKA NA ŚLADACH INNEGO. TRANSCENDENCJA BOGA 
W FILOZOFII EMMANUELA LÉVINASA

Jeżeli człowiek byłby w stanie napisać książkę o Etyce,
która naprawdę byłaby książką o Etyce, książka ta, eksplodując, 

zniszczyłaby wszystkie inne książki na świecie.
Ludwig Wittgenstein

Filozofia Boga Emmanuela Lévinasa to poszukiwanie możliwości filozoficzne-
go dyskursu mówiącego o Bogu jako o kimś radykalnie innym. Stanowi ona próbę 
takiego rozważania kwestii Boga, która respektowałaby Jego transcendencję, jego 
radykalne oddzielenie, będące niczym innym jak Jego świętością. Dotychczasowe 
sposoby określania transcendencji Boga jako najwyższego, najdoskonalszego by-
tu nie są – w przekonaniu Lévinasa – właściwym wyrazem boskiej transcenden-
cji, wręcz przeciwnie, raczej czymś, co ją niszczy aniżeli uzasadnia. Ocalić bo-
ską transcendencję oznacza zatem uwolnić Boga od brzemienia, jakie stanowi 
dla niego bycie fundamentem metafizyki. Lévinas uważa, iż teologia racjonalna 
jest swego rodzaju wasalstwem względem metafizyki Zachodu, poddaje ona bo-
wiem Boga pod kontrolę rozumu lub też – co gorsza – pozostawia Go na margi-
nesie tego, co racjonalne. Bóg zdaje się być zatem zamknięty w – nie dającej się 
przekroczyć alternatywie – rozum albo absurd. Myślenie o Bogu zostaje podda-
ne koncepcji racjonalności, dla której sens posiada jedynie to, co przedstawia się 
świadomości, prezentuje się, ponieważ posiada tożsamość a stąd może być obec-
ne. Mówić o Bogu możemy zatem jedynie pod warunkiem, iż poddamy Go owej 
koncepcji racjonalności, a więc w konsekwencji możemy o Nim myśleć jedynie 
jako o najwyższym bycie, bycie wiecznym, o Tym, który jest stale obecny, istnie-
jący jako samo istnienie. Czy zatem z konieczności jesteśmy więźniami alterna-
tywy będącej dla Lévinasa czymś nie do przyjęcia: albo będziemy mówić o Bogu 
jako najwyższym bycie, albo też ostatecznie zamilkniemy na jego temat, pozosta-
wiając go na marginesie racjonalności? Oskarżenie Lévinasa pod adresem filozofii 
zachodniej jest bardzo poważne, jest to bowiem oskarżenie o niszczenie transcen-
dencji Boga.1 Mowa posiada sens jedynie wówczas, gdy odnosi do czegoś obec-
nego. Także Bóg staje się w ten sposób przedmiotem naszego poznania na tych 
samych prawach jak każdy inny przedmiot i jest nim paradoksalnie nawet wów-

 1 Por. E. L é v i n a s, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 115. 
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czas, gdy myślimy go jako niepoznawalnego. Lévinas pragnie w swym myśleniu 
o Bogu wyjść poza alternatywę tego, co racjonalne i irracjonalne, wyjść poza po-
znanie i niewiedzę. W gruncie rzeczy nie jest to nawet alternatywa w sensie wła-
ściwym, gdyż to, co irracjonalne, nie stanowi alternatywy dla tego, co racjonalne, 
i choć mu się przeciwstawia, jest jedynie cieniem racjonalności, o której wolno 
nam mówić jedynie z perspektywy kryterium, którego nie spełnia. Cała zachod-
nia filozofia jest dla Lévinasa filozofią immanencji, korelacji pomiędzy świado-
mością a przedmiotem danym jej w przedstawieniu; to, co przedstawione, obecne 
jest dla świadomości w teraźniejszości. Dla świadomości nic nie pozostaje z istoty 
swej ukryte, nie ma dla niej żadnej tajemnicy. To, co przechodzi w niepamięć, mo-
że bowiem zostać w każdej chwili przypomniane, uobecnione, może stać się po-
nownie teraźniejszością, zostać przedstawione. „Bóg filozofów – pisze Lévinas – 
od Arystotelesa po Leibniza, poprzez Boga scholastyki – jest bogiem adekwatnym 
dla rozumu, bogiem zrozumianym, który nie potrafiłby naruszyć autonomii świa-
domości, lecz – poprzez jej perypetie – odnajdującym samego siebie, jak Ulisses, 
który w swych wędrówkach powraca jedynie do swej ojczystej wyspy” 

2. Problem 
radykalnej transcendencji nie może być zatem rozwiązany w obrębie racjonalności 
zachodniej, w której rozum nie napotyka własnych granic, lecz bezustannie odnaj-
duje samego siebie. Rozum wyklucza bowiem wszelką zewnętrzność, z istoty swej 
nie jest w stanie dokonać transcendencji ku temu, co naprawdę inne.3 Inność zosta-
je pochłonięta przez To Samo rozumu, wszystko obejmującą Całość, w której nie-
możliwy jest jakikolwiek wyłom w kierunku zewnętrzności. Transcendencja Boga 
musi być zatem, wedle Lévinasa, ujmowana na podobieństwo platońskiej idei do-
bra i plotyńskiej Jedni – innością absolutną, nie zaś względną, to znaczy taką, któ-
ra jest innością jedynie ze względu na ułomność ludzkiej zdolności pojmowania. 
Lévinas pyta, czy jest coś bardziej osobliwego aniżeli doświadczenie tego, co ab-
solutnie zewnętrzne? Zewnętrzność, inność, różnica stają się określeniami auten-
tycznej transcendencji, którą Lévinas oddaje, odwołując się do kartezjańskiej idei 
nieskończoności, przeciwstawionej pojęciu całości. Jednakże możliwość ujęcia 
inności w sposób radykalny kwestionuje Jacques Derrida w swym słynnym eseju 
Przemoc i metafizyka. Nieskończoność innego nie może być – według niego – po-
zytywną nieskończonością, Bóg jako nieskończenie pozytywny nie może być jed-
nocześnie nieskończenie innym. Jeśli chce się myśleć o nieskończoności w sposób 
pozytywny, to, co inne, staje się w swej radykalności nie do wyrażenia w języku. 
Derrida zarzuca więc Lévinasowi, iż ten chce wypowiedzieć inność, określając 
jej istotę, tak jakby była ona czymś więcej niż tylko różnicą tego samego, jakby 
posiadała swą własną tożsamość. Jeżeli Lévinas chce, aby wyrażenie inny zacho-
wało jakikolwiek sens, musi zrezygnować z jego radykalności, gdyż inne może 
być inne tylko jako inne to samo. To, co inne, pozbawione jest bowiem treści po-
zytywnej, istotą innego jest jedynie różnica względem tego samego. Lévinas – co 

 2 E. L é v i n a s, En decouvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris 1967, s. 188. 
 3 Por. K. W i e c z o r e k, Levinas a problem metafizyki, Katowice 1992, s. 52–59. 
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prawda – pragnie wyjść poza alternatywę rozumu i absurdu, chce wypracować od-
mienną koncepcję sensu, która to dopiero funduje owo rozróżnienie, jednakże do-
póty, dopóki usiłuje wyrazić to, co inne w języku, znajduje się w obrębie logosu, 
którego prawom musi się podporządkować. Lévinas pragnie w swym poszukiwa-
niu autentycznej transcendencji przekroczyć metafizykę, mówiąc jednak w dalszym 
ciągu jej językiem, a więc pozostając w obrębie tego samego.4 „Zarzut Derridy, 
a są dowody, iż zarzut ten «dręczył» Lévinasa (jego własne słowa) – pisze Simon 
Critchley – polega na tym, że jego próba znalezienia etycznego otwarcia, poza fi-
lozoficznym czy też ontologicznym językiem, wewnątrz języka, nie może się po-
wieść, chyba że postawiony zostanie problem zamknięcia, temat, który uważam 
za absolutnie centralny dla logiki dekonstrukcji” 

5. Zatem problem Lévinasa to dla 
Derridy problem niemożności odnalezienia wyjścia poza tradycję, do której się 
przynależy, przekroczenia jej przy jednoczesnym pozostaniu wewnątrz. Lévinas 
chce więc wyrazić w sposób filozoficzny to, co z istoty swej filozoficzne nie jest, 
wpadając w ten sposób w pułapkę, która stanie się impulsem do dalszego rozwo-
ju, gdyż – jak sam powiada – nie filozofować, to wciąż filozofować. Sposobem na 
rozwiązanie owego problemu jest pojawiające się w pracy Inaczej niż być lub po-
nad istotą rozróżnienie na Mowę, w której wyraża się sens etyczny a ontologicz-
ne Powiedziane, w którym nieskończoność nabiera miary, a bezgraniczna odpo-
wiedzialność zamienia się w sprawiedliwość, która domaga się już porównania 
i wzajemności. Filozoficzną twórczość Emmanuela Lévinasa możemy zatem na-
zwać rozsadzaniem języka w celu wyrażenia w nim transcendencji, a więc niere-
dukowalnej inności. Ta właśnie nieredukowalność inności domaga się ciągłej re-
dukcji Powiedzianego, by oddać w nim Mowę, by ta z kolei mogła być bezustannie 
zdradzana w Powiedzianym. „Logika rządząca sposobem myślenia – pisze Jacques 
Rolland o pracy Lévinasa Inaczej niż być lub ponad istotą – z której wypływa tak-
że sposób mówienia, praktyka językowa, w której zdania nigdy nie powinny być 
rozumiane w swym pierwszym znaczeniu, lecz, zanim ponownie zostaną podda-
ne erozji Odmawiania, po ich wymówieniu muszą zostać odmówione, a następ-
nie powtórnie wypowiedziane. Sposób mówienia, który rządzi kierowanym przez 
metaforę stylem, zmierza w istocie do uwolnienia pojęć ze znaczenia, w którym to 
miałyby one trwać zamknięte, w którym spoczywałyby i tkwiły uśpione, a w tym 
uwolnieniu lub przemieszczeniu, wydaje je lub ofiarowuje nieskończonej ruchli-
wości Mowy, Odmowy i Ponownego Wymówienia” 

6.
Nieskończoność zawsze jest niejako zewnętrzna wobec swej idei; to jedna 

z głównych i ciągle powracających myśli filozoficznej refleksji Lévinasa. Idea 
nieskończoności nie jest więc ideą w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, nie jest 
nią także w tym sensie, iż jako nieskończoność nie poprzedza swej idei, lecz idea 

 4 Por. J. D e r r i d a, Przemoc i metafizyka, tłum. K. Matuszewski i P. Pieniążek, [w:] tenże, Pismo 
filozofii, red. B. Banasiak, Kraków 1992, s. 162–163. 
 5 S. C r i t c h l e y, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, Edinburgh 1999, s. 258. 
 6 J. R o l l a n d, Une logique de l’ambiguïté, [w:] Autrement que savoir, réd. G. Petitdemange, 
Paris 1987, s. 46. 
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jest niejako jej „byciem”, wydarzaniem się nieskończoności w poznającym pod-
miocie. Podmiot jest nosicielem idei, która przekracza samą siebie, neguje niejako 
samą siebie jako ideę. Zasługą Kartezjusza było – jak twierdzi Lévinas – na długo 
przed pojawieniem się fenomenologii, zanegowanie prymatu świadomości inten-
cjonalnej. Idea Boga jest dla Kartezjusza ideą wrodzoną w przeciwieństwie do idei 
rzeczy zewnętrznych, które umysł tworzy sam. Wrodzoność idei Boga sprawia, iż 
świadomość nie jest już doskonale obecna dla samej siebie, nie jest czystą aktyw-
nością podmiotu. Idea nieskończoności oznacza zatem dla podmiotu wtargnięcie 
w jego wewnętrzność elementu bierności. Pociąga to za sobą w konsekwencji, iż 
idea nieskończoności nigdy nie staje się korelatem poznającego podmiotu, świado-
mość nie ma nad nią władzy, nie podlega ona także ekonomii potrzeby i jej zaspo-
kojenia. Idea nieskończoności jest bowiem korelatem nie potrzeby, lecz pragnienia, 
to zaś tym różni się od potrzeby, iż karmi się swym własnym głodem – jak powiada 
Lévinas, a więc wzmaga się w miarę, jak jest zaspokajane. Nieskończoność zatem 
nie tyle ma swoją ideę, lecz ona sama jest swoją ideą – jak zauważa Malebranche, 
ideą nie dającą się przedstawić, ponieważ nie pochodzącą z porządku obecno-
ści, lecz będącą zaledwie śladem tego, co niepamiętne.7 Metafora śladu jest dla 
Lévinasa sposobem wyrażenia absolutnej transcendencji tego, co „jest” poza by-
ciem, a więc i poza możliwością re-prezentacji. Porządek tego, co poza byciem, 
jest dla Lévinasa przestrzenią dobra, a jednocześnie wymiarem prawdziwej trans-
cendencji, którą oddaje pod pojęciem inności. „Jeśli transcendencja ma sens, mo-
że ona oznaczać tylko – pisze on – z perspektywy wydarzenia bycia, esse, istoty 
– fakt przechodzenia do tego, co inne niż bycie” 

8. Lévinasowi chodzi o różnice bar-
dziej radykalną aniżeli różnica ontologiczna pomiędzy bytem a byciem. Sens owej 
inności nie może zatem być już korelatem świadomości, musi to być sens innego 
rodzaju, sens etyczny. Samą istotą nieskończoności staje się jej całkowita niedy-
sponowalność, mająca swe źródło w jej radykalnej inności; pomiędzy mną samym 
a innym nie ma bowiem jakiejkolwiek relacji, nie ma niczego, co by włączało nas 
w to, co Lévinas nazywa całością. Relacja z nieskończonością jako radykalną in-
nością, jest zatem właściwie ir-relacją, gdyż przeciwstawiając się całości tego, co 
ogólne, a więc przeciwstawiając się temu, co spełnia funkcję łączącą, nie posiada 
ona swego bieguna. Pisząc o nieskończoności, Lévinas ma na uwadze nie tyle re-
lację z nieskończonością, ile raczej relację nieskończoności, w której nieskończo-
ność wydarza się jako pewnego rodzaju zdarzenie etyczne. 

Nieskończoność nie jest przedmiotem potrzeby, która rządzi się logiką bycia 
opartą na wzajemności, lecz pragnienia związanego z paradoksalną logiką dobra. 
O ile nieskończoność ma być sposobem wyrażania przez Lévinasa transcendencji 
Boga, o tyle Bóg przestaje być przedmiotem potrzeby, co w konsekwencji oznacza 
także niemożność uczynienia z Boga najwyższej instancji zabezpieczającej nasze 

 7 Por. J. F. L a v i g n e, L’idée de l’infini: Descartes dans la pensée d’Emmanuel Lévinas, „Revue 
de métaphysique et de morale” 1987, nr 1. 
 8 E. L é v i n a s, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 11. 
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potrzeby życiowe. Nie chodzi tu tylko o potrzeby doczesne, lecz przede wszyst-
kim o potrzebę zbawienia. Czy zatem zbawienie podlega tej samej doczesnej eko-
nomii potrzeby i jej zaspokojenia, czy też wyłamuje się z tego schematu? Nie jest 
to błahe pytanie, jeśli zważyć na to, iż od odpowiedzi na nie uzależniona jest z ko-
lei odpowiedź na pytanie: kim jest dla nas Bóg? „Człowiek przecież nie szuka tyl-
ko – pisze Otto Pöggler w swej książce o filozofii Heideggera – rzeczy stojących 
do dyspozycji; nie pyta o nagą prawdę, lecz o prawdę jako zbawienie i zgubę, o to, 
czy byt spoczywa w swojej prawdzie, czy też zapada w pustą marność. Pyta o świę-
tość jako zapewniającą zbawienie i boskość. Jeśli świętość zjawia się w obszarze 
prawdy, jaka nie stoi do dyspozycji człowieka, to nie są to idole, za pomocą któ-
rych człowiek usiłuje się zabezpieczyć, lecz dziedzina tego, co boskie” 

9. Jednakże 
Bóg onto-teologii, Bóg jako najwyższy byt zapewniający zbawienie, Bóg jako na-
groda doczesnego życia nie jest dla Lévinasa Bogiem prawdziwym, lecz dającym 
sobą dysponować idolem stworzonym na miarę naszych potrzeb, Bogiem ekono-
mii zbawienia. Kiedy Nietzsche obwieści śmierć Boga, wieści on w istocie śmierć 
owego idola, Boga metafizyki, Boga moralnego rozumianego jako najwyższy byt 
i najwyższa wartość. Ten wątek myślenia o post-metafizycznym Bogu kontynu-
uje Jean-Luc Marion, kiedy pisze o bałwochwalczym pojęciu „Boga”, w „którym 
bardziej niż Boga myśl osądza samą siebie”. Pojęcie Boga jako causa sui jest bo-
wiem niczym innym jak idolem stwarzanym przez nasze doświadczenie boskości. 
Myślenie o Bogu w ramach metafizyki staje się więc swoistą pojęciową idolatrią. 
„Boga – pisze Marion – określa się na podstawie i na użytek tego, co metafizyka 
może potrafić przyjąć i znieść. Te poprzedzające zabiegi – które określają doświad-
czenie boskości, wychodząc od z założenia nieuniknionej sytuacji – ukazują zasad-
niczą cechę idolatrii” 10. Transcendencja Boga metafizyki polega na tym, iż jest on 
przyczyną samego siebie, jedynym bytem, który ma w sobie rację swego istnienia. 
Śmierć idola otwiera jednak możliwość poszukiwania prawdziwej transcendencji. 
Nie chodzi jednakże o odrzucenie idei zbawienia, lecz o negacje wiecznego zba-
wienia pojmowanego na modłę doczesnego zabezpieczenia, które traktuje Boga 
w sposób instrumentalny. Lévinas występuje przeciwko tak zwanej ekonomicznej 
wizji Boga, w której człowiek potrzebuje Boga, Bóg zaś wychodzi mu naprzeciw 
w ekonomii zbawienia. Przeciwko takiemu Bogu protestuje Lévinas, czego wyra-
zem jest cytowany przez niego fragment artykułu Leona Brunschvicga De la vrai 
et de la fausse conversion suivi de La Querelle de L’Athéisme. „Troska o nasze 
zbawienie – pisze Brunschvicg – stanowi jeszcze pozostałość miłości własnej, ślad 
przyrodzonego egocentryzmu, od czego ma nas odrywać postęp życia religijnego. 
Dopóty myśleć będziecie wyłącznie o własnym zbawieniu, dopóty będziecie od-
wróceni od Boga. Bóg jest Bogiem jedynie dla tego, kto przezwycięża pokusę po-
niżenia Go, aby Go użyć do własnych celów” 

11. Troska o własne zbawienie – uwa-

 9 O. P ö g g l e r, Droga myślowa Martina Heideggera, tłum. B. Baran, Warszawa 2002, s. 248. 
 10 J.-L. M a r i o n, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1996, s. 62. 
 11 E. L é v i n a s, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 50. 
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ża Lévinas – musi być czymś więcej aniżeli staraniem o to, aby przedłużyć własne 
biologiczne życie, aby przezwyciężyć śmierć. Śmierć jest dla człowieka nie do za-
akceptowania, ponieważ stanowi granicę naszego poznania, nigdy nie ma bowiem 
doświadczenia śmierci, lecz co najwyżej doświadczenie umierania. Doświadczenie 
śmierci otwierałoby w istocie możliwość jej przezwyciężenia. Śmierć, jako nie da-
jąca się doświadczyć, staje się w ten sposób radykalną innością i wchodzi w tajem-
niczy związek z ideą nieskończoności, gdyż – podobnie jak ona – śmierć nigdy nie 
jest obecna, nigdy nie staje się dla nas teraźniejszością. Śmierć, podobnie jak idea 
nieskończoności, jest nie do pomyślenia, stawia opór naszej wiedzy, jest krańco-
wo posuniętą biernością. Z drugiej zaś strony śmierć jest dla nas wydarzeniem naj-
bardziej intymnym, w śmierci jesteśmy bowiem sobą w najpełniejszym tego sło-
wa znaczeniu. Rozerwanie jedności z samym sobą staje się paradoksalnie aktem 
najbardziej własnym, aktem swoistego rodzaju indywiduacji. Być sobą, oznacza 
zatem paradoksalnie umierać dla siebie. Owo umieranie dla siebie jest już jednak 
umieraniem dla drugiego człowieka, gdyż – jak powtarza za Pascalem Lévinas – 
tożsame z sobą Ja jest samo z siebie pełne nienawiści. Tożsamość jest już sama 
z siebie uzurpacją i przemocą wymierzoną w drugiego. W tym znaczeniu śmierć 
jawi się dla podmiotu jako akt transcendencji względem siebie. Zbawienie nie jest 
zatem przezwyciężeniem śmierci, lecz poddaniem się jej; tym zaś od czego czło-
wiek się zbawia, jest on sam, zbawienie jest niczym innym, jak wybawieniem od 
własnego bycia, będącego źródłem naszej samotności. Tragizm ludzkiego istnie-
nia tkwi nie w jego skończoności, w tym, że któregoś dnia nasze bycie zostanie 
nam odebrane równie bezpodstawnie, jak i bezpodstawnie zostało nam ofiarowa-
ne, lęk przed śmiercią okazuje się być zatem miarą naszego nieuniknionego zaan-
gażowania w bycie; lęk przed śmiercią jest w istocie pochodny względem pierwot-
nego lęku przed byciem. Nie brak bycia jest zatem powodem naszego utrapienia, 
lecz jego pełnia. Myśl o ucieczce przed byciem towarzyszy Lévinasowi niemalże 
od samego początku jego filozoficznej twórczości. „Istnieje takie znużenie – pisze 
Lévinas w swej wczesnej pracy De l’existance à l’existant – które jest znużeniem 
wszystkim i wszystkimi, przede wszystkim zaś znużeniem sobą. To, co wówczas 
nuży, nie jest konkretną formą naszego życia – naszym środowiskiem, bo jest ba-
nalne i monotonne, naszym otoczeniem, gdyż jest pospolite i okrutne – znużenie 
dotyczy wprost samego bycia” 

12. Lévinas od początku poszukiwał wyjścia poza 
bycie, odnalezienie tego, co ponad byciem, dzięki czemu samo bycie zostaje uza-
sadnione. Bycie nie jest bowiem usprawiedliwione samo z siebie, conatus essendi 
nie jest ostateczną prawdą, która daje mi prawo do bycia. Bycie domaga się uza-
sadnienia poza sobą, poprzez to, co inne, to zaś, co jest „racją” bycia, staje się tak-
że tym, co je usprawiedliwia.

Śmierć jest najbardziej wyraźnym świadectwem skończoności człowieka, jest 
ona jednak także zalążkiem nieskończoności w tym, co skończone. Możemy po-
wiedzieć, iż u Lévinasa posiadanie idei nieskończoności możliwe jest jedynie na 

 12 Tenże, De l’existance à l’existant, Paris 1978, s. 31. 
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gruncie śmiertelności. Śmiertelność to bowiem pasywność, zjawisko, z którym łą-
czy się nieuchronnie choroba i starzenie, to wszystko, co stawia opór naszej tożsa-
mości rozumianej jako samoświadome siebie Ja. Tożsamość Ja jest ciągłym wysił-
kiem opierania się zmianom w obrębie naszego ciała, jakie wiążą się ze starzeniem, 
będącym niczym innym jak ciągłym obumieraniem – bierną syntezą czasu, je-
go diachronią – jak powiada Lévinas. Jest to swoisty wymiar czasu, którego pod-
miot nie jest w stanie odzyskać dzięki władzy pamięci. Czas nie jest dla Lévinasa 
„ruchomym obrazem nieruchomej wieczności” – jak uważa Platon. Stosunek po-
między Ja obecnym dla samego siebie w świadomości a przyszłością jego nie-
uchronnej śmierci nie jest stosunkiem antycypacji każdej chwili przez chwilę ją 
poprzedzającą. Chwile nie wyłaniają się bowiem z jakiegoś pozaczasowego za-
sobu wieczności, dzięki któremu każda z nich da się odzyskać, jeśli nie dla skoń-
czonego umysłu, to z pewnością dla Boga. „Przyszłość śmierci, jej obcość – pisze 
Lévinas – nie pozostawia podmiotowi żadnej inicjatywy. Istnieje przepaść pomię-
dzy teraźniejszością i śmiercią, pomiędzy moim Ja a innością tajemnicy” 

13. Śmierć 
jest zatem dla teraźniejszości, w której uświadamiam sobie samego siebie jako toż-
samego z sobą, najbardziej radykalną innością. Inność jest dla Lévinasa w zasa-
dzie wszystkim, co stanowi pasywny wymiar ludzkiej egzystencji. Starzenie się 
jako bierna synteza czasu, za sprawą której Ja nie pokrywa się już z sobą, staje się 
warunkiem możliwości bycia ofiarą dla innego. Starzenie się jest ową diachronią 
czasu, która nie poddaje się reprezentacji przez świadomość. Świadomość pra-
gnąca za wszelką cenę zachować własną tożsamość jako nienaruszoną, doświad-
cza przemijania jako wtargnięcia w jej obręb elementu bierności. Starzenie się 
jest bowiem nieodwracalną utratą czasu, w którym ciało okazuje się swego rodza-
ju różnicą Ja względem siebie. Nasze bycie sobą jest zatem konstytuowane po-
przez różnicę, która pozwala nam nie być już tylko dla siebie, tworzy bowiem nie-
współmierność ja względem siebie, dzięki której inny znajduje miejsce w naszej 
tożsamości. Owo starzenie się jest bowiem niczym innym jak byciem-ku-śmier-
ci. To właśnie inność ciała i jego przeznaczenie do śmierci otwiera nas na innego, 
który niejako wkrada się w szczelinę będącą różnicą pomiędzy świadomym sie-
bie Ja a starzejącym się ciałem. Nie-obojętność (non-indifférance) na innego jest 
możliwa dzięki różnicy, w której nie jestem absolutną tożsamością bycia dla sie-
bie. „Czasowanie się wcześniejsze od czasownika albo dokonujące się w czasow-
niku bez podmiotu – pisze Lévinas – lub w cierpliwości starzenia się podmiotu, 
który leży jakby «po drugiej stronie» aktywnego Ja, jest nie tyle pewnym nasta-
wieniem wobec śmierci, co znużeniem: nie dającym się opanować biernym otwie-
raniem się na bycie, wystawianiem się na śmierć, która jest zawsze niewidzialna, 
przedwczesna, gwałtowna” 

14. Jedynie zatem na gruncie bólu obumierania dla sie-
bie, na gruncie rozbijającego naszą tożsamość ciała, które w swym starzeniu staje 
się wydarzeniem odpowiedzialności dziejącej się wbrew świadomości siebie, ma-

 13 Tenże, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 90. 
 14 Tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 95. 
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my udział w tym, co nieskończone. Ciało jest dla Lévinasa w pewien sposób wa-
runkiem możliwości odpowiedzialności; bycie sobą jako jeden-za-drugiego moż-
liwe jest na gruncie cielesności czy też – jak się wyraża – psychiczności duszy. 
W ten sposób ciało jest podatnością na zranienie, znamieniem bierności podmio-
tu, jak również odwróceniem naturalnego conatus essendi. „Znaczenie substytu-
cji – pisze Lévinas – możliwe jest jedynie jako ucieleśnienie. Ożywienie, pneuma 
psychiki, inność w tożsamości są tożsamością ciała, które jako «możliwość dawa-
nia» otwiera się na innego i staje się «za innego»” 

15. Zbawienie przychodzi zatem 
od innego, dokonuje się ono na sądzie Bożym, który ocala nas przed bezlitosnym 
sądem bezosobowego rozumu. 

Lévinas od początku usiłuje uwolnić Boga od brzemienia bycia, przeciwstawić 
logikę bycia, opartej na paradoksie, logice dobra. Ideę nieskończoności przeciw-
stawia on idei całości, która za sprawą osądu historii udziela nieśmiertelności toż-
samemu z sobą podmiotowi. Jednakże osąd historii dokonuje się wedle uniwer-
salnych praw całości i jest ze swej istoty niesprawiedliwy, nie dociera do niego 
bowiem żaden głos obrony. Tym bowiem, co broni Ja na sądzie historii, jest jego 
dobroć, która jako bezinteresowność bezgranicznej odpowiedzialności jest z per-
spektywy całości całkowicie niedostrzegalna. Dla Lévinasa być naprawdę sobą 
to być zobowiązanym do bezgranicznej odpowiedzialności, w której nikt nie mo-
że mnie zastąpić. Jeżeli dobro ma oznaczać jedynie wzajemną wymianę korzyści, 
bezinteresowność, która konstytuuje podmiotowość w jego niezastępowalności, 
nie znajduje dla siebie w perspektywie całości miejsca, tym samym zaś autentycz-
na jednostkowość podmiotu ginie w surowym osądzie historii. „Męski sąd histo-
rii – pisze Lévinas – męski sąd czystego rozumu jest okrutny. Powszechne normy 
tego sądu zmuszają do milczenia tę szczególną wyjątkowość, z której płyną ar-
gumenty apologii. Włączenie tego, co niewidzialne w całość, obraża i krzywdzi 
podmiotowość, ponieważ sąd historii z konieczności przekłada wszelką apologię 
na widzialne argumenty i zasypuje niewyczerpane źródło szczególności Ja, z któ-
rego płynie apologia i którego nie może pokonać żaden argument. Szczególność 
nie mieści się w całości” 

16. Sądowi historii, który jest sądem całości, przeciwsta-
wia Lévinas sąd Boży, który widzi to, co niewidzialne, dostrzega bowiem podmiot 
w jego jednostkowości, dlatego, iż dostrzega także dobro niemieszczące się w lo-
gice i ekonomii bycia. Sąd Boży jest sądem twarzy, a więc sądem bliźniego, który 
wzywa mnie do bezgranicznej odpowiedzialności, w nim także wydarza się idea 
nieskończoności, prawdziwa transcendencja bycia ku dobru. To właśnie wówczas 
lęk przed własną śmiercią i chęć zapewnienia sobie nieśmiertelności zostają zastą-
pione przez lęk przed zabójstwem drugiego człowieka. Dopiero dobroć pozwala 
mi być naprawdę sobą, a dzięki temu sprawia ona, iż mogę już nie być ku śmierci, 
śmierć nie stanowi już mojej ostatecznej, nieprzekraczalnej możliwości, lecz staje 

 15 Tamże, s. 117. 
 16 E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 
1998, s. 295. 
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się śmiercią za innego. Sąd twarzy uwzględnia jednostkowość podmiotu, ponieważ 
nikt inny nie jest mnie w stanie zastąpić w mojej odpowiedzialności za drugiego. 
Bóg nie jest historią całości, w której niejako rozpuszcza się wszystko, co jednost-
kowe, Bóg nie jest Bogiem bezosobowego czasu historii, czas Boga to eschato-
logia. Eschatologia z kolei to czas, nad którym świadomość nie ma już władzy, 
w którym – prowadzący z sobą bezustanny monolog – rozum nie ma jakiegokol-
wiek udziału. Eschatologiczny sąd Boga jest sądem pozbawionym nagrody w po-
staci życia wiecznego, zbawienie jest jedynie uwolnieniem się od ekonomii bycia 
i w konsekwencji ustrzeżeniem się przed zatratą samego siebie we własnej tożsamo-
ści opartej na identyfikacji. Bezgraniczna odpowiedzialność staje się w ten sposób 
drogą bez powrotu, etycznym gestem pozbawionym wzajemności, długiem wzra-
stającym w miarę, gdy jest on spłacany. Eschatologia jest czasem innego, czasem, 
który biegnie niejako innym torem aniżeli czas historii. Wiecznością zaś nazywa 
Lévinas to, co czyni możliwym przejście od czasu historii do czasu eschatologii, 
od idei całości do idei nieskończoności. Bezinteresowność – sama istota dobroci 
to działanie pozbawione celu, najdoskonalsze świadectwo Boga w czasie historii, 
w którym nie ma już dla Niego miejsca. Najdobitniejszym znakiem opuszczenia 
świata przez Boga jest dla Lévinasa symboliczna data roku 1941. „Rok 1941 – pi-
sze on – dziura w historii – rok, w którym opuścili nas wszyscy widzialni bogo-
wie, w którym Bóg naprawdę umarł lub też powrócił do swej skrytości. Uwięziony 
człowiek ciągle wierzy w nieobjawioną przyszłość i zachęca do pracy w teraźniej-
szości na rzecz spraw najbardziej odległych, których teraźniejszość jest całkowi-
tym zaprzeczeniem. Jest pewna pospolitość i banalność w działaniu ukierunkowa-
nym jedynie na to, co doraźne, to jest w ostateczności na nasze życie. I jest pewna 
wielka szlachetność w energii wyzwolonej z uścisku teraźniejszości. Działać ze 
względu na najodleglejsze sprawy w chwili, w której triumfuje hitleryzm, w głu-
chych godzinach owej nocy pozbawionej godzin – niezależnie od wszelkiej oce-
ny «obecnych sił» – to bez wątpienia szczyt szlachetności” 

17. Ten właśnie czyn 
człowieka, zupełnie niezrozumiały w perspektywie bycia, jest dla Lévinasa jedy-
ną możliwą teodyceą. W nim bowiem objawia się niedająca się pojąć bezintere-
sowność dobra, właściwie jedyny argument na rzecz Boga, który nie jest z tego 
świata. Aby bowiem móc zrozumieć to, co z istoty swej niezrozumiałe, należy od-
wołać się do tajemnicy Boga.18 Bóg Lévinasa nie jest Bogiem historii, gdyby nim 
był, musiałby z konieczności wziąć na siebie winę za całe zło historii, w pewnym 
sensie dające się uzasadnić racjonalnie, a tym samym także mogące zostać uspra-
wiedliwione w ekonomii bycia. Wszak przecież wojna jest pewnym sposobem 
zachowania rozumu w polityce. Wojna jest złem, które narusza porządek całości, 
dotyka rozum, który w swej ambiwalencji jest zarazem warunkiem jej możliwo-
ści. To właśnie wojna stanowi próbę moralności, tej samej moralności, która wy-

 17 Tenże, Humanisme de l’autre homme, Paris 1972, s. 46. 
 18 Por. M. J ę d r a s z e w s k i , Homo: capax alterius, capax Dei. Emmanuela Levinasa myślenie 
o Bogu i człowieku, Poznań 1999, s. 165–186. 
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dała wojnę na świat.19 Teodyceą jest dla Lévinasa śmierć za niewidzialne, jedyna 
prawdziwa metafizyka polegająca na przyjęciu śmierci za innego na przekór wła-
snemu pragnieniu życia. Dzięki odpowiedzialności za innego podmiot wymyka się 
historii, dzięki czemu zostaje on z jednej strony ocalony w swej etycznej tożsamo-
ści, z drugiej zaś wyzwolony od tożsamości opartej na identyfikacji. Bóg jest dla 
Lévinasa nieobecny, lecz jego nieobecność nie należy pojmować jako zaprzecze-
nia Jego istnienia. Bóg jest nieobecny, by mógł zachować swą dobroć, Bóg jest 
nieobecny dlatego, iż wszelkie dobro także jest w perspektywie bycia nie-obecne. 
Boga możemy „doświadczyć” jedynie na płaszczyźnie etycznej, nie jest to jednak 
doświadczenie w potocznym tego słowa znaczeniu. Doświadczyć Boga to znisz-
czyć jego transcendencję, sprowadzić jego radykalną inność do tego samego, to 
w pewnym sensie móc zapanować nad Nim.

Pytanie o Boga pojawia się u Lévinasa w momencie, w którym dokonuje on 
zakwestionowania ludzkiej wolności jako ostatecznej instancji, do której mogę się 
odwołać. Dopóki nie podaję w wątpliwość mojego prawa do wolności, problem 
Boga sprowadza się do tego, iż moja wola jest tą, która powinna się Mu podpo-
rządkować, sprowadza się więc do alternatywy posłuszeństwa woli Bożej bądź do 
buntu wobec niej, tę wolę mogę przyjąć bądź odrzucić, w czym miałaby się prze-
jawiać sama istota bezbożności. Lecz tak pojmowany Bóg ciągle jest Bogiem hi-
storii, Panem zastępów uwikłanym w doczesne wojny, nie zaś Dobrem, oczekiwa-
nym Księciem pokoju. Problem Boga pojawia się w momencie, w którym zdaję 
sobie sprawę, iż moja wola nie jest ostateczną instancją, a inny nie jest jedynie tym, 
który tę wolę ogranicza, dobro nie jest przedmiotem wyboru, odpowiedzialność 
zaś nie jest czymś, co biorę na siebie. Dobro poprzedza wszelki wolny czyn, wią-
że wolność od wewnątrz koniecznością dobra i w ten sposób usprawiedliwia, wy-
zwalając ją od ontologicznej samowoli. Bóg nie może zatem zostać sprowadzony 
do przedmiotu potrzeby religijnej, On sam jest przedmiotem pragnienia jako rady-
kalnie inny. Pragnienie zaś z istoty swej nigdy nie może być zaspokojone, wzra-
sta w miarę, gdy się je zaspokaja, stąd Lévinas może powiedzieć, iż Bóg nie ma 
sensu poza poszukiwaniem Go. Nieskończoność jest nie(in)-skończonością w (in) 
nas skończonych. Boga nie można odnaleźć, nie wolno jednak z tego powodu czuć 
się zwolnionym z obowiązku poszukiwania Go. „Myślę, że gdyby – pisze Lévinas 
– nieskończoność była czymś nieskończonym (un infini), substancją, Etwas über-
haupt (co uzasadniałoby nazywanie jej za pomocą rzeczownika), nie byłaby ona 
absolutnie inna, ale byłaby innym „tym samym”. I nie ma nic z ateizmu w fakcie, 
że nie uznaje Boga za termin (un terme). Myślę, że Bóg nie ma sensu poza poszu-
kiwaniem Boga” 

20. Tak właśnie Lévinas pojmuje to, iż Bóg jest niewidzialny; jest 
On niewidzialny, gdyż nie daje się zobaczyć na mocy sensu, w którym sam daje 
o sobie świadectwo. Staje On przed nami jedynie jako wezwanie do bezgranicznej 
odpowiedzialności, jako dobro nieposiadające uzasadnienia w byciu. Dobro jest 

 19 Por. E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność..., s. 3–4. 
 20 Tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 163. 
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ostatecznym uzasadnieniem i usprawiedliwieniem bycia, ono samo z kolei pozo-
staje zasadą anarchiczną, wobec której nie można już zadawać pytania: dlaczego? 
Pytanie o to, w imię czego mam być dobry, jest pytaniem, które znosi samo siebie, 
gdyż unicestwia przedmiot, o który zapytuje. Dobro pojęte jako bezinteresowność 
wyklucza wyrachowanie dobrych uczynków, które chcą otrzymać nagrodę w po-
staci wzajemności. Pytanie o Boga pozostaje w ten sposób bez odpowiedzi, gdyż 
Bóg musiałby odpowiadać jedynie za cenę zdrady siebie samego. Jest On jedynie 
w owym nieodwołalnym a jednocześnie dyskretnym wezwaniu dobroci, tak jak-
by chciał przez nie powiedzieć: czyń dobro na przekór sensowi, czyń je dlatego 
właśnie, iż jest ono bez-sensu. Jeśli ktoś chciałby dowiedzieć się, czy Bóg istnieje, 
aby nadać czynionemu przez siebie dobru jakiś transcendentny sens, to odebrałby 
mu de facto dobroć tkwiącą w jego bezinteresowności. Bez-sens dobra gwarantu-
je mu jego dobroć i staje się jednym miejscem, w którym możliwe staje się pyta-
nie o Boga; zagadka dobra otwiera nas na Boga. 

Twarz drugiego jest jedynym miejscem, w którym wydarza się autentyczna trans-
cendencja. Twarz stanowi ślad, jaki pozostał po przejściu Boga. Metafora śladu 
odsyła do przeszłości, której nie da się przywrócić dzięki pamięci, nieobecności, 
która w paradoksalny sposób jest wciąż żywa w wezwaniu do bezgranicznej od-
powiedzialności. Transcendencja Boga, Jego nieprzekraczalne oddalenie realizuje 
się bowiem w bliskości bliźniego, która nie zbliża nas do Niego, a jedynie pozwala 
kroczyć Jego śladem. Bliskość ta jest możliwa jedynie dzięki nieobecności Boga, 
Jego wycofaniu się ze świata. Z drugiej zaś strony Jego nieobecność domaga się 
owej bliskości, wymusza ją na nas w chwili, w której zdaje się, iż Bóg zakrył swe 
oblicze. „Co oznacza to cierpienie niewinnych? – pyta Lévinas. Czyż nie świadczy 
ono o świecie bez Boga, o ziemi, na której człowiek sam rozstrzyga o Dobru i Złu? 
Najprostszą i najbardziej powszechną reakcją jest opowiedzenie się za ateizmem. 
Reakcja ta jest też najzdrowsza dla tych wszystkich, którym dotąd nieco prymityw-
ny bóg rozdawał nagrody, wymierzał kary lub przebaczał grzechy, i w swej dobro-
ci traktował ludzi jak wieczne dzieci. Ale jakiemuż to ograniczonemu demonowi, 
jakiemu dziwacznemu magikowi kazaliście zamieszkiwać wasze niebo, wy, któ-
rzy obecnie oznajmiacie, że jest ono puste? O dlaczego pod opustoszałym niebem 
szukacie jeszcze sensownego i dobrego świata? [...] Na drodze wiodącej do jedy-
nego Boga znajduje się postój bez Boga. Prawdziwy monoteizm powinien udzie-
lić odpowiedzi na uzasadnione wymogi ateizmu. Bóg człowieka dorosłego obja-
wia się właśnie w pustce dziecięcego nieba. W chwili, w której Bóg usuwa się ze 
świata i zakrywa swe oblicze” 

21. Lévinas uważa, iż to właśnie w podjęciu hero-
icznej odpowiedzialności w obliczu nieobecnego Boga, bez żadnej nadziei na re-
kompensatę – doczesną bądź wieczną – dokonuje się prawdziwe zrównanie dwóch 
niewspółmiernych rzeczywistości: Boga i człowieka. Lévinas chciałby usytuować 
się w równym dystansie, zarówno od pełnego zadufania ateizmu, jak i zuchwałej 
wiary w Boską opatrzność. Obraz Boga Lévinasa wyrasta z jego przeżywania ju-

 21 Tenże, Trudna wolność..., s. 151. 
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daizmu, a także z wielkiego cierpienia narodu żydowskiego, do którego włącza 
wszystkie okrucieństwa, jakich dopuścił się człowiek wobec swego bliźniego, ofiar 
tego samego – jak powiada – antysemityzmu. Myśl Lévinasa jest poniekąd zbieżna 
z myślą innego żydowskiego filozofa, Hansa Jonasa, dla którego Auschwitz także 
jest zakwestionowaniem dotychczasowego pojęcia Boga. Aczkolwiek Lévinas nie 
porywa się – jak stara się to czynić Jonas – na jakąkolwiek spekulację dotyczącą 
istoty Boga, dochodzą oni do tego samego stwierdzenia negacji Jego wszechmo-
cy i przyjęcia, iż wycofał się On ze świata; odtąd Bóg nie może być już Panem hi-
storii i Bogiem zastępów. Absolutna wszechmoc – argumentuje Jonas – znosi sa-
mą siebie, gdyż nie ma przedmiotu, na który mogłaby oddziaływać.22 Wszechmoc 
Boga nie daje się pogodzić z doświadczeniem zła i przekonaniem, iż dobroć jest 
nieodłączna od naszego pojęcia o Nim. Lévinas nie rozwija jednak argumentacji 
za nieobecnym Bogiem, widząc problem z ontologicznej perspektywy Jego isto-
ty, lecz od strony etycznej odpowiedzialności podmiotu wobec doświadczenia eks-
tremalnego zła. Lévinas pyta zatem, dlaczego człowiek zabija drugiego człowieka 
i czy aby nasza moralność nie jest postacią pewnej skrajnie posuniętej naiwności 
wobec doświadczenia wojny, które wystawią ją na próbę. Zadaje więc pytanie nie 
od strony dziejącego się zła i milczenia Boga, lecz od strony dobra, które – mimo 
wszystko – istnieje w złym świecie, gdyż – jak powiada Lévinas – „przemocą jest 
każdy czyn, jeżeli się go dokonuje tak, jakby się było samemu na świecie, jakby 
reszta świata istniała jedynie po to, by się temu czynowi poddać” 

23. Hans Jonas 
mówi o wycofaniu Boga ze świata po to, aby mogła istnieć ludzka wolność, do 
czego Lévinas dodaje, iż wycofanie to jest konieczne, aby mogła się urzeczywist-
nić nieskończona odpowiedzialność, gdyż to właśnie jedynie poprzez nią Bóg jest 
w świecie jako całkowicie wobec niego transcendentny. 

Filozofia, którą uprawia Lévinas, jest filozofią po śmierci Boga. Tym jednak, 
który umarł, nie jest Bóg prawdziwy, lecz idol, którego istnienie sytuuje się w sys-
temie wymiany i wzajemności, mającym u swej podstawy człowieka troszczące-
go się jedynie o własne bycie. Problem istnienia Boga nie jest dla Lévinasa, w tym 
kontekście, najbardziej palącym problemem filozofii. W kwestii Boga filozofia 
miała pełnić rolę służebnicy teologii, stało się jednak inaczej, filozofia uczyniła 
sobie służebnicę z teologii, dla której myśl przekraczająca horyzont bycia jest nie 
do pomyślenia, oznaczać może bowiem jedynie non-sens. Teologia musi zadowo-
lić się tym, iż jest co najwyżej tolerowana, pod warunkiem, iż nie głosi czegoś, co 
stoi w sprzeczności z osiągnięciami współczesnej racjonalności. „[...] Albowiem 
od Arystotelesa do Heideggera – pisze Lévinas – teologia pozostawała myśleniem 
Tożsamości i Bytu, co okazało się zabójcze dla Boga, dla człowieka z Biblii oraz 
dla ich homonimów. Zabójcze dla Boga, jeśli wierzyć Nietzschemu, zabójcze dla 
człowieka – jak twierdzą współcześni anty-humaniści” 

24. Lévinas postuluje więc, 

 22 Por. H. J o n a s, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowinski, Kraków 2003, s. 31–46. 
 23 E. L é v i n a s, Trudna wolność..., s. 7. 
 24 Tenże, O Bogu, który nawiedza myśl..., s. 178. 
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aby zaprzestać myślenia o Bogu w horyzoncie bycia, gdyż Bóg, myślany w ten 
sposób, zostaje podporządkowany pewnej koncepcji sensowności, która ułomność 
znaczenia ujmuje jako brak dążący do wypełnienia poprzez obecność. Cała ducho-
wość Zachodu jest duchowością poznania, dla której sensowne jest jedynie to, co 
daje się poznać, a więc to, co nie może być we właściwym sensie transcendencją. 
Transcendencja nie ma bowiem charakteru tożsamości, nie jest nieskończonością 
pozytywną, na co wskazał w swej krytyce Lévinasa Jacques Derrida, lecz jest nie-
przekraczalną przez jakąkolwiek intencję różnicą pomiędzy dobrem a byciem, róż-
nicą, która znaczy jeden-za-drugiego, a więc oznacza nie-obojętność na drugiego. 
Jest to duchowość wiekuistego nie-zaspokojenia, ciągłego nie-pokoju spowodo-
wanego bezmiarem odpowiedzialności. Jak zatem wyrazić prawdziwą transcen-
dencję Boga? Bóg nie nawiedza już człowieka, nie przychodzi do niego, a jedyne 
co po Nim pozostało, to ślad. Bóg jako dobro jest przeszłością nie dającą się przy-
pomnieć. Filozofia Boga to dla Lévinasa filozofia śladu. Takim śladem Boga jest 
twarz drugiego człowieka, jest on śladem wycofania się Boga, nie zaś znakiem 
Boga skrywającego się w byciu. Skrycie jest bowiem w dalszym ciągu modusem 
odsłonięcia. Chcąc mówić o Bogu, teologia z konieczności podporządkowuje ślad – 
etyczną Mowę, temu, co Powiedziane, to, co anarchiczne podporządkowuje ona 
synchronii świadomości, w której pojawia się intencjonalne znaczenie. W ten jed-
nak sposób zniszczeniu ulega sama transcendencja Boga. Lévinas mówiąc o Bogu, 
mówi o Nim jako o transcendencji tak transcendentnej, że aż nieobecnej. „Język 
mówiący o Bogu – pisze Lévinas – albo brzmi fałszywie, albo jest mityczny, to 
znaczy nigdy nie może być brany dosłownie”25. Droga do Boga nie jest zatem dro-
gą poznania, lecz drogą dobra, kroczeniem Jego śladem. Myślenie obecności oka-
zuje się równie zabójcze tak dla człowieka, jak i dla Boga. Jeśli Bóg zostałby spro-
wadzony do bycia zawsze obecnym jako najwyższy byt, to – pyta Lévinas – czy 
możliwe byłoby wyjście poza bycie w kierunku dobra, które oznacza stworzenie? 
Tajemnica Boga wydarza się w tak zwanej intrydze trzech, która zawiązuje pod-
miot, innego i Boga w jednej zagadce śladu. „Niemożliwość ucieczki przed 
Bogiem – pisze Lévinas – której przykładem są dzieje Jonasza [...], tkwi w głębi 
mnie jako sobość, jako absolutna bierność” 

26. Przed Bogiem nie ma ucieczki, tak 
jak nie ma ucieczki przed samym sobą, przed owym wezwaniem innego, które 
konstytuuje mnie w najgłębszej prawdzie mojego bycia sobą. Podmiot staje się 
w ten sposób wydarzeniem lub – jak się wyraża Lévinas – Chwałą Nieskończoności. 
Nieskończoność ta jest możliwa tylko jako zawsze przeszła, uczynienie z niej re-
prezentowanego tematu unicestwiłoby ją bowiem jako nieskończoność. W tym 
miejscu pokazuje, w jaki sposób etyczna Mowa poprzedza ontologiczne Powie-
dziane. „Chwała Nieskończoności – pisze Lévinas – jest an-archiczną tożsamością 
podmiotu, który zostaje nieodwołalnie wygnany i który jest «ja» zmuszonym do 
szczerości i dającym drugiemu człowiekowi – za którego i przed którym «ja» jest 

 25 Tenże, Inaczej niż być..., s. 205. 
 26 Tamże, s. 218. 
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odpowiedzialne – znak samego dawania znaku, czyli odpowiedzialności: «oto je-
stem». Mówienie poprzedzające wszelkie powiedziane i będące świadectwem 
chwały. Świadectwem, które jest prawdziwe, ale prawdziwe prawdą, której nie da 
się zredukować do prawdy odsłonięcia i która nie opowiada o niczym, co się uka-
zuje” 

27. Wezwanie do odpowiedzialności jest – jak mówi Lévinas – śladem 
Nieskończonego. Nieskończoność nazywa on Onością (Illéité) – neologizmem 
utworzonym na bazie zaimka trzeciej osoby [il, ille]. Oność wyraża relację z tym, 
co wymyka się tej relacji, to jest z nieskończonością. „Oność tego, co ponad by-
ciem – pisze Lévinas – polega na tym, że «coś» do mnie przychodzi i zarazem ode 
mnie odchodzi, pozostawiając mi miejsce na wykonanie ruchu ku bliźniemu” 

28. 
Ta właśnie odpowiedzialność poprzedza wszelką teologię, która jest już tematy-
zacją. Nieskończoność wydarza się w jej anarchiczności, to jest w niemożności 
uzasadnienia, skąd pochodzi odpowiedzialność, która tkwi we mnie na przekór 
mnie, gdyż – wedle swej własnej woli – najchętniej żyłbym zupełnie nieodpowie-
dzialnie. To, skąd pochodzi nasza odpowiedzialność, stanowić będzie dla nas od-
wieczną Zagadkę (Énigme), to, co każe nam nie kierować się jedynie własnym in-
teresem, lecz postępować niejednokrotnie wbrew niemu, gdy w grę wchodzi dobro 
drugiego, te pytania pozostaną bez odpowiedzi, ponieważ odpowiedź ta nie po-
chodzi z porządku bycia. „Chwała Nieskończoności – pisze Lévinas – zostaje za-
mknięta w słowie i staje się w nim byciem, ale rozbija swoje domostwo i wykra-
cza poza nie, od-mawia się [se dédisant], nie stając się przez to nicością. [...] Jako 
Powiedziane jedyne w swoim rodzaju, które nie jest związane kategoriami grama-
tycznymi takimi, jak słowo (albo nazwa własna, albo nazwa wspólna), Nieskończony 
nie podporządkowuje się ściśle logicznym regułom sensu (wykluczony człon śred-
ni w alternatywie bycia i nicości)”29. Mówienie o transcendencji jest zatem upraw-
nione jedynie pod warunkiem, iż to, co o niej Powiedziane, zostaje od-mówione, 
zaprzecza sobie i odwołuje swoje słowo. Myślenie transcendencji to myślenie róż-
nicy pomiędzy dobrem a byciem, które musi się wypowiadać w języku metafizy-
ki, a jednocześnie językowi temu zaprzeczać. Nieskończoność nie jest więc czymś, 
co się skrywa, co jest dla świadomości niepoznawalne, niepoznawalność bowiem 
jest jedynie negatywnym określeniem poznania jako jeszcze-nie-poznane, tymcza-
sem nieskończoność jest z porządku zupełnie innego rodzaju, choć Lévinas z pew-
nością skłonny byłoby powiedzieć, z nie-porządku (anarchia) etycznego. Czy to, 
co nie daje się odzyskać dzięki władzy pamięci, co wymyka się rozumowi, z ko-
nieczności pozbawione jest znaczenia? Czy jednak znaczenie ma tylko to, co sta-
le obecne? Ta nieodwracalna przemijalność, co Lévinas nazywa diachronią czasu, 
staje się warunkiem możliwości dobra pojmowanego jako bezinteresowność. Dobro 
przemija raz na zawsze, uniemożliwiając w ten sposób wzajemność i nagrodę. 
Mowa przemija, pozostaje tylko Powiedziane. Dlatego też Lévinas zwykł powta-

 27 Tamże, s. 242–243. 
 28 Tamże, s. 28. 
 29 Tamże, s. 254. 
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rzać, iż jego koncepcja nieskończoności nie jest kolejną wersją teologii negatyw-
nej. Nieskończoność stanowi różnicę względem bycia, stając się w ten sposób in-
nością par exellence. Boga więc nie możemy pomyśleć; Bóg – jak powiada Lévinas 
– jest Tym, który nawiedza myśl. Domyślamy się Go więc w owym diachronicz-
nym śladzie, jaki zostawia nam w wezwaniu do odpowiedzialności. Domyślamy 
się, że to Bóg wzywa nas naszymi własnymi ustami. Wypowiadam rozkaz, który 
pochodzi nie wiadomo skąd, ponieważ nic go nie uzasadnia. Jest on w twarzy in-
nego, która przekracza swoją fenomenalność, tak jak Bóg przekracza w nas swo-
ją ideę. Bóg w swej transcendencji musi przekraczać naszą potrzebę Boga, w prze-
ciwnym bowiem razie, na poziomie potrzeby i jej zaspokojenia, człowiek może 
dojść do przekonania, iż zbyt dobrze radzi sobie bez Boga, wskutek czego może 
żyć tak, jakby Boga nie było. Człowiek w swych potrzebach jest i musi pozostać 
bytem ateistycznym. Gdy podporządkowujemy Boga logice wzajemności i wy-
miany, dochodzimy do tego, iż jako byt najdoskonalszy, Bóg niczego i nikogo nie 
potrzebuje. Arystotelesowska myśl myśląca siebie nie kocha nikogo poza sobą, 
gdyż nie wykazuje w sobie najmniejszego braku, jakiejkolwiek potencjalności. 
Dobro pojęte jako zaspokojenie braku jest zatem w tym wypadku wykluczone; 
Bóg jako bycie wyklucza autentyczne dobro. Wedle tego sposobu myślenia im 
mniej potrzebujemy, tym bardziej jesteśmy szczęśliwi. Im mniej zatem potrzebo-
walibyśmy Boga, tym bardziej bylibyśmy sobą. Dla Lévinasa jednak porządek ten 
należy odwrócić; im człowiek bardziej pragnie Boga, tym jest doskonalszy, tym 
bardziej jest sobą, choć tym bardziej także odczuwa swoją winę i oddalenie od 
Boga. Im mniej jestem dla siebie, a bardziej dla drugiego, tym więcej jestem so-
bą, gdyż autentyczna miłość do Boga urzeczywistnia się jedynie w odpowiedzial-
ności za drugiego człowieka. Z Bogiem, poprzez ślad w twarzy drugiego człowie-
ka, łączy mnie to, iż nic mnie z Nim nie łączy, relacja z nieskończonością jest 
samą relacją transcendencji, czyli brakiem jakiejkolwiek relacji. Jakakolwiek wspól-
na płaszczyzna porównania oznaczałaby bowiem możliwość zastąpienia mnie przez 
drugiego, a więc odebrania mi swoistości bycia sobą jako tego, którego nikt w je-
go odpowiedzialności nie jest w stanie zastąpić. Owo oddzielenie od drugiego czło-
wieka, jak również separacja innego sprawiają, iż możemy mówić o świętości by-
cia sobą. Tak jak śmierć człowieka, ogłoszona przez Michela Foucaulta, była 
konsekwencją śmierci Boga, tak teraz poprzez inność drugiego człowieka należy 
wstąpić ponownie na, zasłonięte przez fałszywe deskrypcje, ślady Boga. Lévinas 
odrzuca zatem Boga filozofów, Boga, który – jego zdaniem – obcy jest Bogu ob-
jawienia biblijnego. Aby jednak móc cokolwiek powiedzieć o Bogu, musimy zde-
cydować się na język paradoksu, w którym Bóg jest w diachronii i nie jest w syn-
chronii. Zignorowanie różnicy pomiędzy synchronią bycia a diachronią dobra 
może doprowadzić nas do stwierdzenia, iż Lévinas kpi sobie wprost z zasady nie-
sprzeczności. W filozofii Lévinasa wyraźnie jest bowiem dostrzegalne owo napię-
cie pomiędzy językiem a tym, co chce on powiedzieć. „Biblijny Bóg, którego 
ścieżki – pisze on – pozostają nieznane, którego obecność może znaczyć tylko nie-
obecność, a nieobecność może tylko narzucać się nieobecnością, któremu wierny 
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wierny jest, a zarazem niewierny, objawia się w przerywaniu toku mowy podpo-
rządkowanej logice” 

30. Logika posłuszna ontologii redukuje wszelką zewnętrz-
ność, a w konsekwencji także transcendencję Boga do tego, co już znane. Bóg nig-
dy nie jest zatem Bogiem nadchodzącym, Bogiem przyszłości, nie dzieje się bowiem 
nic, co by się już nie zdarzyło. Kultura immanencji, której więźniem jest sam Bóg, 
podporządkowana jest bowiem ciągłemu powrotowi tego samego. Doskonałość 
całości rozerwać może jedynie śmierć, w której nie ma już powrotu do samego sie-
bie. Podobnie jak dobro i nieskończoność, śmierć nie daje się zamknąć w alterna-
tywie bycia i nicości; sens śmierci – powiada Lévinas – polega właśnie na odrzu-
ceniu owej alternatywy. Śmierć, która jest nie-intencjonalnym przedmiotem 
naszego oczekiwania, swoistym bez-odpowiedzi naszego życia, nie mieści się 
w żadnym horyzoncie. Śmierć wyznacza przestrzeń, w obrębie której nie jestem 
już tylko dla siebie, lecz dla innego, a dzięki temu realizuje sens wbrew śmierci, 
sens dobra, które uniemożliwia mi zamknięcie się w alternatywie bycia i nicości.31 
Śmierć naznaczona jest swoistą dwuznacznością, z jednej bowiem strony jest ona 
wyrazem najdalej posuniętej bierności podmiotu, z drugiej zaś umożliwia sens, 
który pozwala widzieć ją inaczej aniżeli jako alternatywę pomiędzy unicestwie-
niem a przejściem do innego życia. Jacques Derrida przytacza w mowie pogrze-
bowej nad trumną Lévinasa jego własne słowa, w których mówi on, iż tym, co go 
w rzeczywistości interesuje, jest nie tyle etyka, której mianem opisuje się zazwy-
czaj jego dzieło, lecz świętość świętego.32 Świętym zaś jest dla niego drugi czło-
wiek w jego radykalnej inności. Inny jest odpowiedzią na moje oczekiwanie wła-
snej śmierci, sensem mojego bycia wbrew śmierci jest odpowiedzialność za śmierć 
innego. Gdy umiera inny, nie mogę się czuć szczęśliwy jako ten, który przeżył, ja-
ko ten, którego ominęło nieszczęście. To, iż przeżywam śmierć innego, jest w pe-
wien sposób niezawinioną winą pozostającego przy życiu. Ta właśnie odpowie-
dzialność rozrywa krąg powrotu tego samego, otwierając mnie na nieskończoność. 
Nieskończoność, która nie zmierza do jakiegoś celu, byłaby bowiem wówczas je-
dynie skończonością potrzeby, nie zaś oczekiwaniem na innego. „Nieskończoność – 
pisze Lévinas – nie miałaby żadnego znaczenia dla myślenia, które zmierza do 
swego kresu – a «z-Bogiem» (à-Dieu) nie jest jakąkolwiek skończonością. Być 
może właśnie dlatego słowo „chwała” znaczy ponad byciem, tę niesprowadzal-
ność owego «z-Bo giem» czy też bojaźni Bożej do eschatologii, dzięki czemu ule-
ga rozerwaniu w człowieku świadomość zmierzająca dotąd w swym ontologicz-
nym uporze bądź to ku byciu, bądź to ku śmierci, uznawanej za coś ostatecznego, 
co można pomyśleć. Alternatywa bycia i nicości nie jest więc ostateczna” 

33. Tym 
więc, na którego czekamy, jest Tym, którego nie możemy pojąć. Przychodzi on do 

 30 E. L é v i n a s, Imiona własne, tłum. J. Margański, Warszawa 2000, s. 91. 
 31 Por. tenże, Całość i nieskończoność..., s. 279–285. 
 32 Por. J. D e r r i d a, Adieu, tłum. J. Latkiewicz i J. Migasiński, [w:] Levinas i inni, red. T. Gadacz 
i J. Migasiński, Warszawa 2002, s. 225. 
 33 E. L é v i n a s, La mouvaise conscience et l’inexorable, [w:] Exercice de la patience nr. 2, 1981, 
s. 112–113. 
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nas nie inaczej jak poprzez bezinteresowność dobra, którego nie jesteśmy w sta-
nie wyjaśnić w żaden sposób. Dla rozumu nie istnieje bowiem nic takiego jak od-
powiedzialność za drugiego człowieka posunięta aż do zaprzeczenia sobie. Dobroć 
stanowi dla rozumu to, co inne, jest szaleństwem braku rozumu, które w swej za-
gadkowości ciągle niepokoi to, co powiedziane. „Nie możemy pojąć Mowy 
w Powiedzianym – pisze Simon Critchley – Mowa może być zrozumiała jedynie 
w swej niezrozumiałości, w swoim bezustannym przerywaniu bądź rozrywaniu 
Powiedzianego. Na tym być może polega także paradoks ostatniego zdania 
Grundlegung Kanta, w którym dochodzimy do granic ludzkiego rozumu za spra-
wą roszczenia, by pojąć nieuwarunkowaną konieczność prawa moralnego, prawa, 
które musi być zrozumiane w swej niezrozumiałości. Podobny wzorzec myślenia 
możemy odnaleźć u Pascala, gdzie nic nie jest równie zgodne z rozumem, co za-
przeczenie rozumu; paradoks ludzkiej kondycji – jesteśmy zarówno zwierzętami, 
jak i aniołami – wyrażony jest poprzez właściwą ludzkim istotom potrzebę dostrze-
żenia potrzeby transcendencji, a jeszcze bardziej, co ważniejsze, ich niezdolności 
do jej ujęcia”34. Bezsensowność dobra, brak rozumu kogoś, kto podejmuje się ofia-
ry dla innego wbrew swemu uzasadnionemu interesowi bycia, stanowi najbardziej 
dobitne świadectwo o istnieniu anarchicznego porządku nie z tego świata. Umrzeć 
za drugiego człowieka to zatem jedyny „dowód” istnienia Boga, jedyny, jaki jest 
możliwy na świecie bez Boga. W tym miejscu rozum dociera jednak do swych gra-
nic, gdzie może otworzyć się na wiarę będącą swego rodzaju szaleństwem, tak jak 
szaleństwem został nazwany krzyż Chrystusa, z którego wysokości dobyło się wo-
łanie do nieobecnego Boga. 

L’ÉTHIQUE À LA TRACE DE L’AUTRE. LA TRANSCENDANCE 
DE DIEU DANS LA PHILOSOPHIE D’EMMANUEL LÉVINAS

R é s u m é

Le but de cet article est de présenter l’essai d’exprimer la transcendance de Dieu fait 
par Emmanuel Lévinas. Toute la métaphysique de l’Est était – selon lui – la destruction de 
la transcendance de Dieu, car Dieu comme le suprême Être était seulement le fondement 
de l’ontologie. La transcendance de Dieu est conçue comme la métaphore de la trace 
que on ne peut pas re-présenter dans la conscience intentionnelle. Dieu est „au-delà de 
l’être“ comme l’ Énigme du Bien, c’est-à-dire le mystère de la responsabilité de l’autre. 
La transcendance de Dieu est chez Lévinas le problème éthique, non ontologique, dans 
lequel Dieu n’est pas le sujet de la connaissance – non Le Dit, mais Le Dire, donc Le Bien 
qui transcende l’ Être.

 34 S. C r i t c h l e y, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, Edinburgh 1999, s. 264.




