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Serotonin ohne Ende oder Eucharistie? 
Warum die Moderne das Opfern  
wiedererlernen sollte

Grenzen und Grenzenlosigkeit spielen in Michel Houellebecqs Roman-
werk auf verschiedenen Ebenen eine Rolle: Nicht nur verwischt Houelle-
becq die Grenzen des Sag- und Unsagbaren, sondern auch die des Textes 
und Kontextes, der Fiktion und Realität und schließlich der sichtbaren und 
unsichtbaren Welt, wie es im Glaubensbekenntnis heißt. Im Fall von Sero-
tonin (2019) beabsichtigt der Schriftsteller jedenfalls nicht die Ausweitung 
der Grenzen, um einen seiner Titel zu bemühen1, sondern möchte viel-
mehr, im Gegenteil, Grenzen setzen und vor zerstörerischen Entwicklungen 
warnen. 

Der folgende Artikel ist ein Versuch, den Text hermeneutisch zu ent-
ziffern, da Houellebecqs Romane einer Exegese bzw. Auslegung bedürfen.2 
Wie oben angedeutet, können sie einerseits als die Geschichten, die sie 
sind, andererseits als Geschichten der Transzendenz gelesen werden: Als 
symbolische Parabeln führen sie einerseits die konkrete (Lebens)Geschich-
te partikularer Figuren vor Augen, andererseits übersteigen sie durch ihre 
symbolische und historische Tragweite das bloß Anekdotische und begrün-
den eine andere geschichtliche Wirklichkeit.3 Seine Romane können also 
wie Parabeln auf mehreren Ebenen, im wortwörtlichen und im übertra-
genen Sinn, gelesen werden, denn es handelt sich bei Houellebecq nicht 

1  M. Houellebecq: Extension du domaine de la lutte. Paris: Flammarion 1994.
2  Vgl. dazu T. Eagleton: Einführung in die Literaturtheorie. Stuttgart/Weimar: Metzler, 

2012, S. 19–59.
3  C. et J. Arènes: Michel Houellebecq. Prophète des temps finissants. „Études“  

2006/6, Tome 404, S. 796–803.
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nur um Fiktion, sondern das Wiederbeleben eines Narrativs, das auch das 
Potential hat, in die Wirklichkeit einzugreifen4, und zwar nicht irgend-
eines Narrativs, sondern das der „großen Erzählung“.5 Es ist kein gerin-
gerer Versuch als die transzendente Heilsgeschichte (die im  19. Jahrhun-
dert endgültig zusammengebrochen ist) als geschichtlichen Zeitraum oder 
Rahmen für den Menschen wiederherzustellen. „Ich erkannte die eichene 
Comtoise-Uhr, die endgültig in einer vergangenen Stunde, einem vergange-
nen Augenblick stehen geblieben war – manche hatten sie beim Tod eines 
Sohnes  […]  angehalten“6. Diese endgültig stehengebliebene Uhrzeit zur 
Kreuzigung Jesus Christi steht im Haus, das Florent mit seiner Geliebten 
Camille bewohnt. Eine französische Gegen-Revolution? 

Ich möchte in diesem Artikel die christliche Symbolik, die in allen 
Romanen Houellebecqs vorhanden ist, in Serotonin ausbuchstabieren. Gil-
les Boileau räumt ebenfalls ein, dass „religious allusions“ in ein neues Nar-
rativ „encased“ werden.

Two novels of Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires  […]  and 
La Possibilité d’une Île  […]  are indeed replete with religious allusions 

“encased” in a narrative abounding in science-fiction elements. […] Vin-
cent Lloyd recently proposed that Houellebecq’s theme of the need for 
love and closeness in humankind is to be interpreted in religious terms7. 

Das ganze Unterfangen des Artikels ist es deswegen, zu zeigen, wie 
Houellebecq im Fall von Serotonin die Kreuzestheologie und die Bedeutung 
der Eucharistie in eine zeitgenössische und für heute typische Geschichte 
einflicht. Bei genauer Exegese des Textes ist zu erkennen, dass die Drei-
faltigkeit an Schlüsselstellen eingesetzt wird und demnach eine Erklärung, 
die wohl eine Auseinandersetzung mit dem Christentum bedeuten muss, 
verlangt. Die Auseinandersetzung mit Religion bei Houellebecq rechtfer-
tigt sich nicht erst dadurch, dass er hier und da, mal ironisch, mal ernst-
haft Gott thematisiert, sondern dadurch, dass er die christliche Symbo-
lik (u.a. die Dreifaltigkeit, die Kreuzestheologie, die Eucharistie aber auch 
den Sündenfall, die Gemeinschaft der Heiligen und das ewige Leben) in 
Geschichten einbindet und so ihre Bedeutung zu neuem Leben auferstehen 
lässt. In anderen Worten: er spricht nicht über das Christentum und para-

4  Die Sammlung Interventions von M. Houellebecq zeugt von diesem Anspruch.
5  G. Boileau: Communion of the Flesh: Original Sin according to Michel  Houellebecq. 

„Australian journal of French studies”, 2013, Vol. 50 (3), S. 307.
6  M. Houellebecq: Serotonin. Köln: Dumont Verlag, 2019, S. 270.
7  G. Boileau: Communion of the Flesh…, S. 305.
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phrasiert es, sondern macht Religion, indem er ihre christliche Bedeutung  
wiederbelebt. 

Im Einklang mit dieser These führt Houellebecq im Roman Serotonin 
wenig überraschend vor allem eine Grenze wieder ein, die unserer Endlich-
keit. Wie in allen Romanen Houellebecqs, ist die Handlung sehr minima-
listisch gehalten: Es geht um einen irrenden Protagonisten Florent, der sich 
nach mehreren aussichtslosen Liebesbeziehungen auf seine Sterblichkeit 
besinnt. Daraufhin besucht er seinen Jugendfreund Aymeric d’Harcourt-
Olonde in der Normandie, aus der auch Camille, die Liebe seines Lebens, 
die mittlerweile einen Sohn hat, stammt. Diesen müsste er töten, um wie-
der die exklusive Liebe mit ihr zu genießen, doch schafft er es nicht, was 
als großes Scheitern inszeniert wird. Es ist nicht nur eine Reise in die Ver-
gangenheit seines Lebens, sondern auch eine Reise in die geschichtliche 
Vergangenheit Europas, das  1789  mit dem Suizid der mittelalterlichen 
Aristokratie (durch Aymeric verkörpert) zusammenfällt. Der ökonomische 
Liberalismus treibt die prämoderne Welt (Aymeric und seine Familie) ins 
Verderben und führt zu ihrer Implosion8. Florent hingegen sucht weiterhin 
nach der verlorenen Transzendenz, die, wie wir sehen werden, in den Zügen 
Camilles verkörpert wird. Bis zum Schluss bleibt der Protagonist jedoch der 
„unglückliche Liebhaber der Religion“9 und ein depressiver Obdachloser, 
der nach Erlösung sucht. Gerade in den letzten aussagekräftigen Sätzen 
von Serotonin identifiziert sich der Erzähler explizit mit Christus, weswe-
gen es nahe liegt, sich zu fragen: Warum kommt gerade in diesem Roman 
der Opfergabe eine so zentrale Rolle zu und vor welcher Grenzenlosigkeit 
warnt der sich mit dem Menschensohn identifizierende Schriftsteller10? 

Opfer bringen heißt verzichten oder sich begrenzen, doch gerade das 
kann der Erzähler, der stellvertretend für den europäischen weißen Mann 
steht, nicht und leidet an seiner eigenen Grenzen- und Rücksichtslosigkeit. 
Nachdem die Hauptfigur Florent seine fünfte Freundin verlassen hat, bleibt 
er „sans foi ni loi“ (ohne Glauben noch Gesetz), wie ein französischer Aus-
druck für eine Person, die keine Moral kennt, lautet, zurück. Er ist ein 
irrender Protagonist, der kein passendes Dach für sich findet, weil er in 
Wirklichkeit nach einem offenen Himmel sucht. Als Tourist, sprich ohne 

8  Zu den politisch-ökonomischen Umständen und sozialer Kritik vgl. auch S. van 
Wesemael: ‚Sérotonine’ de Michel Houellebecq: prédiction du destin tragique de la civilisation 
occidentale. RELIEF – Revue électronique de littérature française 13 (1), 2019, S. 54–66.

9  M. Vibe Skagen, K. Skagen: L’  «amant malheureux» de la religion: une lecture de 
‚Sérotonine’. In: Misère de l’homme sans Dieu. Michel Houellebecq et la question de la foi. 
Hg. C. Julliot, A. Novak-Lechevalier. Paris: Flammarion, 2022, S. 135 (eigene Übersetzung).

10  Vgl. M. Houellebecq: Serotonin, S. 335.
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permanentes Haus, sucht Florent verzweifelt unter staatlich bewachten, 
aber provisorischen Dächern (die durch Hotels symbolisiert werden) voller 
Verbote, wofür paradigmatisch das Rauchverbot steht, nach einer Möglich-
keit zu rauchen. Wie in Unterwerfung (2015) symbolisiert das Rauchen die 
Transgression aus einer sterilen Welt.

Also würde die Befreiung nicht einmal von unabhängiger Seite erfolgen, 
sondern durch den Widerwillen eines Untergebenen, die Anweisungen 
seiner Vorgesetzten zu befolgen, durch eine Art Nichtunterwerfung, den 
schon unmittelbar nach dem zweiten Weltkrieg in verschiedenen existen-
zialistischen Theaterstücken beschriebenen Aufstand des individuellen 
moralischen Gewissens.11

Wie die Autoren Margery Vibe und Kaj Skagen richtig hervorheben, 
stehen die Herbergen für eine unbewohnbare Welt, während das einzig 
bewohnbare Haus, das Florent mit Camille teilte, von einem Gläubigen 
gebaut wurde. 

Sérotonine évoque, comme on a vu, un monde désespérément inhabitable. 
À l’exception de la maison de Clécy où Florent vit une brève période heu-
reuse avec Camille, tous les logements dont il est question dans le roman 
sont très provisoires (appartements qu’ils se prépare à quitter, chambres 
d’hôtel ou gîtes des vacances).12 

Der Protagonist weiß sich schließlich selbst zu helfen und baut das 
feindliche rote Auge des Rauchdetektors, das ihn gleich einem Big Brother 
überwacht, mit seiner routinierten Guerilla-Technik ab: Er möchte die rati-
onale Hygienekontrolle wortwörtlich ab-bauen. Nach seiner Urlaubsreise, 
die gleichzeitig eine geschichtliche Reise durch die zunehmende Bürokrati-
sierung der Staaten ist, muss er sich aber zurück in seinen Pariser vier Wän-
den der Tatsache stellen: „[…] ich war jetzt in meiner eigenen Hölle, die ich 
mir nach meinen eigenen Wünschen gebaut hatte“.13 Um sich zu befreien, 
flieht er in das einzige Nichtraucher-Hotel, das sich auf der „Avenue Soeur 
Rosalie“ befindet. Die Ortsnamen sind, wie immer bei Houellebecq, nicht 
zufällig gewählt. „Soeur Rosalie“ indiziert, dass das christliche Dach, unter 
welchem noch nicht alles dem Rationalismus geopfert wird, die Ausnah-

11  Ebd., S. 60.
12  M. Vibe Skagen, K. Skagen: L’ «amant malheureux» de la religion…, S. 161.
13  M. Houellebecq: Serotonin, S. 42.
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me darstellt. Die Geschichte setzt also mit dem Versuch ein, sich aus den 
Fängen der kalkulierenden Vernunft (Yuzu) und seiner Hölle in Paris zu 
befreien. Auch Sabine van Wesemael zeigt, dass Yuzu, die aktuelle Partne-
rin Florents am Anfang des Romans, „un matérialisme abêti“ verkörpert.14

Die Suche nach dem spirituellen Dach des Katholizismus beginnt für 
Florent an diesem christlichen Ort (Avenue Soeur Rosalie) mit einer unre-
alistischen Erzählung, einer fantastischen Reise, in deren Zentrum das 
Bewusstsein der Endlichkeit steht. Während die erste Hälfte des Romans 
unnötige sexuelle Abenteuer und ein obdachloses Leben ohne Glauben 
schildert, ist die zweite Hälfte ausschließlich der Suche nach der Liebe sei-
nes Lebens, Camille, die der Suche Prousts nach der verlorenen Zeit ähnelt, 
gewidmet.15 Und in der Tat ist Florent auf der Suche nach einer verlorenen 
Zeit, in der die Heilsgeschichte eine allumfassende Realität war und die mit 
der Zivilisation des 19. Jahrhunderts zusammenfiel16. Der Roman besteht 
also formal aus zwei Teilen, die gleichzeitig auf zwei Seiten einer und der-
selben Medaille hinweisen: die göttliche und die menschliche Liebe. Er 
beginnt und endet mit der an eine Oblate erinnernden Beschreibung des 
Medikaments Captorix: „Es ist eine kleine weiße, ovale, teilbare Tablette“.17 
Damit ist der rote Faden, der den Roman durchziehen wird, auch schon 
gelegt und in die Form eingeschrieben: der Roman ist rund wie eine Oblate, 
welche die Eucharistie, die wiederum die größte Liebe Gottes zur Mensch-
heit, durch das Opfer seines Sohnes, symbolisiert. Wir werden nun sehen, 
wie Houellebecq entgegen Jean-François Lyotard „die große Erzählung“18 
durch eine kleine, aber sehr zeitgemäße Erzählung auferstehen lässt. 

Über der sichtbaren Geschichte zwischen dem moralisch erbärmlichen 
Florent (auch seinen Vornamen findet er erbärmlich) und der idealisierten 
Camille hinaus, erzählt Houellebecq in Wirklichkeit vom Verhältnis zwi-
schen göttlichem und menschlichem Gesetz, Religion und Politik in Europa. 

14  S. van Wesemael: ‚Sérotonine’ de Michel Houellebecq…, S. 54-66.
15  E. Voldřichová Beránková: À la recherche de l’amour perdu: Sérotonine de Michel Hou-

ellebecq. „Svět literatury Special”, XXX/2020, S. 215–224. Beránková sieht strukturelle und 
thematische Ähnlichkeiten zwischen dem siebten Roman von À la Recherche du temps perdu 
von Proust und Serotonin von Houellebecq. Strukturell seien Serotonin und Le temps retrouvé 
ähnlich, da beide mit einer aktuellen Bilanz des Lebens des Protagonisten beginnen, um 
sich dann in ihre Vergangenheit zu begeben und thematisch trauern beide Protagonisten der 
Werke einer verlorenen Zeit, die sie verschwendet haben, nach.

16  Vgl. dazu M. Houellebecq: Serotonin, S. 173 und S. 259. In der französischen Fassung 
wird eine „brasserie 1900“ und ein „décor 1900“ genannt. Im Deutschen wird das konkrete 
Datum durch den Hinweis auf „Jugendstil“ ersetzt. 

17  M. Houellebecq: Serotonin, S. 5 und S. 334.
18  Vgl. dazu auch J-F. Lyotard: La condition postmoderne. Paris: Flammarion 1979.
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Gleich in der Eingangsszene lässt der moderne europäische Mensch (den 
der Protagonist jeweils verkörpert) die Transzendenz, eine in Minirock aber 
dennoch ganz in weiß gekleidete Erscheinung, gleich einer Madonna, den 
nationalen Weg einschlagen und muss sich daraufhin mit Götzen begnü-
gen.19 Das Verlassen der Transzendenz wirkt sich nicht nur auf die Politik 
(Nationalismus), sondern auch auf die Kultur aus. Florents Ex-Freundinnen, 
sowohl Yuzu als auch Claire, arbeiten im Kulturbereich an Werken, die 
nichts Künstlerisches, sondern die vulgäre Natur nochmal reproduzieren 
oder inszenieren: Yuzu kuratiert Ausstellungen von Genitalien und Claire 
masturbiert auf der Bühne, während eine sinnbefreite Zusammensetzung 
aus Blanchot-Textfetzen rezitiert wird. Claire setzt alles auf ihren Körper 
und wohnt unter einem mit biometrischem Eingangscode videoüberwach-
ten Dach.20 Man erkennt dahinter das dritte, von der Biopolitik geprägte 
und laut dem Erzähler gottlose Jahrtausend. Claire und Yuzu sind Sinnbil-
der für die Gottlosigkeit der Gegenwart, denn wo nicht die Liebe zu Gott 
kultiviert wird, entsteht auch keine Kultur, insofern ist das Streben nach der 
Erkenntnis Gottes nicht zuletzt für die Kultur Europas maßgeblich.

Als ihre Mutter ihre hässliche kleine Seele Gott – oder, wahrscheinlicher, 
dem Nichts  – überantwortet hatte, war das dritte Jahrtausend angebro-
chen, und für das bislang als jüdisch-christlich bezeichnete Abendland 
war es vielleicht das entscheidende Jahrtausend zu viel […] jedenfalls war 
dieser Gedanke im als jüdisch-christlich bezeichneten Abendland weit 
verbreitet, wobei ich das nur zur Verortung auf der historischen Ebene 
erwähne, Claire aber kümmerte das nicht […].21 

Aber trotz seiner Beobachtung der Kulturlosigkeit und seiner Rebelli-
on gegen die übermäßig rationale Kontrolle einer unbewohnbaren Welt, 
ist Florent als verbeamteter Funktionär des Landwirtschaftsministeriums 
selbst ein Rädchen im modernen Staat, der nun, seitdem das Transzenden-
te auf die Nation übertragen wurde, die Heilsgeschichte trägt. Die staat-
lichen europäischen Hygiene- und Sicherheitsmaßnahmen schränken das 
Leben so ein, dass es langweilig, ja sogar deprimierend und dadurch para-
doxerweise tödlich wird. Dafür verwendet Florent das Sinnbild der Fahr-
strecke, die mit Camille damals noch besser zu bewältigen war.

19  M. Houellebecq: Serotonin, S.  9-14. Die Brünette wird als Mädchen Israël bezeich-
net und als unrealistische Erscheinung, die einer Fata Morgana oder einem Geist ähnelt, 
beschrieben. Die Ausgangssituation ist also ein von jeglichem Glauben verlassener Mensch. 

20  M. Houellebecq: Serotonin, S. 102.
21  Ebd., S. 98.
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Nach zwei oder drei Stunden dieser langatmigen Fahrstrecke schlossen 
sich die Augen unwillkürlich, man wäre nur durch die geschwindigkeits-
bedingte Adrenalinausschüttung wach gehalten worden, dem Wieder-
anstieg tödlicher Unfälle auf den spanischen Autobahnen lag in Wahr-
heit diese absurde Geschwindigkeitsbegrenzung zugrunde […]. Schon zu 
Camilles Zeiten war es schwierig gewesen, unterwegs Hotels zu finden, in 
denen das Rauchen erlaubt war, aber aus genannten Gründen hatten wir 
nur einen Tag gebraucht, um Spanien zu durchqueren, und einen weite-
ren, um wieder nach Paris zu gelangen […].22 

Um nicht an Depression zu sterben, ist der Erzähler auf das Medika-
ment Captorix, das eine so zentrale Rolle in seinem Leben und im ganzen 
Roman spielt, angewiesen, weil der Europäer genau jenes, das durch die 
Oblate symbolisierte Allerheiligste, schon verabschiedet hat. Das Medi-
kament soll auf hormoneller und chemischer Ebene das, was die Obla-
te dem gläubigen Christen die geistige Nahrung ist, ersetzen, weswegen 
es auch eine zum Scheitern verurteilte Geschichte ist. Das Medikament 
kann das Sakrament, durch welches sich das Leben erst wandeln könnte,  
nicht ersetzen.

Si le comprimé de Captorix est censé remédier, sur le plan hormonal, à 
ce qui manque dans la vie du déprimé, l’hostie représente pour le croyant 
le sacrifice expiatoire du Christ et la réelle présence de Dieu dans la com-
munion. Le thème chrétien qui sous-tend le roman est encore accentué 
par cette analogie […] du degré zéro [du bonheur N.M.] assuré par le petit 
comprimé blanc à la félicité promise par le christianisme.23 

Der Protagonist ist von einem enormen Mangel gequält und Yuzu unter-
worfen, von der er das Aufklärungsgepäck tragen muss. Um Yuzu, die ihren 

„Haushaltszuschuss“ einfordert, zu erhalten, zehrt Florent das Erbe seines 
Vaters, d.h. allegorisch Gottes, auf.24 Der Rationalismus der Aufklärung 
frisst das letzte Erbe der Transzendenz auf, eine Bemerkung, die Houelle-
becq schon in Elementarteilchen macht. „Diesem Bedürfnis nach rationaler 
Gewißheit hat die westliche Welt schließlich alles geopfert: ihre Religion, 
ihr Glück, ihre Hoffnungen und letztlich ihr Leben. Das ist etwas, was 
man nicht vergessen darf, wenn man ein Gesamturteil über die westliche  

22  M. Houellebecq: Serotonin, S. 33.
23  M. Vibe Skagen, K. Skagen: L’ «amant malheureux» de la religion…, S. 162.
24  Ebd., S. 45.
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Zivilisation abgeben will.“25 Ohne Religion fällt auch die Wirtschaftspo-
litik unbarmherzige Entscheidungen: Der Erzähler denunziert die Wirt-
schaftspolitik, die die lokalen Landwirte nicht unterstützt und in seiner 
Lyrik lehnt Houellebecq den ökonomischen Liberalismus explizit im 
Namen der Enzyklika von Leon XIII, die die soziale Mission des Evange-
liums verkündet, ab.26 Demnach scheitert die Hauptfigur in ihrer Aufgabe, 
die lokale nachhaltige Landwirtschaft zu unterstützen und klagt sich selbst 
an. Florent ist für die Moderne und die Trennung von (Wirtschafts)Politik 
und Religion repräsentativ, während Aymeric die Situation vor der Franzö-
sischen Revolution und eine sozialere Wirtschaft symbolisiert.

Grundsätzlich fiel es mir immer schwerer, mit Aymeric zu sprechen, auch 
wenn den Landwirten mein ganzes Mitgefühl galt und ich mich unter 
allen Umständen bereit fühlte, für ihre Sache einzutreten, musste ich mir 
doch klarmachen, dass ich jetzt auf der Seite des französischen Staats war, 
dass wir nicht mehr ganz im selben Lager waren.27 

Oder an anderer Stelle: „Nun, ja, es sei so weit gekommen, ihr Mann 
habe seine Anstellung bei der Käserei Graindorge verloren, die in echten 
Schwierigkeiten stecke, und da waren wir wieder beim Kern meiner Arbeit, 
beim schändlichen Kern meiner Inkompetenz“28. Er verliert zunehmend 
seine christliche Religion an die heutige „Religion des Geldes“ und des rei-
nen Verstandes für die Yuzu steht: „[…] als einzige Tochter reicher Eltern 
wurde man so wie Yuzu, ganz egal, in welchem Land, ganz egal, in welcher 
Kultur“.29 Sie verehrt das Geld und ihren sozialen Status, ist sehr eitel (trägt 
ihre vanity-case mit sich), kalt und berechnend. Mit dem Geld geht der 
Utilitarismus, die Verwertbarkeit und die „Religion der Vernunft“ einher, 

„es muss sich auszahlen“. Yuzu ist sogar so aufgeklärt mit ihrem „Zadig & 
Voltaire“ Gepäck (Erbe der Aufklärung), der genauso „Pascal & Blaise“30 
(die Philosophie Blaise Pascals, die zum christlichen Glauben ermutigt) 

25  M. Houellebecq: Elementarteilchen. Köln: Dumont 2001, S. 304.
26  Wahrscheinlich eine Referenz an die Enzyklika Rerum Novarum (1891): „Nous 

refusons l’idéologie libérale au nom de l’encyclique de Léon  XIII sur la mission sociale 
de l’Évangile et dans le même esprit que les prophètes antiques appelaient la ruine et la 
malédiction sur la tête de Jérusalem, Et Jérusalem tomba, et pour se relever elle ne mit pas 
moins de quatre mille ans”. (M. Houellebecq: Poésie. « Le sens du combat ». Paris: Flamma-
rion 1997, S. 78). 

27  M. Houellebecq: Serotonin, S. 146.
28  Ebd., S. 169.
29  Ebd., S. 45.
30  Ebd., S. 21.
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hätte heißen können, dass sie mit dem Tod Florents rechnet und ihn in 
ihrem Lebensplan vorsieht. Aber der Erzähler verlässt dieses verhasste, 
unglaubhafte Idol. Er denkt noch an Camille, eine Allegorie Marias, die 
er bereut, denn allein sie könnte ihn aus seiner Depression herausholen, 
indem sie ihm Glauben, Liebe und Hoffnung schenkte. Sie geht ihm nicht 
aus dem Kopf und wäre die Erlösung von der spirituellen Lebensmüdigkeit 
des Durchschnittseuropäers, den der Hauptprotagonist repräsentiert. Sie ist 
auch eine einfache, gebildete Frau aus der Mittelschicht, die für eine art-
gerechte Tierhaltung und nachhaltige landwirtschaftliche Produktion ein-
steht. Parallel zu seinem Versagen, die lokale Landwirtschaft nachhaltig zu 
unterstützen, verrät Florent in seiner Jugend auch die Liebe seines Lebens 
Camille. Diese Parallele zeigt, dass wir durch den Verlust des Himmels, der 
Erde nicht treuer sind, sondern im Gegenteil die Schöpfung zerstören. Wie 
hat nun Europa seinen Glauben verloren? 

[…] auf eine entsetzlich dämliche Art und Weise […] so etwas sollte nicht 
geschehen, es geschieht trotzdem, es geschieht ständig. […]  Ich befand 
mich auf einer meiner Reisen nach Brüssel, als mir der unselige Einfall 
kam, mit Tam zu schlafen. […] Tam gehörte der englischen Delegation an 
(England zählte damals noch zu Europa, oder zumindest gab es sich den 
Anschein), aber ursprünglich war sie aus Jamaika, glaube ich, oder viel-
leicht auch aus Barbados, jedenfalls von einer dieser Inseln, die scheinbar 
unendliche Mengen von Ganja, Rum und hübschen Schwarzen mit klei-
nen Ärschen hervorbringen können […].31 

Auf einer seiner Dienstreisen mit einer Gruppe Eurokraten im Café 
„Grand Central“ in Brüssel betrügt der Europäer das Christentum mit einer 
Jamaikanerin namens Tam von der britischen Delegation. Ihr zugegebener-
maßen lächerlich gewählter Vorname Tam (der an die afrikanische Trom-
mel Tam-Tam erinnert), die explizit sexuelle Beschreibung und die wieder-
holte Präzisierung, dass sie eine „hübsche Schwarze“32 war, weisen darauf 
hin, dass diese exotischen Merkmale ausschlaggebend waren: Der Autor 
scheint damit sagen zu wollen, dass der weiße Europäer, um des Rassismus 
nicht bezichtigt zu werden, die Transzendenz verrät und das ist „eine ent-
setzlich dämliche Art und Weise“. Diese antirassistischen Ermutigungen 
kommen vor allem aus England, da auch präzisiert wird, dass Tam aus 
der englischen Delegation war. Der weiße Europäer sei Täter, Besetzer und  

31  M. Houellebecq: Serotonin, S. 174–175.
32  Ebd., S. 176.
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Missionar, wo wir doch heute merken, dass die Drittstaaten es sind, die 
Europa nun missionieren. Die Hauptfigur betrügt also Camille ein erstes 
Mal in Brüssel (Sinnbild der ökonomischen Zentrale Europas), doch da 
erfährt sie es noch nicht, aber er wiederholt es im humanistischen Herzen 
Europas, im „quartier latin“ in Paris, wo auch alle Elitehochschulen an der 

„rue des Écoles“ angesiedelt sind. Wenn Medien auch etwas über unsere 
Welt aussagen, dann wirbt die Universität Sorbonne in Broschüren gerade 
damit, dass sie „L’Europe des humanités au coeur du quartier latin“ (das 
Europa der Humanitas im Herzen des lateinischen Viertels) ist.33 Nicht nur 
die ökonomische Zentrale in Brüssel, sondern auch der intellektuelle Kern 
Europas ist der Ort des Verrats, weswegen der Autor in Unterwerfung (2015) 
unter dem Deckmantel eines Professors für Literaturwissenschaften sich 
und die Universität zu bekehren versucht. Doch das ist (historische) Ver-
gangenheit und der Schriftsteller versucht sie umzuwerten, indem er erneut 
eine von der Dreifaltigkeit getaktete Geschichte erzählt. Seine Zukunft ist 
die Trinität, die er in Camille verkörpert wieder aufsucht: 

Ich legte mich wieder hin, ließ den Blick durch das Zimmer schweifen: Es 
war ein perfektes gleichseitiges Dreieck, die beiden schrägen Wandflächen 
begegneten sich in der Mitte  […]. So wurde mir die Falle bewusst, die 
sich um mich geschlossene hatte: In genau so einem Zimmer hatte ich 
mit Camille während der ersten drei Monate unseres Zusammenlebens in 
Clécy jede Nacht geschlafen.34 

Das Dreieck sowie die drei Monate sind Indizien, die auf die Dreifal-
tigkeit und das spirituelle Dach des Katholizismus hinweisen. Auch noch 
in Houellebecqs letztem Roman, vernichten  (2022), sieht seine Frau „Tri-
nity“ ähnlich.35 Die Frau vollendet erst die Trinität, weswegen alle Frauen 
in den Romanen den Heiligen Geist, Transzendenz oder kurz, die Theo-
logie verkörpern. In der Tradition ist es auch so, dass die Kirche als Braut 
und Jesus als der Bräutigam bezeichnet werden. Camille verkörpert also 
die verratene Transzendenz, die der schwer depressive Europäer, vor allem 
im zweiten Teil, wieder einzuholen sucht. Dafür taucht er in die franzö-
sische Geschichte bis kurz vor der französischen Revolution ein, um von 
seinem prämodernen Freund (von Aymeric d’Harcourt-Olonde verkörpert), 

33  https://www.api-site.paris.fr/mairies/public/assets/2017%2F5%2FBrochure%20
%C3%89t%C3%89%202017%20-%20Universit%C3%A9%20Inter-%C3%82ges.pdf 
[Zugriff am 26.03.2024].

34  Ebd., S. 269.
35  M. Houellebecq, anéantir. Paris: Flammarion 2022, S. 718. 

https://www.api-site.paris.fr/mairies/public/assets/2017%2F5%2FBrochure%20%C3%89t%C3%89%202017%20-%20Universit%C3%A9%20Inter-%C3%82ges.pdf
https://www.api-site.paris.fr/mairies/public/assets/2017%2F5%2FBrochure%20%C3%89t%C3%89%202017%20-%20Universit%C3%A9%20Inter-%C3%82ges.pdf
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der als Märtyrer sterben wird, die Kreuzestheologie neu zu erlernen, die 
letzte und einzige Waffe, die er seinem modernen Freund übergeben kann: 
Vordergründig bringt Aymeric ihm das Jagen und Schießen bei, symbo-
lisch geht es aber um das Tragen des Kreuzes und das Opfern, das Florent 
sich bemüht, zu erlernen. „Ich persönlich mag es, eine einzige Chance zu 
haben“36, flüstert Aymeric dem Modernen zu. Zusammen brechen Sie das 
Brot für eine neue Welt bei einem Deep-Purple-Song, Child in Time. Durch 
die Zahl „dreißig“, „Opfer“ und „ewig“ im folgenden Satz wird auf die 
Eucharistie hingewiesen: „jedenfalls müssen wir die Platte dreißig oder 
vierzig Mal abgespielt haben […] und der zweite Teil des Opfergangs wurde 
vollzogen […] und so hätten wir ewig leben können […]“.37 In dieser Nacht 
teilen sie das letzte Abendmahl, bevor die liberale Wirtschaftspolitik den 
von einer nachhaltigen Produktion träumenden Aristokraten ins Verder-
ben stürzen wird. Damit einher geht auch die Scheidung von Religion und 
Politik, die im Mittelalter noch eine Einheit bildeten. Aymeric d’Harcourt-
Olonde verliert durch die harte Arbeit, die das Überleben am Hof erfordert, 
seine Frau. All dies passiert im Roman um ein neues Jahr, welches mit dem 
Jahr 1789 zusammenfällt.38 Houellebecq scheint zu zeigen, dass das vom 
Mittelalter gepflegte und durch Philosophie genährte Haus Gottes unter 
dem Druck des Liberalismus nicht zu erhalten war. Zudem wollte der Adel, 
der unter den neuen ökonomischen Gegebenheiten nicht überleben konn-
te, dennoch „unter sich“ bleiben und verweigerte es, sich auf die produkti-
ve Mittelschicht auszubreiten.

Das Furchtbare ist, dass er selbst [der Vater von Aymeric d’Harcourt 
N.M.] mit seinem Leben kaum etwas Nützliches angefangen hat – er hat 
sich damit begnügt, zu Hochzeiten zu gehen, zu Beerdigungen, zu der 
einen oder anderen Hetzjagd, hin und wieder auf ein Glas in den Jockey 
Club, ich glaube, er hat auch die eine oder andere Geliebte gehabt, nichts 
Übertriebenes  – und er hat das Erbe der Harcourts unangetastet gelas-
sen. Und ich, ich versuche etwas aufzubauen, ich schufte mich zu Tode, 
ich stehe jeden Tag um fünf Uhr auf, abends sitze ich über der Buch-
haltung – und unterm Strich kommt dabei heraus, dass ich die Familie  
verarmen lasse.39

36  M. Houellebecq: Serotonin, S. 225.
37  Ebd., S. 218-219.
38  Ebd., S. 258.
39  Ebd., S. 217.
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Während Camille und Aymeric in ihrer Komplementarität die Zeit vor 
der Industrialisierung symbolisieren40, repräsentiert Florent die moderne 
Wirtschaft, die wortwörtlich und im übertragenen Sinn über Leichen geht, 
denn er nützt sogar zynisch den Gedenktourismus, um seine Produkte zu 
verkaufen, aus. 

[…] Es gebe viele Amerikaner […] die jedes Jahr die Landungsstrände 
[plages du débarquement N.M.] in der Normandie besuchten, an denen 
Mitglieder ihrer Familie und zum Teil ihre eigenen Eltern ihr Leben geop-
fert hatten. Natürlich müsse man ihnen Zeit zur Andacht lassen, an den 
Ausgängen der Friedhöfe Käseverkostungen zu organisieren, käme nicht 
infrage; aber am Ende werde doch immer irgendetwas gegessen, und sei er 
sich denn wirklich sicher, dass der normannische Käse ausreichend von 
diesem Gedenktourismus profitierte?41 

In dem Maße, in dem die prämoderne Welt untergeht, versucht die 
Moderne das Opfern wieder zu erlernen, um die Religion, und damit ein-
hergehend, die Liebe, wieder einzuholen. Per Buvik unterstreicht ebenfalls 
die existenzielle und historische Dimension des Romans.42 Mit seiner Waf-
fe, mit (Faden)Kreuz, hält der aufsässige Florent eine Belagerung in einer 
Rotunde, die auch nicht zufällig ein sakraler Rundbau ist, wie der Peters-
dom in Rom. Doch im entscheidenden Moment schafft er es nicht, den 
Sohn (Camilles) am Kreuz zu opfern, um vom Exil ins Himmelreich zu 
gelangen und sich mit seiner Liebe wieder zu vereinen. Der „Mord“ steht 
hier nicht im Widerspruch zur christlichen Moral, sondern aktualisiert sie 
vielmehr. Erstens handelt es sich nicht um irgendeinen Tod, sondern den 
Tod eines Sohnes an einem (Faden)Kreuz und zweitens handelt es sich 
nicht um eine bloße Beschreibung eines Sachverhalts, sondern um eine 
Inszenierung, wichtiger ist was die Handlung „aufführt“. Das auf den Sohn 
gerichtete (Faden)Kreuz der Waffe erinnert an die Kreuzigung des Sohnes, 
wie es Margery Vibe und Kaj Skagen interpretieren: 

La situation dramatique dans laquelle se trouve Florent quand il a posi-
tionné la croix du réticule sur la tête de l’enfant est l’image centrale du 

40  M. Vibe Skagen, K. Skagen: L’ «amant malheureux» de la religion…, S. 154.
41  M. Houellebecq: Serotonin, S. 108.
42  P. Buvik: La divine union du sexe et de l’amour − et la modernité destructrice. À propos 

d’une problématique chez Michel Houellebecq, l’accent mis sur Sérotonine. „Revue romane. 
Langue et littérature. International Journal of Romance Languages and Literatures“, 2022, 
Vol. 57 (2), S. 227–248.
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roman, lourde de connotations symboliques. Elle fait allusion à un sacri-
fice rituel, voire la crucifixion christique, le sacrifice du fils né de la femme 
élue (par Florent) entre toutes les femmes. […] Comme promesse d’une 
nouvelle vie à travers la destruction, elle désigne également la structure 
fondamentale de mort et de résurrection spirituelle qui est propre à la 
conversion et à l’initiation mystique; l’allusion à Blanche Neige évoque la 
transition d’un état de sommeil mortel au réveil d’amour, le passage de 
l’exil au royaume.43

Das Entscheidende und die Moral der Parabel ist, dass der für die Spät-
moderne repräsentative Florent das Opfer des Sohnes, das in jeder Eucha-
ristie real und durch die Hostie empfangen wird, nicht vollziehen kann 
und damit die zwischenmenschliche Liebe endgültig verabschiedet. Da er, 
aber auch wir Modernen, den Sohn nicht opfern können, opfert sich der 
Erzähler selbst, was die letzten Sätze des Romans bestätigen.44 Durch das 
Preisgeben seiner selbst, seines Scheiterns wie seines Leidenswegs (Passi-
on), erklärt er uns die Bedeutung des Opferns neu. Doch die spirituelle 
Auferstehung und geistige Erneuerung gelingen ihm nicht und die irrende 
Suche geht weiter. Um ohne Glauben, Liebe und Hoffnung zu überleben, 
bleiben dem suizidgefährdeten Europäer nur die dubiosen Versprechen der 
Naturwissenschaften übrig, die chemische Medizin, die ihm von einem 
Psychiater verschrieben wird. Er verabreicht ihm das Medikament, um sei-
nen Patienten am Leben zu erhalten, doch das Medikament schiebt die 
Heilung nur auf. Die Psychologie ist das mindere Übel und die schlechte-
re Religion, denn der Psychiater kann sich seinen Kummer, der selbst in 
Worte zu fassen schwierig ist, nicht erklären, geschweige denn heilen und 
verfängt sich in unglaubhaften Hormon-Kalkülen. Dieses unmessbare und 
unermessliche, auch sprachlich schwer auszudrückende Unbehagen ist aber 
die eigentliche Ur-sache. 

Die sichtbare und im Wort lebendig gewordene Facette des Romans ist 
also die partikulare Geschichte eines depressiven und amoralischen weißen 
Mannes, der privat und beruflich versagt. Darüber hinaus handelt es sich 
aber auch um den allgemeineren historischen Prozess, der sich erst in einer 
symbolischen Lektüre offenbart, wo die Depression, die Zivilisationskrank-
heit Europas, mit dem Verlust des Glaubens verknüpft wird und der food 
porn die Sexualität ersetzt: „Ainsi le déclin de ce personnage type d’un 
processus historique, rejoint encore une fois le déclin occidental  […] où 

43  M. Vibe Skagen, K. Skagen: L’ «amant malheureux» de la religion…, S. 151.
44  M. Houellebecq: Serotonin, S. 335. 
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le désir sexuel s’épuise, et où l’érotisme est remplacé par le culinarisme“.45 
Die metaphysische Seite der Geschichte offenbart den Verlust der Trans-
zendenz, die die europäische (vor allem Wirtschafts)Politik selbstverschul-
det verraten hat. Dieses spirituelle Dach wieder einzuholen, bedeutet nicht, 
sich auf den Kult der Nation, der Tradition und der Heimat zu verkramp-
fen. Houellebecq zeigt, dass es gerade die Sakralisierung der Vernunft und 
des Staates sind, die zu Totalitarismen eines Franco und Putin führen46 und 
packt das Problem radikaler an der Wurzel: die Konversion zum Katholi-
zismus des Einzelnen durch Parabeln. Im Namen des Vaters47 nimmt er den 
Standpunkt Christi, ohne den Menschensohn jedoch zu verdrängen, ein 
und aktualisiert, zumindest in Serotonin, die Kreuzestheologie. Nur durchs 
Opfern erhält das Leben auch einen Sinn. 

Der Durchschnittseuropäer kann weder verzichten, geschweige denn 
opfern, ist also ebenso liebes- wie lebensunfähig und plündert unterdes-
sen noch seine Erde. Der messbaren, quantitativen Umweltverschmutzung 
entspricht eine innere, seelische Verschmutzung, die durch eine Karika-
tur von Freiheit, die eine Unendlichkeit an (auch zerstörerischen) Mög-
lichkeiten zulässt, unterhalten wird. Serotonin ist insbesondere die Para-
bel der gescheiterten communio, weil Europas Politik es versäumt hat, eine 
Transzendenz für die Mittelschicht zu beheimaten, ohne dass sie uns lei-
der jemals aus dem Kopf geht. Somit ist der spirituell lebensmüde euro-
päische Patient zur ewig wiederholten Einnahme des Serotonins, gleich 
einem unglücklichen Sisyphos, verdammt. Die unbegrenzte Freiheit in der 
menschlichen Natur (das Nicht-enden-Wollen) mündet in die grenzenlose 
und kollektive Plünderung der äußeren Natur und individuell in Einsamkeit 
und Depression. Wenn nicht bei dieser seelischen Ökologie des Einzelnen 
angesetzt wird, bleibt der Mensch nicht nur unerlöst, sondern wird weiter-
hin unaufhaltsam die Schöpfung mit Füßen treten. Das ist der grundsätz-
liche Widerspruch in ökologischen Bewegungen: sie prangern zu Recht die 
Umweltverschmutzung an, behandeln die seelische Verschmutzung aber wei-
terhin als ein Freiheitsrecht.48 Der Text Houellebecqs ist, so schließlich die  

45  M. Vibe Skagen, K. Skagen: L’ «amant malheureux» de la religion…, S. 161–162.
46  M. Houellebecq: Serotonin, S. 37.
47  Siehe dazu anéantir (Houellebecq 2022), in welchem sich nach wie vor alles um den 

stummen Vater dreht. In diesem wird auch die rechtsextreme französische Partei „Recon-
quête“ anhand des Films Herr der Ringe ins Lächerliche gezogen: Analog zum Heer, das 
gegen die dunklen Mächte des Reiches „Mordor“ kämpft, begehen die Rechtsextremen 
ihren Kreuzzug im Namen des Katholizismus gegen den Islam (S. 164).

48  J. Ratzinger: Salz der Erde. Christentum und katholische Kirche im neuen Jahrtausend. 
Ein Gespräch mit Peter Seewald, München: Heyne Verlag 2004, S. 244–247.
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These, eine Aktualisierung des Kreuzes, indem er uns vorzeigt, welch grö-
ßerer Kreuzweg es ist, den Sohn am Kreuz nicht opfern zu können. Immer 
wieder und gerade am Ende macht sich eine zweite Stimme lauter hörbar, 
die die Moral aus der Parabel zieht und uns vor der grenzenlosen Freiheit 
warnt. „In jener Zeit“ wird man vielleicht einmal weitererzählen, wandel-
te ein Verurteilter umher, der am Kreuz unserer aktuellen Widersprüche 
hängt und es für notwendig hielte, erneut ein Fleisch gewordenes Wört-
chen zu sprechen.

Sind wir Illusionen von individueller Freiheit, von einem offenen Leben, 
von unbegrenzten Möglichkeiten erlegen? Das mag sein, diese Gedanken 
entsprachen dem Zeitgeist; wir haben sie nicht formalisiert, danach stand 
uns nicht der Sinn; wir haben uns damit zufriedengegeben, uns ihnen 
anzupassen, uns von ihnen zerstören zu lassen und dann sehr lange dar-
unter zu leiden.
Gott kümmert sich tatsächlich um uns, er denkt in jedem Augenblick 
an uns, und manchmal gibt er uns sehr genaue Weisungen. Seine über-
schwängliche Liebe, die in unsere Brust strömt, bis es uns den Atem ver-
schlägt, seine Erleuchtungen, seine Verzückungen, unerklärlich angesichts 
unserer biologischen Natur, unserer Stellung als einfache Primaten sind 
äußerst klare Zeichen.
Und heute verstehe ich den Standpunkt Christi, seinen wiederkehrenden 
Ärger über die Verhärtung der Herzen: Da sind all die Zeichen, und sie 
erkennen sie nicht. Muss ich wirklich zusätzlich noch mein Leben für die-
se Erbärmlichen geben? Muss man wirklich so deutlich werden? 
Offenbar ja.49
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Serotonin ohne Ende oder Eucharistie? Warum die Moderne das 
Opfern wiedererlernen sollte

Abstrakt: Der Artikel versucht in Bezug auf das Thema Grenzenlosigkeit zu zeigen, dass die 
Opfergabe auf individueller, wie auf kollektiver Ebene im Zentrum von Michel Houellebec-
qs Roman Serotonin steht. Wie immer ex negativo, also indem der Protagonist darin scheitert, 
den Sohn am Kreuz zu opfern, zeigt Houellebecq, dass die Anamnesis der Sterblichkeit den 
Menschen individuell erlösen und auch auf politischer Ebene zu einer sozialeren, gerechte-
ren und nachhaltigeren Ökonomie führen könnte. 

Schlüsselwörter: Religion und Ökonomie, Ökologie, politische Gegenwartsliteratur, Europa, 
Christentum

Endlessly Serotonin or Eucharist? Why the Moderns should relearn 
sacrifice

Abstract: In relation to the theme of the present issue, this article attempts to show that 
sacrifice is at the heart of Michel Houellebecq’s Serotonin on an individual, as well as on 
a collective level. As always ex negativo, meaning the protagonist fails in sacrificing the Son 
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on the cross, Houellebecq shows that the anamnesis of mortality could redeem man indi-
vidually and also lead to a more social, fair, and sustainable economy on a political level.

Keywords: Religion and economics, ecology, political contemporary literature, Europe, 
Christianity

Serotonina bez końca czy Eucharystia? Dlaczego nowoczesność 
powinna na nowo nauczyć się poświęcenia

Streszczenie: W odniesieniu do tematu bezgraniczności, autorka artykułu próbuje pokazać, 
że ofiara znajduje się w  centrum powieści Michela Houellebecqa Serotonina  – zarówno 
na poziomie indywidualnym, jak i  zbiorowym. Jak zawsze ex negativo: kiedy bohater nie 
poświęca swojego syna na krzyżu, Houellebecq pokazuje, że anamneza śmiertelności może 
odkupić człowieka indywidualnie, a także doprowadzić do bardziej społecznej, sprawiedli-
wej i zrównoważonej gospodarki na poziomie politycznym. 
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