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OBRAZ ANARCHIZMU I SOCJALIZMU W TWÓRCZOŚCI MIKOŁAJA BIERDIAJEWA

THE IMAGE OF ANARCHISM AND SOCIALISM IN THE WORKS OF NIKOLAI BERDYAEV
Nikolai Berdyaev, a prominent 20th-century existential and religious philosopher, critiques anarchism and socialism pri-
marily for neglecting the spiritual and metaphysical dimensions of human existence. According to Berdyaev, both ide-
ologies represent a rational and scientific approach to understanding humanity and society, resulting in what he terms 
a “scientific religion.” He argues that anarchism’s pursuit of absolute freedom and socialism’s quest for universal equality 
are fundamentally flawed due to their unrealistic ideals and disregard for the spiritual essence of individuals. Berdyaev 
describes socialism’s aim of complete equality as an empty utopia and anarchism’s ideal of absolute freedom as equally 
hollow. However, Berdyaev’s critique raises methodological questions regarding the legitimacy of applying religious-phil-
osophical criteria to socio-political doctrines, suggesting a tension between materialistic and spiritual perspectives that 
may ultimately be irreconcilable.
Keywords: Berdyaev, anarchism, socialism, religion, critique, utopia, society

ANARCHIZM I SOCJALIZM JAKO IDEE PRZEŁOMOWE 
SPRZECZNOŚCI W DOŚWIADCZENIU BIERDIAJEWA
POZIOMY OCENY (TEORETYCZNY, METAFIZYCZNY I HISTORYCZNY)

Anarchizm i socjalizm stały się intelektualnymi i politycznymi nurta-
mi, kształtującymi od XIX wieku w istotny sposób myślenie w Euro-
pie i Ameryce Północnej. Idee sprawiedliwego społeczeństwa, wolno-
ści jednostki, równości oraz braku ucisku inspirowały zwolenników 
przemian w wielu krajach. Jednocześnie w niektórych częściach świa-
ta poglądy te przekładały się na rzeczywiste projekty polityczne i ma-
sowe ruchy, podczas gdy w innych pozostawały głównie przedmiotem 
dyskusji teoretycznych1. Ich popularność wpłynęła na to, że pojawiły 

1	 Ruchy robotnicze ogarnęły Europę Zachodnią w  drugiej połowie XIX wieku. 
Ideowymi inspiratorami, a także organizatorami inicjatyw politycznych w ramach 
tych ruchów byli przedstawiciele teorii socjalistycznych i anarchistycznych, tacy jak 
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się także głosy krytyczne, podkreślające konieczność uwzględnienia 
duchowego wymiaru człowieczeństwa w  opisie rzeczywistości spo-
łecznej.

Mikołaj Bierdiajew (1874–1948) — jeden z wpływowych myślicieli 
europejskich pierwszej połowy XX wieku znany jest ze swojej orygi-
nalnej filozofii religijno-egzystencjalnej, w której zasadniczą rolę od-
grywa refleksja nad przeznaczeniem człowieka. Aktywnie występował 
przeciwko radykalnym doktrynom społecznym, krytykując lewicową 
myśl rewolucyjną. Powstaje przy tym wrażenie, jakby Bierdiajew 
i przedstawiciele negowanych przezeń koncepcji mówili „różnymi ję-
zykami”: on sam rozważa duchowe przeznaczenie człowieka (tj. jego 
metafizyczny i transcendentny cel, wykraczający poza materialne po-
trzeby i społeczne ograniczenia), podczas gdy anarchiści i socjaliści 
zajmują się zagadnieniami relacji ekonomicznych, przemian struktur 
instytucjonalnych oraz dobrowolnych stowarzyszeń. Rodzi się pyta-
nie: czy stosowanie kryteriów religijno-filozoficznych do oceny dok-
tryn społeczno-politycznych jest w ogóle zasadne?

W najnowszych opracowaniach dotyczących filozofii Mikołaja 
Bierdiajewa akcentuje się przede wszystkim jej wymiar antropolo-
giczno-teologiczny, na przykład w  odniesieniu do koncepcji Imago 
Dei (istotnej również dla niniejszych rozważań i omówionej szerzej 
w  dalszej części artykułu). Ujęcie to rozwijał Raul-Ovidiu Bodea2, 
a wcześniej na przykład Janusz Bujak3. Refleksję rosyjskiego filozo-
fa w  perspektywie teologii politycznej przedstawił z  kolei Tsoncho 
Tsonchev4. Wśród nowszych opracowań można również wymienić 
studium Moniki Woźniak poświęcone metodzie filozoficznej Bierdia-
jewa i  jej związkom z koncepcjami Hegla5. Jednak problematyka ta 
obejmuje jedynie fragmentarycznie kwestie związane z krytyką dok-
tryn społecznych, co pozostaje głównym tematem niniejszej analizy. 

Karol Marks czy Michał Bakunin, zob. I. Koberdowa, Pierwsza Międzynarodówka 
1864−1876, sukcesy i porażki, Książka i Wiedza, Warszawa 1987, s. 5, 30−31, 95.

2	 Zob. R. Bodea, Imago Dei as a  critique of capitalism and Marxism in Nikolai 
Berdyaev, „Studies in East European Thought” 2021, nr 73, s. 77.

3	 Zob. J. Bujak, Imago Dei jako źródło godności człowieka i  wartości jego cie­
lesności, „Studia Koszalińsko-Kołobrzeskie” 2010, nr 15, s. 35.

4	 Na ten temat powstała obszerna monografia. Zob. T. Tsonchev, Person and Com­
munion: The Political Theology of Nikolai Berdyaev, The Montreal Review 
E-Publishing, Montreal 2021.

5	 Zob. M. Woźniak, Zmagania z  metodą. Dialektyka i  fenomenologia u  Hegla 
a projekt „fenomenologii doświadczenia duchowego” Bierdiajewa, „Analiza i Eg
zystencja” 2024, nr 66, s. 123.
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Dlatego w  artykule odwołuję się do wybranych ustaleń wspomnia-
nych autorów tam, gdzie okazują się przydatne, rozwijając je w kie-
runku analizy społeczno-politycznej. Zastosowana metoda ma cha-
rakter hermeneutyczno-analityczny: podstawą są teksty źródłowe 
Bierdiajewa, interpretowane w kontekście historycznym i konfronto-
wane z klasycznymi ujęciami myśli społecznej XIX i XX wieku, a tak-
że z uwzględnieniem wybranych analiz współczesnych, w  tym rów-
nież najnowszych, jak wskazano powyżej, które okazują się pomocne 
dla rozwinięcia analizy. Takie podejście pozwala na krytyczną rekon-
strukcję argumentów i  ocenę ich spójności w  świetle filozoficznych 
oraz historycznych uwarunkowań.

W niniejszym opracowaniu podjęta została próba przeanalizo-
wania krytyki anarchizmu i socjalizmu zawartej w pismach Bierdia-
jewa. W tym celu namysłowi poddam charakter jego argumentacji, 
skonfrontowany z podstawowymi założeniami krytykowanych teorii, 
a także postawię pytanie o zasadność takiej krytyki z punktu widzenia 
filozoficznych założeń zawartych w koncepcji Bierdiajewa.

Szczególną uwagę zwraca fakt, że we wczesnym okresie działalno-
ści intelektualnej Bierdiajew był marksistą lub przynajmniej sympa-
tyzował z tym nurtem6. Sam myśliciel opisuje ten epizod dosyć nie-
jasno: „będąc marksistą, postrzegłem w marksizmie elementy, które 
powinny doprowadzić do despotyzmu i negacji wolności”7. Zarazem 
jednak zaprzecza, jakoby kiedykolwiek był marksistą w dosłownym 
sensie: „nigdy nie byłem kantystą w  ścisłym sensie tego słowa, jak 
i nie byłem tołstojowcem, marksistą czy zwolennikiem Nietzschego”8. 
Niemniej Bierdiajew gruntownie zgłębił ten nurt, co może stanowić 
zarówno atut, jak i słabość jego krytyki. Z jednej strony, znajomość 
marksizmu pozwalała mu wskazywać aspekty tej koncepcji, które 
z perspektywy jego doświadczenia wydawały się szczególnie podatne 
na krytykę. Z drugiej jednak, negatywne doświadczenia mogły pod-
ważyć jego obiektywizm oraz skłonić go do patrzenia na pewne kwe-
stie przez pryzmat osobistych przeżyć.

Ocena poglądów Bierdiajewa na anarchizm i socjalizm może być 
przeprowadzona przede wszystkim na poziomie teoretycznym. Ana-

6	 Interesowała go przede wszystkim marksowska krytyka kapitalizmu, zob. R. Bo
dea, Imago Dei as a critique of capitalism and Marxism in Nikolai Berdyaev…, 
s. 78.

7	 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, przeł. H. Paprocki, Wydawnictwo 
Antyk-Marek Derewiecki, Kęty 2002, s. 52.

8	 Tamże, s. 85.
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lizie zostaną poddane takie składowe tych idei jak relacja między wol-
nością jednostki a wspólnotą czy problemy sprawiedliwości i władzy. 
W  artykule szczególną uwagę poświęcę metafizycznym podstawom 
rozważań Bierdiajewa. Warto przy tym zauważyć, że Bierdiajew pod-
jął krytykę tych doktryn, odwołując się do przykładów z przeszłości. 
Wątek ten również zostanie pokrótce omówiony.

„NAUKOWA RELIGIA”
KRYTYKA RACJONALIZACJI NATURY LUDZKIEJ
IMAGO DEI I KRYTYKA CZŁOWIEKA JAKO ISTOTY SPOŁECZNEJ

Zarówno socjalizm, jak i  anarchizm Bierdiajew utożsamia z  formą 
wiary religijnej, twierdząc, że były one próbą naukowego wyjaśnienia 
i przewidywania przyszłości ludzkości, co doprowadziło do powstania 
religii naukowej9: 

największą wiarę we własne siły okazała jedna naukowa doktryna socjologicz-
na, która wywołała największy entuzjazm i do dziś stanowi wyznanie wiary wie-
lu milionów ludzi — nauka Marksa i Engelsa, teoria socjalizmu naukowego. Ta 
doktryna pragnęła na podstawie danych empirycznych dowieść nieuchronności 
nadejścia socjalistycznego sposobu produkcji, będącego zarazem ideałem współ-
czesnej ludzkości10.

Koncepcja socjalizmu, zwłaszcza w  interpretacji Marksa i  Engelsa, 
aspirowała do przewidywania przyszłości ludzkości na podstawie 
analizy historycznej i  przy zastosowaniu dialektyki materialistycz-
nej11. Z perspektywy Bierdiajewa podejście to jest błędne w założeniu, 
ponieważ — jego zdaniem — nie da się w pełni zracjonalizować ludz-
kiej natury. Człowiek posiada także stronę irracjonalną, co oznacza, 

9	 Religia naukowa w tym kontekście opiera się — mimo prób naukowego wyjaśnienia 
historii i  przyszłego rozwoju człowieka  — bardziej na wierze niż na dowodach. 
Bierdiajew uważał, że tego rodzaju doktryny dążą do zastąpienia tradycyjnej religii, 
oferując wizję „zbawienia” w postaci idealnego porządku społecznego.

10	C. Булгаков, Основные проблемы теории прогресса, w: В. Сапов (red.), Ма­
нифесты русского идеализма. Проблемы идеализма. Вехи. Из глубины, Ас
трель, Москва 2009, s. 30.

11	 Chodzi tu o  dialektykę, którą Engels określił jako „naukę o  ogólnych prawach 
ruchu i rozwoju przyrody, społeczeństwa ludzkiego i myślenia”, F. Engels, Anty-
Dühring, przeł. P. Hoffman i T. Zabłudowski, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 20, 
Wiedza i Książka, Warszawa 1972, s. 156. Engels starał się dostrzec prawidłowości 
w historycznych procesach kształtujących ludzkość, ująć je w formę dialektycznych 
praw i na ich podstawie przewidzieć dalszy bieg dziejów.
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że obiektywne poznanie społeczeństwa i zasad interakcji międzyludz-
kich może sięgnąć jedynie pewnej granicy: „racjonalizacja człowieka 
w każdym jego aspekcie społecznym, zdaniem Bierdiajewa, ma swoje 
granice, a filozof musi uznać fakt, że nie jest w stanie w pełni pojąć 
ludzkiej osobowości”12.

Próbując usystematyzować krytykę Bierdiajewa wobec różnych 
koncepcji zbiorowości dążących do wyjaśnienia, w  jaki sposób spo-
łeczeństwo może zapewnić ludziom dobrobyt materialny, w jej cen-
trum znajdziemy ideę niepoznawalności człowieka, którego istota 
zakorzeniona jest w  Imago Dei13. Bierdiajew wychodzi z  założenia 
o niemożności racjonalnego poznania Boga: „mistyczna teologia uczy 
nas, że Bóg jest niepoznawalny i że pozytywne definicje nie są w sta-
nie wyrazić tajemnic boskiego życia […]. Innymi słowy, sprzeciwia się 
ona naturalizacji i racjonalizacji Istoty Bożej”14. Skoro ludzie poprzez 
Imago Dei uczestniczą w tym, co boskie, to całkowite utożsamianie 
ich z przyrodą jest błędne: „Problem człowieka jest zupełnie nieroz-
wiązalny, jeśli rozpatrywać go przez przyrodę i tylko we współzależ-
ności z przyrodą. Człowieka można zrozumieć jedynie w jego stosun-
ku do Boga”15.

Przekonanie to odgrywa większą rolę w opozycji Bierdiajewa wo-
bec teorii zbiorowości, niż mogłoby się wydawać. Chodzi bowiem 
o to, że takie nurty jak socjalizm, anarchizm czy liberalizm, stawia-
ły wspólnotę w centrum rozważań o człowieku. Postrzegano je jako 
główne źródło kategorii moralnych, tj. sprawiedliwości i niesprawie-
dliwości oraz jako narzędzie walki ze złem społecznym. W  ramach 
tych doktryn za remedium na niesprawiedliwość często uznawano 
reformę lub przebudowę instytucji publicznych. 

Przykładowo Émile Durkheim, którego Bierdiajew nierzadko kry-
tykował, rozwijał teorię, wedle której moralność i  zasady etyczne są 
kształtowane przez społeczeństwo. Świadomość zbiorowa, tworząca się 
w ramach grup ludzkich, stanowi według niego fundament pojęć dobra 

12	R. Bodea, Imago Dei as a  critique of capitalism and Marxism in Nikolai Ber­
dyaev…, s. 80.

13	 „Antropologia teologiczna opisuje człowieka przede wszystkim jako obraz Boga — 
imago Dei. Pierwszym i  najważniejszym źródłem tego nauczania jest Pismo 
Święte”, J. Bujak, Imago Dei jako źródło godności człowieka i  wartości jego 
cielesności…, s. 36.

14	N. Berdyaev, Freedom and the Spirit, Charles Scribner’s Sons, New York 1935, 
s. 67−68.

15	 M. Bierdiajew, O  przeznaczeniu człowieka, przeł. H. Paprocki, Wydawnictwo 
Antyk–Marek Derewiecki, Kęty 2006, s. 53.
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i  zła. Tym samym normy regulujące ludzkie zachowania są ustalane 
przez kolektyw i mogą służyć jako instrument „naprawy” jego niedo-
statków: „życie naprawdę moralne zaczyna się tam, gdzie zaczyna się 
życie wspólnotowe, lub, innymi słowy, istotami moralnymi jesteśmy 
o tyle, o ile jesteśmy istotami społecznymi”16. Podobne ujęcia cechowa-
ły wielu czołowych teoretyków relacji międzyludzkich w drugiej poło-
wie XIX i na początku XX wieku. Karol Marks uważał na przykład, że 
społeczeństwo powstałe z konieczności wspólnej produkcji dóbr mate-
rialnych w dużej mierze kształtuje też inne obszary życia ludzi: 

Produkują oni wyłącznie współdziałając ze sobą w określony sposób i wymienia-
jąc między sobą swą działalność. Żeby produkować, wchodzą w określone związki 
i stosunki wzajemne i tylko w granicach tych społecznych związków i stosunków 
odbywa się ich oddziaływanie na przyrodę17. 

Piotr Kropotkin  — jeden z  czołowych myślicieli anarchizmu  — po-
strzegał wspólnotę ludzką jako wysoko rozwiniętą strukturę ewolu-
cyjną, podobną do systemów społecznych występujących u zwierząt, 
która przy właściwej organizacji podlega samoregulacji, włączając 
w to procesy moralne: 

w świecie zwierząt przekonaliśmy się, że zdecydowana większość gatunków żyje 
w  społecznościach i  to w  ich wspólnotowości znajduje najlepszą broń w  walce 
o przetrwanie […]. W praktyce wzajemnej pomocy, którą możemy prześledzić aż 
do najdawniejszych początków ewolucji, odnajdujemy zatem pozytywne i  nie-
wątpliwe źródło naszych wyobrażeń etycznych. Możemy stwierdzić, że to właśnie 
wzajemna pomoc odegrała główną rolę w etycznym postępie człowieka18. 

Nawet we wcześniejszych, oświeceniowych koncepcjach Johna Locke’a 
i  Thomasa Hobbesa wspólne życie ludzi rozumiane było jako wynik 
wyjścia ze „stanu natury” i kształtowało kategorie dobra i zła. Histo-
rycznie ta idea sięga Arystotelesa i jego twierdzenia, że człowiek „jest 
istotą państwową”19. Idea uznania prymatu dobra wspólnego nad in-
dywidualnym stale pojawiała się w kolejnych systemach filozoficznych.

Bierdiajew nie kwestionuje tego, że człowiek jest częścią wspólno-
ty. Jednakże, jak już wspomniano, zawarty w nim obraz Boga zakła-

16	 É. Durkheim, Wychowanie moralne, przeł. P. Kostyło, D. Rybicka, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, Bydgoszcz 2015, s. 110.

17	 K. Marks, Praca najemna i kapitał, przeł. J. Kamieniecki, w: K. Marks, F. Engels, 
Dzieła wybrane, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1981, s. 403.

18	П. Кропоткин, Анархия, Айрис-пресс, Москва 2002, s. 109, 114.
19	 Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. I, PWN, 

Warszawa 2003, s. 5.
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da — w jego opinii — dodatkowy poziom bytu, który nie sprowadza 
się do przyrody ani do środowiska społecznego. Właśnie ów duchowy 
aspekt ludzkiej natury, zdaniem Bierdiajewa, wiedzie do odrzucenia 
zbiorowych idei: 

Durkheim nawet Boga chciał zastąpić społeczeństwem. Jest to najbardziej potwor-
na forma idolatrii. Samo społeczeństwo wymaga oceny moralnej i zakłada rozróż-
nienie dobra i zła, nie ze społeczeństwa zaczerpnięte. Utylitaryzm społeczny jest 
tak słabą i odrzuconą teorią, że nie warto o niej nawet mówić. Socjologiczna teoria 
moralności powinna, w istocie, w ślad za Durkheimem uznać społeczeństwo za bó-
stwo, a nie za zjawisko naturalne i historyczne […]. Człowiek jest istotą społeczną. 
Jest to bezsporne. Ale człowiek jest też istotą duchową. Należy on do dwóch świa-
tów. Prawdziwie poznać dobro może człowiek jedynie jako istota duchowa20.

Z analizy krytyki Bierdiajewa wynika zatem, że odrzuca on podsta-
wowe założenia teorii społecznych przede wszystkim z powodu braku 
zrozumienia człowieka jako bytu duchowego. Filozof krytykuje liczne 
koncepcje popularne w  jego czasach, zwłaszcza anarchizm i  socja-
lizm, w których dopatruje się egzystencjalnego zagrożenia dla chrze-
ścijaństwa: 

Obecnie zwyciężają w świecie ci, którzy chcieliby albo całkowicie zniszczyć chrze-
ścijaństwo, albo wyciągnąć z niego korzyści rewolucyjne, socjalistyczne i anar-
chistyczne […]. Właśnie ich pragnę zdemaskować, ponieważ w  nich odnajduję 
zbliżające się niebezpieczeństwo i nadciągające zło21. 

W powyższym fragmencie zawarta jest interesująca uwaga Bierdia-
jewa dotycząca odseparowania idei socjalistycznych i  anarchistycz-
nych, zakłada on bowiem, że każda z nich ma odrębną strategię i sta-
nowi odmienne zagrożenie.

„PUSTE RÓWNANIE” SOCJALIZMU
„PUSTA WOLNOŚĆ” ANARCHIZMU. 
UTOPIJNOŚĆ WIZJI SPOŁECZNYCH
PAŃSTWO JAKO RZECZYWISTOŚĆ SAKRALNA
TOTALITARYZM POREWOLUCYJNEJ ROSJI

Socjalizm traktuje problem nierówności jako zjawisko, które po-
tencjalnie można zlikwidować — i właśnie to sprawia, że kwestia ta 

20	M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka…, s. 27.
21	 M. Bierdiajew, Filozofia nierówności, przeł. J. Chmielewski, Wydawnictwo Antyk-

-Marek Derewiecki, Kęty 2006, s. 6.
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staje się jedną z kluczowych, gdy mowa o krytyce Bierdiajewa. Jego 
zdaniem nierówność, choć niejednokrotnie postrzegana jako zło spo-
łeczne, ma zarazem metafizyczne podłoże zakotwiczone w  boskim 
porządku świata. Skłania to do pytania, czy rzeczywiście da się uznać 
nierówność za zło w powszechnie przyjętym sensie. Bierdiajew uza-
sadnia swoje stanowisko, odwołując się do złożonych rozważań me-
tafizycznych, osadzonych w kontekście chrześcijańskim i twierdzi, że 
„nierówność jest podstawą każdego porządku i ładu kosmicznego, sta-
nowi uzasadnienie samego istnienia osoby ludzkiej”22, bez której nie 
byłoby indywidualności ani pełnego rozwoju osobowości. Mówi wręcz 
o nierówności jako „źródle wszelkiego twórczego ruchu w świecie”23.

To przekonanie stoi w sprzeczności z wizją socjalistyczną, która — 
zdaniem Bierdiajewa  — redukuje jednostkę do bezkształtnej masy 
i w ten sposób podważa fundament twórczości, rozumianej przez nie-
go jako duchowa i kulturowa aktywność człowieka, w której wyraża się 
jego niepowtarzalna osobowość. Uznaje on usunięcie „obiektywnej” 
kategorii nierówności za sztuczny zabieg, kolidujący z naturalną dyfe-
rencjacją właściwą zarówno człowiekowi, jak i boskiemu porządkowi. 

Warto zestawić to stanowisko z podejściem do nierówności Mark-
sa i  Engelsa, analizujących walkę klas i  towarzyszącą jej kategorię 
nierówności. Uznają ją oni wszak za obiektywny proces wypływający 
z praw dialektycznych, które rządzą zarówno naturą, jak i rozwojem 
społeczeństw. Z  perspektywy socjalistów nierówność jest nie tyl-
ko nieunikniona na pewnym etapie historycznym, lecz pełni ważną 
funkcję w kształtowaniu dziejów ludzkości. W konsekwencji zarówno 
Bierdiajew, jak i socjaliści dostrzegają w nierówności zjawisko obiek-
tywne, lecz przypisują mu odmienne znaczenia: w  myśli marksow-
skiej nierówność stanowi narzędzie historycznych przemian, które 
da się z czasem przezwyciężyć, podczas gdy dla Bierdiajewa pozosta-
je ona fundamentem zapewniającym ład i pozwalającym na rozwój 
twórczej aktywności w świecie.

Inne wątki krytyki socjalizmu u Bierdiajewa zazębiają się niekiedy 
z problematyką dyskutowaną w filozofii od stuleci. Przede wszystkim 
mamy na uwadze kwestię „utopijności” idei powszechnego równo-
uprawnienia czy maksymalnie równomiernego rozdziału dóbr. Nie 
chodzi w tym przypadku wyłącznie o stwierdzenie, że „powszechna 
równość jest dobra”, lecz o  koncepcję „ziemskiego raju”, w  którym 
dążenie do osiągnięcia takiej wizji często prowadzi do ograniczania 

22	Tamże, s. 42.
23	Tamże.
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wolności i  kształtowania despotycznych ustrojów (co widać choćby 
w pismach Tomasza More’a czy Etienne’a Cabeta)24.

Bierdiajew rozpatruje anarchizm i socjalizm jako dwa odrębne zja-
wiska, dostrzegając przy tym podobne zagrożenie, mimo że pojęcie 
„anarchizmu” nie ma dla niego wyłącznie negatywnego wydźwięku. 
Niektórzy teoretycy anarchizmu sugerują nawet, że można go zaliczyć 
do religijnego nurtu „teologicznych anarchistów”, proponującego roz-
wiązanie problemu wolności i władzy drogą metafizyki. W swojej kry-
tyce nie skupia się on jednak na konkretnych odmianach anarchizmu, 
lecz odnosi się do tej idei głównie w  wymiarze ogólnospołecznym.

Podczas gdy w przypadku socjalizmu Bierdiajew kwestionuje dą-
żenie do równości (rozumianej jako powszechny dostęp do dóbr), to 
w  odniesieniu do anarchizmu stawia znak zapytania przy zasadzie 
wolności, do której roszczą sobie prawo jego przedstawiciele. Pisze, że

 
rewolucyjny patos anarchizmu jest inny niż rewolucyjny patos socjalizmu. Moż-
na mówić o wewnętrznym zmaganiu się tych dwóch żywiołów rewolucyjnych […]. 
Szczytem socjalizmu jest pusta równość. Szczytem anarchizmu — pusta wolność. 
Jeśli socjalizm wierzy w dobroczynność przymusowej organizacji, to anarchizm 
wierzy w dobroczynność naturalnej autonomii i naturalnej anomii25. 

W cytowanym fragmencie ponownie ujawnia się kluczowe przeciw-
stawienie immanencji (świata materialnego) i transcendencji (świata 
idealnego) w kontekście wolności. 

Bierdiajew nie uznaje wolności za coś negatywnego samego w so-
bie. Jednak w jego rozumieniu wprowadzanie wolności w społeczeń-
stwie może wieść do negatywnych następstw. Z jego religijno-metafi-
zycznej perspektywy każdy poziom rzeczywistości opiera się bowiem 
na określonej hierarchii, której zaburzenie oznacza chaos. Jeśli 
w świecie, w którym człowiek współdziała z innymi, istnieje już usta-
lona struktura, to jej zburzenie w imię wolności Bierdiajew postrzega 
jako zło. W tym kontekście posługuje się on pojęciami „arystokracja 
duchowa” i „arystokracja historyczna”, wskazując, że w każdym wy-
miarze bytu funkcjonuje specyficzny porządek26. 

24	Bierdiajew podaje te nazwiska jako przykłady autorów utopii totalitarnych: „na
leżałoby pamiętać, że w  utopii Tomasza Mora ludziom byłoby tak samo trudno 
przemieszczać się jak w  państwie sowieckim, a w  nauczaniu Étienne’a Cabeta 
dopuszcza się istnienie tylko jednej rządowej gazety”, M. Bierdiajew, Filozofia 
nierówności…, s. 144.

25	M. Bierdiajew, Filozofia nierówności…, s. 158.
26	Zob. D. Džalto, Orthodoxy and Anarchism. Contemporary Perspectives, Blooms

bury Publishing, London 2024, s. 136. Nie chodzi tu o uproszczoną tezę „każda władza 
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Rozwijając tę myśl o  niezbędności zachowania hierarchii, filozof 
skupia się nie tyle na kwestii podziału dóbr materialnych, ile raczej na 
samym pryncypium władzy oraz dążeniach do jej zniesienia. Głównym 
celem jego krytyki staje się, jak zauważa, błędne wyobrażenie anarchi-
stów o człowieku. Bierdiajew nie znajduje powodów do „wiary w czło-
wieka”, jeśli przez to rozumieć optymistyczną antropologię27. Skłania 
się ku bardziej pesymistycznej wizji, zbliżonej do Hobbesowskich 
rozważań o złej czy „upadłej” naturze człowieka, choć w jego własnej, 
metafizycznej interpretacji. W konsekwencji, mimo głoszonych przez 
anarchistów ideałów wspólnotowych czy nawet komunistycznych, 
Bierdiajew uznaje anarchizm za atomistyczny, skoncentrowany na nie-
zależności jednostek i ignorujący podstawową więź wspólnotową: 

Anarchizm jest atomizmem, rozpadem wszystkich społecznych całości na samo-
potwierdzające się atomy, na indywidua, całą historię rozpoczynające od siebie, 
odrzucające wszystkie wyższe wartości28.

Poza zarzutami o  utopijność oraz „fałszywą wiarę” w  to, że ludzka 
natura może funkcjonować bez jakiejkolwiek władzy, Bierdiajew do-
strzega w  anarchizmie zagrożenie dla kultury i  historycznej ciągło-
ści. Uznaje bowiem, że indywidualne dążenie jednostki do osobistej 
wolności bez państwa stanowi zaprzeczenie dotychczasowych form 
życia zbiorowego, które niemal zawsze obejmowały struktury pań-
stwowe. W jego przekonaniu anarchiści odrzucają w związku z tym 
także wartości przekazywane za ich pośrednictwem. Z  jego punktu 
widzenia anarchista czuje się obcy wobec społeczeństwa i nie uznaje 
duchowego dziedzictwa, które ludzkość zgromadziła w procesie cywi-
lizacyjnym: 

od Boga” w  jej czysto materialistycznym lub dosłownym rozumieniu (w  którym 
każda historycznie ukształtowana władza posiada sakralne pochodzenie). Chociaż 
Bierdiajew, rozróżniając „arystokrację duchową” i  „arystokrację historyczną”, 
podkreśla, że ta ostatnia stanowi rzeczywistą strukturę hierarchiczną (gdzie jedni 
rządzą, a inni są im podporządkowani), istniejącą niezależnie od woli ludzi, co jest 
stosunkowo bliskie dosłownemu rozumieniu władzy „od Boga”. W swojej krytyce 
anarchizmu kładzie jednak nacisk właśnie na tę „arystokrację historyczną” jako na 
niezbędną formę porządku społecznego. 

27	Zob. M. Bierdiajew, Filozofia nierówności…, s. 158.
28	Tamże, s. 159. Odrzucenie wszystkich wyższych wartości oznacza tutaj, że anar

chizm, negując relacje hierarchiczne (które według Bierdiajewa posiadają religij
no-metafizyczne uzasadnienie), w  istocie skłania się ku ateizmowi. Możliwe, że 
Bierdiajew uważa anarchizm za ateistyczny w  swojej istocie, ponieważ odrzuca 
wszystko, co jest uwarunkowane „wyższą rzeczywistością”, w tym relacje władzy 
sankcjonowane przez Boga.
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Państwo dla anarchisty nie jest jego państwem, lecz państwem obcym, repre-
syjnym i nienawistnym […]. Nie ma własności duchowej, czuje się upośledzony, 
i przez to wzbiera w jego sercu niszcząca złość29. 

W istocie Bierdiajew uważa anarchizm za negację historii, czyli brak 
akceptacji procesu historycznego kształtowania kultury i więzi spo-
łecznych30.

Wśród przyczyn Bierdiajewowskiej krytyki anarchizmu można 
wyróżnić jeszcze jeden aspekt, odnoszący się nie tylko do problemu 
władzy, lecz także do pojęcia państwa. Według niego anarchiści tra-
dycyjnie sprzeciwiają się państwu, co uważa za jedną z kluczowych 
cech ich idei: 

Element anarchiczny jest bardzo silny w myśli rosyjskiej XIX wieku. Cała inteli-
gencja rosyjska nie lubiła państwa i nie uważała państwa za swoje. Państwo — to 
byli „oni”, obcy, natomiast „my” znajdowało się w innym planie, obcym wszelkie-
mu państwu31. 

Z pozoru można by uznać ten aspekt za drugorzędny, jednak Bier-
diajew przypisuje państwu metafizyczne znaczenie. W jego ujęciu nie 
jest ono wyłącznie scentralizowaną strukturą zarządzania, lecz stano-
wi rzeczywistość sakralną, czego nie da się wyjaśnić za pomocą racjo-
nalistycznych teorii: 

Jakże słabe i  bezsilne są wszystkie wasze racjonalistyczne teorie państwa […]. 
Państwo posiada podstawę mistyczną i owa mistyczna podstawa powinna, także 
z empirycznego punktu widzenia, zostać uznana za fakt ostateczny, niepodlega-
jący objaśnieniu. Zasada władzy jest zasadą całkowicie irracjonalną. Każda wła-
dza zawiera w sobie element hipnozy, świętej lub demonicznej. Nikt jeszcze nie 
podporządkował się żadnej władzy na świecie w oparciu o racjonalne, rozumowe 
podstawy. Władza nigdy nie była i nie może być organizacją ludzkich interesów 
lub ich równowagi. Władza oznacza zawsze obecność w ludzkich stosunkach ja-
kiejś tajemnicy zasady, pochodzącej albo od Boga, albo od diabła. Państwo sta-
nowi szczególnego rodzaju realność, niedającą się rozłożyć na elementy czysto 
ludzkie i na czysto ludzkie interesy32.

29	Tamże.
30	Zob. tamże, s. 164. Bierdiajew nie precyzuje wprost, co dokładnie rozumie przez 

„odrzucenie historii”. Można jednak przypuszczać, że chodzi mu o to, iż anarchizm 
podważa cały dotychczasowy przebieg życia społecznego, postrzegając go jako 
nagromadzenie niesprawiedliwości i ucisku. Z tej perspektywy, w ocenie Bierdiaje
wa, anarchiści w konsekwencji odrzucają historycznie ukształtowane formy kultury 
i  więzi społecznych, co prowadzi do swoistego czegoś w rodzaju „przerwania” 
historycznej ciągłości.

31	 M. Bierdiajew, Źródła i  sens komunizmu rosyjskiego, przeł. H. Paprocki, Wy
dawnictwo Antyk–Marek Derewiecki, Kęty 2005, s. 48.

32	M. Bierdiajew, Filozofia nierówności…, s. 49.
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Z takiej perspektywy wszelkie racjonalistyczne systemy filozoficz-
ne, wyjaśniające naturę państwa, okazują się niespójne. Dotyczy to 
zarówno teorii umowy społecznej, jak i  interpretacji państwa jako 
narzędzia podtrzymującego antagonizmy klasowe. W  konsekwen-
cji walka z  tym fenomenem również staje się niemożliwa. Bierdia-
jew postrzega państwo jako określoną rzeczywistość niepodlegającą 
materialnemu zniszczeniu. Każda próba anarchistów czy socjalistów, 
których ostatecznym celem jest zniesienie państwa, będzie skazana 
na niepowodzenie. Co więcej, według Bierdiajewa idee te są szkodli-
we, ponieważ państwo jawi się w jego ujęciu w pozytywnym świetle. 
W swojej krytyce Bierdiajew faktycznie dochodzi do wniosku o nie-
spójności racjonalnych utopii: 

Obserwuje się niespójność takich racjonalnych utopii, jak wieczny pokój w tym 
złym naturalnym świecie, jak bezpaństwowa anarchiczna wolność w tym świecie 
konieczności, jak powszechne społeczne braterstwo i równość w tym świecie po-
działów i wrogości33.

Bierdiajew nie poprzestaje jednak na spekulatywnych i metafizycz-
nych rozważaniach, opartych na intuicji. Swoje stanowisko wzmacnia 
również przykładami historycznymi, z  których najważniejszym jest 
dla niego porewolucyjna Rosja Radziecka. W analizach komunizmu 
zwraca uwagę na jego rosyjską odmianę, która nabrała cech totalitar-
nych, negując rolę jednostki i przekształcając komunizm w siłę dehu-
manizującą34. Podkreśla przy tym, że w praktyce socjalizmu „człowiek 
służy jako środek nowej organizacji społeczeństwa, a nie nowa orga-
nizacja społeczeństwa człowiekowi”35.

ODPOWIEDŹ NA KRYTYKĘ
ZDERZENIE PERSPEKTYWY DUCHOWEJ I MATERIALISTYCZNEJ
KLUCZOWE WNIOSKI

Próbując odpowiedzieć na krytykę socjalizmu i  anarchizmu zapro-
ponowaną przez Bierdiajewa, napotykamy problem metafizycznego 
charakteru jego zarzutów. Przeprowadza on atak z perspektywy re-
ligijnej intuicji, co sprawia, że reakcja na jego argumenty staje się 

33	Н. Бердяев, Судьба России, АСТ, Санкт-Петербург 2017, s. 88.
34	Zob. T. Tsonchev, Person and Communion: The Political Theology of Nikolai Ber­

dyaev…, s. 166.
35	M. Bierdiajew, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego…, s. 134.
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trudna. Nieuchronnie napotykamy sytuację, w której niemożliwe jest 
obalenie na przykład metafizycznej idei — zgodnie z którą zło ma cha-
rakter determinujący — za pomocą racjonalnych koncepcji, ponieważ 
odwołanie się do transcendencji wyklucza możliwość teoretycznego 
obalenia. Brakuje tutaj kryterium: „to jest fałszywe, jeśli”. Tego rodzaju 
argumentacja sprawia, że twierdzenia Bierdiajewa pozostają niefalsy-
fikowalne, a jednocześnie niemożliwe do całkowitego udowodnienia.

Ponadto w filozofii Bierdiajewa daje się dostrzec problemy w jego 
własnej interpretacji krytykowanych idei i pojęć. Jednym z takich po-
jęć jest państwo. Nadanie państwu metafizycznej podstawy pozwa-
lającej odrzucać socjalistyczne i  anarchistyczne koncepcje, wydaje 
się nieuzasadnione. Historycznie ludzie żyli w warunkach, w których 
brakowało scentralizowanej władzy. Badania antropologiczne po-
twierdzają, że przez tysiące lat istniały społeczeństwa bez zinstytu-
cjonalizowanego aparatu rządowego, na przykład kultury północno-
-zachodniego wybrzeża Ameryki Północnej, epoka mezolitu w Danii 
czy wczesne społeczeństwa afrykańskie36. 

Myśl marksowska również uznaje, że bezpaństwowe społeczeń-
stwa nie są czymś nowym, lecz stanowią formy, które w przyszłości 
mogą zostać na nowo zinterpretowane: „W filozofii Marksa komu-
nizm rozważany był jako podwójna negacja struktury wspólnoty 
pierwotnej”37. Teoretyk anarchizmu Piotr Kropotkin rozwijał podob-
ną ideę, podkreślając, że struktur władzy nie należy utożsamiać ze 
społeczeństwem: 

Mieszanie dwóch zupełnie różnych pojęć, „państwa” i „społeczeństwa”, przeczy 
wszystkim osiągnięciom dokonanym w dziedzinie historii w ciągu ostatnich pięć-
dziesięciu lat; to oznacza zapominanie, że ludzie żyli w  społeczeństwach przez 
wiele tysięcy lat, zanim powstały państwa, oraz że wśród współczesnych narodów 
europejskich państwo jest zjawiskiem stosunkowo nowym38. 

Tym samym idea metafizycznej istoty władzy jako podstawy krytyki 
socjalizmu lub anarchizmu okazuje się nieuzasadniona. Można spot
kać się z  argumentem, że nawet wczesne społeczeństwa, choć nie 
miały scentralizowanej władzy, posiadały inne formy państwa, dlate-

36	Zob. H. Meller, F. Bertemes, D. Gronenborn, R. Risch, Surplus without the State: 
Political Forms in Prehistory, red. H. von Meller, D. Gronenborn, R. Risch, Halle 
2018, s. 9, 10.

37	W. Mejbaum, Własność jako przedmiot teoretyczny, „Colloquia Communia” 
1988, nr 4−5, s. 101.

38	П. Кропоткин, Анархия…, s. 261.
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go nie da się ich w pełni uznać za wspólnoty bezpaństwowe. Jednak 
w  tym kontekście podobny argument traci na znaczeniu, ponieważ 
istnieje wiele interpretacji władzy państwowej. Na przykład, w kon-
cepcji anarchistycznej główna krytyka jest skierowana przeciwko 
scentralizowanemu państwu — instytucji zarządzającej wieloma sfe-
rami życia ludzkiego za pomocą skomplikowanych mechanizmów ad-
ministracyjnych. Brak scentralizowanego systemu rządów nie ozna-
cza całkowitego zaniku władzy, lecz jej decentralizację i ograniczenie 
jej wpływu do minimum, co sprawia, że władza staje się mniej istotna 
w codziennym życiu człowieka. Co więcej, w ciągu dziejów organizacje 
polityczne ulegały istotnym przemianom. Państwo XXI wieku może 
funkcjonować w sposób radykalnie odmienny niż w XVII wieku — lub 
odwrotnie, wykazywać pewne podobieństwa do dawnych ustrojów. 
Choć nazwa „państwo” pozostaje niezmienna, jego faktyczna struktu-
ra i sposób działania zmieniają się w czasie zupełnie inaczej. 

Precyzyjne określenie władzy państwowej odgrywa istotną rolę 
również w  innym aspekcie krytyki Bierdiajewa, skierowanej prze-
ciwko socjalizmowi, a mianowicie — w analizie praktycznej realizacji 
na przykładzie porewolucyjnej Rosji. Spostrzeżenia Bierdiajewa do-
tyczące dehumanizacji i totalitaryzmu obecnych w praktyce sowiec-
kiej są bezsporne. Jednak wątpliwości budzi przypisanie idei Marksa 
i Engelsa sowieckiemu systemowi. Ideologia Związku Radzieckiego 
nie posiada rzeczywistego związku z myślą Marksa. Było to w istocie 
państwo autorytarne i  totalitarne, którego system zaprzeczał anty-
autorytarnej naturze koncepcji Marksa. Marks pisał o „wywalczeniu 
demokracji”39 i  nie proponował konkretnych recept na precyzyjną 
instytucjonalną organizację władzy40. Jednak jego koncepcja miała 
charakter antyautorytarny. W związku z tym praktyka sowiecka nie 
może być uznana za podstawę krytyki socjalizmu jako teorii. Raczej 

39	K. Marks, Manifest partii komunistycznej, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 4, 
Książka i  Wiedza, Warszawa 1962, s. 535. Na temat odejścia Rosji Radzieckiej 
od idei Marksa oraz wynikających z  tego sprzeczności  — na przykład w  kwestii 
stopniowego osłabienia państwa  — możemy znaleźć wiele wypowiedzi Lwa 
Trockiego, zob. L. Trocki, Zdradzona rewolucja: czym jest ZSRR i dokąd zmierza?, 
przeł. A. Achmatowicz, Oficyna Wibet, Warszawa 1991, s. 44−46.

40	W tym tkwi jedna z najbardziej kłopotliwych kwestii związanych z myślą Marksa. 
Nie wskazywał on, jak konkretnie powinno funkcjonować państwo, lecz jedynie, 
w jaki sposób ma ono zarządzać środkami produkcji. To pominięcie, jeśli można 
je tak nazwać, pozwala niemal każdemu państwu, niezależnie od jego struktury 
instytucjonalnej  — czy jest ono autorytarne, czy demokratyczne  — przypisywać 
sobie etykietę socjalizmu. Z kolei krytycy, tacy jak Bierdiajew, nie podważają tych 
roszczeń, lecz wykorzystują je jako element krytyki koncepcji Marksa i Engelsa.
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odzwierciedla zniekształcenie idei Marksa w określonych warunkach 
historycznych.

Jednym z najbardziej przekonujących elementów krytyki koncep-
cji społecznych, jaką formułuje Bierdiajew, jest zarzut ich utopijno-
ści. Rzeczywiście, rozpatrując socjalizm jako dążenie do osiągnięcia 
równości w dobrach materialnych, można zauważyć, że w praktyce 
ideał ten okazuje się niemożliwy do urzeczywistnienia — zarówno ze 
względu na błędne założenia teoretyczne, jak i trudność uwzględnie-
nia wszystkich czynników. Dodatkowo, według Bierdiajewa, tkwiące 
w człowieku metafizyczne zło zawsze będzie przeszkodą na drodze do 
pełnej sprawiedliwości. 

W ramach niniejszej analizy nie chodzi o to, by ustalić, w jaki spo-
sób anarchiści i  socjaliści opracowali modele społeczeństwa zdolne 
do osiągnięcia ich ideałów. Jednak idea utopijnej wizji społeczeń-
stwa — nawet jeśli jej pełna realizacja jest niemożliwa — nie stano-
wi wystarczającego powodu, by ją odrzucać. Tego typu idealizowane 
projekty interakcji i organizacji mogą inspirować rzeczywiste zmiany 
społeczne w pożądanym kierunku (w stronę anarchistycznej wolno-
ści bądź materialnej sprawiedliwości), nawet gdy część ideałów po-
zostaje poza zasięgiem. Marks zwracał uwagę na błąd polegający na 
postrzeganiu komunizmu wyłącznie jako ideału, który należy urze-
czywistnić: 

komunizm jest dla nas nie stanem, który należy wprowadzić, nie ideałem, któ-
rym miałaby się kierować rzeczywistość. My nazywamy komunizmem rzeczywi­
sty ruch, który znosi stan obecny. Warunki tego ruchu wynikają z obecnie istnie-
jących przesłanek41.

Niezadowolenie Bierdiajewa z  koncepcji społecznych, o  których 
mowa, wynika z ich oddalenia od religii, a nawet sprzeczności z du-
chowością. Anarchiści i socjaliści opierają swoją walkę na sprzeciwie 
wobec państwa i  niesprawiedliwych międzyludzkich relacji ekono-
micznych, często pozostawiając religię „w nawiasie”. Dla Bierdiaje-
wa to nie tylko niedociągnięcie, lecz część większego problemu: po-
strzeganie człowieka głównie przez pryzmat relacji ekonomicznych 
lub władzy prowadzi do spłycenia jego natury, zaniedbując wymiar 
duchowy i indywidualizm. Taka krytyka jest w dużej mierze uzasad-
niona, ponieważ idee anarchizmu i socjalizmu rzeczywiście opierają 

41	K. Marks, Ideologia niemiecka, przeł. K. Błeszyński, S. Filmus, w: K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 3, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 38.



VADZIM ANTSIPAU

22

się na podejściu materialistycznym. Jednak Bierdiajew widzi w nich 
nie tylko obojętność wobec kwestii duchowych, ale wręcz wrogość, 
określając te koncepcje mianem antychrześcijańskich. Niemniej ta-
kie stanowisko nie oddaje w  pełni ich istoty. Socjaliści i  anarchiści 
krytykują religię nie jako zjawisko duchowe, lecz jako instytucję peł-
niącą funkcje kontroli państwowej. Dla nich nie ma znaczenia, kto 
kontroluje społeczeństwo  — rynek, Kościół czy państwo. Ich wal-
ka jest wymierzona w  nadmierną instytucjonalizację i  przymusowe 
narzucanie określonych norm człowiekowi. Jednocześnie, dążąc do 
swojego ideału, socjalizm i anarchizm nie odrzucają potencjalnej me-
tafizycznej natury człowieka ani jego duchowego wymiaru — nie są 
więc ateistyczne, jak twierdzi Bierdiajew. Zamiast tego koncentrują 
się na rozwiązywaniu problemów praktycznych, wykorzystując po-
dejście materialistyczne, ponieważ — w ich przekonaniu — te właśnie 
problemy wymagają takiego sposobu myślenia.

Tym samym Bierdiajewa krytyka socjalizmu i anarchizmu nie pod-
waża tych idei na poziomie konceptualnym. W niektórych miejscach 
opiera się na błędnych interpretacjach, nieprawidłowych realizacjach 
praktycznych lub subiektywnym, intuicyjnym odrzuceniu. Kluczowy 
problem polega jednak na różnicy w perspektywach, jakie przyjmu-
ją zarówno Bierdiajew, jak i autorzy krytykowanych koncepcji. Bier-
diajew rozważa je z  perspektywy metafizycznej, opartej na wierze, 
duchowości i  intuicji, podczas gdy koncepcje społeczne wyrastają 
z  zasad materialistycznych, choć również zakładają wiarę w  ideały. 
Te dwa podejścia tworzą różne podstawy analizy, przez co ich tezy 
często okazują się niesłusznie przeciwstawiane i ostatecznie wzajem-
nie niekompatybilne.
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The article analyses Ostrovsky’s novel, which was at the heart of Soviet youth’s civic education for decades. The return of 
the book to the school program, in the context of current events, allows us to discover a performative element of the text 
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Своим дыханьем землю обогрею.
Как закалялась сталь (телесериал, 1973)

Парадоксальный поворот в  судьбе советской героики и  шире, 
символического капитала советской эпохи, наблюдаемый в на-
чале нового Миллениума (в свете которого российско-украин-
ская война приобретает черты войны за «советское наслед-
ство»), взыскует нового взгляда на разом отдалившееся время 
недавнего fin de siècle, когда, не без влияния тогдашней эйфо-
рии «конца истории», эмблемой которой стала знаменитая ста-
тья Френсиса Фукуямы1, оказались упущены из виду некоторые 
важные составляющие тогдашнего граннарратива, восходящие 
к Великой иллюзии.

1	 Конец истории?. Позже автор скорректирует акценты, в итоге работа полу
чит название Конец истории и  последний человек (Francis Fukuyama, The 
End of History and the Last Man, Free Press 1992).

https://context.reverso.net/%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4/%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/quixotism
https://context.reverso.net/%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BE%D0%B4/%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/quixotism
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Нельзя сказать, что в публичном пространстве при этом во-
все не звучали голоса, предупреждавшие о риске сюжета «вей-
марской» России2. Но, как случается нередко, они терялись на 
общем фоне потепления международного климата, падения 
Берлинской стены с  последовавшим объединением Германии, 
западной «горбимании» и пр.

То, что еще ждет основательного разбора в жанре междисци-
плинарной «критики постсоветского разума», можно сегодня 
в  первом приближении пометить как упущенный из виду сю-
жет судьбы Мечты. Если задаться вопросом, за счет чего «вто-
рому» миру бывшего соцлагеря удавалось выдерживать гонку-
противостояние в Холодной войне, с переменным успехом ведя 
прокси-войны в  «третьем» мире, нам придется искать ответ 
в  сфере возникновения и  самовоспроизводства воображаемых 
сообществ (Бенедикт Андерсон), в том числе мечты жить «еди-
ным человечьим общежитьем».

Одним из символов той эпохи, сохраняющим свою притя-
гательную силу (о чем свидетельствует успех снятого на рубе-
же веков двадцатисерийного китайского сериала) выступает 
роман Николая Островского. После невозвратного, казалось, 
ухода с российских библиотечных полок в 90-е недавние сооб-
щения о включении книги в школьную программу заставляют 
вспомнить свидетельство известного филолога Михаила Гаспа-
рова: 

Старшеклассникам в  канун 2000 г. задали сочинение «Каких изменений 
я жду в ХХІ веке». Большинство написало: ничего серьезно не изменится, 
а в середине нового века опять будут строить коммунизм3. 

Вероятность подобного сценария делает новое знакомство 
с  шедевром, слухи о  смерти которого были преувеличены, не-
отложным. Намечая в  ходе изложения пункты, которые про-
блематизируют восприятие романа Как закалялась сталь как 
принадлежащего «миру прошлого» (в этом плане учтены до-
стижения исследователей постсоветского времени), я резюми-
рую его постановкой вопроса о карнавальных истоках одного из 
ключевых текстов советской эпохи.

2	 Ср. название работы А. Л. Янова, После Ельцина. «Веймарская» Россия, 
«КРУК», Москва 1995.

3	 М. Л. Гаспаров, Записи и выписки, НЛО, Москва 2012, с. 126.
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1.

Книга есть кубический кусок горячей, 
дымящейся совести и больше ничего.

Борис Пастернак

Помня, что список прочитанных книг разночинца, по замеча-
нию Осипа Мандельштама, равняется его биографии, отмечу 
прежде всего, что на протяжении романа герой непрерывно рас-
тет как читатель: от первых дешевых выпусков массовой ли-
тературы4, до третьего тома Капитала, когда стала понятной 
«тончайшая механика капиталистической эксплуатации».

При этом общим знаменателем выступает очевидная герме-
невтика революции. Получив неограниченный доступ к полкам 
библиотеки, где новой литературы (случайные брошюры вре-
мен гражданской войны, Капитал, Джек Лондон и пр.) на ма-
ленький шкаф; наткнувшись в куче старых изданий на Спартак 
Рафаэлло Джованьоли и одолев его в две ночи, 

Павка перенес книгу в шкаф и поставил рядом со стопкой книг Горького. 
Такое перетаскивание наиболее интересных и близких ему книг продолжа-
лось все время. Библиотекарши этому не мешали — им было безразлично 
(Часть вторая. Глава 3)5.

Во-вторых, все решения, тем паче судьбоносные, принимаются 
героем «в последней инстанции». Показателен эпизод, в кото-
ром он ставит политрука части в известность, что намерен «пе-
ремахнуть» в Первую Конную: «У них дела впереди горячие. […] 
А нам здесь придется толкаться все на одном месте».

Крамер посмотрел на него с удивлением:
—  Как это перемахнуть? Что тебе Красная Армия — кино? На что это по-
хоже? Если мы все начнем бегать из одной части в другую, веселые будут 
дела!
—  Не все ли равно, где воевать? — перебил Павел Крамера. — Тут ли, там 
ли. Я же не дезертирую в тыл.
Крамер категорически запротестовал: 
—  А дисциплина, по-твоему, что? У тебя, Павел, все на месте, а вот насчет 
анархии, это имеется. Захотел — сделал. А  партия и  комсомол построены 

4	 Также героической — о Джузеппе Гарибальди, покупаемых выпусками «по 
пять на получку».

5	 Н. А. Островский, Как закалялась сталь, Правда, Москва 1982, https://
ru.wikisource.org/wiki/Как_закалялась_сталь_(Островский), (10.05.2025).
Далее цитаты по этому изданию.
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на железной дисциплине. Партия — выше всего. И каждый должен быть не 
там, где он хочет, а там, где нужен. Тебе Пузыревский отказал в переводе? 
Значит — точка.
Высокий тонкий Крамер, с  желтоватым лицом, закашлялся от волнения. 
Крепко засела свинцовая типографская пыль в легких, часто горел на ще-
ках его нездоровый румянец.

Что должен ответить на этот неотразимый аргумент альтер эго 
будущего классика советской подростковой и юношеской лите-
ратуры? 

Когда Крамер успокоился, Павел сказал негромко, но твердо:
—  Все это правильно, но к буденновцам я перейду — это факт.
На другой день вечером Павла у костра уже не было (Часть первая, глава 8).

Таким образом, Корчагин, осваивающий диалектику «не по Ге-
гелю», скорее, по Кьеркегору с его рыцарем веры Авраамом, иг-
норируя мимоходом свинцовый демократический централизм 
и даже железную дисциплину (почему этого не замечали деся-
тилетиями, вопрос особый), свидетельствует меру своего выбора 
как экзистенциального.

На этой линии находим и знаменитый эпизод взвешивания 
судьбы «на весах Иова», когда дуло «презрительно глянуло ему 
в глаза» (часть вторая, глава 8): 

Павел положил револьвер на колени и злобно выругался: 
—  Все это бумажный героизм, братишка! Шлепнуть себя каждый дурак су-
меет всегда и во всякое время. Это самый трусливый и легкий выход из по-
ложения. Трудно жить — шлепайся. А ты попробовал эту жизнь победить? 
Ты все сделал, чтобы вырваться из железного кольца? А ты забыл, как под 
Новоград-Волынском семнадцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки 
наперекор всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не расска-
зывай! Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай 
ее полезной.

Никогда не узнаем, скольким сохранил жизнь этот пассаж (за-
мечу, перевесить фон недавнего «примера» Владимира Маяков-
ского и  Сергея Есенина само по себе можно считать подвигом 
любви к жизни6). 

Двигаясь далее в сердце бури, к «керигме» корчагинской рев-
проповеди, приходим к классическому приему прививки вели-

6	 Следует учесть, что вслед за тем герой будет держать («сам того не зная») 
последнюю свою речь на большом собрании. 
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кой мечты: путь к сердцам освящают музы, новое время — новые 
песни. Но пробегая строки: 

Корчагина в районе знала вся молодежь. Тысячу шестьсот допризывников 
охватывал военной учебой второй батальон ВВО. Никогда еще гармонь не 
играла такой большой роли в пропаганде, как здесь, на сельских вечеринках, 
на улице. Гармонь делала Корчагина «свойским хлопцем», не одна дорожка 
в  комсомол начиналась для чубатых парней именно отсюда, от певучей 
чаровницы гармони, то страстной и будоражащей сердце в стремительном 
темпе марша, то ласковой и нежной в грустных переливах украинских песен7. 
Слушали гармонь, слушали и  гармониста — мастерового, ныне военкома 
и комсомольского «секретарщика». Созвучно сплетались в сердцах и песни 
гармоники и то, о чем говорил молодой комиссар. Стали слышны в селах 
новые песни, появились в  избах, кроме псалтырей и  сонников, другие 
книги (Часть вторая, глава 4)

— читательская аудитория, которая прорабатывала книгу (сто
ит упомянуть эту новую читательскую практику), разумеется, 
помнит, что диджеем тут «опирается» на песню обрученный 
с Мечтой8, у которого за плечами спасенный от «генерала Мо-
роза» город.

Сквозной мотив, все выразительнее проступающий по мере 
того, как разворачивается повествование — заступничество за 
слабых, выразительнее всего женщин: от сострадания в  пред-
революционной власти тьмы (Эх, Фрося, Фрося), через бурю 
гражданской войны, когда и головой поплатиться можно, коли 
латышский стрелок увидит, как «женщину притесняют»; и  до 
самого финала, перекликающегося с «рассказами о новых лю-
дях» Николая Чернышевского.

Возникает вопрос: как удалось достаточно скромному, каза-
лось бы, по художественным достоинствам творению удержать 
эту ноту «человеческого в нечеловеческие времена»? Не исклю-
чено, ответ следует искать в  памятном призыве Поэта рево­

7	 Контрапункт будет еще повторяться: «От тайги до британских морей» до
полняют «Ой, на горі та й женці жнуть», а  «Нелюдимо наше море» (по 
свидетельствам, любимая вождя большевиков) «Слезами залит мир без
брежный», которую можно петь на мотив Интернационала.

8	 В отличие от Льва Аннинского, давшего своей работе название Обрученный 
с  идеей (не исключено, под влиянием знаменитого романа Алессандро 
Мандзони), в  этой статье автор предпочитает вести речь о  Мечте, что 
позволяет в  ходе изложения обратить внимание также на сообщество 
мечтателей, с которой связано ее происхождение, что важно, учитывая из
вестный феномен «русского донкихотства». 
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люции юноше, обдумывающему житье, делать его «с товарища 
Дзержинского»9. Но фигура самого рыцаря революции («же-
лезного Феликса») необъяснима без религиозной, католической 
в  частности, закваски10. В  этом плане герой выступает наслед-
ником глубинной традиции, вновь прививая на себе миру, над 
эросом романтики, неодолимое агапе «рыцаря бедного».

Но вновь спросим: каким образом это зерно сострадания 
и заступничества за слабых, упав на как будто вовсе не подхо-
дящую почву меж двух мировых войн, проросло? Ключ к  по-
ниманию может дать связанный с  бурным успехом «десятой 
музы» на заре ХХ века феномен Веры Холодной, первой звезды 
кино предреволюционного и начала революционного времени. 
Алексей Каплер, в будущем известный советский кинорежиссер, 
оставил следующее свидетельство своей первой встречи с «ко-
ролевой экрана» (дело происходит в подростковом возрасте ме-
муариста).

Синематограф, — пишет Каплер, — действовал обычно только по празд-
ничным дням. Там шли то заграничные, то отечественные ленты. Одни по-
сещались меньше, другие — больше, но когда объявлялась новая картина 
с участием Веры Холодной, у входа с утра собиралась за билетами толпа. 
[…]
Нам, мальчишкам, почитателям «Вампиров», «Тайны черной руки» 
и «Фантомаса», это безумие взрослых казалось смешным.
Но однажды заболел сосед по даче — великий поклонник Веры Холодной. 
Он отдал мне свой билет на вечерний сеанс и велел посмотреть новую кар-
тину. Мне совсем не хотелось идти на какую-то там «занудную психологи-
ческую бузу» (выражаясь нашей тогдашней мальчишеской терминологи-
ей). Из вежливости я взял билет […]
Погас свет, пошла картина. И я впервые увидел на экране это незабываемое 
лицо, глаза Веры Холодной… Это не имело ничего общего с фотографиями, 
которые продавались в сотнях вариантов.
Что-то мне совсем не смеялось. Я странно себя чувствовал. Когда героини 
не было на экране, я нетерпеливо ожидал нового ее появления.
[…] Примерно к третьей части я сидел уже не шелохнувшись и вместе со 
всем залом неотрывно следил за судьбой этой женщины. Состояние зала 
было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым 
дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же, как другие, прятал за-
реванные глаза. 

9	 Не того, разумеется, который стал олицетворением «министерства страха», 
а  оставившего знаменитую формулу, где слиты холодная голова, горячее 
сердце и чистые руки.

10	Стоит при этом напомнить фон революционной нетерпимости: Катьку из 
Двенадцати Александра Блока и мать из Я (Романтика) Миколы Хвылевого.
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[…] После этого дня правдами и неправдами я проникал в синематограф на 
ее картины, даже в тех случаях, когда детям вход бывал строго воспрещен. 
Кажется, я не пропустил ни одной ленты с ее участием. 
В анкетах, которые мне доводилось заполнять, стояли разные вопросы, но 
ни в одной из них не было вопроса о первой любви. 
А если бы он стоял, я должен был бы честно ответить: Вера Холодная. Да 
что я?.. Вся Россия была в нее влюблена!11.

Итак, новое сочувствие, дар слезный, прививаемый новой «под-
ростковой» эпохе, невозможные без изобретения эмоции (самое 
сложное, как отмечал Марк Твен), с которой так же необходимо 
связывается новая икона стиля.

Жалость. Теперь, когда слово сказано12, мы получаем ключ 
и к наиболее яростным сценам, вроде битвы за межи (часть вто-
рая, глава 4):

Вниз, к  лугам, конь шел страшным аллюром. «Зацепится ногой — и ему 
и мне могила», — мелькнуло в голове Павла. Но нельзя уже было остано-
вить коня, и, пригнувшись к его шее, Павел слушал, как в ушах свистел ве-
тер. 
На луг вынесся, как шальной. С  тупой, звериной яростью бились здесь 
л ю д и13. Несколько ч е л о в е к лежало на земле, обливаясь кровью.
Конь грудью сбил наземь какого-то бородача, бежавшего с обломком дер-
жака косы за молодым, с разбитым в кровь л и ц о м парнем. Загорелый, 
крепкий крестьянин месил поверженного на земле противника тяжелыми 
сапожищами, старательно норовя поддать «под д у ш у».
Корчагин налетел на л ю д с к у ю кучу всей тяжестью коня, разбросал в раз-
ные стороны дерущихся. Не давая опомниться, бешено крутил коня, наез-
жал им на озверелых л ю д е й и, чувствуя, что разнять это кровавое люд-
ское месиво можно только такой же дикостью и страхом, закричал бешено:
—  Разойдись, гадье! Перестреляю, бандитские д у ш и!
И, вырывая из кобуры маузер, полыхнул поверх чьего-то искаженного зло-
бой л и ц а. Бросок коня — выстрел. Кое-кто, кидая косы, повернул назад. 
Так, остервенело скача на коне по лугу, не давая замолчать маузеру, воен-
ком достиг цели. Л ю д и  бросились от луга в разные стороны, скрываясь от 

11	 А. Я. Каплер, Загадка королевы экрана, Сов. Россия, Москва 1979, с. 187, 189–
190.

12	Эту сторону выделяет и  такой чуткий читатель, как Андрей Платонов, об
ращая внимание на строки в  одной из начальных глав, в  эпизоде, когда 
красные партизаны обдумывают, что делать с оружием, чтобы не досталось 
оккупантам: «Только поджигать-то опасно: сарай стоит на краю города, среди 
бедняцких дворов. Могут загореться крестьянские постройки». А. Платонов, 
Электрик Павел Корчагин (Памяти Н. А. Островского), https://litlife.club/
books/175152/read?page=27 (10.05.2025).

13	Даю разрядку всех ключевых слов оптики, которая не теряет человеческого 
в искаженности пароксизмом злобы.
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ответственности и от этого невесть откуда взявшегося, страшного в своей 
ярости ч е л о в е к а  с «холерской машинкой», которая стреляет без конца.

Таким образом, двойная мощь вооруженного всадника с това­
рищем маузером здесь оберегает жизнь (как донкихотам от ре-
волюции положено), а не отнимает ее.

2. 
Make love, not war.

Лозунг студенческого мая 1968-го

Но прежде чем оптика романа/героя будет откалибрована, не 
теряя человека ни по ту сторону государственного кордона, на-
поминая о  братании времен империалистической войны, ни 
в схватке с рецидивистом либо — шутка сказать! — под облаче-
нием раввина в приграничном городке (главы 3 и 4 второй ча-
сти), мечтателю, вошедшему в бурю и слившемуся с ней, пред-
стоит самому не превратиться в чудовище.

Павел потерял ощущение отдельной личности. Все эти дни были напоены 
жаркими схватками. Он, Корчагин, растаял в массе, и, как каждый из бой-
цов, как бы забыл слово «я», осталось лишь «мы»: наш полк, наш эскадрон, 
наша бригада (Часть первая, глава 8). 

Революционная буря, вслед Великой войне втягивая русских 
мальчиков, петербургских мечтателей и мечтательниц, «людей 
лунного света» (Василий Розанов) и  всякого рода подпольных 
людей, оставившая по себе в  итоге «страну-подростка» — кем 
выйдешь из нее? Пускай в  жарких схватках обретен «Овод», 
и побратимы полюбили за гармонь — на войне как на войне: са-
бля будто в  замедленной киносъемке обрушивающаяся на не-
приятельский шлем, изрубленный в безумной злобе взвод про-
тивника — это ли послание грядущим поколеньям, в том числе 
постапокалиптического шутера?

Спрут в больничном присмертном бреду, явившийся, похоже, 
прямиком из Тружеников моря Виктора Гюго, силящийся одо-
леть героя и отступающий после поданного тому стакана воды14, 
предваряет его второе рождение (евангельской символикой 
пронизан весь этот эпизод, завершающий первую часть).

14	Ср. парный эпизод из начала, где красный всадник увлекает героя и двух его 
товарищей в большое революционное время.
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Фрося, вынырнувшая вдруг из начальной главы костромичка 
с удивительно приятным голосом (почему, кстати, не вымолвит 
слова?), как и  Тоня с  подругой, которым разрешено свидание, 
похоже, призваны засвидетельствовать, что Павка, которого мы 
успели узнать, «тот же»15.

Тот, да не тот. Фигура умолчания (мотивированная дневни-
ком девушки-врача, по страницам которого следим за событием 
второго рождения, узнавая между прочим, что глаз, оставлен-
ный «из эстетических соображений», незряч), — собирает ауди-
торию в сказочном горизонте «красавицы и чудовища». Таким 
образом, во второй части герой, будучи камертоном внутреннего 
человека, изначально выступает под маской, — естественной со-
ставной романтического кода. Почему Корчагину/Островскому 
дается это чудо? Потому что революционная буря, которой ды-
шит эпоха, не выдумана.

Но раз внутренний человек явлен, внятен становится и новый 
тон гармони, которую слышать впервые доверено только матери 
(часть вторая, глава 3).

15	 Стоит заметить при этом, атмосфера судомоечной буфета при станции в на
чале романа, куда сдает мать двенадцатилетнее дитятко (пар от лохани, 
не позволяющий различать лица женщин, их смех, больше всех самой 
«тетеньки» Фроси; как и  впоследствии маскарадный костюм (матроска, 
брюки клеш), которым поделилась подруга в  единственную ночь перед 
уходом, ненажимно подают андрогинную составляющую рассказа, такую 
важную для недавнего — рукой подать — Серебряного века. Сказанное 
имеет значение и в более широком контексте предреволюционной и рево
люционной эпохи, когда российские девочки-мальчики (ср. рабочее название 
будущего романа Пастернака) вполне понимают и  принимают правила 
взрослой игры. Так, в  Мальчиках Чехова (1887), подслушав планы героев 
о  побеге в  Америку, старшая одиннадцатилетняя наставляет младшую: 
«— Ты смотри же, не говори маме, — сказала Катя Соне, отправляясь с ней 
спать. — Володя привезет нам из Америки золота и слоновой кости, а если ты 
скажешь маме, то его не пустят» (А. П. Чехов, Мальчики // Полное собрание 
сочинений и писем в 30 томах, Том 6, с. 427). Ср. Лара в Докторе Живаго: 
«Мальчики играли в самую страшную и взрослую из игр, в войну, притом 
в  такую, за участие в  которой вешали и  ссылали. Но концы башлыков 
были у них завязаны сзади такими узлами, что это обличало в  них детей 
и обнаруживало, что у них есть ещё папы и мамы. Лара смотрела на них, как 
большая на маленьких. Налёт невинности лежал на их опасных забавах. […] 
‘Мальчики стреляют’, — думала Лара. Она думала так не о Нике и Патуле, но 
обо всём стреляющем городе. ‘Хорошие, честные мальчики, – думала она. – 
Хорошие, оттого и  стреляют’». Б. Л. Пастернак, Доктор Живаго, https://
boris-pasternak.su/proza/doktor-zhivago/24/ (10.05.2025).
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Склонил голову над перламутровыми рядами клавишей. Дивилась мать 
новым тонам его музыки.
Играл, не так, как бывало. Нет бесшабашной удали, ухарских взвизгов 
и разудалой пересыпи, той хмельной залихватистости, прославившей мо-
лодого гармониста Павку на весь городок. Музыка звучала мелодично, не 
теряя силы, стала какой-то более глубокой.

Таким образом, «хорошо темперированная гармонь», позволяя 
синхронизировать аудиторию и  героя, ставших, пройдя рево-
люционную бурю, как дети (по слову девушки-врача), в новых 
«революционных сказках», где свечу жгут с обоих концов, от уз-
коколейки до Магнитки: «надо спешить жить», — обличает при-
роду произведения как существенно постапокалиптического16.

В книге, в  свете сказанного выше, проступает своеобразная 
интертекстуальность песни, выступающей маркером «живое/
мертвое»17. Начиная с  первого явления Павки-гармониста на 
вечерницах («Бурлаки», звучащие в  ответ на просьбу сыграть 
«чтоб за душу взяло»), переходя в  измерение большого вре-
мени при вступлении в  городок красных («Смело, товарищи, 
в ногу!»18) до любимой Павла, отмечено дважды, «Слезами за-
лит мир безбрежный»19. Но песня в  охваченной ею революци-
онной массе — чем не материальная сила, «глагол времен», vox 
populi?

Постепенная «спевка» героя и хора находит естественное раз-
решение в последующем контрапункте (часть вторая, глава 3):

В этот вечер Павка играл на редкость хорошо, а когда на диво всем пустился 
в пляс верзила Панкратов, Павка забылся, и гармонь, теряя новый стиль, 
рванула огнем:

Эх, улица, улица,
Гад Деникин журится,
Что сибирская Чека
Разменяла Колчака…

16	 Пронизанность книги гоголевской стихией, отмеченная уже современника
ми, приобретает дополнительный обертон, если вспомнить признание Роза
нова «с той стороны»: «Революция впервые оправдала Гоголя». 

17	 Лишены этой музыки революции, к  примеру, немцы, выступаюшие окку
пантами, которым казни ради оставлен один барабан.

18	Стоит припомнить китайца, врывающегося в кадр с вопросом «Куда Петлюра 
бежала?»

19	 Отмечу, в упоминавшемся выше евангельском контексте, припев о Сеятеле, 
который «семя грядущего сеет».



EDUARD SHCHERBENKO

34

Играла гармонь о  прошлом, об огневых годах и  о  сегодняшней дружбе, 
борьбе и радости. Но когда гармонь была передана Волынцеву20 и слесарь 
рявкнул жаркое «яблочко», в стремительный пляс ударился не кто иной, 
как электрик. В сумасшедшей чечетке плясал Корчагин третий и послед-
ний раз в своей жизни21. 

Сходным образом передается эстафета заветного «слова и дела» 
(после знаменитого решения о «бумажном героизме»):

Поднялся и пошел к дороге. Проезжий горец подвез его на своей арбе до 
города. И там на одном из перекрестков он купил местную газету. В ней со-
общалось о собрании городского партколлектива в клубе Демьяна Бедного. 
К себе Павел возвратился глубокой ночью. На активе он говорил, сам не 
зная того, последнюю свою речь на большом собрании.

Но мы-то: читающие, прорабатывающие — вот они. Так скла-
дывается перформатив «команды мечты» (рожденных бурей), 
который увенчивает в финале радостная весть о чаемой путевке 
в жизнь: 

Это была телеграмма из обкома. Несколько отрывистых слов на бланке: 
«Повесть горячо одобрена. Приступают к  изданию. Приветствуем побе-
дой». 

Книжка перед нами. Слово стало плотью. Но не мы ли ее выно-
сили?

3. 

Сказка ложь, да в ней намек…
Александр Пушкин

Для мечты необходимы мечтатели. Как поясняет в  финале ге-
рой Гриновской феерии Алые паруса (1923), другого культового 
произведения пореволюционной поры, «нехитрая истина» со-
стоит в том, чтобы делать так называемые чудеса своими рука-

20	Мы заметили? Гармонь перешла к аудитории.
21	 В  рамках целого, перед нами единственное в  своем роде «сэлфи»: герой, 

вместивший революционную бурю. Не исключено, следует здесь учесть 
и знаменитый кадр из фильма Александра Довженко Земля (смерть Василя). 
Островский, потерявший к  тому времени зрение, надо думать, не мог не 
знать из пересказов ударных моментов киноленты.
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ми: «Когда для человека главное — получать дражайший пятак, 
легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного 
растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Но-
вая душа будет у него и новая у тебя»22. 

Подставим в уравнение знаменитый пассаж о жизни, которая 
дается лишь раз (редакторами, к слову, вычеркивавшийся и вос-
станавливаемый автором): не свидетельствует ли судьба книги 
на суде истории в пользу дела «донкихотов двадцатых» (Галина 
Белая)? Андрей Платонов отмечал в уже цитированном тексте:

Павел с оружием в руках, сквозь тело врага, пробивается к будущему, к веч-
ному миру и свету. Этот мир и свет не есть лишь надежда, они уже реально 
существуют внутри его самого, Корчагина, и его товарищей, — для счастья 
достаточно будет, если удастся отбить навеки те черные, злодейские руки, 
которые тушат свет и нарушают мир. Но самое дорогое в борьбе — это со-
хранить друг друга, потому что социализм в гражданскую войну весь еще 
в возможности, а возможность эта находится в людях23.

И тут нас ожидает камень преткновения. Если старый мир ан-
нигилировал, едва ли не единственным островком опоры высту-
пает классическая литература, ставшая учебником жизни поко-
лений (ср. запрос на «красного Толстого»). При этом законное 
место в ней обретает и существенная прежде «потаенная» часть, 
назовем ее условно, «линия Радищева — Чернышевского»24.

22	А. С. Грин, Алые паруса // А. С. Грин, Собрание сочинений в 6 томах, Том 3, 
Издательство «Правда», Москва, 1980, с. 64. Сопоставим с этим единое ды
хание со всем залом, о котором выше говорит Алексей Каплер.

23	Ср. притчу, в  которой монах, попросивший о  возможности взглянуть на 
рай и  увидев знакомых насельников обители, выразил недоумение: мол, 
они делают то же самое, молятся и медитируют. На что получил ответ: ты 
думаешь, они в раю? Это рай в них.

24	Василий Розанов, один из наиболее проницательных российских мыслителей, 
замечал по данному поводу, что в  российских условиях революцию можно 
в  существенной мере свести к  литературе: «выше анекдота и  приключения 
не  могла подняться революция. Если она разрослась в  несколько томов до-
вольно красочных и иногда красивых рассказов, то, что же не красиво в жизни 
молодежи, кого не взволнуют страдания, письма, переписка, дневники, опи-
сания тюрем, описания тюремного режима? Разве не волновали всю Россию 
Записки из  Мертвого дома? Но Записки из  Мертвого дома — роман, а  не 
политика или  история. Обширный романтический элемент, обширный по
этический элемент несомненен в нашей революции. Этим-то элементом она 
и изукрасилась, влечет и волнует. Аналогии ей в ‘байронизме’ начала XIX века, 
а не в движении индепендентов в Англии или монтаньяров во Франции. Как 
и везде, мы и в революции оказались литераторами; оказались сказочниками 
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Но кто сложит новую сказку, когда после всеобщего «восста-
ния масс» подростком предстала — вся страна? Единство этоса 
классиков, взятых в «попутчики» и современников, установив-
шееся в итоге, как предполагал Мандельштам в Четвертой про­
зе, довольно близко к есенинскому не расстреливал несчаст­
ных по темницам25, не гарантировано, когда нами оставляются 
от старого мира «только папиросы ‘Ира’» (Маяковский). 

Феноменальный успех новой донкихотовской сказки об оба­
янии борьбы26, прозвучавшей «от тайги до британских морей» 
и безоговорочно принятой аудиторией, в нынешней ретроспек-
тиве позволяет различить, по меньшей мере, три составляющих: 
авторская харизма, высокая редакторская культура27 и наконец, 
особый исторический промежуток: 1930–193428, от года само-
убийства Маяковского до Первого съезда советских писателей 
и убийства Сергея Кирова, когда последний раз в послеоктябрь-
ской России (где поэт больше, чем поэт), оказывается возможна 
«своя игра»29. Наложение действия упомянутых факторов (ниже 
я рассмотрю их подробнее) находит разрешение в  неповтори-
мом своеобразии чужого слова в романе (Михаил Бахтин).

Евгений Бузни в Литературном досье Николая Островско­
го показывает, что «корчагинская» стилистика рождается в пе-
реписке с близкими прежде начала работы над книгой:

и песенниками. […] Вся наша история революции есть беллетристика в дей­
ствии с ее мотивами, горячностью, богатым личным материалом, с глубоким 
биографическим интересом, который обманул всех, заставив принять роман 
за  историю (В. В. Розанов, «Раненая» молодежь, https://ru.wikisource.org/
wiki/«Раненая»_молодежь_(Розанов) (10.05.2025).

25	Случайно ли Корчагину становится худо («гайка слаба») после попытки 
работы в чека, с которой он отпрашивается у Жухрая; сходный эпизод, через 
несколько глав, при попытке работы в секретном отделе секретариата.

26	Оборот из очерка популярнейшего журналиста Михаила Кольцова Му­
жество, напечатанного в  «Правде» (1935), с  которого начинается офи
циальное признание книги. По сути, при этом происходит ключевой поворот 
в судьбе корчагинского провозвестия, на который обратил внимание в при
веденном выше комментарии Платонов: акцент смещается с нового мира на 
его носителей.

27	Марина Цветаева в очерке, посвященном новой детской книжке Советской 
России, приводя одно удачное место за другим, сопровождает их рефреном: 
«Кто это пишет? Никто. Высокая культура стиха» (М. И. Цветаева, О новой 
русской детской книге // М. И. Цветаева, Об искусстве, Искусство 1991, 
Москва, с. 289−294.

28	Указанные даты выставлены под текстом произведения.
29	При этом особо следует помнить о  связи сказочного жанра с  ритуалом 

инициации, как показал в своих работах Владимир Пропп.
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Какая удивительная грусть и  тоска в  письме комсомольского работника! 
Но вот 1930 год. Безнадёжно больной Островский лечится в Мацестинском 
санатории. Пройдёт ещё целый год до появления на бумаге первой части 
романа «Как закалялась сталь», но в письме А. А. Жигиревой от 3 октября 
мы уже узнаём в Островском будущего Корчагина, когда он пишет: «Часто 
льётся моя песенка здесь, и слыву я за весёлого парня. Ведь в сердечке бьёт-
ся 26 лет, и никогда не затухнет динамо молодости и огня. Ведь если жить, 
то не скрипеть».
И это после многочисленных операций, после потери подвижности и зре-
ния, когда потеряны последние надежды на восстановление хоть чего-то из 
ушедшего навсегда. «Не скрипеть»! — становится главным лозунгом жиз-
ни, и он начинает писать30.

Еще раньше (1922) определяется собственная этическая доми-
нанта. В письме Люсе Беренфус, опубликованном много позже, 
восемнадцатилетний Островский пишет:

[…] не считайте меня, мой друг, за мальчика, который сидя, ничего не де-
лая, вздумал разочароваться и  мечтает о  воздушных замках, идеальной 
свободе и  равенстве и  братстве. Порыв того желания жить своей мечтой 
бросил меня в армию в 1920 г., но я быстро понял, что душить кого-то, не 
значит защищать свободу [вспомним спрута — Е. Ш.], да и многое другое31.

Ключевой переход, в гетевской модели «поэзия и правда», дав-
но стал занимать внимание исследователей. Елена Толстая-Сегал 
в работе, посвященной литературному фону книги32, выявляет за-
имствование, отчасти непроизвольное («феномен Пруста»), на-
звания произведения: в  журнале «Октябрь» несколькими года-
ми ранее Как закалялась сталь публикуется повесть Закалялась 
сталь Александра Бусыгина, посвященная воспитанию характе-
ра командира бронепоезда. В том же издании, с интервалом в не-
сколько лет, печатается Жили два товарища Бориса Левина, где 
один из главных героев носит имя Павел Корчагин (на его страни-
цах обнаруживается также прославленное впоследствии Павка). 

Принимая предложенную исследовательницей аргумента-
цию33, укажу в свою очередь еще один возможный исток образа 

30	Е. Бузни, Литературное досье Николая Островского, https://avidreaders.
ru/read-book/literaturnoe-dose-nikolaya-ostrovskogo.html?p=42 (10.05.2025).

31	 Там же, https://avidreaders.ru/read-book/literaturnoe-dose-nikolaya-
ostrovskogo.html?p=31 (10.05.2025).

32	Е. Толстая-Сегал, К литературному фону книги «Как закалялась сталь», 
«Cahiers du Monde Russe Année» 1981, t. 22, № 4 (декабрь), с. 375–399.

33	Толстая-Сегал апеллирует к  распространенному настроению молодежи 
1920-х (потерянности, ностальгии по революции), которое могло быть близ
ко Н. Островскому тех лет. 

https://www.persee.fr/doc/cmr_0008-0160_1981_num_22_4_1923
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главного героя, ранее ускользнувший от внимания исследовате-
лей. В самом начале недочитанного Корчагиным фурмановско-
го Мятежа, последней книги, названной (дважды) в Как зака­
лялась сталь, встречаем примечательную фигуру тезки героя, 
Павлуши Войтека на которого, сообщает рассказчик, мы «смо-
трели как на лучшего из лучших», «подлинного борца-комму-
нара, в котором удивительным образом сочетались и мудрость 
жизни… и голубиная чистота» (чем не евангельское: будьте му­
дры, как змии и кротки, как голуби).

Павлуши Войтека теперь уже нет: он с  первыми цепями шел в  атаку на 
мятежный Кронштадт, и  хищная пуля насмерть крепко поцеловала его 
горячим свинцом. Такие — так погибают. Они в  ударный момент всегда 
на вышке, на открытом, опасном посту. Их видно кругом, со всех сторон. 
А пули — миллионами. И одна — непременно в сердце. И снимет с боевого 
поста такого Павлушу Войтека34.

Как увидим далее, с  допущением подобного, более или менее 
случайного выбора имени героя, нагруженного для тогдашней 
аудитории символикой горьковского романа (Мать) с  его по-
вествованием о смене веры в парадигме Савл/Павел: может ли 
подобный герой исчезнуть из жизни? — оказывается предзадан 
и  ряд конструктивных решений, уже заложенных в  сюжетной 
модели, актуализированной эпохой революционного брожения.

Дело при этом отнюдь не исчерпывается биографической схе-
мой, при следовании которой понятным становится, к примеру, 
исчезновение в Как закалялась сталь фигуры отца героя35. Речь, 
в  более широком контексте, о  правах сказки в  прецедентном 
тексте «основоположника пролетарской литературы»36. Именно 
эта сказка («о будущем празднике для всех на земле») освещает 
для горьковской героини «смысл жизни и работы ее сына и всех 
товарищей его» (часть первая, XVIII). И дальше: 

34	Д. А. Фурманов, Мятеж, https://ru.wikisource.org/wiki/Мятеж_(Фурманов) 
(10.05.2025).

35	При том, что опубликованная переписка свидетельствует о вполне сердечных 
отношениях Островского с родными.

36	Прецедентный текст (термин предложен Юрием Карауловым) — текст, ко
торый рассматривается как общеизвестный в определенной речевой культу
ре и способный порождать новые языковые игры (Караулов характеризует 
его через понятие «хрестоматийности»). Термин оказался востребованным, 
в свою очередь породив ряд новых («прецедентность», «прецедентный фе
номен» и пр.). См. Н. В. Петрова, Эволюция понятия прецедентный текст, 
https://cyberleninka.ru/article/n/evolyutsiya-ponyatiya-pretsedentnyy-tekst 
(11.07.2025).
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Немногие пойдут этой дальней и  трудной дорогой, немного глаз увидят 
в конце ее сказочное царство братства людей. Вот почему все они, эти хо-
рошие люди, несмотря на их бороды и, порою, усталые лица, казались ей 
детьми37.

Подобным образом, в  позднейших Сказках об Италии (1911–
1913), с предпосланным эпиграфом из Ханса Кристиана Андер-
сена: «Нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь», где 
читателей среди прочего ждет рассказ о прокладываемом через 
гору туннеле (IV), со славой труду малых сих — в нашем распоря-
жении, по сути, вся палитра, необходимая для грядущей желез-
ной ветки под Киевом из «ревсказок об Украине»38.

В сходном ключе, укажу на работающую в  романе компо-
зиционную ось гоголевского Миргорода, связующую большое 
и  «обывательское» время (Автоном Петрович с  Афанасом Ки-
рилловичем сменили здесь Ивана Ивановича с  Иваном Ники-
фировичем). Важно заметить, что в момент, когда «обыватель-
ская» шкала ценностей революцией упразднена и «вдруг стало 
далеко видимо во все концы света» (Страшная месть), сказки 
для малых сих становятся доступны без разбора, суржиком че-
ловечьего/спрутьего.

В этом ключевом пункте, в свою очередь, определяющей ока-
зывается «толстовская» парадигма, в горизонте которой, поми-
мо снижающего показа головного атмана («Ничего воинствен-
ного не было в  фигуре Симона Петлюры. Выглядел он совсем 
не военным человеком») либо не желающих воевать молодых 
сельских парней («‘Нема дурних’ – уверяли они»), в  узнавае-
мой оптике автора Войны и мира, ухватывающей человеческое 
и в сцене погрома, читаем (часть первая, глава 4):

37	Примечательна перекличка с  пастернаковской Ларой (см. выше). Здесь, 
между прочим, находим об игре: «Она аккуратно носила на фабрику 
листовки, смотрела на это как на свою обязанность и стала привычной для 
сыщиков, примелькалась им. Несколько раз ее обыскивали, но всегда — на 
другой день после того, как листки появлялись на фабрике. Когда с  нею 
ничего не было, она умела возбудить подозрение сыщиков и сторожей, они 
хватали ее, обшаривали, она притворялась обиженной, спорила с  ними 
и,  пристыдив, уходила, гордая своей ловкостью. Ей нравилась эта игра. 
(часть первая, ХХІ) [выделено мной — Е. Ш.] Таким образом, не играть о ту 
пору в революцию, старым и малым, свыше сил. 

38	Жанровая подкладка при этом доступна для обнажения приема: «Не доживу 
я до твоей сказки», — говорит Корчагину мать, когда сын рисует ей грядущие 
«итальянские» картины.
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Взмахивая руками, в длинном заплатанном сюртуке, без шапки с померт-
велым от ужаса лицом, задыхаясь, бежал старик еврей. Сзади, быстро наго-
няя, изогнувшись для удара, летел на сером коне петлюровец. Слыша цокот 
лошади за спиной, старик поднял руки, как бы защищаясь. Сережа рванул-
ся на дорогу, бросился к лошади, загородил собой старика:
—  Не тронь, бандит, собака!
Не желая удерживать удара сабли, конник полоснул плашмя по юной бело-
курой головке.

— к чему, казалось бы, сдерживаться? [выделено автором]. 
И еще сходный знак судьбы, с тем же героем: «Сережа был 

послан с двумя красноармейцами добывать сено. В одном селе 
нарвался на кулацкую банду. Красноармейцев разоружили 
и  избили до полусмерти. Сереже попало меньше других, его 
пощадили по молодости» (часть первая, глава 7). Как помним, 
и сам герой во второй части пощажен «известным рецидиви-
стом».

В приведенном выше по необходимости беглом обзоре (более 
тщательный анализ потребовал бы отдельного исследования), 
я  ограничился выявлением составляющей текста, где в  отго-
лосках явно проступает укорененность «обрученных с мечтой» 
в  этосе русской классики39, в  конечном счете неотрывной от 
христианских корней (здесь, вероятно, в  наибольшей степени 
сказался труд «бригады литспецов»). Как итог, «на выходе» 
у читателя в руках оказывается своего рода сказка для взрослых 
(точней, играющих во взрослую игру, по Пастернаку), перфор-
мативом которой аудитория облекается в Дон Кихота40. 

Вот одна из наиболее драматичных сцен романа, когда про-
кладывающие узкоколейку (где «запевалами» коммунисты 
и  комсомольцы) принимают решение, несмотря на неперено-

39	Термин «отголоски» (‘echoes’) предложен Ричардом Хейзом в  его работе 
Отголоски Писания в Посланиях Павла.

40	Перформативность — свойство текста конструировать (порождать) реаль
ность. Предложенное первоначально Джоном Остином выделение особых 
перформативных высказываний, неотделимых от называемого действия 
(«я обещаю», «я клянусь» и под.) в дальнейшем породило представление об 
элементе перформативности в  любых высказываниях, поскольку они  мы
слятся содержащими неявное положение «я  утверждаю». Не вдаваясь 
в  дискуссию, в  данном случае я имею в  виду тексты (языковые игры), 
которые, включая в себя момент инициации par exellence, подобно сказкам 
или карнавалу, порождают необратимые последствия, в  особенности 
показательные в случае, когда человек оказывается их лишен: ср. попытки 
лишить детей сказок в довоенном СССР.
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симые условия, остаться для спасения Города. Находится лишь 
один, «возвращающий билетик». Следует реакция:

—  Чем швыряешься?
—  Ах ты, шкура продажная!
—  В комсомол втерся, на теплое местечко целился!
—  Гони его отсюда!
—  Мы тебя погреем, вошь тифозная! (часть вторая, глава 2).

Перед нами, по сути, речевое пространство чата (несложно 
представить подобный обмен репликами на экране компьютера, 
при обсуждении животрепещущего вопроса сегодняшней ауди-
торией). Но важней другое: может ли в поэтике Как закалялась 
сталь быть принято иное, «не донкихотовское» решение? Ответ 
очевиден41.

Таким образом, в рамки подростковой сказки, с ее поэтикой 
последнего и решительного между светом и тьмой, оказывает-
ся вписан «новодонкихотовский» нарратив, архитектонически 
завершаемый аудиторией уже иной, железной родины42. То, 
что в герое, вернувшемся из революционной бури, вместив ее 
(прежде туда шли, как правило, «гибнуть безупречно», согласно 
Николаю Некрасову), впоследствии себя узнавали также вьет-
намские, китайские либо японские молодые «ревштурманы» 
(Александр Герцен), позволяет рассматривать Как закаля­
лась сталь в качестве особого прецедентного текста, носителя 
провозвестия, которое резюмирую в  следующих положениях: 
единственно достойный человека путь в «железный век» про-
легает через борьбу за свободу всех (старому миру возврата 
нет); но не способный при этом на достойное отношение к див­

41	Не менее, если не более важно, что здесь не берут в заложники: ведь это 
дорога в светлое будущее: 

	 —  А беспартийные уезжают?
	 —  Да, — отрубил Панкратов.
42	«Будучи органически рабочим человеком, Корчагин, где бы он ни был, 

постоянно тоскует по своей железнодорожной родине» (Платонов). Имеется 
в виду следующее место: «Два дня Павел спал по двадцати часов, на третий 
пришел к  Артему в  депо. Своим, родным повеяло здесь, в  закопченном 
здании. Жадно втянул носом угольный дым. Властно влекло к  себе это 
— с  детства знакомое, среди чего вырос и с  чем сроднился. Словно что-то 
дорогое потерял. Сколько месяцев не  слышал паровозного крика, и  как 
моряка волнует бирюзовая синь бескрайнего моря каждый раз после долгой 
разлуки, так и сейчас кочегара и монтера звала к себе родная стихия» (часть 
вторая, глава 4).
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чине, которую видит, чем послужит Мечте человечества, кото-
рого не видит?

Шедевр — любезность времени (Анатоль Франс). Заинтере-
сованное, по Бахтину любовное, отношение к чужому слову за-
ведомо связано с риском и выходом из «зоны комфорта». Свои 
ставки, по мере сил, сделали все стороны, вовлеченные в игру: 
комсомольское руководство (вспомнить хотя бы возницу, пре-
спокойно выкладывающего двум из «комсы» нерезон молодеж-
ных покушений на церковь); автор, отдавший свою способность 
визионера революционной бури чужому сюжету, но ставшему 
своим; «литспецы», выбор которых в  чем-то предвосхищает 
солженицынского Ивана Денисовича: выполнять урок, выпав-
ший на долю (соответственно призванию) с тщанием. Наконец, 
и власть предержащие обратили внимание, что в их распоряже-
нии оказалась очень своевременная книга.

Написать заказанную редактором «Молодой гвардии» по-
весть, которая бы стала самоотчетом поколения, разумеется, 
мог не один из «старых комсомольцев»: соответствующее лите-
ратурное и бытовое поведение (Юрий Лотман) уже в достаточ-
ной мере определилось. Дело, сверх учтенного, довершил выбор 
аудитории (запечатленный на страницах читательских обсужде-
ний), в котором Корчагин узнан и признан, в том числе, успеш­
но прошедшим новую игру, с которым и прыгнуть с парашютом 
не испугаешься и мужем-товарищем — обрести мечта43.

В работе, посвященной бытовому поведению декабристов, 
Лотман пишет: 

Декабристы внесли в поведение человека единство, но не путем реабили-
тации жизненной прозы, а  тем, что пропуская жизнь через фильтры ге-
роических текстов, просто отменили то, что не подлежало занесению на 
скрижали истории. Прозаическая ответственность перед начальниками за-
менилась ответственностью перед историей, а страх смерти — поэзией че-
сти и свободы. […] Перенесение свободы из области идей и теории в «дыха-
ние» — в жизнь. В этом суть и значение бытового поведения декабристов44. 

43	«Студентка Эдя Чарная (КИММИ), выступая на вечере Островского, завер
шила свою речь словами: «О  таком муже-товарище, как Павел Корчагин, 
я тоже мечтаю». Эти слова были покрыты горячими аплодисментами» 
(М.  Беккер, Читатели Николая Островского, «Красная новь» 1936, №5, 
с. 234−235.)

44	Ю. М. Лотман, Декабрист в  повседневной жизни (Бытовое поведение как 
историко-литературная категория // Литературное наследие декабрис­
тов, В. Г. Базанов, В. Э. Вацуро (ред.), Наука, Ленинград, 1975, с. 74. 
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* * *

Знаем ведь, что все творение совместно стенает и мучится доныне
(Рим., 8, 22)

Удастся, возвращаясь к актуальной ситуации, «русскому миру» 
(бессмысленному и  беспощадному, помня грамматику новоре-
чи) поставить на службу себе «заскочистого» электрика-монте-
ра45? Не исключено, ответ определяется аудиторией: готовно-
стью последней иметь дело с жизнью либо ее симулякром.

В последние десятилетия интерес исследователей Как зака­
лялась сталь сместился к формальным характеристикам текста 
(интертекстуальность, метажанровость)46. При этом впервые 
стало доступно в полной мере задействовать в анализе, свобод-
ном от идеологического диктата, достижения российской гума-
нитаристики 1920–1930-х, успевших стать классикой (в особен-
ности показателен случай Бахтина, чье наследие продолжает 
вводиться в оборот).

В этом ключе своего рода «синхронизации», говоря словами 
Сергея Аверинцева, солидарности поколений в  преодолении 
тоталитаризма Как закалялась сталь, учитывая эволюцию чи-
тательских практик, представляет благоприятную возможность 
наметить дальнейшую ее перспективу в следующем контексте.

В упомянутой выше работе Ольга Матвиенко кладет в основу 
программы исследования положение об интертекстуальности 
как стилевой доминанте произведения, опираясь на Льва Ан-
нинского (который, в свою очередь, констатирует в нем «причуд-

45	В  2014 году, когда харьковские футбольные болельщики пустили в  обра
щение кричалку про «новорусского султана», мигом обернувшуюся песен
кой, облетевшей мир, никто не обратил внимания, что в Харькове же имеет 
место эпизод КЗС, в котором за «шалости» в роде нравится — не нравится 
получает от не переваривающего его Корчагина табуретом некий Файло. 
Бывают странные сближения. 

46	О. И. Матвиенко, Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» и мор­
фологическое сознание 1930-х годов, https://www.dissercat.com/content/
roman-n-ostrovskogo-kak-zakalyalas-stal-i-morfologicheskoe-soznanie–1930-
kh-godov; Ю. С. Подлубнова, Метажанры в  русской литературе 1920  — 
начала 1940-х годов: Коммунистическая агиография и  «европейская» 
сказка-аллегория, https://www.dissercat.com/content/metazhanry-v-russkoi-
literature–1920-nachala–1940-kh-godov-kommunisticheskaya-agiografiya-i-; 
Н. А. Краснова, Житийные мотивы в  романе Николая Островского «Как 
закалялась сталь», https://www.dissercat.com/content/zhitiinye-motivy-v-ro
mane-nikolaya-ostrovskogo-kak-zakalyalas-stal (11.07.2025).
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ливый монтаж фактов, судеб, газетных цитат, речей, приказов, 
сводок»). По сути, перед нами многообразие речевых жанров 
(понятие, предложенное Бахтиным и  востребованное в  позд-
нейшей теории дискурса), откуда всего шаг до концепции кар-
навала. Создателю ее, как известно, потребовалось обратиться 
к творчеству Рабле; но разумеется, нет оснований, препятству-
ющих помещению в фокус «карнавальной» оптики Как закаля­
лась сталь, укорененной в  гоголевской стихии (существенную 
связь Николая Гоголя и Франсуа Рабле артикулировал в своей 
работе сам Бахтин).

В рамках ее образ главного героя выявит черты, роднящие 
его с фигурой трикстера. В новом свете предстанут уже хресто-
матийные эпизоды (в том числе, когда «презрительное дуло» 
и «грязная ругань» сохраняют Корчагину жизнь: продуктивная 
сила карнавального сквернословия в упомянутой концепции хо-
рошо известна). Трикстер, фигура целиком амбивалентная, вы-
ступая предтечей спасителя, соединяет в себе черты божествен-
ного, человеческого и  животного. «Даже его пол, несмотря на 
фаллические признаки, не определен: он может стать женщи-
ной и выносить ребенка»47.

В таком освещении своеобразная фигура Корчагина (трик­
стер с гармонью), перебрасывает мостик между «классическим» 
(Рабле/Сервантес) и новейшим (гоголевским) карнавалом. При-
нимая во внимание, что маятник «человечье — спрутье» мог кач-
нуться в ином направлении48, естественно задуматься: не потому 
ли молодежный барометр, пользуясь тогдашней фразеологией, 
в ключевой момент указал не на «подпольного» героя, а новей-
шую версию рыцаря без страха и упрека, что «донкихотовская» 
игра, пущенная в оборот с легкой руки Ивана Тургенева (имен-

47	К. Г. Юнг, Душа и  миф. Шесть архетипов, Государственная библиотека 
Украины для юношества, Киев 1996, с. 347. Ср. финальный эпизод КЗС 
и  соответствующие ассоциативные ходы, когда книга наконец выношена 
лежащим роженицей автором: мать отнесла на почту тяжелый сверток, 
крикнула. В этом плане само заглавие (кАк зАкАлЯлАсь стАль) может быть 
прочитано как крик новорожденного мира.

48	К  десятилетию смерти вождя (1934) в  популярном издании Тридцать 
дней публикуются воспоминания его многолетнего сподвижника, В. Бонч-
Бруевича, в  которых автор выдвигает на первый план фигуру Нечаева, 
которая подается как несправедливо забытая и подлежащая всемерной, как 
сказали бы теперь, «раскрутке». Вторая часть романа к этому моменту еще 
не опубликована.
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но ему принадлежит ставшее популярным противопоставление 
Гамлета и Дон Кихота как вечных человеческих типов), прижи-
лась, став доминантой внутреннего кодекса российских мечта-
телей?

Сопоставляя Гоголя и Рабле, Бахтин писал:

Образы и сюжетные ситуации Гоголя бессмертны, они — в большом вре-
мени. Явление, принадлежащее малому времени, может быть чисто отри-
цательным, только ненавистным, но в большом времени оно амбивалент-
но и всегда любо, как причастное бытию. Из той плоскости, где их можно 
только уничтожить, только ненавидеть или только принимать, где их уже 
нет, все эти плюшкины, собакевичи и проч. перешли в плоскость, где они 
остаются вечно, где они показаны со всей причастностью вечно становяще-
муся, но не умирающему бытию.
Смеющийся сатирик не бывает веселым. В пределе он хмур и мрачен. У Го-
голя же смех побеждает все. В частности, он создает своего рода катарсис 
пошлости49.

Сказанное, mutatis mutandis, может быть отнесено к  рома-
ну Островского поскольку тот сохраняет карнавальную ноту: 
вспомним хотя бы мешочников Ваську и Мотьку в начале вто-
рой части, вполне годящихся в экземпляры «гротескного тела» 
(бахтинский термин), которых герой высаживает из поезда, пе-
реодевшись в кожанку спутницы: «она лучше любого мандата».

Выявление карнавальных истоков Как закалялась сталь от-
крывает возможность новых исследовательских подходов, в том 
числе позволяя учесть особую судьбу книги, в которой решаю-
щую роль играет складывающаяся в условиях революционных 
преобразований публика («масса»), чающая нового неба и  но-
вой земли: «улица корчится безъязыкая» (Маяковский), на что 
по-донкихотовски немыслимо не откликнуться.

Переключение энергии религиозной веры в революции вещь 
известная (и может задаваться в том числе фигурой трикстера). 
В свои двенадцать герой Как закалялась сталь все тропари, Но-
вый и Ветхий завет знает назубок: «твердо знал, в какой день что 
произведено богом». Быть изгнанным из храма науки, в  кото-
ром ему по плечу, сомнения нет, освоить созданное «за миллион 
лет» (по науке) не хуже, чем «за пять тысяч» (по закону божию), 
в железный век исправления имен всего и вся, нередко на свой 
страх и риск; пройдя через революционную бурю как Иов, с но-

49	М. М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и  народная культура средневе­
ковья и Ренессанса, Худож. лит., Москва 1990, с. 536.
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вой гармонью покорить Поднебесную без единого выстрела, так 
что спустя поколения на тебя стремятся быть похожи — это не 
Цезарь, не Александр Македонский (за которого стулья лома-
ют): простой шепетовский электрик и монтер. «Кто что ни гово-
ри, а подобные происшествия бывают на свете: редко, но быва-
ют» (Гоголь, Нос).
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author of The Gulag Archipelago, who was exiled from the USSR, and Vladimir Putin, the elected President of Russia since 2000, 
who has a background in the KGB. The meeting, comprising two personal encounters in 2000 and 2007, as well as mutual 
positive references to shared values, provoked “righteous indignation” from former Russian dissidents turned democrats, as 
well as numerous epigones of communism in Putin’s Russia, including apologists for the KGB. The former accused Solzhenitsyn 
of betraying the ideals of freedom, while the latter criticized Putin for meeting amicably with a man who had contributed to 
the collapse of the “glorious Soviet Union.” Nevertheless, the author of this article concludes that there are grounds for Putin’s 
imperialist invocation of the work of the late Solzhenitsyn, who had called for a revision of the “Leninist borders” with the 
now independent states of Ukraine, Kazakhstan and Estonia. This perspective is further underscored by Andrei Sakharov’s 
reflection from 1974 that “ideologues have always been gentler than the politicians who follow them.” However, it must be 
emphatically noted that Solzhenitsyn — who advocated for those border revisions exclusively through diplomacy and eco-
nomic pressure — would undoubtedly disavow the current war and likely condemn it as loudly as he had always courageously 
denounced criminal communism. Last year, the widow of the great writer, Natalia Solzhenitsyn, joined the ranks of those 
who significantly support Putin in his ideological and military exploitation of Solzhenitsyn. By accepting yet another award 
from Putin, a person who once rendered such distinguished service in selflessly supporting her husband in his fight against 
communism is, unfortunately, definitively departing from her former path towards freedom.
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Gdy Aleksander Sołżenicyn (ur. 11 grudnia 1918 roku) pożegnał się 
z  tym światem w  swoim podmoskiewskim domu w  Troice-Łyko-
wo kwadrans przed północą 3 sierpnia 2008 roku, to już nazajutrz 
(i długo potem) nielubiane skądinąd przezeń media w  cywilizowa-
nym świecie rozpisywały się o jego gigantycznym wkładzie do dzieła 
obrony człowieka i narodów śmiertelnie pokrzywdzonych przez ko-
munizm. W Polsce rzucał się w oczy pełen emocji komentarz Leszka 
Kołakowskiego na łamach „Gazety Wyborczej”: 
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Wśród olbrzymów XX-wiecznej kultury europejskiej Sołżenicyn ma miejsce wy-
różnione: zarówno przez to, że był nadzwyczajnie utalentowanym pisarzem, jak 
i przez to, że był ŚWIADKIEM, wielkim świadkiem najgorszych chwil, jakie ów 
wiek przeżył. Każde słowo jego powieści ocieka cierpieniem i nieszczęściem mi-
lionów ludzi, każde jest też okupione cierpieniami, jakie znosił sam autor za to, że 
mówił prawdę w warunkach, kiedy słowo prawdy było tak srodze karane. Trudno 
wymierzyć ciężar tej prawdy dla losów świata1. 

Francuski znawca twórczości pisarza Georges Nivat wypowiadał się 
na łamach tej samej gazety w sposób następujący: 

Umarł siłacz i wojownik. To on obalił komunizm sowiecki, a przynajmniej wydał 
krzyk, który uruchomił lawinę. Opublikowany w 1970 roku jego Archipelag Gu­
łag zawrócił wielu zapatrzonych na komunizm i maoizm zachodnich intelektuali-
stów z drogi fascynacji ZSRR. Zmienił całe nasze myślenie o XX wieku2. 

Jerzy Pomianowski — tłumacz wszystkich trzech tomów Archipelagu 
Gułag (Архипелаг Гулаг, 1973–1975), a także powieści Krąg pierw­
szy (В круге первом, 1968), na pytanie, co czuł, tłumacząc Sołżenicy-
na, odrzekł „że był to człowiek, który odwrócił [przewartościował? — 
G.P.] znaczenie epoki”. I dodawał: 

Rozmawiałem z nim wielokrotnie. Poczytuję to sobie za zaszczyt i naukę na całe 
życie. Nie wolno tego człowieka sądzić wyłącznie na podstawie tego, co można 
znaleźć w jego ostatnich dziełach, gdy występował jako rzecznik tak zwanej starej 
filozofii ruskiego ducha. Sądzić trzeba go po tym, co udało mu się osiągnąć. Sołże-
nicyn był jednym z nielicznych pisarzy, którzy wykazali, że słowo mocniejsze jest 
od materii. Jego słowa naprawdę wpłynęły na los świata, bo świadomość ludzką 
zmieniły nieodwracalnie3. 

Adam Michnik z kolei dowodził, że 

Sołżenicyn był dla Rosji dwudziestego wieku tym, kim dla Rosji wieku dziewiętna-
stego był Lew Tołstoj. Był legendą Rosji i — jak Tołstoj — jej kłopotliwym sumie-
niem. Stał się dla świata pierwszym znakiem Innej Rosji — Rosji niesowieckiej. 

I dodawał: 

Był także legendą moich przyjaciół i moją — ludzi opozycji demokratycznej. To 
on udowadniał rosyjskiej inteligencji i nam Polakom, że możliwe jest to, co wy-

1	 L. Kołakowski, Wielki świadek zła komunizmu, „Gazeta Wyborcza”, 5 VIII 2008, 
s. 16.

2	 G. Nivat, Sołżenicyn, pisarz walczący, tamże. 
3	 Łagier za nazwanie Stalina pachanem. Rozmowa z prof. Jerzym Pomianowskim, 

tamże, s. 14. 
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dawało się niemożliwe — że można przełamać barierę oportunizmu i strach; że 
można wypluć knebel cenzury i autocenzury; że można przemówić głosem czło-
wieka wolnego4. 

W podobnym duchu wypowiadali się jeszcze  — André Glucksman, 
Leopold Unger, Borys Strugacki. A  nie były to wcale wypowiedzi 
w duchu de mortuis nil nisi bene, jako że oceniający tak gigantycz-
ny dorobek Sołżenicyna zwracali jednak tu i ówdzie uwagę, iż już na 
emigracji (1974–1994) oraz w ostatnich latach swego żywota w Rosji 
(1994–2008) pisarz nie we wszystkim musiał mieć rację. Podczas gdy 
Pomianowski wyrażał to nieco defensywnie: „Nie wolno tego czło-
wieka sądzić wyłącznie na podstawie tego, co można znaleźć w jego 
ostatnich dziełach…”, Michnik ze swej strony wypowiadał otwarcie 
to, co wielu apologetów dawnego Sołżenicyna — tego jeszcze z Jedne­
go dnia Iwana Denisowicza (Один день Ивана Денисовича, 1962), 
Kręgu pierwszego, Oddziału chorych na raka (Раковый корпус, 
1968) i Archipelagu Gułag — też wcześniej wyraźnie dostrzegło:

Nigdy nie zapomniałem tej lekcji Sołżenicynowskiej, także wtedy, gdy został wy-
gnany z Rosji i zaczął publikować książki, których treści nie umiałem zaaprobo-
wać. Raziła mnie jego apologia epoki carskiej, wielkorosyjskiego nacjonalizmu 
i prawosławnego ekskluzywizmu, Nie rozumiałem jego pogardy dla demokracji 
zachodniej. Także później, po powrocie pisarza do Rosji w epoce Jelcyna, raziły 
mnie jego wypowiedzi na temat wojny czeczeńskiej czy kary śmierci5. To już nie 
był ten Sołżenicyn, idol mojej młodości. Dziś — myślę — nie jest to najważniejsze6.

Sam sądzę, że ten katalog ostrych zarzutów wobec Sołżenicyna na wy-
gnaniu i już po powrocie do Rosji jest mimo wszystko niesprawiedli-

4	 A. Michnik, Sołżenicyn — gigant XX wieku, tamże, s. 2.
5	 To dotyczyło jednak dopiero drugiej wojny czeczeńskiej już za Putina (1999–2009), 

podczas której Sołżenicyn rzeczywiście wypowiedział się za karą śmierci wobec 
terrorystów z Czeczenii. Zob. Игорь Михайлович Мацкевич, 9 июня 2001 года 
писатель Солженицын выступил за возвращение смертной казни в России 
смертной казни в России, Международная общественная организация «Союз 
криминалистов и криминологов», http://crimescience.ru/news/9-июня-года-
писатель-Солженицын-высту.html (20.07.2025). Wszelako podczas pierwszej 
wojny czeczeńskiej za Jelcyna (1994–1996) Sołżenicyn postulował, aby zezwolić 
zbuntowanej republice północnokaukaskiej na odejście z  Federacji Rosyjskiej, 
tyle że „bez kozackich ziem po lewej stronie Tereku, które Chruszczow podarował 
Czeczenii po pijaku”. Zob. А. Солженицын, „Прямая линия” в „Комсомольской 
Правде”. Телефонный разговор с  читателями, w: tegoż, „Прямая линия”: 
Надо думать об общей беде, авт.-сост. Н. Д.  Солженицына, Издательство 
АСТ, Москва 2016, s. 99.

6	 Tamże. 



JAK PUTIN ZAGOSPODAROWAŁ SOŁŻENICYNA

51

wy, bo nigdy nie był on jednak apologetą całej Rosji carskiej, chwaląc 
tylko te momenty, gdy silna centralna władza w państwie dopełniana 
była pracą ziemstw w terenie: „W Rosji to już było — ziemstwo, ist-
niało ono nawet za Iwana Groźnego, potem zostało stłumione w okre-
sach Piotra I i Katarzyny II, ale później odnowione za Aleksandra II”7 
w latach 60. XIX wieku. Opinii zatem Michnika o „wielkorosyjskim 
nacjonalizmie”, „prawosławnym ekskluzywizmie” oraz „pogardzie 
dla demokracji zachodniej” Sołżenicyna można by spokojnie przeciw-
stawić to, co na łamach „Gazety Wyborczej” wypowiedział po śmierci 
pisarza Georges Nivat: 

Sołżenicyn był demokratą, ale umiarkowanym. Uważał, że autorytaryzm jest lep-
szy niż demokracja grożąca powrotem dyktatury. Był nacjonalistą, ale umiarko-
wanym. I wreszcie był prawosławnym, ale także umiarkowanym8. 

Nie można się też absolutnie zgodzić ze zdaniem rzuconym mało 
roztropnie przez Irenę Lewandowską  — współtłumaczkę zarówno 
Jednego dnia Iwana Denisowicza, jak i  wielu dzieł braci Strugac-
kich — w rozmowie z rosyjskim pisarzem Borysem Strugackim, tzn. 
dyżurnym już wtedy od dawna wśród krytyków Sołżenicyna hasłem: 
„Uważał np., że Ukrainy w ogóle nie było, była tylko taka trochę inna 
Rosja”9. Uderza jednak fakt, że w tym katalogu pretensji wobec póź-
nego Sołżenicyna, jaki stworzyli niezależnie od siebie na łamach „Ga-
zety Wyborczej” na ogół bardzo dobrze dobrani jego międzynarodo-
wi znawcy, kontakty pisarza po 2000 roku z Putinem zostały ledwie 
wzmiankowane, i to wcale nie proroczo: 

Sołżenicyn w ostatnich 2–3 latach publicznie chwalił Władimira Putina, a Kreml 
wykorzystywał pisarza do uwiarygodnienia mocarstwowych aspiracji, co jednak 
nie spotkało się z  dużym oddźwiękiem wśród współczesnych, zwłaszcza młod-
szych Rosjan. Ojczyzna Sołżenicyna nie była bowiem „Rosją 9 maja”, która — jak 
od czasów Putina — buduje swoją tożsamość i poczucie wielkości na coraz bar-
dziej mitologizowanym zwycięstwie nad faszyzmem10. 

7	 Tamże, s. 97. Znacznie szerzej o  historii Rusi i  Rosji  — o  ich dobrych i  złych, 
w opinii Sołżenicyna, okresach zob.: А. Солженицын, “Русский вопрос” к концу 
XX века, „Новый мир” 1994, nr 7, s. 135–176. 

8	 G. Nivat, Sołżenicyn, pisarz walczący, „Gazeta Wyborcza”, 5.08.2008, s. 16. 
9	 B. Strugacki, On nie był zwykły, tamże, s. 13. Ze względu na wagę tego tematu 

w  stosunku do tytułowego Jak Putin zagospodarował Sołżenicyna będę nie
jednokrotnie i tutaj do niego w nowym kontekście powracać. O tym wielce złożonym, 
wyraźnie ewoluującym stosunku Sołżenicyna do Ukrainy  której wszak pisarz 
nigdy nie odmawiał prawa do istnienia, ale rzeczywiście pragnął, by pozostała ona 
przy Rosji  pisałem dwa lata temu na łamach „Przeglądu Rusycystycznego”. Zob. 
przypis 15. 

10	T. Bielecki, Młodzi Rosjanie już go nie rozumieją, tamże, s. 13.
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*   *   *

W ciągu kilkunastu lat po śmierci pisarza problem „Putin i Sołżeni-
cyn” był oczywiście niejednokrotnie przedstawiany, często w takim 
stylu, jakby pisarz już propagował idee „putinizmu”, zanim jeszcze 
Putin w ogóle zdążył się pojawić na horyzoncie. W takim duchu na-
pisany został dosłownie nazajutrz po śmierci Sołżenicyna choćby 
tekst Pawła Swiatienkowa Солженицын как предтеча Путина 
(2008, Sołżenicyn jako prekursor Putina), gdzie autor widzi takie 
„prekursorstwo” już w  Liście do przywódców Związku Radziec­
kiego (Письмо вождям Советского Союза, 1974), posłaniu co 
prawda antykomunistycznym (głównie antymarksistowskim, jak 
Sołżenicyn marksizm pojmował11), ale także krytycznym wobec de-
mokracji. Dopełniło się potem, zdaniem Swiatienkowa, owo „pre-
kursorskie pokrewieństwo” jeszcze w minitraktacie Sołżenicyna Jak 
odbudować Rosję? (Как нам обустроить Россию?, 1990), gdzie 
ogłoszona została potrzeba zachowania silnej władzy prezydenckiej 
w rodzącej się w bólach na gruzach ZSRR — nowej Rosji12. Tyle że 
jest to zarzut nadzwyczaj powierzchowny, bo choć Sołżenicyn aż 
do końca życia był rzeczywiście twardo przekonany, że Rosja — ze 
względu na swoje ogromne geograficzne przestrzenie, przeróżne 
warunki klimatyczne, wielonarodowość i wieloreligijność — potrze-
buje silnej władzy prezydenckiej, to jednak taka władza w centrum 
musi zostać dopełniona aktywnością ziemstw w  terenie. W kwiet-
niu 1996 pisarz konsekwentnie skrytykował zatem nadmiernie silną 
władzę prezydencką w Rosji obecnej przy jednoczesnej katastrofal-
nej słabości samorządu na prowincjach: 

11	 А. Солженицын, Письмо вождям Советского Союза, YMCA-Press, Париж 
1974, s. 11, 18–19, 22, 36–42. Tu i dalej przekłady z rosyjskiego, jeśli nie zaznaczono 
inaczej  G. P. Z kolei w Черты двух революций (1988, Cechy dwóch rewolucji) 
Sołżenicyn stara się dowieść, w jak przemożny sposób rewolucja francuska 1789 
roku wpłynęła na rewolucję październikową (bolszewicką) w  Rosji, potępiając 
z góry na dół obie. Zob. А. Солженицын, Черты двух революций, „Новый мир” 
1993, nr 12, s.  196–210. Cytuję według pierwszego wydania krajowego  tekst 
napisany został w USA jeszcze w roku 1984, a po raz pierwszy ukazał się w 1988 
w kwartalniku „Вестник русского христианского движения” (nr 158).

12	П. Святенков, Солженицын как предтеча Путина, АПН. Агентсво Поли
тических Новостей Новости, 04.08.2008, http://www.apn.ru/column/artic
le20502.htm (02.02.2025). Po rosyjsku tytuł brzmi znacznie bardziej donośnie 
aniżeli po polsku, jako że termin предтеча odnoszony jest w tamtejszej prawo
sławnej tradycji do samego Jana Chrzciciela („zapowiadający Chrystusa”).
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Dzisiaj u nas prezydent posiada w istocie prerogatywy carskie. Ma nawet siłę więk-
szą aniżeli car Mikołaj II po konstytucji roku 1905. […] Byłby to ustrój normalny, 
gdyby funkcjonował narodowy samorząd. Ale już dziesięć lat nam go nie dają13.

Bardzo ważny natomiast tekst opublikowała już w  kwietniu 2024 
roku na łamach „Foreign Policy” Casey Michel, odnosząc się tam do 
faktów, że Sołżenicyn co prawda na kartach rzeczonego Jak odbudo­
wać Rosję? wypowiedział myśl, iż jego kraj nie ma prawa zatrzymy-
wać Ukrainy siłą, ale w znacznie już późniejszych latach w Rosji — i za 
Ukrainy niepodległej — wielokrotnie powracał on do konieczności re-
wizji granic rosyjsko-ukraińskich14.

Tymczasem, gdy chodzi o wieloaspektową analizę problemu „Putin 
a Sołżenicyn”, to na uwagę zasługują przede wszystkim artykuły Bena 
A. McVickera, Roberta Horvatha i Andrzeja de Lazariego15, napisane 
jednak i opublikowane w odległych już — przy dzisiejszym, złowro-
go dynamicznym biegu historii — latach 2011–2018. Stąd powstała 
pilna potrzeba odniesienia tytułowego problemu także do kontekstu 
obecnej wojny Rosji przeciwko Ukrainie. 

JAK ZAGOSPODAROWAĆ ROSJĘ?

Wielu Ukraińców ma do dziś bardzo zasadnicze pretensje do Sołżeni-
cyna, że w głośnej ongiś broszurze — w polskim tłumaczeniu noszą-

13	А. Солженицын, „Прямая линия” в „Комсомольской Правде”…, s. 97.
14	C. Michel, How Aleksandr Solzhenitsyn Became Putin’s Spiritual Guru. The 

strange story of a global literary hero who went on to inspire Russia’s war on 
Ukraine, Foreign Policy, 07.04.2024, https://foreignpolicy.com/2024/04/07/
putin-russia-nationalism-solzhenitsyn-became-putins-spiritual-guru-ukraine/ 
(02.02.2025). Już tylko dla całości obrazu dodam, że dowodziłem tego samego 
trzy miesiące wcześniej  w  artykule napisanym na początku roku 2024, 
a  opublikowanym na łamach „Przeglądu Rusycystycznego” dokładnie w  tym 
czasie, co tekst Casey Michel. Zob. G. Przebinda, Sołżenicyn wobec Ukrainy. Od 
łagrowego braterstwa do roszczeń terytorialnych i  „antymajdanu”, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2024, nr 2 (186), s. 7–40.

15	 R. Horvath, Apologist of Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the Specter 
of Orange Revolution, „The Russian Review” 2011 (April), nr 70, s. 300–318; 
B.A. McVicker, The Creation and Transformation of a Cultural Icon: Aleksandr 
Solzhenitsyn in Post-Soviet Russia, 1994–2008, „Canadian Slavonic Papers” / 
„Revue Canadienne des Slavistes” 2011 (June-Sept.-Dec.), vol. 53, nr 2/4, s. 305–
333; А. де Лазари, „Русская идея” по-путински. Все гениальное просто, 
а философское  верно?, Михаил Гефтер, 21.05.2014, https://mostyeuropy.pl/
sites/default/files/2022-06/Русская идея по-путински.pdf (02.02.2025). A. de 
Lazari, Putin i Sołżenicyn, „Nowa Europa Wschodnia” 2018, nr 2, s. 147–152. 
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cej jednak niefortunny tytuł Jak odbudować Rosję? — nie poparł on 
w połowie roku 1990, jak już należało, ukraińskiej niepodległości. Na 
gruncie polskim zarzuty te mogły być jeszcze bardziej uzasadnione, 
w sytuacji gdy tytuł przekładu autorstwa Juliusza Zychowicza — jaki 
ujrzał światło dzienne w roku 1991 w Krakowie — nie był adekwatny, 
a  dziś, podczas wojny, sugerować nawet może odbudowę Rosji car-
skiej z granicami wychodzącymi daleko poza Ukrainę, Białoruś i cały 
Kazachstan. Nie tylko jako pomysłodawca i główny realizator tamtej 
krakowskiej edycji dziś widzę już bardzo wyraźnie, że po polsku ta bro-
szura — w oryginale nosząca tytuł Как нам обустроить Россию? po-
winna była zostać nazwana „Jak mamy zagospodarować Rosję?”, bo 
cisnące się tutaj pod pióro słowo „urządzić” posiada teraz zbyt wiele 
konotacji negatywnych, szczególnie w  Polsce w  odniesieniu do puti-
nowskiej Rosji. 

Przede wszystkim jednak trzeba teraz zwrócić uwagę, że Sołżeni-
cyn w czerwcu 1990 roku opatrywał tytuł swego dziełka pytajnikiem, 
a  w  podtytule dodawał jeszcze bardziej skromne Rozważania na 
miarę moich sił (Посильные соображения). Ponadto kiedy ukaza-
ła się ta jego głośna praca, wcale jeszcze nie było pewne, czy Zwią-
zek Radziecki w ogóle runie, więc dwa pierwsze zdania minitraktatu 
brzmiały dwadzieścia pięć lat temu aż nazbyt wyraziście i donośnie: 
„Godziny komunizmu dobiegają kresu. Ale jego betonowa konstruk-
cja jeszcze nie runęła”16. 

Gdy chodzi o Ukrainę i Białoruś, to ówczesny Sołżenicyn (podkre-
ślając prawo pozostałych dwunastu republik związkowych do samo-
dzielnego bytu) godził się — wszak tylko jako pisarz i myśliciel — na 
ich niepodległość, tyle że z wielkim bólem i poważnymi zastrzeżenia-
mi terytorialnymi. Oto najważniejszy chyba fragment tamtej broszu-
ry sprzed ćwierćwiecza:

Nie sposób nie podzielać bólu z powodu śmiertelnych udręk, jakich Ukraina za-
znała w sowieckiej epoce. Ale skąd ten rozmach: na żywo odrąbać Ukrainę (rów-
nież tę, gdzie nigdy dawnej Ukrainy nie było, jak „Dzikie Pola” koczowników — 
Nowa Rosja [jednak Noworosja — G. P.] czy Krym, Donbas i niemal do Morza 
Kaspijskiego). I skoro „samookreślenie narodu”, to właśnie naród powinien swój 
przyszły los określić sam. Bez ogólnonarodowego referendum nie można tej 
sprawy rozstrzygać. […] 
[…] Oczywiście: gdyby naród ukraiński faktycznie zapragnął się oddzielić, nikt 
nie będzie śmiał zatrzymywać go siłą. Ale kraj to w swej rozległości różnorodny 

16	 A. Sołżenicyn, Jak odbudować Rosję? Rozważania na miarę moich sił, przeł. 
J. Zychowicz, Wydawnictwo Arka, Kraków 1991, s. 5. 
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i tylko miejscowa ludność może rozstrzygać o losie swojej miejscowości, swojego 
obwodu, każda zaś mniejszość narodowa w takim regionie, jaka przy tym powsta-
nie, powinna być tak samo wolna od wszelkiego przymusu17.

Gdy pochylamy się nad tymi rozważaniami w czasie wojny, to mogą 
się one jawić jako wyraz wielkoruskiego imperializmu Sołżenicyna, 
niechby nawet „dobrotliwego”  — tyle że w  tamtym przełomowym 
dla całej Europy roku 1990 absolutnie nie były one takie. Te bowiem 
fundamentalne kwestie, które Sołżenicyn podnosił w  stosunku do 
Ukrainy ze swego, rzeczywiście wielkoruskiego punktu widzenia, 
jawiły się wtedy jako naprawdę realne. Jaskrawy dowód możemy 
odnaleźć w niezauważonym wystarczająco aż dotąd ani na polskim, 
ani na ukraińskim gruncie wywiadzie, jakiego udzielił wpierwszej po-
łowie  roku 1991 Natalii Gorbaniewskiej dla paryskiego kwartalnika 
„Kontynent” sam Jerzy Giedroyc. Gorbaniewska zasugerowała mu 
ten wielki temat: „Należy oczywiście przypomnieć, że ‘Kultura’, wno-
sząc ogromny wkład w  normalizację stosunków polsko-rosyjskich, 
jednocześnie przypominała, że między Polską a  Rosją leżą jeszcze 
Ukraina, Białoruś i  Litwa”. Na co Giedroyc odpowiedział w  duchu 
ówczesnego Sołżenicyna, i to stuprocentowo:

Jeśli chodzi o  dążenie do niepodległości takich krajów jak Ukraina czy Litwa, 
w najwyższym stopniu je popieramy. Jednak nie można zapominać o wielu poja-
wiających się problemach. Na przykład, jeśli mówimy o Białorusi, należy zdawać 
sobie sprawę, że rusyfikacja w tym kraju zaszła bardzo daleko, i dziś nie wiem, czy 
nie jest już za późno, aby mówić o jej niepodległości.
Kiedy zaś mowa o Ukrainie, również trzeba brać pod uwagę, że znaczne obszary 
tego kraju, zwłaszcza Lewobrzeże, zostały w dużej mierze zrusyfikowane. Dla-
tego zawsze podkreślaliśmy — a nasze stanowisko w tej sprawie zostało opubli-
kowane w „Kontynencie” — że kwestie te powinny być rozstrzygane w drodze 
plebiscytu. Nie można żądać, aby granice Ukrainy przebiegały dokładnie tak, 
jak oni sobie to wyobrażają, ponieważ jest to kwestia woli mieszkańców. Ist-
nieje wiele regionów, które chcą być częścią Rosji, czują się z nią związane, i tę 
kwestię należy rozwiązać18.

Gorbaniewska — która na kwestię ukraińską patrzyła wówczas iden-
tycznie jak redaktor „Kultury” (co wiem także z  ówczesnych z  nią 
kontaktów)  — uściśliła w  rozmowie już wydrukowanej, że przywo-
łana przez Giedroycia „deklaracja ukraińska” ukazała się w dwuna-

17	 Tamże, s. 12–13.
18	Е. Гедройц, Это вселяет надежду. Беседу с главным редактором журнала 

„Культура” Е. Гедройцем ведет Н.  Горбаневская, „Континент” 1991, nr 68, 
s. 378. 
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stym numerze „Kontynentu” (1977)19, a trzeba też koniecznie dodać, 
że nieco wcześniej ujrzała ona światło dzienne po polsku w majowym 
numerze paryskiej „Kultury”. I tam właśnie czytamy: 

Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy w ramach 
ZSSR naród podbity; i  jako naród najuparciej  — obok Litwinów  — dążący do 
wywalczenia sobie niezależnego bytu państwowego. W każdym razie dążymy do 
stworzenia takiej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobod-
nie, czy chcą niezależnego bytu państwowego20. 

W „Kulturze” ze strony polskiej deklarację podpisali — redaktor na-
czelny Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Józef Czapski, Zbi-
gniew Byrski, Józef Łobodowski, Dominik Morawski, Aleksander 
Smolar, a  ze strony emigracyjnej Rosji — Gorbaniewska, Władimir 
Maksimow, Władimir Bukowski, Wiktor Niekrasow, Andriej Amal-
rik, a  w  „Kontynencie” dołączył jeszcze do tego dostojnego grona 
Aleksander Galicz. 

Zadziwiające wszelako, że ani Giedroyc, ani Gorbaniewska nie za-
uważyli, iż w „Kontynencie” ów obecny w „Kulturze” passus o plebiscy-
cie w Ukrainie w ogóle się nie pojawił, stąd rosyjska wersja deklaracji 
ukraińskiej wybrzmiała w kwestii nieodległości jeszcze bardziej ostro. 
I  niewykluczone, że dlatego właśnie odmówili jej podpisania dwaj 
najwięksi wrogowie sowieckiego reżimu — Andriej Sacharow w kraju 
i Aleksander Sołżenicyn na wygnaniu. To, z jakich powodów nie podpi-
sał deklaracji Czesław Miłosz, wymagałoby jeszcze osobnego zbadania.

Podkreślmy przy okazji jeszcze fakt niebagatelnej ewolucji poglą-
dów w kwestii ukraińskiej u samego Jerzego Giedroycia. Jako głów-
ny autor deklaracji z 1977 roku podkreślał on wraz z  innymi, że na 
postulowanym plebiscycie Ukraińcy powinni się byli wypowiadać, 
czy są w  ogóle zainteresowani niepodległością dla swojego kraju. 
W rozmowie natomiast z Gorbaniewską na początku  roku 1991 mó-
wił już tylko o plebiscycie w sprawie przynależności państwowej na 
rosyjskojęzycznych terenach ówczesnej Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej. Jeżeli więc liczni Ukraińcy chóralnie potępia-
li Sołżenicyna za jego proplebiscytowe wypowiedzi z  1990 roku, to 
winni byli oni konsekwentnie zachować się podobnie w stosunku do 
Giedroycia. Choć oczywiście sam muszę tutaj dobitnie podkreślić, że 
podobna postawa wobec dwóch ludzi aż tak zasłużonych dla upad-
ku ZSRR — a więc także i dla ostatecznego zaistnienia Ukrainy nie-

19	 Заявление по украинскому вопросу, „Континент” 1977, nr 12, s. 210–211. 
20	Deklaracja w sprawie ukraińskiej, „Kultura” 1977, nr 5 (356), s. 47.
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podległej — nosi znamiona ahistorycznego prezentyzmu, naprawdę 
niewiele wyjaśniającego z  realnego biegu dziejów. Szczególnie dziś 
naprawdę warto przeczytać bez uprzedzeń traktat Jak odbudować 
Rosję?— a  szczególnie rozdziały drugiej (zamykającej) części Nieco 
dalej wprzód (O formie państwowej, Partie, Demokracja małych 
obszarów, Ziemstwo) — aby z łatwością skonstatować, że Sołżenicy-
nowski projekt ograniczenia centrum władzy na rzecz wspomnianej 
„demokracji małych obszarów” nie ma nic wspólnego z późniejszym, 
lawinowo właśnie centralizującym Rosję putinizmem21. 

GKCZP — PRÓBA RESTAURACJI ZSRR

Czternaście miesięcy po tym, jak Sołżenicyn napisał swój minitraktat 
Jak odbudować Rosję?, z  jego ważkimi dwoma pierwszymi zdania-
mi: „Godziny komunizmu dobiegają kresu. Ale jego betonowa kon-
strukcja jeszcze nie runęła” — złowrogiej aktualności nabrała i  jego 
kolejna fraza: „I obyśmy — zamiast dostąpić wyzwolenia — nie zo-
stali przygnieceni jego gruzami”. Oto bowiem 19 sierpnia 1991 roku 
grupa twardogłowych liderów ciągle funkcjonującej w ZSRR — KPZR 
podjęła próbę zbrojnego puczu przeciwko twórcy pieriestrojki Micha-
iłowi Gorbaczowowi, będącemu od 15 marca 1990 roku pierwszym, 
ale i  ostatnim w  dziejach prezydentem Związku Radzieckiego. Soł-
żenicyn ze swej strony, który za główne zło niszczące od wewnątrz 
Rosję uważał niezmiennie komunizm — jako przywleczony z Zacho-
du bolszewicki marksizm — potraktował wydarzenia z sierpnia 1991 
roku nie jako „pucz”, ale próbę umocnienia władzy ludzi już krajem 
rządzących: 

Utworzenie GKCzP lekkomyślne języki określiły mianem „puczu”. Termin ów 
w żadnym razie nie jest usprawiedliwiony. „Pucz” to zawsze przewrót — jakaś grup-
ka obala istniejącą władzę, zajmując jej miejsce. A 19 sierpnia to przecież trzyma-
jąca już władzę grupka podjęła próbę umocnienia swego słabnącego położenia22. 

Sołżenicyn posuwa się do twierdzenia, że w tym nieudanym pseudo-
przewrocie brał pośrednio udział sam Gorbaczow: 

Uczestniczyła w  tym nawet i  władza w  swoim pełnym składzie, jako że chytre 
ukrycie się Gorbaczowa w Forosie [na południu Krymu — G.P] nikogo zwieść nie 

21	 А. Солженицын, Как нам обустроить Россию? Посильные соображения, 
YMCA-Press, Париж 1990, s. 28−30, 38–39, 39–41, 41–43.

22	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна­
ния. Часть четвёртая (1987–1994), „Новый мир” 2003, nr 11, s. 70.
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mogło — ten bowiem, znany ze swego nieustającego niezdecydowania, zabezpie-
czał się po prostu na wypadek niepowodzenia23. 

I jeszcze taki niesłychanie istotny — również z punktu widzenia tema-
tu „Putin i Sołżenicyn” — passus z emigracyjnych wspomnień pisarza 
o wydarzeniach z owego sierpnia 1991 roku:

Gdy zobaczyliśmy w telewizji, jak znoszą dźwigiem butelkowaty pomnik po trzy-
kroć przeklętego Dzierżyńskiego — jakże było nie wzruszyć się sercu zekowemu? 
W Archipelagu już wyznawałem, że jestem pryncypialnym przeciwnikiem Wiel-
kich Rewolucji, ale teraz całym sercem byłem za tym buntowniczym, więziennym 
zrywem. A 21 sierpnia czekałem i pragnąłem całym sercem natychmiastowego 
buntowniczego pogromu przez tłum Wielkiej Łubianki. Tłum ów, zasilony już 
prostym narodem, bez trudu by tego dokonał, a przy takich efektach cały bieg 
„rewolucji” potoczyłby się inaczej, mógłby doprowadzić do prędkiego oczyszcze-
nia. Tyle że „ameboidalni” nasi demokraci zatrzymali tłum i na własną zgubę za-
chowali stare KGB i KPZR, a i wiele jeszcze podobnego z tejże skarbonki24. 

Zgoła inaczej opisał już całkiem współcześnie tamte wydarzenia An-
driej Kozyriew, wtedy jeszcze wysokiego szczebla pracownik MSZ, 
a po puczu minister spraw zagranicznych Rosji: 

Pewnego dnia zapytałem Jelcyna, dlaczego w ostatnim dniu puczu zatrzymał ty-
siące protestujących, zamierzających wziąć szturmem główny budynek KGB [na 
Łubiance — G. P]. A potem zablokował demokratów Rosji, którzy chcieli za przy-
kładem Europy Wschodniej dokonać demontażu tajnej policji i przeprowadzenia 
lustracji. Odpowiedział, że KGB to jedyna funkcjonująca struktura ze starego re-
żimu. Była ona oczywiście przestępcza, jak wszystkie pozostałe. Ale gdybyśmy ją 
zniszczyli, moglibyśmy się zderzyć z pełnym chaosem. Miałem przeciwne zdanie, 
ale zmilczałem25. 

Dodajmy, że tak jak lwia większość innych wpływowych osób z ów-
czesnego otoczenia pierwszego prezydenta Rosji — Borysa Jelcyna. 

LIST SOŁŻENICYNA DO JELCYNA O GRANICACH ROSJI (30 VIII 1991)

Nader istotne z punktu widzenia problematyki „Sołżenicyn a Putin” 
są jeszcze te fragmenty amerykańskich wspomnień pisarza Wpadło 

23	Tamże. 
24	Tamże, s. 71.
25	А. Козырев, Жар-птица. Перевод с  английского Владимира Знаменского, 

дополненный автором с учётом событий, случившихся после выхода амери
канского издания, и  интересов русскоязычного читателя, Freedom Letters, 
Нью-Йорк 2024, s. 42.
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ziarno między żarna (Угодило зёрнышко промеж двух жерновов, 
1998–2003), gdzie odnosi się on z potępieniem także do „parady suwe-
renności” wielu dotychczasowych republik związkowych  — Ukrainy, 
Uzbekistanu, Kazachstanu oraz innych  — w  ich „leninowsko-stali-
nowskich”, jak to niezmiennie podkreślał będzie aż do śmierci, grani-
cach quasi-państwowych: 

Czterdziestoośmiogodzinny przewrót nie rozpłynął się po prostu w słowną pia-
nę, bo ta natychmiast stwardniała i  nowymi, ostrymi żebrami posiekała ciało 
Rosji. Przeżywszy w bezpieczeństwie wydarzenia moskiewskie i upewniwszy się 
co do ich ostatecznego rezultatu, komunistyczni gospodarze „republik związko-
wych” — Krawczuk, Nazarbajew, Karimow i inni — w ciągu owych czterdziestu 
ośmiu godzin przemienili się w zajadłych lokalnych nacjonalistów i jeden za dru-
gim poogłaszali „rozbrat i suwerenność” w fałszywych leninowsko-stalinowskich 
granicach26. 

Ze wspomnień Sołżenicyna jawnie wynika, że tak jak pragnął on 
„całym sercem” w  tamtych sierpniowych dniach zburzenia do fun-
damentów Wielkiej Łubianki i w ogóle likwidacji całego KGB, to tak 
samo gorąco wyczekiwał zarazem, że Jelcyn sprzeciwi się podczas 
ówczesnej „parady suwerenności” bezprawnym „leninowsko-stali-
nowskim granicom” republik związkowych. I planował nawet napisać 
w tej kwestii dramatyczny list otwarty do Jelcyna: „Moim impulsem 
było natychmiastowe opublikowanie krótkiego otwartego listu do 
Jelcyna, aby nie uznawać granic administracyjnych między republi-
kami za granice państwowe! I zachować prawo do rewizji!”27. Odwio-
dła go jednak skutecznie od takiej myśli żona Natalia Dmitrijewna 
i ostatecznie skończyło się na napisanym 30 sierpnia 1991 roku — też 
wcale niebagatelnym — dłuższym prywatnym liście pisarza do prezy-
denta Rosji, dziś już powszechnie zapomnianym. Jednak ze względu 
na wagę posłania warto przywołać niżej jego główne fragmenty: 

Drogi Borisie Nikołajewiczu! Korzystając z  możliwości dostarczenia tego listu 
bezpośrednio w  Pańskie ręce, chciałbym wyrazić podziw dla Pańskiej odwagi 
i zarazem odwagi wszystkich tych ludzi, którzy otaczali Pana w tamtych dniach 
i nocach. Dumny jestem, że rosyjski naród odnalazł w sobie siłę, aby obalić ten 
najtrwalszy i najbardziej uporczywy reżim totalitarny na Ziemi. Dopiero teraz, 
a nie sześć lat temu [w 1985 r., gdy zaczęła się pieriestrojka — G. P.], rozpoczyna 
się prawdziwe wyzwolenie zarówno naszego narodu, jak i — w dalszej perspekty-
wie — republik na peryferiach.

26	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна­
ния…, s. 71.

27	Tamże, s. 72.
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Obecnie znajduje się Pan w wirze wydarzeń i pilnych decyzji, gdzie wszystko na-
raz wydaje się bardzo ważne. Jednak śmiem przebijać się do Pana z tym listem, 
jako że istnieją decyzje, których później nie będzie się już dało naprawić. […] Jest 
to szczególnie istotne w odniesieniu do granic z Ukrainą i Kazachstanem, jakie 
zostały arbitralnie wyznaczone przez bolszewików. Rozległe południe dzisiejszej 
USRR [Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej — G. P.] (Noworosja) 
oraz wiele terenów Lewobrzeża nigdy nie należały do historycznej Ukrainy, nie 
wspominając już o kaprysie Chruszczowa z Krymem. A skoro we Lwowie i Kijo-
wie wreszcie obalają pomniki Lenina, to dlaczego kurczowo trzymają się niczym 
świętych — fałszywych leninowskich granic, wyznaczonych po wojnie domowej 
z taktycznych pobudek tamtej chwili? Również południowa Syberia za swoje [an-
tybolszewickie — G. P.] powstania w 1921 roku oraz Kozacy uralscy i syberyjscy 
za swój opór wobec bolszewików zostali siłą odłączeni od Rosji i przyłączeni do 
Kazachstanu28.

Jelcyn odniósł się do Sołżenicyna z estymą, ale stanowczo zapowie-
dział, że żadnych rewizji granic z  żadną sąsiednią republiką nowa 
Rosja nie przewiduje. Poniżej te najważniejsze — także z dzisiejszego 
punktu widzenia  — ostatnie akapity listownej odpowiedzi Jelcyna, 
sformułowanej 24 września 1991 roku:

Wydarzenia sierpnia 1991 roku były ogromnym uderzeniem w imperium komu-
nistyczne. Dawne ZSRR przestało istnieć, ale zostały narody, które przez stulecia 
żyły obok siebie. Dzisiaj stało się szczególnie widoczne, że w  głębinach rozwa-
lającego się imperium rozwijały się powiązania oparte na równouprawnieniu, 
wolnym wyborze i wzajemnemu zainteresowaniu współpracą. Uważam, że jest 
to silniejsza i bardziej zdrowa podstawa dla [przyszłego — G. P.] Związku aniżeli 
przemoc i przymus29. 

Sołżenicyn przyjął tę odpowiedź z  sarkazmem, najpierw pisząc, że 
musiał czekać na reakcję Jelcyna „prawie miesiąc”, następnie szy-

28	А. Солженицын, Письмо президенту Ельцину (30 августа 1991), w: tegoż, 
Публицистика. В трех томах. Составление и пояснения Натальи Дмитриевны 
Солженицыной, Верхне-Волжское Книжное Издательство, Ярославль 1995–
1997, t. 3 (1997): Статьи, письма, интервью, предисловия, s. 353–354. To 
samo: А.  Солженицын, Письмо президенту Ельцину о  границах России, 
w: tegoż, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания (Со­
брание сочинений, t. 29), Вебкнига 2021, s. 504. W  sieci: А. Солженицын, 
Письмо с  поддержкой Б. Н. Ельцина и  предложения об „обустройстве” 
России (+ поручение Б. Н. Ельцина, поручение Д. Рюрикова), Ельцын Центр, 
30.08.1991, https://yeltsin.ru/archive/paperwork/18321/ (02.02.2025).

29	Б. Н. Ельцин — А. И. Солженицыну, w: А. Солженицын, Угодило зёрнышко 
промеж двух жерновов. Очерки изгнания (Собрание сочинений, t. 29). W sieci: 
Б. Н. Ельцин, Ответное письмо А. И. Солженицыну (копия), Ельцын Центр, 
12.09.1991 <https://yeltsin.ru/archive/paperwork/18322/> (02.02.2025).
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dząc, że list prezydenta sformułowany został w „napuszonym stylu” 
i z „dobrotliwymi zapewnieniami, że Rosja jest na właściwej drodze”. 
A  przecież  — ironizował pisarz  — „ona, Matuszka, wszystko znieść 
może”, na koniec pytając: „Tylko jak długo jeszcze?”30. My zaś za-
pytajmy, czy nie jest to już aby takie pojmowanie granic ogłaszają-
cej właśnie niepodległość Ukrainy, jakie zademonstruje brutalnie 
w stosunku do w pełni niepodległego państwa w roku 2014 Władimir 
Putin, dokonując wtedy aneksji Krymu, a po 24 lutego 2022 roku — 
rozpętując i kontynuując po dziś dzień bezprzykładnie krwawą wojnę 
przeciwko temu sąsiadowi? Tym bardziej że nawoływania do rewizji 
granic Rosji z Ukrainą wypływać będą systematycznie spod pióra Soł-
żenicyna aż do jego śmierci w sierpniu roku 2008.

SOŁŻENICYN O REWIZJI GRANIC Z TRZEMA NOWYMI REPUBLIKAMI

W omawianym już w poprzednim fragmencie posłaniu Sołżenicyna 
do Jelcyna z 30 sierpnia 1991 roku, pisanym jeszcze w Cavendish 
w stanie Vermont (USA), autor Archipelagu Gułag podnosił nie tyl-
ko kwestię granic Rosji z rodzącą się niepodległą Ukrainą, ale także 
z  Kazachstanem i  — o  dziwo  — w  trzecim rzędzie z  Estonią. Ten 
prawdziwy egoizm narodowy Sołżenicyna jest tym bardziej godny 
analizy, że  — jak to on wielokrotnie i  wcześniej, i  potem podkre-
ślał  — czuł się z  tymi dwoma krajami oraz ich głównymi naroda-
mi szczególnie mocno powiązany. Gdy chodzi w pierwszym rzędzie 
o Ukrainę, to lubił podkreślać swoje półukraińskie pochodzenie po 
matce („nieomal pełnej Ukraince”), której ojciec (a dziad Sołżenicy-
na) był Ukraińcem stuprocentowym (zamordowanym przez GPU): 
„Jego żywa mowa i pouczenia życiowe w języku ukraińskim do dziś 
brzmią mi jak żywe w uszach. Sam po ukraińsku biegle nie mówię, 
ale rozumiem wszystko”31. 

Gdy zaś chodzi o  Estonię, to przez dwie zimy lat 1965–1967  — 
w sumie całe sto czterdzieści sześć dni — pisarz chował się skutecznie 
podczas pisania Archipelagu Gułag u swojego starszego o pokolenie 

30	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна­
ния…, s. 72.

31	 А. Солженицын, Пасхальное обращение к канадским украинцам, 3 мая 1976, 
w: tegoż, Собрание сочинений, YMCA-Press, Вермонт–Париж 1978–1991, 
t.  10 (1983): Публицистика. Общественные заявления, интервью, пресс­
конференции…, s. 204. 
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przyjaciela zeka Arnolda Suzi (1896–1968) w  jego chutorze Kopli-
-Märdi pod Tartu. Potem Sołżenicyn określi to miejsce z wdzięczno-
ścią jako Kryjówkę (Укрывище): „Gdyby wpadło tam KGB, to zbio-
rowy jęk, przedśmiertny szept milionów i wszelkie niewypowiedziane 
świadectwa zabitych — wszystko byłoby w ich rękach, nigdy bym tego 
już nie odbudował, głowa by nie podołała”32. Wszelako gdy chodzi 
o granice nowej Rosji z niepodległą Estonią, to autor Archipelagu… 
wypowiadał się 30 sierpnia 1991 roku w posłaniu do Jelcyna zdecy-
dowanie „po rosyjsku”, a zarazem tradycyjnie — w duchu antyleni-
nowskim: 

Beztroski leninowski sownarkom, w zamian za uznanie swego reżimu, pospiesz-
nie oddał Estonii (2 lutego 1920 r.) kęs starej ziemi pskowskiej ze świętościami 
Peczor i Izborska, a także zamieszkałą przez wielu Rosjan — Narwę. Teraz zatem 
[1991], akceptując bez zastrzeżeń oderwanie Estonii, nie możemy jednocześnie 
utrwalić i tej naszej utraty33. 

Tutaj musimy wszak dodać, że w przypadku Izborska i Peczor, Sołże-
nicyn dramatycznie się myli, bo po okresie rzeczywistej przynależno-
ści do przedwojennej Estonii po 1920 roku oraz po latach radzieckiej 
i niemieckiej okupacji podczas II wojny światowej, już po 1944 i 1945 
roku obie te miejscowości zostały administracyjnie przeniesione do 
Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej i  tam 
konsekwentnie po rozpadzie ZSRR pozostały. Narwa natomiast, 
wbrew zaleceniom Sołżenicyna, 30 sierpnia AD 1991, tak jak była 
od 1920 roku — po traktacie radziecko-estońskim w Tartu z 2 lutego 
1920 roku — tak też pozostała przy nowej, niepodległej od 20 sierpnia 
1991 roku, Estonii. 

Z listu Sołżenicyna do Jelcyna wynika jednak, że pisarz uważał 
granice wybijających się właśnie na niepodległość Ukrainy, Kazach-
stanu, Estonii za nadal nieostateczne, możliwe zatem do zakwestio-
nowania przez władze nowej Rosji. Niemały paradoks polega też na 
tym, że Sołżenicyn uważać będzie potem aż do końca życia, iż głów-
nym zaniechaniem ludzi z Jelcynem na czele, którzy pokonali sierp-
niowych „puczystów”, było nie tylko pozostawienie przy życiu owej 
Wielkiej Łubianki, czyli KGB, ale i wypuszczenie z rozpadającego się 
ZSRR kilku ważnych krajów w ich „leninowsko-stalinowskich gra-

32	А. Солженицын, Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни, 
Издание 2-е, исправленное и  дополненное. Редактор Н. Д. Солженицына, 
„Согласие”, Москва 1996, s. 207 (rozdz. Прорвало!). 

33	А. Солженицын, Письмо президенту Ельцину (30 августа 1991)…, s. 354. 
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nicach”. W owym liście do pierwszego prezydenta FR znajduje się 
jeszcze i taki passus: „Na szczęście, zanim jeszcze zdążyłem dopisać 
te słowa, już dał Pan do zrozumienia, że Rosja zachowuje sobie pra-
wo do rewizji granic z niektórymi odłączającymi się republikami”, 
przy czym pisarzowi chodziło teraz głównie o Ukrainę i Kazachsta-
nem, których granice „zostały arbitralnie wyznaczone przez bolsze-
wików”34.

Kontekst tego fragmentu, z dalszym dramatycznym biegiem wy-
darzeń, sam Sołżenicyn objaśnił niebawem szerzej w emigracyjnym 
dzienniku Wpadło ziarno między żarna. Czytamy tam zatem naj-
pierw, że pisarz w  efekcie pożałował, iż uległ naporowi żony Nata-
lii (nazywanej przezeń „Alą”) i nie napisał od razu, tak jak planował, 
krótkiego listu otwartego do Jelcyna. Ten zaś znany nam już list 
dłuższy — wysłany przez „Alę” faksem do Andrieja Kozyriewa („nie 
ten koń”, ironizował przy okazji pisarz, czyniąc aluzję do prozachod-
niej postawy polityka) — ze względu na jego ówczesny sekretny cha-
rakter żadnego wpływu na wydarzenia mieć nie mógł. Gdy natomiast 
chodzi o słowa z listu, że Jelcyn — „na szczęście” — „dał do zrozumie-
nia, iż Rosja zachowuje sobie prawo do rewizji granic z niektórymi 
odłączającymi się republikami”, to Sołżenicyn objaśniał to w swoim 
amerykańskim dzienniku jak następuje: 

Bardzo żałuję, że zmarnowałem czas [chodzi o  te dziesięć dni przerwy między 
„puczem” a listem do Jelcyna — G. P.], bo akurat wzmocniłbym przekaz prezy-
denckiego sekretarza prasowego Pawła Boszczanowa, jaki nadszedł dwie doby 
potem [to jest 26 sierpnia 1991 r., czyli dwa dni po ogłoszeniu przez Ukrainę 
Deklaracji Niepodległości]. Z  otoczenia Jelcyna jeden tylko Paweł Boszczanow 
odważył się ogłosić gromko, że „Rosja rości sobie prawo do rewizji granic z nie-
którymi republikami”35 (to jest prawo — do pamięci politycznej, do napomnień 
podczas pertraktacji i do nacisku dyplomatycznego). Boże — jakiż gniewny szum 
o „rosyjskim imperializmie” od razu powstał! Nie tylko w zaangażowanych Sta-
nach Zjednoczonych, ale nawet jeszcze głośniejszy ze strony moskiewskich ra-
dykalnych demokratów szkoły sacharowowskiej (Jelena Bonner, Leonid Batkin 
i legion innych). A Jelcyn natychmiast się wystraszył, że zostanie „imperialistą” 
i będzie oskarżony, iż rwie się do dyktatury, więc wysłał w trybie pilnym do Ki-

34	Tamże, s. 353.
35	Dodajmy, że oprócz Litwy, Łotwy i  Estonii, z  którymi Rosja już wcześniej pod

pisała stosowne obopólne porozumienia. Zob. В. Владимиров, Забытый уль­
тиматум, Совершенно Секретно, 10.08.2021, https://www.sovsekretno.
ru/articles/istoriya/zabytyy-ultimatum/?ysclid=m3t0e7gcq0443167032 
(02.02.2025). Wychodzi więc na to, że i  „odważny Boszczanow” nie zaspokoił 
ówczesnych roszczeń Sołżenicyna, skoro godził się na oddanie Estonii — „rosyjskiej 
Narwy”. 



GRZEGORZ PRZEBINDA

64

jowa i  do Ałma-Aty [wiceprezydenta] Ruckiego, aby tam skapitulował, co ten 
wypełnił. Oj, słabe się okazały rosyjskie nerwy w obliczu ukraińskich samostijni­
ków i azjatyckiego naporu (Jaki tam Krym? — a przecież ukraiński nigdy nie był. 
A o Flocie Czarnomorskiej to już nawet o pomyśleć zapomnieli)36. 

Wspominana krytycznie przez Sołżenicyna, jako zanadto proukra-
ińska, wdowa po Sacharowie Jelena Bonner jeszcze w roku 1977 — 
w  Paryżu w  mieszkaniu Władimira Maksimowa, jak zaświadczył 
inny uczestnik spotkania, Gustaw Herling-Grudziński — „odsko-
czyła od sprawy ukraińskiej jak oparzona, mówiąc otwarcie, że jest 
ona dla inteligencji rosyjskiej szczególnie delikatna i że jej mąż nie 
może sobie pozwolić na zabranie tu głosu”. Chodzi, przypomnij-
my, o znaną nam już z rozmowy Gorbaniewskiej z Giedroyciem ro-
syjsko-polską „deklarację ukraińską”, opublikowaną wiosną 1977 
roku w  rosyjskim paryskim „Kontynencie” i w  polskiej paryskiej 
„Kulturze”. Herling uściśla: 

Sformułowałbym stanowisko Sacharowów tak: plebiscyt owszem, skoro winien 
on być prawem wszystkich narodów, lecz nie wierzymy w ukraińskie dążenia se-
paracyjne; są one marotą [manią — G. P.] ukraińskich emigrantów. To po pierw-
sze, a po drugie, nie ma ani powodu, ani potrzeby wyłączać Ukraińców jako naród 
najbardziej rzekomo świadomy swych aspiracji i celów37. 

Jak widać, Jelena Bonner — a byłoby i tak zapewne z Andriejem Sa-
charowem, gdyby nie zmarł nagle 14 grudnia 1989 roku — przeżyła 
wobec niepodległości Ukrainy ewolucję fundamentalną, a już szcze-
gólnie w  sytuacji, gdy sąsiedni kraj zdołał się z  niemałym trudem 
jednak wybić na tę, podawaną przez nią dawniej w wątpliwość, nie-
podległość. Sołżenicyn takiej ewolucji niestety nie przeżył, bronił się 
jednak zawsze tym, że chciał, aby nowa Rosja osiągnęła „prawidłowe 
granice” z Ukrainą nie metodą wojny, ale pertraktacjami i metoda-
mi nacisku dyplomatycznego. Gigantyczny problem polega tu wszak 
na tym, że walczący obecnie o te same granice Putin przeszedł już 
w roku 2014 roku do metod parawojennych, przekształcając je po 
24 lutego 2022 roku w regularną wojnę przeciwko Ukrainie. 

36	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна­
ния…, s. 72.

37	G. Herling-Grudziński, List do Jerzego Giedroycia z  24 października 1977, 
w: G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 14: Korespondencja 
z Jerzym Giedroyciem, vol. 3: 1976–1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, 
s. 117–118. 
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„MAŁOIMPERIALNE” REFERENDUM NIEPODLEGŁOŚCIOWE W UKRAINIE (1 XII 1991)

W znanym nam już dobrze z  parokrotnych odwołań posłaniu do 
Jelcyna z 30 sierpnia 1991 roku Sołżenicyn chciał skłonić prezyden-
ta Rosji, aby ten zadbał  — a  ciekawe skądinąd, jakby miał to osią-
gnąć?  — o  „uczciwość” ogólnonarodowego referendum w  sprawie 
niepodległości Ukrainy, zaplanowanego tam na 1 grudnia 1991 roku:

Spieszę zatem prosić Pana o obronę interesów tych milionów ludzi, którzy wcale 
nie chcą się od nas odłączać. Wykorzystując Pańskie ogromne wpływy, proszę 
podjąć wszelkie możliwe działania, aby referendum na Ukrainie 1 grudnia odbyło 
się w pełni swobodnie, bez jakiejkolwiek presji (co jest bardzo możliwe!) i bez 
zniekształcania wyników głosowania. Co więcej, niech jego wyniki będą uwzględ-
niane osobno dla każdego obwodu. Każdy bowiem z takich obwodów sam winien 
decydować, do kogo pragnie należeć.
Od razu usłyszymy tutaj groźby, wzburzone głosy [z Ukrainy — G. P.]: „To woj-
na!”. Otóż nie, jest to jedynie wolne głosowanie, któremu wszyscy winni się pod-
porządkować38.

Siódmego października owego roku 1991 Sołżenicyn zwrócił się z pu-
blicznym tekstem Обращение (к референдуму на Украине) (Po-
słanie [w  związku z  referendum na Ukrainie]) za pośrednictwem 
wysokonakładowej moskiewskiej gazety „Trud”, co sam potem bę-
dzie tłumaczyć, że jego apel w „najbardziej popularnym w narodzie” 
dzienniku „przeczytają zarówno donieccy górnicy, jak i Krymczanie”. 
I dodawał: 

Proponowałem podliczanie wyników według obwodów, być może odłączy się do 
Rosji, choćby i część rosyjskich [w istocie rosyjskojęzycznych w Ukrainie — G. P.] 
obwodów. Ale nie — zagłosowali za oddzieleniem. [Ukraińska propaganda] ogłu-
piła naszych. Tak więc straciliśmy 12 milionów Rosjan i jeszcze 23 miliony tych, 
którzy uznają język rosyjski za swój ojczysty. Jakież potworne pęknięcie i  roz-
łam — czyżby na stulecia? A za dwa miesiące zdarzyło się Ali być w Nowym Jorku 
i spotkać tam przypadkiem delegację donieckich górników: „Jakże to mogliście 
tak zagłosować?” — zapytała. — „A dlatego, że nas objadacie. Przyjeżdżają całymi 
autobusami po nasze produkty. Oddzielimy się od was — i będzie nam bardziej 
syto”. „A to że waszych dzieci pozbawią języka rosyjskiego i na siłę poślą do ukra-
ińskich szkół?”. „No, ale to dopiero może być, a i kiedy?”39. 

I jeszcze bardzo autentyczny lament pisarza w obliczu takiej „prze-
wagi materii nad duchem”, wywołanej oczywiście — jego zdaniem — 

38	А. Солженицын, Письмо президенту Ельцину (30 августа 1991)…, s. 354.. 
39	А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна­

ния. Часть четвёртая (1987–1994), „Новый мир” 2003, nr 11, s. 74. 
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przez wieloletni komunizm: „Jakże wielu, naprawdę wielu w naszym 
kraju zatraciło za rządów komunistów ducha narodowego i  niemal 
wszystko poza samą walką o przetrwanie”40.

O Jelcynie zaś i następstwach jego polityki związanej z oddziela-
niem się republik Sołżenicyn pisze teraz w jak najczarniejszych bar-
wach:

A Jelcyn ze swym rządem nawet okiem nie mrugnął na wieść o fałszywym ukra-
ińskim referendum. Niezależność Ukrainy zajaśniała nagle, jak jakiś nieoczeki-
wany błysk — a [pierwszy prezydent Rosji — G. P.], ufnie podążając za [pierw-
szym prezydentem Ukrainy] Krawczukiem, widział tylko jeden cel: zepchnąć 
ostatecznie z  tronu Gorbaczowa [jeszcze wtedy pierwszego prezydenta ZSRR]. 
Wyruszyli więc do Białowieży [w Białorusi], pieczołowicie skrywając swe zamiary 
przed [pierwszym prezydentem Kazachstanu] Nazarbajewem (czyżby lękali się 
jego niespodziewanej stanowczości?). Tym gestem Jelcyn machnął ręką na los 
6–7 milionów Rosjan w  Kazachstanie, zasiadł do hucznej białowieskiej kolacji 
i podpisał deklarację [o rozwiązaniu ZSRR], nie uzyskując od Krawczuka choćby 
i cienia gwarancji na przyszły realny związek federacyjny z Ukrainą. Krawczuk, 
zwyciężywszy w referendum, zwiódł Jelcyna — jak czynił to podczas każdej kolej-
nej z nim rozmowy. Ukraina niezwłocznie, z chłodną determinacją, odcięła się od 
wszelkich więzi z Rosją, wyjąwszy jedynie tanie dostawy gazu.
I tak, w przeciągu ledwie kilku miesięcy. od sierpnia do grudnia [1991 roku], Ro-
sja całą swą ociężałą masą osunęła się w otchłań chaosu, który można określić 
tylko jednym mianem — Trzecią Smutą. Po tej pierwszej z lat 1605–1613 i drugiej 
z okresu 1917–1922 nadeszła kolej na trzeci akt dziejowej tragedii. Rozmiary wy-
darzeń nabrały rozmachu niewyobrażalnego41.

Ogromne, jak widać, rozczarowanie ideowe i polityczne przeżył Soł-
żenicyn od czasów napisania w  czerwcu 1990 roku broszury poli-
tycznej Jak odbudować Rosję? Tam wieszczył koniec nienawistnego 
sobie Związku Radzieckiego, wymagał od jego schyłkowych przy-
wódców, aby wypuścili na wolność dwanaście dotychczasowych re-
publik związkowych (Kazachstan bez jego części północnej), a wobec 
Białorusinów i Ukraińców apelował o pozostanie w nowym Związku 
Rosyjskim (Российский Союз)42. Gdyby zaś nie zechcieli, to też da-
wał im wolną rękę, tyle że oczywiście nie w „leninowskich granicach”. 
Ale gdy taki rozbrat w „leninowskich granicach” dokonał się jednak 
w  białoruskiej Białowieży 12 grudnia 1991 roku, to Sołżenicyn  — 
w pierwszym w ogóle wywiadzie, jaki nagrała z nim i wyemitowała już 
28 kwietnia 1992 rodzima telewizja Ostankino — wyraził się wielce 

40	Tamże.
41	Tamże, s. 74–75.
42	А. Солженицын, Как нам обустроить Россию? Посильные соображения…, 

s. 5, 10, 13, 20, 39.
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negatywnie o „małoimperialnym myśleniu” nie tylko Ukraińców, ale 
i Gruzinów wraz z Mołdawianami: 

Таk się ułożyło, że cały świat zaniepokojony jest kto też odziedziczy imperializm 
po Związku Radzieckim. Ale to niektóre z dawnych republik związkowych wytwo-
rzyły mentalność małego imperium. Na przykład Mołdawia uważa, że ma pełne 
prawo do odłączenia się, ale od niej to już nikt odłączać się nie ma prawa — wtedy 
to już byliby separatyści43. Gruzja uważa, że też oczywiście ma prawo do odłącze-
nia, wszelako nikt nie ma prawa odłączać się od niej — choćby Południowa Osetia 
czy Abchazja44 I to w żadnym wypadku. Taka mentalność małego imperium fak-
tycznie nie zniknęła, ale przeniosła się na republiki. Rosja jej nie przejęła45.

Dziwna to zaiste argumentacja — bo gdyby iść wskazanym przez 
Sołżenicyna tropem, tyle że w  stosunku do samej Federacji Rosyj-
skiej — trzeba byłoby się z pozycji centrum w Moskwie zgodzić także 
na odłączenie od FR Republiki Tatarstanu, co akurat w tymże 1992 
roku stało jak najbardziej na porządku dziennym46. Nawet jeżeli sama 
Rosja wtedy rzeczywiście może i do wojny jeszcze nie dążyła, to zmie-
ni się to dramatycznie już w grudniu 1994 roku, gdy Jelcyn rozpęta 
pierwszą krwawą batalię przeciwko zbuntowanej w obrębie Federacji 
Rosyjskiej Republiki Czeczenii. A już 7 sierpnia 2008 roku, dosłownie 
parę dni po śmierci Sołżenicyna, putinowska od ośmiu lat Rosja — 
wtedy jeszcze za formalnej prezydentury debiutującego Miedwiedie-
wa  — wszczęła wojnę przeciwko Gruzji, wspomagając tym zbrojną, 
bynajmniej nie małoimperialną praktyką separatystyczne dążenia 
wspominanej Abchazji wraz z Osetią Południową.

43	Sołżenicynowi chodzi tu o  powołaną do życia we wrześniu–grudniu 1990 roku 
wewnątrz Mołdawii separatystyczną, prorosyjską Republikę Naddniestrzańską ze 
stolicą w  Tyraspolu, quasi-państwową skorumpowaną strukturę, funkcjonującą 
w  takim stanie po dziś dzień. Na arenie międzynarodowej uznawana jest tylko 
przez równie jak ona separatystyczne republiki Abchazji i  Osetii Południowej 
(patrz przypis poniżej). 

44	Osetia Południowa i Abchazja — ze stolicami odpowiednio w Cchinwali i Suchu
mi  — były w  ZSRR republikami autonomicznymi w  obrębie radzieckiej Gruzji, 
od 1991–1992 stanowią one quasi-państwowe struktury, uznawane przez Rosję 
i jeszcze parę innych krajów (Nikaraguę, Syrię, Wenezuelę i Nauru). 

45	А. Солженицын, Телеинтервью компании „Останкино” (Интервью ведёт 
Станислав Говорухин), Кавендиш, 28 апреля 1992, w: tegoż, Публицистика. 
В трех томах, t. 3, s. 372.

46	I  Sołżenicyn oczywiście był przeciw, czemu dał wyraz m.in. w  kwietniu 1996 
roku, dołączając jeszcze wtedy swoją krytykę wobec sąsiadującej z  Tatarstanem 
Baszkirii: „Dlaczego Tataria może nie tylko otrzymać przywileje wewnątrz Rosji, 
ale i  prawa międzynarodowe, jak mamy to nazwać? Dlaczego Baszkiria może 
nie płacić ogólnorosyjskich podatków?”. А. Солженицын, „Прямая линия” 
в  „Комсомольской Правде”. Телефонный разговор с  читателями, w: tegoż, 
„Прямая линия”: Надо думать об общей беде…, s. 100.
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SOŁŻENICYN „NIE ŻYCZY WIELKOMOCARSTWOWOŚCI UKRAINIE” (1994)

Po udzieleniu pod koniec kwietnia 1992 roku tego wywiadu mo-
skiewskiej TV Ostankino Sołżenicyn jeszcze następne dwa lata spę-
dził w  Ameryce. 16 kwietnia 1994 roku zdążył tam udzielić wywia-
du pismu „Forbes”. I sformułował znowu cały katalog narastających 
pretensji wobec granic powstałej już przecież w drugiej połowie 1991 
roku niepodległej Ukrainy, czyniąc to w  imię nadal obowiązującej 
troski o „25 milionów niechcianych cudzoziemców”. Miał tu oczywi-
ście stale na myśli tych Rosjan, którzy po rozpadzie ZSRR znaleźli się 
w  niezwykle trudnym położeniu w  Kazachstanie w  Azji Środkowej, 
w Tadżykistanie, Uzbekistanie, ale przede wszystkim — w Ukrainie. 
Mówił zatem: 

Niewoląc w 1919 roku Ukrainę, Lenin dla zaspokojenia jej miłości własnej dociął 
do Ukrainy kilka rosyjskich obwodów, nigdy w historii w jej skład niewchodzą-
cych — są to wschodnie i południowe terytoria Ukrainy obecnej. W 1954 roku 
Chruszczow, samowolnym kaprysem satrapy, „podarował” Ukrainie jeszcze 
i Krym. Ale i on nie wpadł na to, by podarować jej Sewastopol — w ZSRR odrębne 
miasto z centralnym przyporządkowaniem47. 

W tamtym kwietniu 1994 roku pisarz, jeszcze ze swej posiadło-
ści w  Cavendish, oskarżał o  taki niesprawiedliwy stan rzeczy także 
i Amerykę — z George’em Bushem starszym na czele, choć ogólnie 
wiadomo, że ten prezydent niemal do końca stawiał niemały opór po-
wstaniu na gruzach ZSRR niepodległej Ukrainy48. Na obecne pytanie 
amerykańskiego dziennikarza „dlaczego niepodległość Ukrainy osła-
bia Rosję?” Sołżenicyn odpowiadał tradycyjnie: 

Od brutalnego, natychmiastowego cięcia, które oddzieliło pomieszane narody 
słowiańskie, granice rozdarły miliony więzi rodzinnych i  przyjacielskich. Czy 
można tak postępować? Ostatnie wybory na Ukrainie [27 marca 1994 — G. P.] 
wyraźnie na przykład wskazują kierunek sympatii mieszkańców Krymu i Donba-
su wobec Rosji — a demokracja winna to uszanować! 
Sam jestem prawie w  połowie Ukraińcem, dorastałem, słuchając ukraińskiej 
mowy, kocham jej kulturę i z całego serca życzę Ukrainie wszelkich sukcesów — 
ale w jej rzeczywistych granicach etnicznych, bez zajmowania rosyjskich obsza-
rów. I — nie jako „wielkie mocarstwo”, co jest celem ukraińskich nacjonalistów: 

47	А. Солженицын, 25 миллионов „нежелательных иностранцев”. Из интервью 
для журнала „Forbes”, Кавендиш, 16 апреля 1994, w: tegoż, Россия. Запад. 
Украина…, сост. Н. Солженицына, КоЛибри, Азбука-Аттикус, Москва 2018, 
s. 144–145.

48	S. Plokhy, The Gates of Europe. A  History of Ukraine, Basic Books, New York 
2015, s. 318.
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głoszą oni i praktykują kult siły, uparcie wytwarzają z Rosji obraz „wroga”, raz po 
raz pojawiają się wojownicze okrzyki, przy czym w armii ukraińskiej prowadzi 
się propagandę o nieuchronności wojny z Rosją. Wielkomocarstwowość każdego 
kraju zniekształca charakter jego narodu i szkodzi mu.
Nigdy nie pragnąłem wielkomocarstwowości dla Rosji (i nie życzę jej Stanom 
Zjednoczonym) — nie życzyłbym jej także Ukrainie49.

Sołżenicyn uspokajał, że świat nie ma się co Rosji bać, bo skoro jest 
ona „pokojowo nastawiona w  najbardziej życiowej dla niej kwestii 
ukraińskiej”, to dlaczego miałaby „działać agresywnie z przyczyn dru-
gorzędnych”? I dodawał, że nigdzie „w historii światowej nie można 
byłoby odnaleźć przykładu podobnego umiłowaniu pokoju”. Apelo-
wał też do Amerykanów: 

Rosja jest dziś poważnie chora, jej naród wyczerpany do ostateczności. Ale miej-
cież sumienie i nie żądajcie od Rosji, aby (dla dogodzenia Ameryce?) zrezygno-
wała z  troski o  własne bezpieczeństwo, o  odbudowę z  tej niespotykanej ruiny. 
W żaden sposób nie zagraża to Stanom Zjednoczonym50.

Jeżeli Sołżenicyna jeszcze w  tamtych czasach nader często określa-
no — jak ongiś Tołstoja i Dostojewskiego — mianem „pisarza-proro-
ka”, to musimy przyznać, że w obliczu wydarzeń już po jego śmierci 
(wojna Rosji przeciwko Gruzji w 2008, aneksja Krymu w 2014, na-
jazd na Ukrainę w  2022) podobne „proroctwa” mogą być już tylko 
traktowane jako utopijne mrzonki. Niemniej i  tutaj należy zwrócić 
uwagę, że Aleksander Sołżenicyn  — we wszystkich swoich tekstach 
i wypowiedziach niezmiennie szczery — w roku 1994 nadal nie wie-
rzył, aby Rosja mogła kiedykolwiek napaść na Ukrainę. Niesłusznie 
natomiast i bardzo pochopnie przypisywał niekiedy w gniewie takie 
zamiary sąsiadowi. 

UKRAINA NA FAŁSZYWEJ DRODZE, ROSJA W RUINIE (1996–1998)

Od późnej wiosny 1994 roku Sołżenicyn będzie nieprzerwanie pozo-
stawał już do końca życia w „osieroconej” przez Ukrainę Rosji, która 
sama z siebie także popadła w bardzo głęboką ruinę. Najpierw przy-
leciał 27 maja, wraz żoną i trzema synami, z Anchorage na Alasce do 
stolicy Kołymy — Magadanu, gdzie po wyjściu z samolotu wzruszony 
ukląkł i ucałował ziemię51. Natychmiast potem przejechał do pobli-

49	Tamże, s. 145. 
50	Tamże, s. 144.
51	 Zob. „Русская мысль”, 2–8 VI 1994, nr 4032, s. 1.
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skiego Władywostoku, a następnie przez pełne osiem tygodni podró-
żował Koleją Transsyberyjską aż do Moskwy. Na tamtejszy Dworzec 
Jarosławski dotarł ostatecznie 21 lipca 1994 roku i był witany w solid-
nym deszczu przez niezmierzone tłumy — niczym wybawca i prorok. 
Podróż została zamierzona na tak długi okres, ponieważ Sołżenicyn 
pragnął zobaczyć ojczyznę w całej geograficznej okazałości, ale i za-
razem — jak się tego zresztą spodziewał — w potężnej gospodarczej, 
ale na szczęście nie duchowej ruinie. Zatrzymywał się po drodze we 
Władywostoku, Chabarowsku, Błagowieszczeńsku, Ułan-Ude, Kra-
snojarsku, Tomsku, Nowosybirsku, Omsku, Tiumeni i  Tobolsku, 
rozmawiając z  przeróżnymi ludźmi  — gubernatorami, hierarchami 
cerkiewnymi i  seminarzystami, studentami, wykładowcami, przed-
siębiorcami, prywatnymi właścicielami ziemskimi, ale i  ze zwykły-
mi kołchoźnikami. Zaraz po przybyciu do Moskwy, wymieniając ich 
wszystkich, oznajmił: „Syberia, rosyjska prowincja, sprawiają wra-
żenie zachowanego duchowego zdrowia. Pomimo tego, że przez całe 
dziesięciolecia próbowano zniszczyć i złamać nasz duchowy narodo-
wy potencjał, to jednak on przetrwał”52. 

W cyklu programów telewizyjnych w Ostankino poruszył 22 lipca 
ponownie temat rosyjskich przesiedleńców z terenów byłych republik 
radzieckich. Jego zdaniem państwo powinno przyjąć teraz wszystkich 
Rosjan, którzy mieszkają w republikach ostatecznie oddzielonych — 
na Kaukazie Południowym (Gruzja, Abchazja, Armenia, Azerbej-
dżan) i w  Azji Środkowej (Turkmenistan, Tadżykistan, Uzbekistan, 
Kirgistan). Natomiast, jak nadal dowodził, Rosjanie absolutnie nie 
powinni emigrować ani z Kazachstanu, ani z Ukrainy, gdzie mieszka-
ło ich odpowiednio 7 i 12 milionów. Rosja jako państwo winna zatem 
wywierać presję ekonomiczną na Kazachstan i   Ukrainę, aby 
ci żyjący tam Rosjanie uzyskali wreszcie pełnię praw obywatelskich53. 

Jeszcze natomiast dwa razy przed wrześniem roku 2000 — gdy do 
drzwi jego domostwa pod Moskwą zapuka niespodziewanie wybra-
ny w marcu tego roku na prezydenta Putin — Sołżenicyn będzie się 
publicznie i o samej Ukrainie gromko wypowiadać. Po raz pierwszy 
uczyni to w kwietniu 1996 roku, gdy podczas bezpośredniej rozmowy 
telefonicznej z czytelnikami w „Komsomolskiej Prawdzie” sformułuje 
znowu bardzo ostrą myśl, że „Ukraina poszła fałszywą drogą”, a zgub-
ne przyczyny tego stanu rzeczy odnajdzie teraz nawet jeszcze w odle-
głych latach panowania cara Aleksandra I (po kongresie wiedeńskim 

52	„Русская мысль”, 3–9 XI 1994, nr 4051. Специальное приложение, s. II. 
53	„Русская мысль” 28 VII– 3 VIII, 1994, nr 4040, s. 3. 
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roku 1815). Podkreślając więc AD 1996, że z „Ukrainą jeszcze w cza-
sach carskich było naczynione wiele błędów”, Sołżenicyn tym bardziej 
rozszerzał swe pretensje wobec Ukrainy dzisiejszej:

Ukraińscy przywódcy rzucili się do budowania wielkiego mocarstwa — za wszel-
ką cenę. Krym zagarnięto — ale jak? Z jakim sumieniem? Całkowicie odcięli się 
od wszystkich bolszewickich dekretów z  wyjątkiem dwóch: 1. granic Ukrainy 
wyznaczonych przez Lenina i  2. „prezentu” Chruszczowa. Te przyjęli ochoczo. 
A Sewastopol? Ten to nawet nie był częścią Krymu — od 1948 roku podlegał bez-
pośrednio Moskwie, ale i Sewastopol zagarnęli. Byle tylko stworzyć „wielkie mo-
carstwo”54.

Prawie dokładnie to samo zarzuci Sołżenicyn Ukrainie jeszcze w roku 
1998 w swej nowej książce Rosja w ruinie (Россия в обвале), gdzie 
w rozdziale Słowiańska tragedia dorzuci do katalogu pretensji nowej 
Ukrainy jej fakt współpracy z USA i wolę wstąpienia do NATO: 

Taka antyrosyjska postawa Ukrainy jest właśnie tym, czego potrzebują Sta-
ny Zjednoczone. Ukraińskie władze  — i  za rządów Krawczuka, i  za Kuczmy  — 
wspomagają usłużnie te amerykańskie zamiary, polegające na osłabieniu Rosji. 
Tym sposobem doszło szybko do ustanowienia „specjalnych stosunków Ukrainy 
z NATO” i do ćwiczeń floty amerykańskiej w 1997 roku na Morzu Czarnym. Mi-
mowolnie przypomina się tutaj plan Parvusa z roku 1915, przewidujący wykorzy-
stanie ukraińskiego separatyzmu dla skutecznego rozkładu Rosji55.

Sołżenicyn, gdy wymieniał tutaj nazwisko Izraila Parvusa (1867–
1924), znanego jako rewolucjonistę-awanturnika, a  zarazem milio-
nera Aleksandra Helphanda, dobrze wiedział, co robi. Świadomie 
bowiem wiązał on po raz kolejny niepodległość współczesnej Ukra-
iny z  tradycją wczesnobolszewicką, jako że ów Parvus-Helphand 
już od roku 1915 próbował kontaktować się z Leninem, przekazując 
mu ostatecznie wiosną roku 1917 pokaźną sumę pieniędzy od rządu 
cesarskich Niemiec, mającą w  pierwszym rzędzie wspierać rozbicie 
carskiej Rosji, a następnie — przy czym to już były stricte plany Par
vusa — światową rewolucję56. A złowrogie i w zamierzeniu prorocze 

54	А. Солженицын, „Прямая линия” в  „Комсомольской Правде”. Телефонный 
разговор с  читателями, w: tegoż, „Прямая линия”: Надо думать об общей 
беде…, s. 122–123. Zob. także: Украина пошла искажённым путём. Из 
„Прямой линии” в „Комсомольской правде”, 15 апреля 1996, w: tegoż, Россия. 
Запад. Украина…, s. 148–149.

55	A. Sołżenicyn, Rosja w ruinie, z rosyjskiego przeł. J. Zychowicz, Politeja, Warszawa 
1999, s. 52.

56	Zob. J. Smaga, „Helphand Aleksander Łazariewicz”, w: G. Przebinda, J. Smaga, 
Kto jest kim w Rosji po 1917 roku, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 105. Sam 
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dopełnienie wszystkich podobnych filipik Sołżenicyna przeciwko 
nowej Ukrainie dokonało się na łamach tej samej „Komsomolskiej 
Prawdy” 14  stycznia 2025 roku, gdy Nikołaj Patruszew  — w  latach 
1999–2008 następca Putina na stanowisku FSB, a obecnie sekretarz 
Rady Bezpieczeństwa — ogłosił wszem wobec, że „nie jest wykluczo-
ne, iż w rozpoczynającym się roku Ukraina przestanie istnieć”57.

PUTIN PUKA DO DOMU SOŁŻENICYNA (2000)

Wątpliwe, aby Putin i Sołżenicyn cokolwiek istotnego o sobie słyszeli 
przed namaszczeniem tego pierwszego na następcę przez ustępują-
cego Jelcyna 31 grudnia 1999 roku. Putin w momencie bardzo gło-
śnej publikacji w „Nowym Mirze” Jednego dnia Iwana Denisowicza 
miał ledwie dziesięć lat, a gdy za wczesnego Breżniewa (1968–1969) 
władze polityczne i  wierchuszka literacka rozpętały nagonkę na pi-
sarza po publikacji na Zachodzie Oddziału chorych na raka i Kręgu 
pierwszego58 — przyszły prezydent Rosji, wtedy jeszcze młodzieniec 
czternasto-piętnastoletni, toczył dopiero ciężkie boje z kolegami po 
podwórzach Leningradu59. Putin mógł usłyszeć cokolwiek więcej 
o Sołżenicynie dopiero w lutym 1974 roku, gdy wielkiego heroicznego 
pisarza — po publikacji pod sam koniec grudnia 1973 roku w Paryżu 
pierwszego tomu oszałamiającego cały świat Archipelagu Gułag  — 
władza najpierw umieściła w moskiewskim więzieniu w Lefortowie, 

Sołżenicyn uczynił Parvusa najbardziej demonicznym bohaterem Października 
1916, to jest drugiego tomu („węzła”) antyrewolucyjnej epopei historycznej 
Czerwone Koło.

57	А. Баранов, Николай Патрушев: „Не исключено, что в наступившем году 
Украина прекратит существование”, „Комсомольская правда”, 14.01.2025, 
https://www.kp.ru/daily/27651/5036217/ (02.02.2025).

58	Mnie samego zajmowała bez reszty ta kwestia już w bardzo odległym 1981 roku, 
gdy 11 grudnia  — dwa dni zatem przed wprowadzeniem stanu wojennego  — 
dostałem okazję wystąpienia (jeszcze jako student, m.in. obok Andrzeja Drawicza, 
Józefa Tischnera, Ryszarda Łużnego, Józefa Smagi, Lucjana Suchanka) na słynnej 
wówczas, skądinąd zdecydowanie antyradzieckiej konferencji „Oblicza Rosji”. 
Tekst referatu został opublikowany w  osobnej książeczce dopiero po sześciu 
latach, ale i tak jeszcze w podziemnym „drugim obiegu”. Zob. Zob. G. Przebinda, 
Rozkaz: zapomnieć, czyli dlaczego nie opublikowano „Oddziału chorych na raka” 
Aleksandra Sołżenicyna (materiał faktograficzny z  komentarzem), w: Oblicza 
Rosji, Fundusz Inicjatyw Społecznych, Lublin 1987, s. 24–30.

59	Zob. Po raz pierwszy Putin. Rozmawiali N. Geworkian, N. Timakowa, A. Ko
lesnikow, przeł. P. Fast, red. P. Dałek, Forum Sztuk. Dom Wydawniczy, Katowice 
2000, s. 21–27 (rozdz. Podwórkowy łobuziak).
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a zaraz potem wyrzuciła go na „wieczne wygnanie” na Zachód. Może 
też następnie dotarły do Putina za pośrednictwem „Prawdy” czy 
„Izwiestij” szkalujące Sołżenicyna wstępniaki z owym wykluczającym 
po wsze czasy z „narodu radzieckiego” niezmiennym wyzwiskiem — 
„literacki własowiec” na czele. 

Przyszły prezydent Rosji był już wtedy studentem prawa w Uni-
wersytecie Leningradzkim, nieco wcześniej zdążył wstąpić do KPZR, 
a jeszcze na początku dziewiątej klasy wcześniejszej szkoły (ok. 1970) 
udał się osobiście do miejscowej kancelarii KGB, by tam zaoferować 
swoje usługi. Na razie jeszcze bez efektu, bo usłyszał, że „zbyt aktyw-
nych nie przyjmują”, a  poza tym  — można się było do nich dostać 
„dopiero po wojsku albo po jakiejś cywilnej uczelni”. Gdy marzący 
o KGB dosłownie dniem i nocą młody Putin zapytał, co mu zalecają 
studiować — usłyszał, że „najlepiej prawo”60, co też w następnych la-
tach skwapliwie urzeczywistnił. 

Po tym jak w marcu 2000 roku został już wybrany na prezydenta, 
Sołżenicyn — który wcześniej odsądzał od czci i wiary Gorbaczowa, 
a na Jelcynie od roku 1994 dosłownie wieszał psy — podczas majowe-
go spotkania z czytelnikami w Rosyjskiej Bibliotece Państwowej nie 
tylko postulował aresztowanie Jelcyna, lecz skrytykował także suro-
wo decyzję Putina dotyczącą puszczenia w niepamięć wszelkich, a dla 
Sołżenicyna tak konkretnych i bolesnych, przestępstw ustępującego 
prezydenta i jego rodziny:

Zdjęcie odpowiedzialności z Jelcyna uważam za haniebne61. I, prawdopodob-
nie, nie tylko Jelcyn, ale i jeszcze dobra setka (albo dwie) również winna od-
powiedzieć przed sądem! […] Nowe strategiczne centrum nowego prezydenta 
mówi: „Będziemy kontynuować reformy”. Czyli bez krytyki tamtych reform, 
bez rezygnacji z  nich, z  ich wad, z  ich oburzających nadużyć? Jak mamy to 
rozumieć? Kontynuujemy grabież i rozkład Rosji aż do końca?.. Jak dotąd nie 
widzieliśmy żadnych pocieszających czy uzdrawiających działań ze strony no-
wej władzy62. 

Ludmiła Saraskina — autorka solidnej, acz jednocześnie nazbyt apo-
logetycznej monografii o pisarzu — twierdzi autorytatywnie, że nowa 

60	Tamże, s. 35 (rozdz. Chłopięce marzenia. Stirlitz).
61	 Putin wydał rzeczone rozporządzenie natychmiast 31 grudnia 1999 roku. Zob. 

О  гарантиях Президенту Российской Федерации, прекратившему испол­
нение своих полномочий, и членам его семьи, Федеральное государственное 
бюджетное учреждение „Президентская библиотека имени Б. Н. Ельцина”, 
https://www.prlib.ru/item/352157 (02.02.2025).

62	Л. Сараскина, Солженицын, Молодая гвардия, Москва 2009, s. 869.
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„władza jednak sygnały usłyszała i  nie pozostała obojętna”, co też 
miało zaowocować 20 września 2000 roku sensacyjną wizytą Puti-
na w domu Sołżenicynów w Troice-Łykowo pod Moskwą63. Jednak-
że bardziej wiarygodnie, moim zdaniem, wypowiada się w  kwestii 
genezy tej wizyty francuski dziennikarz François Bonnet, który od 
razu napisał, że jej architektem był Gleb Pawłowski, główny mózg 
niedawnej kampanii prezydenckiej Putina64. Potwierdza to pośred-
nio Andrzej de Lazari, pisząc, że Pawłowski — także ówczesny szef 
Fundacji Efektywnej Polityki — stwierdził, oceniając to spotkanie, iż 
Putin i Sołżenicyn są „trzeźwymi racjonalistami, choć każdy ze swej 
pozycji”. I dodawał jeszcze, że pisarz, tak samo jak prezydent, „jest 
państwowotwórczy, jednak nie w słowianofilskim sensie”, przy czym 
obaj „w jakimś sensie są nawet okcydentalistami, zwolennikami za-
chodnich zdobyczy dla Rosji”. „Obaj są też bardziej konserwatystami 
niż radykałami”, a zarazem „i wrogami rewolucji”65. 

Jakkolwiek by było, małżeństwo Sołżenicynów — Aleksander Isa-
jewicz i Natalia Dmitrijewna, już od dawna redaktorka jego prac — 
20 września 2000 roku wieczorem przywitali na progu swego pod-
moskiewskiego domostwa prezydencką parę, ponieważ Putinowi 
towarzyszyła jego ówczesna żona Ludmiła. Na oficjalnym portalu 
prezydenta FR ukazała się tuż po spotkaniu opatrzona dwiema ko-
lorowymi fotografiami wielce lakoniczna informacja: „Władimir Pu-
tin i  Aleksander Sołżenicyn omówili wiele społecznych problemów 
współczesnej Rosji. Spotkanie miało miejsce w domu pisarza w siole 
Troice-Łykowo”66. 

Dwugodzinną ostatecznie rozmowę prezydent i pisarz odbyli na 
osobności w roboczym gabinecie Sołżenicyna na piętrze domu, a tele-
wizja NTV wyemitowała początkowe obrazki, gdy Sołżenicyn pokazu-
je stremowanemu nieco Putinowi wiszące na ścianie w miejscu pracy 
pisarza portrety admirała Aleksandra Kołczaka (1874–1920) i pre-
miera Piotra Stołypina (1862–1911), mówiąc, że są to dwaj „najwięksi 
działacze polityczni Rosji w całym XX wieku”. Putin zareagował: „Wie 
pan, jest idea. Całkiem niezła, myślę, że nawet dobra, aby popracować 

63	Tamże.
64	F. Bonnet, Soljenitsyne-Poutine, le dîner des réconciliés de Moscou, “Le Monde” 

2000 (23 Septembre). Podaję za: R. Horvath, Apologist of Putinism? Solzhenitsyn, 
the Oligarchs, and the Specter of Orange Revolution…, s. 309.

65	Andrzej de Lazari, Putin i Sołżenicyn…, s. 147.
66	Президент встретился с  писателем Александром Солженицыным, Пре

зидент России, 20.09.2000, http://kremlin.ru/events/president/news/ 39166 
(02.02.2025).
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nad propagandą jego [Stołypina] idei, uwiecznić jego pamięć, bo u nas 
prawie niczego nie ma. W Petersburgu można by coś zrobić”. Na co pi-
sarz: „Sam wszystkie jego idee wyłożyłem, wyłożyłem je w Czerwonym 
Kole, i wszystko to wkrótce połączymy, i opublikujemy w odrębnym 
wydaniu67. Z kolei Natalia Sołżenicynowa, już na pożegnanie — gdy 
mąż przekazywał Putinowi z dedykacją najświeższą edycję swojej pracy 
Русский словарь языкового расширения (1993, Rosyjski słownik ję-
zykowego rozszerzenia)68 — powiedziała: „Ufam, że uratuje pan Rosję, 
wszystko będzie w porządku”. Usłyszała w odpowiedzi niezamierzenie 
prorocze: „No nie wiem”69. Z urywanych i zaprezentowanych w  TV 
początkowych jeszcze fragmentów rozmowy wyraźnie też wynikało, 
że prezydent przeczytał niedawno jakąś „notatkę” pisarza70, a niewy-
kluczone, że była to diagnoza „upadku obecnej Rosji”, jaką autor Ro-
sji w ruinie przedstawił jeszcze w roku 1999 Jelcynowi, domagając się 
odeń unieważnienia „złodziejskiej prywatyzacji”71.

Sam Sołżenicyn podkreślał nazajutrz w ogólnorosyjskim progra-
mie telewizyjnym „Wiesti”, że Putin zrobił na nim bardzo dobre wra-
żenie jako „człowiek żywego umysłu”, „zatroskany o losy Rosji, a nie 
o władzę osobistą”: 

Mieliśmy bardzo ożywioną i pożyteczną rozmowę. Czasem się sprzeciwiał, cza-
sem zgadzał. Odnotował wiele moich propozycji, a ja wziąłem pod rozwagę część 
jego sprzeciwu, rezygnując ze swych pomyłek. Sądzę, że to spotkanie było poży-
teczne i potrzebne. Wdzięczny jestem, że prezydent znalazł czas, by przyjechać 
i podyskutować. W każdym razie jestem dziś przepełniony ideami72. 

Tak opisywanej atmosferze nie dała się natomiast zwieść Jelena Bon-
ner (1923–2018), przebywająca w USA wdowa po Andrieju Sacharo-
wie (1921–1989), która w rozmowie z gazetą „Wieczerniaja Moskwa” 
gorzko konstatowała: 

Z twierdzeniem, że Putin jest człowiekiem mądrym, w pełni się z Sołżenicynem 
zgadzam. Ale cała reszta budzi wątpliwości. Psychologicznie alians ów jest sza-

67	Встреча Путина с Солженицыным (20.09.2000 г.), https://vk.com/video 
4777065_456243259 (fragment od 00:01:30).

68	Najświeższe wydanie trzecie: А. И. Солженицын, Русский словарь языкового 
расширения, Русский путь, Москва 2000.

69	Встреча Путина с Солженицыным (fragment od 00:02:40).
70	Tamże.
71	 Nieco szerzej o tym: Встретились главный писатель и главный чита­

тель. Видимо, России суждено быть обустроенной, Газета „Коммерсантъ”, 
21.09.2000, https://www.kommersant.ru/doc/158590 (02.02.2025).

72	Л. Сараскина, Солженицын…, s. 869.
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lenie interesujący — godny pióra Dostojewskiego. Jakże to bowiem najbardziej 
zawzięty bojownik przeciwko reżimowi zaprzyjaźnia się z  pułkownikiem KGB, 
który do tej pory odnosi się apologetycznie do swej organizacji? Robi się raczej 
strasznie73. 

Z kolei pogrobowcy tegoż KGB twierdzili przeciwnie, że to Putin po-
hańbił imię ich organizacji, wyprawiając się z pielgrzymką do pisarza, 
który o „dzielnych służbach” zawsze wypowiada się jako o „smoczy-
ch”74. Najbardziej jednak chyba oryginalną koncepcję przedstawił 
znany pisarz Władimir Wojnowicz (1923–2018), który większe za-
grożenie dla demokracji widział nie w młodym prezydencie, ale w sę-
dziwym pisarzu: „Antydemokratyczna i antyzachodnia pozycja Soł-
żenicyna stanowić będzie, jeśli tylko zostanie przyjęta i poparta przez 
prezydenta, prawdziwą groźbę dla przyszłości Rosji”75. A trzeba do-
dać, że identyczne obawy — i to jeszcze prawie dwa miesiące przed 
spotkaniem pisarza z  prezydentem wyrażał Anatolij Czubajs (ur. 
w 1955), w czasach Jelcyna minister finansów i wicepremier. główny 
prywatyzator majątku państwowego, stąd przez Sołżenicyna szcze-
gólnie piętnowany. W wywiadzie, jakiego udzielił moskiewskiemu ty-
godnikowi „Kommiersant-Włast’” 1 sierpnia 2000 roku, bił na alarm: 

Takiej nienawiści do współczesnej Rosji, jaką żywi Aleksander Isajewicz Sołżeni-
cyn, dawno nie widziałem, nawet u Giennadija Andriejewicza Ziuganowa [rocz-
nik 1944, szef komunistycznej partii Rosji aż do dziś  — G.P]. […] Stanowisko 
Sołżenicyna to jego szczere, głębokie przekonanie, że wyniki prywatyzacji należy 
unieważnić. […] Obecne stanowisko Sołżenicyna pokrywa się całkowicie ze sta-
nowiskiem najbardziej reakcyjnej części służb specjalnych oraz KPZR76.

Tymi jednak śladami Putin Sołżenicynowi na pewno obiecał nie po-
dążać, co pisarz dał wyraźnie do zrozumienia już w  grudniu 2000 
roku, przyjmując w Moskwie w rezydencji ambasadora Francji Grand 
Prix Francuskiej Akademii Nauk Moralnych i Politycznych. Podkre-
ślał tam, że „w niektórych sytuacjach Władimir Putin działa słusznie, 
ale nie wystarczająco zdecydowanie”, za przykład podając jego nie-
konsekwentną walkę z korupcją: 

73	Tamże, s. 870.
74	Tamże. 
75	Tamże, s. 871.
76	Власть должна быть жесткой, Журнал „Коммерсантъ Власть”, 01.08.2000, 

https://www.kommersant.ru/doc/17311?ysclid=m5j60iugfr607135234 
(02.02.2025). Pytania zadawała Jelena Triegubowa. O  krytyce Sołżenicyna 
w ówczesnej Rosji zob. jeszcze: A. de Lazari, Putin i Sołżenicyn…, s. 147.
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W Dumie Państwowej zaszeleścił teraz projekt amnestii ekonomicznej. Czyli że 
to, co nakradli do tej pory, będzie im darowane, a dopiero od dzisiaj żyć będziemy 
uczciwie. […] To po prostu absurdalne! Na zgniłym fundamencie nie wystoi, ale 
runie nasze państwo77. 

Putin ze swej strony — w tych nader rzadkich momentach, gdy wy-
jawiał niektóre treści swej długiej, dwugodzinnej rozmowy z Sołżeni-
cynem — odnosił się niekiedy szerzej do planów pisarza, tworzonych 
zresztą już od dawna na emigracji, aby znaczną część władzy w pań-
stwie przekazać  — wzorem ziemstw z  czasów cara Aleksandra  II, 
stworzonych w latach 60. XIX wieku — w ręce nowych, energicznych 
samorządów terytorialnych:

Trzeba nam pomyśleć nad udoskonaleniem […] samorządu lokalnego. Gdy by-
łem z wizytą u Aleksandra Sołżenicyna, wiele mówiliśmy na ten temat i muszę 
wyznać, że ma on pomysły, na które nie tylko można, ale nawet koniecznie trze-
ba zwrócić uwagę. Niezbędne jest bowiem, aby samorząd terytorialny stał bliżej 
narodu. Aby ludzie, którzy wybierają lokalnych zarządców, byli w stanie realnie 
wymagać od nich wypełnienia obowiązków i powinności, a nie tak, jak to miało 
miejsce teraz w niektórych regionach Dalekiego Wschodu. A taki samorząd lokal-
ny winien w sposób naturalny zasilać, podtrzymywać, tworzyć nawet w określony 
sposób ową jedyną całość z centralnym, państwowym zarządem w podmiotach 
Federacji. Takiej harmonii na razie nie osiągnęliśmy78. 

Putin mówił to 20 grudnia 2000 roku, a  Sołżenicyn dziesięć dni 
wcześniej — podczas przyjmowania wspomnianych laurów Francu-
skiej Akademii — całkowicie skrytykował Putinowską reformę Rady 
Federacji — wyższej izby parlamentu FR. Ona bowiem w jego opinii 
„składała się z kompetentnych i odpowiedzialnych za swoje regiony 
gubernatorów”: 

A teraz — ciągnął pisarz — tych gubernatorów mają zastąpić przypadkowi, często 
trzeciorzędni politycy, których osiądą na zawsze w Moskwie, aby stąd reprezen-
tować interesy swych regionów. Nic z tego nie wyjdzie. Oni po prostu będą tu-
taj dla swej wygody żyć na pensjach ministerialnych. A ci najbardziej sumienni 
każdego dnia po dwie godziny wisieć będą na telefonie i pytać gubernatora, jak 
należy prawidłowo postąpić79. 

77	Говорит Солженицын, BBC. Русская Служба, 13.12.2000, http://news.bbc.
co.uk/hi/russian/news/newsid_1069000/1069634.stm (02.02.2025).

78	Владимир Путин: позитивные тенденции есть, но пока это только тен­
денции, Независимая Газета, 26.12.2000, https://www.ng.ru/politics/2000-12-
26/1_putin.html?ysclid=m5kf2jszt0855191033 (02.02.2025).

79	Говорит Солженицын…
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Dzisiaj widać jak na dłoni, że w późniejszych latach Putin w sferze 
zarządu nad europejskimi i azjatyckimi regionami Federacji Rosyj-
skiej już tylko kontynuował to, za co go Sołżenicyn w grudniu roku 
2000 tak fundamentalnie skrytykował. I  dokładnie z  tej samej, 
proroczej wręcz perspektywy łatwo dostrzec nieprzemijającą aktu-
alność innej ówczesnej Sołżenicynowskiej diagnozy, sformułowa-
nej w odpowiedzi na pytanie, czy popiera on zatwierdzony właśnie 
przez Putina hymn Federacji Rosyjskiej — do nowych słów Siergieja 
Michałkowa, ale na starą radziecką melodię Aleksandra Aleksan-
drowa: 

Ze względu na styl życia, nie muszę na szczęście bywać na oficjalnych zgroma-
dzeniach. Ale uważam, że cały ten temat symboliki państwowej został poruszo-
ny w  skrajnie nieodpowiednim momencie i  należało go odłożyć przynajmniej 
na dwadzieścia pięć lat. […] Mężczyznom, którzy umierają w kwiecie wieku, jest 
obojętne, jaki hymn będzie rozbrzmiewał nad ich głowami. A milionom tonących 
w biedzie nie pomoże nawet i dwugłowy orzeł80.

Mówiąc o  „umierających w  kwiecie wieku mężczyznach”, Sołżeni-
cyn miał wtedy oczywiście na myśli zastraszająco niską średnią życia 
owych mężczyzn w Rosji, a dzisiaj ta jego diagnoza nabiera jeszcze 
bardziej straszliwych wymiarów. 

Przypominając po paru miesiącach o swoim wrześniowym spotka-
niu z Putinem, Sołżenicyn wyjawił nadto, że powiedział wtedy prezy-
dentowi, iż umocnienie państwa jest niezwykle potrzebne dla jedno-
ści Rosji, jednakże samo ono nigdy nie doprowadzi kraju do rozkwitu. 
Będzie to możliwe dopiero wtedy, gdy miliony ludzi w Rosji staną się 
wolne i same będą decydować o własnym losie81.

*   *  *

Sołżenicyn łudził się, że takie czasy mogą nastąpić za prezydentury 
Putina, jednakże zdecydowanie nie miała takich iluzji Margaret That-
cher, która notabene jeszcze w maju 1983 roku gościła Sołżenicyna 
jako premier Wielkiej Brytanii na Downing Street w Londynie. A te-
raz 20 września 2000 roku — dokładnie zatem w dniu, gdy Sołżenicy-
nowie ugościli pod swym dachem małżeństwo Putinów — tak mówiła 
publicznie w Millsaps College w Jackson w stanie Missisipi: 

80	Tamże. 
81	Tamże. 
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Teraz mamy tam nowego — Putina. Patrzyłam na fotografię Putina, próbując od-
naleźć w niej ślady człowieczeństwa. Ale w ciągu kilku tygodni dowiedziałam się 
więcej na podstawie tego, co tam teraz zaszło. Wydarzyła się u nich straszliwa 
tragedia, zatonęła łódź podwodna. Czy był wybuch w środku, czy nie, tego nie 
wiemy. Ale znamienne jest, co wydarzyło się potem. […] On nie ceni życia ludz-
kiego, jak my je cenimy82. 

Była premier Wielkiej Brytanii (1974–1990) odnosiła się do faktu za-
tonięcia 12 sierpnia 2000 roku na Morzu Barentsa rosyjskiej łodzi 
atomowej „Kursk”, gdy śmierć na dnie Oceanu Lodowatego ponio-
sło w mgnieniu oka 95 członków załogi, a pozostałe 23 osoby zginęły 
w straszliwych męczarniach — gdy Putin nie dopuścił w odpowied-
nim czasie do ich ratowania przez wyrażające natychmiast taką goto-
wość specjalistyczne służby morskie USA, Wielkiej Brytanii, Norwe-
gii i Francji.

PUTIN NADAL NIE CZYTA SOŁŻENICYNA (2001–2006)

Adam Michnik — w wywiadzie z prezydentem Rosji dla „Gazety Wy-
borczej”, przeprowadzonym na Kremlu w połowie stycznia 2001 roku 
(w przeddzień wizyty włodarza FR w Polsce) — zapytał wprost Puti-
na, nawiązując do fundamentalnych lektur swojej młodości: 

Byłem jeszcze wtedy młodym człowiekiem, ale pamiętam dyskusję między Alek-
sandrem Sołżenicynem a  Andriejem Sacharowem. Czy temat tej dyskusji jest 
jeszcze dla Rosji aktualny?”. Putin dopytywał: „Co pan ma na myśli? Proszę 
mi przypomnieć”. Michnik: „W  Liście do przywódców Związku Radzieckiego 
[1974 — G. P.] Sołżenicyn sformułował tezę, że w Rosji nigdy nie będzie ustroju 
demokratycznego. Sacharow odpowiadał, że Rosja to normalny kraj i demokra-
cja jest tu możliwa tak jak gdzie indziej83. 

Putin — o tamtej głośnej na cały ówczesny wolny świat polemice Soł-
żenicyna z Sacharowem najwyraźniej zielonego pojęcia niemający — 
odpowiedział Michnikowi okrągłym zdaniem: 

,
To zależy od tego, co Sołżenicyn i  Sacharow mieli na myśli. Może oni mówili 
o tym samym? Ale znamy oryginalność poglądów Aleksandra Sołżenicyna. Kocha 

82	Cyt. za: A. Anglesey, Margaret Thatcher Gave Damning Assessment of Putin 
in Resurfaced Clip, Newsweek, 09.01.2023, https://www.newsweek.com/
margaret-thatcher-gave-damning-assessment-putin-resurfaced-clip–1772344 
(02.02.2025).

83	W.W. Putin, Nie wolno mi się bać, rozm. przepr. A. Michnik, „Gazeta Wyborcza”, 
16 I 2001, s. 5. 
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rosyjską historię i tylko na niej się opiera, gdy analizuje teraźniejszość i rozmy-
śla o przyszłości. Rosja ma oczywiście swoją specyfikę, jak każdy kraj. Są jednak 
ogólne zasady, bez których się nie obejdziemy, budując Rosję. Są wśród nich pod-
stawowe zasady demokracji i wolności84.

Osobiście sądzę, że w owym styczniu roku 2001 Putin miał za sobą, 
gdy chodzi o  lekturę tekstów Sołżenicyna, prawdopodobnie jedy-
nie wspominaną wyżej notatkę przeciw prywatyzacji i  oligarchom, 
skierowaną prawdopodobnie jeszcze w roku 1999 na adres Jelcyna. 
A swoje „okrągłe zdanie” o Sołżenicynie formułował na podstawie tej 
dłuższej z nim rozmowy w Troice-Łykowo 20 września 2000 roku. 
I dopiero w maju 2006, w posłaniu do Zgromadzenia Narodowego, 
odwoła się po raz pierwszy już do konkretnego opublikowanego dzie-
ła Sołżenicyna, a  mianowicie do jego słynnej broszury politycznej 
z roku 1990 Jak odbudować Rosję? Przywoła stamtąd zresztą jedynie 
fragment dotyczący fatalnego stanu demograficznego nowej Rosji: 
„Proponuję, aby odłożyć na bok polityczne ambicje i nie rozprasza-
jąc naszych zasobów, skupić się na rozwiązywaniu najważniejszych 
problemów kraju. Jednym z nich jest kwestia demograficzna, czyli, 
jak to trafnie ujął Aleksander Sołżenicyn, w szerokim sensie — ‘ocale-
nie narodu’ [сбережение народа]. Tym bardziej że w społeczeństwie 
istnieje konsensus, iż winniśmy przede wszystkim rozwiązać właśnie 
ten kluczowy dla całego kraju problem”. Zaznaczył, że 146 milionów 
mieszkańców to zdecydowanie za mało na tak rozległe terytorium — 
brakuje rąk do pracy85. 

Do tej palącej kwestii Putin powróci pod koniec grudnia 2021 roku, 
gdy na konferencji prasowej znowu powie wobec zgromadzonych, że 
146 milionów mieszkańców to o  wiele za mało dla tak ogromnego 
w geograficznym sensie terytorium; „Ocalenie narodu, o którym pi-
sał Sołżenicyn, jest jednym z najważniejszych driverów wzrostu […]. 
U nas przecież rąk do pracy brakuje”86. A dokładnie za dwa miesiące 
ten sam włodarz Rosji rozpęta wojnę przeciwko Ukrainie, na której 

84	Tamże.
85	Послание Президента Российской Федерации от 10.05.2006 г. б/н (О поло

жении в стране и основных направлениях внутренней и внешней политики 
государства), Президент Росии, http://www.kremlin.ru/acts/bank/23819/
page/1 (02.02.2025).

86	Путин назвал важнейшую задачу России. Путин назвал сбережение на­
рода одной из важнейших задач и  драйвером роста для России, РБЦ, 
21.12.2021, https://www.rbc.ru/politics/23/12/2021/61c441c29a794758e8d3caa
e?ysclid=m5ymnt1ex0610390004 (02.02.2025). 
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giną setki i setki tysięcy „rąk do pracy”, tak że nawet doradczyni eko-
nomiczna Putina — Elwira Nabiulina biła na alarm w tej kwestii już 
w listopadzie roku 202387. Trudno więc zaiste dopuścić, żeby wspo-
mniany Sołżenicyn miał cokolwiek wspólnego z aż takim „ocalaniem 
narodu”, gdy pisał w broszurze Jak odbudować Rosję?, w rozdziale 
O  samoograniczeniu: „W roku 1754, za panowania Elżbiety, Piotr 
Iwanowicz Szuwałow przedstawił taki zadziwiający Projekt ocalenia 
narodu. Ekscentryk  — powie ktoś? Wszelako na tym się mądrość 
państwowa zasadza”88. 

Putin w roku 2006 przepełniony był nadto obawami co do wyda-
rzeń w Ukrainie, gdzie Pomarańczowa Rewolucja końca 2004 roku 
doprowadziła do powtórzenia sfałszowanych tuż wcześniej wyborów 
prezydenckich, w których ostatecznie, w  tej „trzeciej turze”, wygrał 
oponent promoskiewskiego Wiktora Janukowycza  — Wiktor Jusz-
czenko. Prezydent FR takiego stanu rzeczy w nadchodzących właśnie 
wyborach prezydenckich w Rosji ogromnie się obawiał, tym bardziej 
że pojawili się na horyzoncie poważni opozycjoniści — były premier 
Michaił Kasjanow, mistrz szachowy Garri Kasparow oraz nacjonali-
sta Dmitrij Rogozin89. Mózgiem reakcji reżimu Putina na tamte re-
wolucyjne zagrożenia z Ukrainy był Gleb Pawłowski, dyrektor Fun-
dacji Efektywnej Polityki, któremu — jak wspominałem — niektórzy 
przypisują nawet zaaranżowanie pierwszego spotkania Putina z Soł-
żenicynem. Tenże Pawłowski (zm. 27 lutego 2023), który w ostatnich 
latach życia przejdzie na pozycje zdecydowanie antyputinowskie, 
w okresie 2004–2006 starał się wprząc w służbę przeciwko Poma-
rańczowej Rewolucji, a na korzyść Putina, całą plejadę rosyjskich my-
ślicieli, żywych, ale głównie umarłych: 

Rosyjska tradycja polityczna, od Puszkina i Czaadajewa po Pasternaka, Sacharowa, 
Sołżenicyna i Zinowjewa, jest całkowicie antyrewolucyjna. Ryzyko rewolucji w Ro-
sji istnieje zawsze, to straszne ryzyko, choć teraz słabo się o tym pamięta. Główna 
lekcja rewolucji zasadza się nie w jej technologii — jeszcze Bierdiajew bowiem za-
uważył, że trudność sprawia nie urzeczywistnienie, ale zapobieżenie utopii90. 

87	Набиуллина: в экономике почти не осталось рабочих рук, „Коммерсантъ”, 
21.11.2023, https://www.kommersant.ru/doc/6323110 (02.02.2025).

88	А. Солженицын, Как нам обустроить Россию? Посильные соображения…, 
s. 27. 

89	Zob. R. Horvath, Apologist of Putinism?..., s. 309–310. 
90	Московские дегустаторы украинского сала. „Революции вовремя не 

дали в морду”, считает советник главы администрации президента РФ 
Глеб Павловский, Русская Народная Линия, 07.12.2004, https://ruskline.
ru/monitoring_smi/2004/12/07/moskovskie_degustatory_ukrainskogo_sala 
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Z przywoływanych przez Pawłowskiego myślicieli żyli wtedy jeszcze 
tylko Aleksander Zinowjew (zmarł 10 maja 2006) oraz Aleksander 
Sołżenicyn. Choć dzisiaj trudno temu dać wiarę, to na początku czerw-
ca roku 2005 Sołżenicyn w wywiadzie dla moskiewskiej telewizji RTR 
uznał wydarzenia w  Ukrainie za kopię nienawistnych mu lutowych 
rozruchów rewolucyjnych 1917 roku w carskiej Rosji91. A w kwietniu 
2006 roku, w wywiadzie dla tygodnika „Moskowskije Nowosti”, kon-
kretyzował to jeszcze bardziej złowieszczo. Ogromne przestworza, 
nigdy niemające związku z Ukrainą historyczną, tak jak Noworosja, 
Krym i cały południowo-wschodni kraj, zostały przemocą wciśnięte 
w skład obecnego ukraińskiego państwa i  jego politykę, zachłannie 
podążającą w kierunku wstąpienia do NATO”92. Nie ma dowodów, 
aby Putin wszystkie te niemające precedensu pogróżki Sołżenicyna 
wobec niepodległej od dawna Ukrainy czytał, ale gdyby tak rzeczywi-
ście było, na pewno zgodziłby się już wtedy co do joty z tym wielkim 
niegdyś pisarzem ziemi ruskiej.

DRAMATYCZNY ROK 2007

Związany z Sołżenicynem rosyjski prozaik i eseista Jurij Kubłanowski 
(ur. w 1947) powiedział w wywiadzie dla „Moskiewskiego Komsomol-
ca” już w grudniu 2018 roku: 

Gdy doszedł do władzy Putin, Aleksander Isajewicz zgodził się spotkać także i z nim. 
A potem mi powiedział, że o niezależność polityki zewnętrznej jest teraz spokojny. 
Ale co będzie z polityką wewnętrzną — tego nie wiadomo. […] Myślę, że Sołżenicyn 
przyjąłby z aprobatą monachijskie przemówienie Putina. Tak więc Putin ma do-
brych doradców, którzy uważnie przestudiowali publicystykę Sołżenicyna93. 

(02.02.2025). Wywiad ukazał się pierwotnie w dzienniku „Независимая газета” 
(7 XII 2004). Zob. także: R. Horvath, Apologist of Putinism?.., s. 310 (przyp. 51 
i 52). 

91	 Полный текст интервью Солженицына РТР (5 июня 2005), https:// solzheni
cyn.livejournal.com/1007.html? (02.02.2025). 

92	А. Солженицын, Постоянная горечь и боль. Из интервью для еженедельника 
„Московские новости”, Апрель 2006, w: tegoż, Россия. Запад. Украина…, 
s. 158–159.

93	Солженицын предвидел войну между Украиной и  Россией. Юрий Кубла­
новский  — о  критике в  адрес писателя, его отношении к  Путину 
и  человеческом общении, MKRU, 10.12.2018, https://www.mk.ru/cultu
re/2018/12/10/solzhenicyn-predvidel-voynu-mezhdu-ukrainoy-i-rossiey.html 
(02.02.2025).



JAK PUTIN ZAGOSPODAROWAŁ SOŁŻENICYNA

83

Jeżeli jednak tamta dwugodzinna rozmowa Sołżenicyna z  Putinem 
we wrześniu 2000 roku rzeczywiście dotyczyła również polityki za-
granicznej, to pisarz, który był wówczas znacznie bardziej antyame-
rykański aniżeli ówczesny Putin, absolutnie nie mógł wynieść ze 
spotkania takiego, sugerowanego przez Kubłanowskiego przeświad-
czenia. Wydaje się, że ten ostatni mógł się zasugerować tym, co sam 
Sołżenicyn zadeklarował wyraźnie 28 kwietnia 1992 — jeszcze z Ame-
ryki w wywiadzie dla moskiewskiej TV Ostankino: „Najwyższa mą-
drość państwowa zasadza się w  tym, aby wszelkie wysiłki państwa 
i  jego potencje bardziej nakierowywać na stan wewnętrzny, na roz-
kwit narodu, aniżeli na kwestie i działania zewnętrzne”94. 

Gdy się uważnie patrzy na migawki telewizyjne z osobistego spo-
tkania Sołżenicyna z  Putinem, można zauważyć, jak przejęty pisarz 
zwraca się najpierw do gościa: „porozmawiamy pięknie” (чудесно 
поговорим), a jednocześnie, jak to miał w zwyczaju, ustawia na stole 
między sobą a rozmówcą zegar95. Nie chciał widać zmarnować ani mi-
nuty z tego ogromnie ważnego dlań spotkania, bo święcie wierzył, że 
uda mu się przekonać nowego prezydenta do potrzeby bardzo głębo-
kich zmian w polityce wewnętrznej. Gdy zaś Kubłanowski dopowiada, 
że „Sołżenicyn przyjąłby z aprobatą monachijskie przemówienie Puti-
na” to pomija — z perspektywy już lat jedenastu, że głośne antyamery-
kańskie przemówienie prezydenta wygłoszone zostało przecież jeszcze 
za życia Sołżenicyna, więc pisarz mógłby spokojnie — czego jednak nie 
uczynił — wyrazić wobec tej mowy publiczną aprobatę. 

Ma natomiast stuprocentową rację Kubłanowski, gdy podkreśla, 
że „Putin posiada dobrych doradców, którzy uważnie przestudiowali 
publicystykę Sołżenicyna”. Po pierwsze kryje się tu, choćby i mimo-
wolnie, najwyraźniej słuszna sugestia, że sam Putin czytaniem Sołże-
nicyna bynajmniej się nie para, a po drugie — co jeszcze ważniejsze — 
ma on jednak takich doradców, którzy zawsze potrafią mu podsunąć 
na użytek antyamerykański odpowiedni kawałek ze starszych tudzież 
nowszych wypowiedzi Sołżenicyna. Jakkolwiek wydaje się to bo-
wiem paradoksalne, to znowu trzeba dobitnie podkreślić, że w swoim 
późnym antyamerykanizmie Sołżenicyn  — który, dodajmy, spędził 
w USA niemal dwie, bardzo owocne dekady swego życia na wygna-
niu  — wyprzedził Putina o  ładnych paręnaście lat. Ta monachijska 

94	Телеинтервью компании „Останкино” (Интервью ведёт Станислав Гово
рухин), Кавендиш, 28 апреля 1992, w: А. Солженицын, Публицистика…, t. 3, 
s. 361.

95	Встреча Путина с Солженицыным (20.09.2000 г.), (fragment od 00.01.30). 
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przemowa Putina, wygłoszona 10 lutego 2007 roku na międzynaro-
dowej globalnej Konferencji Bezpieczeństwa w  stolicy Bawarii, za-
wierała bardzo bliską Sołżenicynowi już od ponad lat piętnastu kry-
tykę „jednobiegunowego świata” z Ameryką na czele. Była też w niej 
zarazem obecna — tak samo od dawna gorąco aprobowana przez pi-
sarza — gniewna reakcja Rosji na proces rozszerzania NATO96. Wtedy 
skądinąd w Monachium nie dotyczyło to jeszcze samej Ukrainy, bo 
Putin w mowie monachijskiej prezydenta Juszczenkę, obecnego no-
tabene na sali, nawet wyraźnie pochwalił — za skłonność do kompro-
misu podczas umów gazowych z Rosją, jakże ważnych, co podkreślał 
Putin, także dla transportu surowca do Europy Zachodniej97.

O samym Sołżenicynie Putin, już narastająco antyamerykań-
ski, wypowiadał się niezmiennie pozytywnie. Piątego czerwca 2007 
roku podpisał konsekwentnie akt o uhonorowaniu pisarza Nagrodą 
Państwową Federacji Rosyjskiej „za wybitne osiągnięcia w obszarze 
humanistycznej aktywności”. Prestiżowe to wyróżnienie odebrała 
12 czerwca na Kremlu od Putina w zastępstwie ciężko chorego męża 
Natalia Sołżenicynowa98.

Władze umożliwiły natomiast pisarzowi, aby przemówił zdalnie ze 
swego domu w  Troice-Łykowie do zgromadzonych w  kremlowskiej 
sali św. Gieorgija osób z  Putinem na czele, przy czym jego krótka 
mowa transmitowana była w formie wideo na całą Rosję99. Schorowa-
ny Sołżenicyn zwrócił się do zgromadzonych łamiącym głosem i w ra-
czej nietypowym dla siebie nieco kancelaryjnym stylu: 

Pod koniec życia mego mogę mieć nadzieję, że zebrane przeze mnie, a  potem 
przedstawione czytelnikom materiały historyczne, obrazy życia i  osób z  prze-
żytych przez nasz kraj okrutnych lat zamętu, wejdą do świadomości i  pamięci 
moich rodaków. To nasze gorzkie ojczyste doświadczenie jeszcze nam pomoże 
przy możliwym nowym powrocie niestabilnych warunków społecznych. Ostrzeże 
nas i  zapobiegnie zgubnym załamaniom. Ileż to już razy w  całej historii Rosji 
przejawialiście powszechną niezłomność i moc ducha — to nas ratowało. Niechże 
i dzisiaj pomoże nam na trudnym szlaku ozdrowienia100. 

 96	Выступление и  дискуссия на Мюнхенской конференции по вопросам по­
литики безопасности, Президент России, 10.02.2007, http://kremlin.ru/
events/president/transcripts/24034 (02.02.2025).

 97 Tamże. 
 98	Стенограмма церемонии вручения 2Государственных премий Российской 

Федерации, Президент России, 12.06.2007, http://www.kremlin.ru/events/
president/transcripts/24334 (02.02.2025), (fragment od 00:43:25).

 99	Л. Сараскина, Солженицын…, s. 893–894.
100 Стенограмма церемонии вручения Государственных премий (fragment od 

00.45.00 do 00.46.45).
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Po uroczystej ceremonii Putin odwiedził Sołżenicyna w jego domu po 
raz wtóry, przy czym pisarz przyjął go teraz już w wózku inwalidz-
kim101. Tym razem rozmowa — również za zamkniętymi drzwiami — 
trwała godzinę, po czym prezydent Rosji oznajmił dziennikarzom: 
„Zwróciłem uwagę pisarzowi, że pewne kroki, które poczyniliśmy 
obecnie, współgrają w znacznej mierze z  tym, co on już napisał”102. 
Według słów Putina, rozmowa dotyczyła — ale dopiero teraz — rów-
nież pozycji Rosji w  świecie, przy czym Sołżenicyn zapytał go, jak 
rozkłada czas poświęcany rozwiązywaniu kwestii z  zakresu polityki 
wewnętrznej i zagranicznej. Sołżenicyn miał przy tym wyrazić zdzi-
wienie (miłe, jak należy sądzić), gdy Putin poinformował go, że aż 
70 procent czasu poświęca on polityce wewnętrznej, a tylko pozostałe 
30 — zagranicznej. I to głównie takim sprawom — jak dalej informo-
wał dziennikarzy Putin — które w polityce zewnętrznej są bezpośred-
nio powiązane z interesami państwa103.

A Sołżenicyn ze swej strony — już po raz ostatni, za to bardzo do-
bitnie — zdążył wyłożyć swój stosunek do Putina 23 lipca 2007 roku 
(nieco tylko ponad rok przed śmiercią) w wywiadzie dla niemieckiego 
„Spiegla”:

Putin dostał w dziedzictwie rozgrabiony i zdezorientowany kraj, z biedną, zdemo-
ralizowaną, będącą na skraju nędzy większością narodu. I zabrał się za to, co było 
możliwe — za powolną i stopniową, zauważmy, odbudowę kraju. Jego starania 
nie od razu zostały zauważone, a tym bardziej docenione. Trudno w każdym razie 
odnaleźć w historii przykłady, żeby kroki podjęte przez jeden kraj dla przywró-
cenia jego potęgi spotkały się z życzliwym przyjęciem rządów krajów innych104.

Natomiast na zasadnicze pytanie niemieckiego korespondenta, czy 
nie odczuwał dyskomfortu, odbierając Nagrodę Państwową od byłego 
szefa Federalnej Służby Bezpieczeństwa, której poprzednikiem było 
przecież KGB, Sołżenicyn niestropiony odparł: 

Akceptując odznaczenie, wyraziłem tym nadzieję, że gorzkie rosyjskie doświad-
czenia, na których badanie i opisywanie poświęciłem całe swoje życie, ostrzegą 

101	https://yandex.ru/video/preview/3478638619544961009 (02.02.2025).
102	Владимир Путин встретился с Александром Солженицыным, Президент 

России, 12.06.2007, http://www.kremlin.ru/events/president/news/40495 
(02.02.2025).

103	Tamże. 
104 “I Am Not Afraid of Death.” SPIEGEL Interview with Alexander Solzhenitsyn, 

Spiegel International, 23.07.2007, https://www.spiegel.de/international/
world/spiegel-interview-with-alexander-solzhenitsyn-i-am-not-afraid-of-
death-a–496211.html (02.02.2025).
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nas przed nowymi destrukcyjnymi załamaniami. Władimir Putin — owszem, był 
oficerem służb specjalnych, ale nie był śledczym KGB ani też szefem obozu w Gu-
łagu105.

Wszelako — jak to dziś niestety aż nadto ostro widać — znacznie bar-
dziej adekwatne do trafnej historycznie charakterystyki Putina wy-
dają się wcześniejsze słowa Sołżenicyna, z końcówki jego opus ma­
gnum: „Władcy się zmieniają, Archipelag trwa”106. 

ZAGOSPODAROWANIE SOŁŻENICYNA POST MORTEM (2008–2025)

Po śmierci Sołżenicyna otwarty katafalk z  jego ciałem wystawio-
ny został wraz rosyjską flagą w  gmachu Rosyjskiej Akademii Nauk 
w Moskwie, a ówczesny premier Putin, dopiero co (do maja 2008) 
prezydent Rosji, pojawił się tam z bukietem czerwonych róż, składa-
jąc kondolencje wdowie po pisarzu. Natomiast świeżo wybrany na 
sezonowego prezydenta (2008–2012) Dmitrij Miedwiediew przerwał 
swój roboczy urlop i zjawił się 6 sierpnia 2008 roku na Cmentarzu 
Dońskim, gdzie Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) został pochowa-
ny obok liberalnego historyka Wasilija Kluczewskiego (1841–1911). 
Skądinąd historyk ten był późnemu już Sołżenicynowi bardzo bliski, 
odniesienia doń pojawiają się często gęsto na kartach powstałego 
w kwietniu 1994 roku, a więc dosłownie w przeddzień powrotu do oj-
czyzny, traktatu „Русский вопрос” к концу XX века (1994, „Kwestia 
rosyjska” u schyłku XX wieku), m.in. w bardzo krytycznym fragmen-
cie o Piotrze I: „Kluczewski wydaje miażdżący wyrok na społeczno-
-polityczne działania Piotra. Piotr nie był reformatorem, ale rewolu-
cjonistą (i to w większości przypadków bez potrzeby)”107. 

Tymczasem w oświadczeniu wydanym przez biuro świeżo upieczo-
nego prezydenta Rosji Miedwiediewa na pogrzeb Sołżenicyna można 
było przeczytać:

Odejście tego wielkiego człowieka, jednego z najwybitniejszych myślicieli, pisa-
rzy i humanistów XX wieku, to niepowetowana strata dla Rosji i całego świata. 
Nieustanną troską Aleksandra Isajewicza było kształtowanie ideałów moralnych 

105	Tamże. 
106 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, 

autoryzowany przekład z jęz. ros. J. Pomianowski (M. Kaniowski), t. 3 (cz. V–VII), 
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2010, s. 475.

107	А. Солженицын, „Русский вопрос” к концу XX века…, s. 137. 
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i duchowych. Uważał je za najważniejszy filar państwa i społeczeństwa i walczył 
o ich triumf. Z jego imieniem na zawsze powiązana jest idea ocalenia narodu ro-
syjskiego [сбережения российского народа]. Jego badania nad przełomowymi 
etapami rodzimej historii wniosły ogromny wkład w  rozwój światowej kultury 
i wpłynęły na rozwój osobowości milionów ludzi108.

Ten iście wysoki ton Miedwiediewa miał już wszelako wymiar jawnie 
orwellowski, jako że Rosja zdążyła zapiąć wówczas na ostatni guzik 
plan zbrojnej agresji na Gruzję, co nastąpi w nocy z 7 na 8 sierpnia. 
I w takim równie orwellowskim duchu należy tłumaczyć „zagospoda-
rowywanie” przez włodarzy Rosji z Putinem na czele postaci i dzie-
ła Sołżenicyna już długo po jego śmierci na użytek obecnej krwawej 
wojny. Należy bowiem zawsze mieć w pamięci to, co pisarz stwierdził 
w roku 1978, gdy nikomu śnić się jeszcze nie mogło, że taka wojna 
kiedykolwiek się wydarzy: „W każdym razie twardo twierdzę — jeśli 
zacznie się, nie daj Boże, wojna rosyjsko-ukraińska, to nie tylko sam 
na nią nie pójdę, ale i synów swoich nie puszczę”109. Sołżenicyn po-
wtórzy to niebawem w równie zdecydowanej formie w kwietniu 1981 
roku, w liście do Konferencji w sprawie Stosunków Rosyjsko-Ukraiń-
skich, zwołanej do Toronto: 

W moim najszczerszym odczuciu nie ma miejsca dla rosyjsko-ukraińskiego kon-
fliktu, a  jeśli nie daj Boże doszłoby do skrajności, mogę oświadczyć, że nigdy, 
w  żadnych okolicznościach ani sam nie pójdę, ani synów swoich na rosyjskie 
starcie (стычка) nie puszczę — jakkolwiek by do niego nas ciągnęły rozpalone 
głowy110. 

Podstawowy błąd Sołżenicyna polegał jednak na tym, że do końca ży-
cia do głowy by mu nie przyszło, że Rosja kiedykolwiek podniesie na 
Ukrainę zbrojną rękę. I  stąd brały się te jego bezceremonialne wy-
pady na rzecz korekty granic oraz głoszenie potrzeby obrony Rosjan 
zza „bliskiej zagranicy”, gdzie szedł z  kolei nieświadomie śladami 
Katarzyny II broniącej „dysydentów prawosławnych” w  schyłkowej 
II Rzeczpospolitej. Wszelako podobne opinie i  żądania zawsze były 
formułowane przez pisarza z  oczywistym podtekstem, że cele takie 

108 Дмитрий Медведев приехал на похороны Александра Солженицына, 
Коммерсант, 06.08.2008, https://www.kommersant.ru/doc/1008556 
(02.02.2024).

109 А. Солженицын, Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгна­
ния. Часть первая (1974–1978). Продолжение, „Новый мир” 1998, nr 11, s. 129.

110	А. Солженицын, Конференции по-русско-украинским отношениям, w: te
goż, Собрание сочинений, t. 9: Публицистика. Статьи и речи, YMCA-Press, 
Париж–Вермонт 1981, s. 400. 
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Moskwa winna osiągać jedynie na drodze dyplomatycznej albo — co 
najwyżej — drogą przymusu ekonomicznego. 

Ale to nie przeszkodziło, rzecz jasna, samemu Putinowi powtarzać 
niejednokrotnie za Sołżenicynem, że Lenin, i Chruszczow przekaza-
li ukraińskim nacjonalistom nazbyt szczodre podarunki. Putin nie 
oznajmił tego jeszcze co prawda w lipcu 2021 roku w swym progra-
mowym tekście Об историческом единстве русских и украинцев 
(O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców). Tam wszelako przebił 
za to nie tylko Sołżenicyna, ale i stare, obowiązujące w ZSRR postrze-
ganie Rosjan i Ukraińców jako dwóch odrębnych, choć pokrewnych 
nacji. Już w  samym punkcie wyjścia sformułował jasną deklarację 
o jednym tylko w istocie — tzw. rosyjsko-ukraińskim narodzie: 

Niedawno [30 czerwca 2021 — G.P], odpowiadając w Linii bezpośredniej, na py-
tanie o stosunki rosyjsko-ukraińskie [российско-украинскиe отношения], po-
wiedziałem, że Rosjanie i Ukraińcy — to jeden naród, jedna całość111. Słowa te nie 
są daniną wobec jakiejś koniunktury albo bieżących okoliczności politycznych. 
Mówiłem już o tym niejeden raz — takie jest moje przekonanie112. 

Wcześniej Putin — już po śmierci pisarza, a jeszcze przed obecną woj-
ną — wykorzystywał osobę i dzieło Sołżenicyna — nadal go oczywiście 
jako pisarza ogólnie nie znając — też ładnych parę razy. Najbardziej 
wyraziście uczynił to podczas odsłaniania pomnika pisarza na Tagan-
ce w Moskwie 11 grudnia 2018 roku — na stulecie urodzin Sołżenicy-
na. Podkreślał tam przede wszystkim, że Sołżenicyn zawsze zwalczał 
rusofobię, a  już szczególnie przebywając na emigracji w  Ameryce, 
główne zaś „swoje słowo kierował ku temu, aby odnaleźć i wskazać 
drogi zagospodarowania Rosji, aby najcięższe, dramatyczne próby, 
które na nią spadły, nigdy więcej się nie powtórzyły, aby nasza wielo-
narodowa nacja żyła w godności i sprawiedliwości”113. 

Już natomiast 21 lutego 2022 roku Putin głośno uznał leninow-
skie zasady budowania państwa za „karygodny błąd” i „czyste szaleń-

111	Zob. Прямая линия с Владимиром Путиным, Президент России, 30.06.2021, 
http://www.kremlin.ru/events/president/news/65973 (02.02.2024). 

112	Статья Владимира Путина Об историческом единстве русских и  укра­
инцев, Президент России, 12.07.2021, http://kremlin.ru/events/president/
news/66181/ (02.02.2024). To samo po ukraińsku, gdyż widocznie Putin istnienie 
tej mowy — którą sam nigdy nie władał — łaskawie wszelako dopuszczał: Стаття 
Володимира Путіна „Про історичну єдність росіян та українців”, http://
kremlin.ru/events/president/news/66182 (02.02.2024). 

113	В Москве открыт памятник Александру Солженицыну, Президент России, 
11.12.2018, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/59371 (02.02.2025).
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stwo”, podarowanie zaś przez Chruszczowa Ukrainie Krymu — który 
już w 2014 roku zdążył, jak wiadomo, „odzyskać” — za niezrozumia-
ły kaprys wodza. Dodawał przy tym, co znamienne — tu już zresztą 
całkowicie wbrew wszelkim intencjom zmarłego kilkanaście lat temu 
Sołżenicyna — że Ukrainie tak naprawdę nie należą się i jej obecne zie-
mie zachodnie — Galicja Wschodnia, Bukowina Północna i Zakarpa-
cie, które podarował Ukrainie po II wojnie — kosztem Polski Rumunii 
i Węgier — nie kto inny jak Józef Stalin114. I nie jest wcale wykluczone, 
że formułując to dosłownie trzy dni przed pewną już wojną, Putin ży-
wił nadzieje na przeciągnięcie, choćby i częściowo, na swą stronę tych 
trzech wymienionych przezeń „państw poszkodowanych” — teraz już 
członków NATO. Tym bardziej że on sam jawnie argumentował po-
dobnym „zadawnionym stanem rzeczy” konieczność „specjalnej ope-
racji wojskowej”115. A dodajmy, że „pokrzywdzone Węgry” Orbana od 
takiej roli sojusznika Putina aż dotąd się nie odżegnały.

Tymczasem 22 lutego 2022 roku, to jest na dwa dni przed inwa-
zją, Putin wręcz powtórzył część starych zarzutów Sołżenicyna wobec 
Ukrainy:

W Kijowie szykują się do rozprawy nad Ukraińską Cerkwią Prawosławną Mo-
skiewskiego Patriarchatu. […] Tragedię cerkiewnego podziału władze Ukrainy 
cynicznie przekształciły w instrument polityki państwowej. Obecne władze kraju 
nie reagują na prośby obywateli Ukrainy, aby znieść ustawy naruszające prawa 
ludzi wierzących. Co więcej, w Radzie [parlament Ukrainy — G. P.] zostały za-
rejestrowane projekty ustaw, skierowane przeciwko duchowieństwu i milionom 
parafian Ukraińskiej Cerkwi Prawosławnej Moskiewskiego Patriarchatu116.

Już zaś w październiku 2022 roku, po ośmiu miesiącach trwania tej 
bezprecedensowej wojny, Putin na Forum Wałdajskim w Rogozinie 
pod Moskwą, chcąc teraz skrytykować głównie USA, posłużył się tym 
razem przewrotnym odwołaniem do przemówienia harvardzkiego 
Sołżenicyna, perorując: 

Podkreślał on, że dla Zachodu charakterystyczne jest „ciągłe zaślepienie własną 
wyższością”. Właśnie i teraz to się dzieje, bo Zachód „podtrzymuje przekonanie, 

114	М. Павлова, Путин: Хрущев зачем-то подарил Крым Украине. Путин на­
звал ленинские принципы государственного строительства „хуже, чем 
ошибкой” и  „безумием”, Комсомольская Правда, 21.02.2022, https://www.
kp.ru/online/news/4638676/ (02.02.2024).

115	Tamże. 
116	Обращение Президента Российской Федерации, Президент России, 

21.02.2022, http://kremlin.ru/events/president/news/67828 (02.02.2024).
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że wszystkie rozległe obszary na naszej planecie powinny rozwijać się i dostoso-
wać do obecnych systemów zachodnich”. To rok 1978, a nic się odtąd nie zmie-
niło!117.

Kto zna choćby połowicznie twórczość nawet i tego późnego Sołżeni-
cyna, nie będzie miał wątpliwości, że pisarz odwróciłby się z obrzy-
dzeniem od takiego „ocalania narodu” przez swojego niegdysiejszego 
gościa i  rozmówcę. Nieprzypadkowo w  obecnej Rosji putinowskiej 
wznoszone są na nowo pomniki Stalina, a rosyjscy okupanci zdążyli 
już też odbudować na zagrabionych ukraińskich ziemiach co najmniej 
kilkanaście pomników Lenina118. Nie sposób również nie zauważyć, 
że wiele z tego, co Sołżenicyn w swoim długim i twórczym życiu na-
pisał i osądził — leninizm, stalinizm, wyniszczenie głodem Ukrainy, 
pakt Ribbentrop-Mołotow, zbrodnię ludobójczą w  Katyniu, napaść 
na Polskę 17 września 1939 roku czy (w mniejszym stopniu) najazd na 
Czechosłowację w sierpniu 1968 — dzisiaj jest w Rosji albo przemil-
czane, albo nawet traktowane często jako powód do dumy. W kwiet-
niu 1996 roku, odpowiadając na pytanie czytelnika: „Widziałem pana 
w reportażu ze świątyni. Czy jest pan w drużynie Jelcyna?”, oznajmił: 

Jestem w  drużynie Jezusa Chrystusa. A  ponieważ otwierany jest teraz Sobór 
Chrystusa Zbawiciela, to na tę pierwszą liturgię poszedłem, jeszcze i dlatego, że 
Pascha. A  w  żadnej politycznej drużynie nie jestem, skąd panu to przyszło do 
głowy? Nie wolno mieszać chrześcijaństwa z polityką119. 

Chciałbym jednak na koniec przypomnieć, że sprawdziła się nieste-
ty i  ta dawna przepowiednia wielkiego Andrieja Sacharowa, który 
po ogłoszeniu w  roku 1974 przez Sołżenicyna Listu do przywódców 
Związku Radzieckiego — antykomunistycznego, ale i niechętnego de-
mokracji, a w dodatku „okraszonego” elementami wielkoruskiego na-
cjonalizmu — napisał proroczo:

Ktoś mógłby powiedzieć, ze nacjonalizm Sołżenicyna nie jest agresywny, że ma 
miękki, obronny charakter i że ma na celu uratowanie i odbudowę jednego z naj-

117	Путин описал политику Запада цитатой Солженицына (Путин: расист­
ское и  неоколониальное поведение Запада приобрело уродливые формы), 
РБЦ, 27.10.2022, https://www.rbc.ru/politics/27/10/2022/635a95349a794724f
2005204?ysclid=m5yvv8bmu0698815113 (02.02.2025).

118	Символическая борьба с Евромайданом. Как и зачем Россия устанавливает 
на захваченных территориях Украины памятники Ленину, Вот Так, 
04.01.2025, https://vot-tak.tv/84357326/lenina-v-ukrainu (02.02.2025).

119	А. Солженицын, „Прямая линия” в „Комсомольской Правде”…, s. 118. 
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bardziej męczeńskich narodów. Wiadomo jednak z historii, że ideologowie byli 
zawsze łagodniejsi niż politycy, którzy po nich przychodzą. Znaczna część rosyj-
skiego narodu i kierownictwa opanowana jest przez nastroje wielkorosyjskiego 
nacjonalizmu, połączonego z bojaźnią przed zależnością od Zachodu i przed de-
mokratycznymi przemianami. Pomyłki Sołżenicyna mogą stać się groźne, gdy 
trafią na podatny grunt120. 

Niestety, choć dopiero po długim półwieczu — ale jednak trafiły.

*   *   *

Dopisuję ten dodatkowy akapit 8 listopada 2025, w sytuacji gdy (co 
widać było coraz bardziej w  ostatnim roku) do grona tych, którzy 
wydatnie wspomagają Putina w „zagospodarowywaniu Sołżenicyna”, 
ostatecznie dołącza wdowa po wielkim pisarzu — znana mi osobiście 
z paru spotkań w Moskwie i Krakowie w latach 2016–2018 — Natalia 
Sołżenicynowa (ur. 1939). Przyjmując obecnie kolejne nagrody z rąk 
kata Ukrainy i  grabarza wolności myśli i  słowa w  Rosji osoba tak 
zasłużona wcześniej w  dziele ofiarnego wspierania męża w  walce 
z ludobójczym komunizmem schodzi niestety definitywnie z dawnej 
ścieżki. Pierwszy krok w tym kierunku uczyniła 29 lipca 2024 roku, 
gdy przyjęła od Putina  — w  związku ze swoim 85-leciem  — Order 
za Zasługi wobec Ojczyzny III Klasy, a w szczególności — za „wielki 
wkład w rozwój kultury ojczystej oraz aktywną działalność społeczną 
i  dobroczynną w  charakterze przewodniczącej Rosyjskiej Fundacji 
Dobroczynnej Aleksandra Sołżenicyna”. 

Wspomniana Rosyjska Fundacja Dobroczynna Aleksandra Soł-
żenicyna założona została jeszcze w roku 1974 roku w Zurychu, aby 
wspomagać potem przez bardzo długie lata, praktycznie aż do dziś — 
głównie z honorariów za przekłady na prawie wszystkie języki świata 
Archipelagu Gułag — więźniów politycznych w ZSRR, a potem także 
ich rodziny w nowej już Rosji. Obecnie nic niestety nie słychać, aby 
wzięła ona choć cząstkę odpowiedzialności za losy ludzi więzionych 
i zabijanych w Rosji putinowskiej. 

A im dalej, tym smutniej. Oto bowiem 4 listopada 2025 roku — 
w dniu tzw. Święta Jedności Narodowej — Putin wyróżnił Sołenicy
nową powtórnie takim samym orderem, a Natalia Dmitrijewna nie tyl-
ko znowu odznaczenie przyjęła, ale ogłosiła wszem wobec, że jej „mąż 
żył z marzeniem o zjednoczeniu sił rosyjskich” i wycałowała się na-

120 A. Sacharow, O liście Aleksandra Sołżenicyna do przywódców Związku Radziec­
kiego, „Aneks” 1974, nr 7–8, s. 100.
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wet z przywódcą, który od dwudziestu pięciu lat na czele tych sił stoi, 
dziś notabene wygrażając światu atomowymi „Buriewiestnikami” 
i „Posejdonami”121. Oto przemówienie Natalii Sołżenicynowej po ode-
braniu nagrody, które przytaczam w swoim tłumaczeniu in extenso:

Szanowny Władimirze Władimirowiczu! 
Drodzy przyjaciele!
Dziękując za ten wielki honor, muszę jednak przyznać, że swoje zasługi wobec Oj-
czyzny uważam za bardzo, bardzo skromne. Jeśli coś się udało, to tylko dlatego, 
że życie tak się potoczyło i stworzyło mi możliwość przyczynienia się dla spraw 
pożytecznych i  potrzebnych. Tydzień temu w  Moskwie obchodzono 30-lecie 

121	Путин вручил Наталье Солженицыной орден «За заслуги перед Отечест­
вом». В своей речи она напомнила о мечте мужа о единении русских сил 
и  возвращении связей с эмиграцией, Эхо, 07.11.2025, https://ngwkbstbcaq
nqhtx.oia7ds95vb0e.live/documents/putin-vruchil-natale-solzheniczynoj-
orden-za-zaslugi-pered-otechestvom-iii-stepeni-v-svoej-rechi-ona-napomnila-
o-mechte-muzha-o-edinenii-russkih-sil-i-vozvrashhenii-svyazej-s-emigracziej 
(08.11.2025). 
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Domu Rosyjskiej Emigracji, a 50 lat temu los postawił mnie u samych początków 
tego marzenia o pokonaniu „przepaści” — tej okrutnej przepaści, która podzieliła 
rodaków mieszkających w  ojczyźnie i  tych, którzy wyemigrowali za granicę po 
1917 roku i po wojnie domowej. Ogromna trzymilionowa fala uchodźców uniosła 
ze sobą z Rosji nie tylko szeregowych żołnierzy Armii Ochotniczej, ale także wy-
bitnych uczonych i artystów — kwiat i dumę rosyjskiej myśli i twórczości. 
Aleksander Isajewicz Sołżenicyn żył marzeniem o zjednoczeniu sił rosyjskich, a ja 
miałam szczęście pomagać mu przez wiele lat w  tworzeniu tego upragnionego 
miejsca w Rosji, tego upragnionego Domu, o którym marzyła rosyjska emigracja, 
tego Domu, który działałby na rzecz zgody obywatelskiej, na rzecz przywrócenia 
więzi między epokami i pokoleniami. Taka praca jest szczególnie ważna w czasach 
trudnych. W Ewangelii napisane jest, że królestwo lub naród, który jest podzielony 
wewnętrznie, nie przetrwa. Dlatego każdy, kto pracuje nad przezwyciężeniem po-
działów i osiągnięciem jedności, działa na rzecz dobra Ojczyzny.
Dziękuję122.

Przypomnijmy tutaj, że Aleksander Sołżenicyn opisywał w  pierw-
szym tomie Archipelagu Gułag (cz.1, rozdz. 6: Ta wiosna), jak rzesza 
uchodźców, którzy — oszukani dekretem Prezydium Rady Najwyższej 
o amnestii dla wszystkich emigrantów z 7 lipca 1945 roku w związku 
ze zwycięstwem nad hitlerowskimi Niemcami — powracali do ZSRR 
po wojnie, a tam od razu trafiali za kraty i za drut kolczasty123. 

Ech, gdybym to ja wiedział!...”  — to była najpopularniejsza piosenka cel 
więziennych tej wiosny. Gdybym to ja wiedział, że tak będę powitany! Że tak mnie 
oszukają! Że taki los mnie czeka!  — czy w  ogóle wracałbym do kraju? Za nic! 
Przedarłbym się do Szwajcarii, do Francji! Uciekłbym za morze! za trzy oceany!124. 

No to teraz „szanowny Władimir Władimirowicz” może rzeczywiście 
już tylko czeka, aby w ramach postulowanej przez Sołżenicynową — 
z odwołaniem do Ewangelii! — „jedności kraju z emigracją” powrócili 
do Putina skazani przezeń zaocznie odpowiednio na osiem, czterna-
ście i siedem lat kolonii karnej trzej pisarze — Dmitrij Głuchowski, 
Boris Akunin i Dmitrij Bykow… 

Aleksander Sołżenicyn w trzecim tomie Archipelagu Gułag (cz. V, 
rozdz. 4: Dlaczego się nie buntowali) pisał proroczo:

Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku albo nawet kierowani do tych zajęć spe-
cjalnie — opiekują się dziś u nas... literaturą piękną i kulturą. Każą samych sobie 
opiewać jako mitycznych herosów. Uchodzi to u nas — nie wiedzieć czemu — za 

122	 Tamże. 
123	 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, 

t. 1 (I–II), s. 251. 
124	 Tamże, s. 229.
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miernik patriotyzmu. 
Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpretują to pojęcie socjologowie. Dla mnie 
jest jasne, że być ona może tylko sumą  — zależnych od siebie wzajemnie, ow-
szem  — ale zupełnie osobistych, jednostkowych opinii, wyrażanych w  sposób 
nieskrępowany i zupełnie niezawisłych od opinii organów państwowych czy par-
tyjnych. 
I dopóki nie mamy niezależnej opinii publicznej, dopóty nie ma żadnej gwarancji, 
że nie powtórzy się bezzasadna, masowa rzeź, że nie zacznie się którejkolwiek 
nocy, tej właśnie nocy, już najbliższej125. 

Czyż nie powtórzyła się ona prawie cztery lata temu, mrocznej nocy 
24 lutego 2022 roku? 
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Wydarzenia w Rosji ostatnich lat, takie jak intensyfikacja form naka-
zowych w zarządzaniu rosyjską kulturą, wzmożone działania cenzury, 
odgórnie sterowane, agresywne komentarze prorządowych mediów 
skierowane przeciwko artystom niezależnym, funkcjonowanie listy 
agentów zagranicznych, wyroki, w  tym wydawane zaoczne, na po-
szczególnych twórców, pokazują skalę putinowskiego reżimu. Wyra-
żenie sprzeciwu wobec napaści na Ukrainę i trwającej wojny, krytyka 
polityki Kremla, protesty w obronie więźniów politycznych, wezwania 
do natychmiastowego wycofania wojsk rosyjskich z terenów Ukrainy, 
skutkują dla prodemokratycznych przedstawicieli świata rosyjskiej 
kultury oskarżeniami o  szpiegostwo i  terroryzm, wyrugowaniem ich 
dokonań z przestrzeni publicznej, na przykład poprzez wycofanie dzieł 
z księgarń i bibliotek i pozbawieniem autorów należnych honorariów: 

Książki Bykowa są dziś wycofywane z półek księgarń, tak samo jak książki Ludmi-
ły Ulickiej, Władimira Sorokina czy Dmitrija Głuchowskiego. Ta lista jest bardzo 
długa. O jakim rosyjskim twórcy z czołówki światowej by nie pomyśleć, okazał się 
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on już „agentem zagranicy”, „zdrajcą”, „wrogiem”, którego proces „wymazywa-
nia” już się rozpoczął1.

Zgodnie z informacją zawartą na stronie portalu GOGOV (о главном 
в России без политики), która dotyczy listy zagranicznych agentów: 

На 6 сентября 2024 года в  реестре содержится 854 позиции в  том чис-
ле и людей ранее исключенных из реестра иностранных агентов. В рее-
стре можно найти ФИО, дату рождения, ОГРН, ИНН, регистрационный 
номер, СНИЛС, адрес, информационный ресурс, основание включения 
в реестр2.

Na liście „agentów zagranicznych” znajdują się między innymi nazwi-
ska Borysa Akunina (wł. Grigorij Czchartiszwili), Arkadija Babczenki, 
Dmitrija Bykowa, Dmitrija Głuchowskiego, Wiktora Szenderowicza, 
Ludmiły Ulickiej, ale też Dmitrija Muratowa, dziennikarza, redaktora 
naczelnego niezależnej „Nowej Gazety”, laureata Pokojowej Nagrody 
Nobla w  2021 roku. Nazwisk na liście ciągle przybywa  — 27 wrze-
śnia bieżącego roku trafili na nią: pisarz, eseista i  literaturoznawca 
Aleksandr Genis; były dyrektor generalny nagrody literackiej Bolsza-
ja Kniga Gieorgij Uruszadze, który pełnił tę funkcję w latach 2005–
2022 oraz historyk zajmujący się badaniami relacji rosyjsko-europej-
skich i kulturoznawca Aleksander Etkind. 

Całkowicie podporządkowana Kremlowi prokuratura bez wahania 
skazuje rosyjskich artystów na wieloletnie wyroki. W maju 2023 roku 
moskiewski sąd skazał: 

reżysera Iwana Wyrypajewa na karę 8 lat łagru za „rozpowszechnianie niepraw-
dziwych informacji” o rosyjskiej armii. Wyrypajew udzielał zachodnim mediom 
wywiadów, w których krytykował wojnę i Putina, mówił o zbrodniach w Buczy 
itd. W sierpniu 2023 r. na taki sam wyrok i z tego samego artykułu kk został ska-
zany pisarz Dmitrij Głuchowski (Dmitry Glukhovsky), autor popularnego cyklu 
powieściowego „Metro”. Wyroki zapadły zaocznie — i Wyrypajew, i Głuchowski 
mieszkają za granicą3.

1	 W. Radziwinowicz, Rosja odbierze niepokornym pisarzom mieszkania i majątki. 
Twórca ustawy: Niech zdychają jak psy ostatnie, „Gazeta Wyborcza”, 4.02.2024, 
https://wyborcza.pl/7,75399,30664382,rosja-odbierze-niepokornym-pisarzom-
mieszkania-i-majatki-tworca.html (22.11.2024).

2	 Реестр иностранных агентов в  России, https://gogov.ru/articles/inagenty–
21apr22 (23.09.2024).

3	 A. Łabuszewska, Rosja: lista porządnych ludzi z nakazem milczenia, „Tygodnik 
Powszechny”, 24.09.2024, https://www.tygodnikpowszechny.pl/rosja-lista-po

rzadnych-ludzi-z-nakazem-milczenia–188344 (21.11.2024).

https://wyborcza.pl/7,75399,30664382,rosja-odbierze-niepokornym-pisarzom-mieszkania-i-majatki-tworca.html
https://wyborcza.pl/7,75399,30664382,rosja-odbierze-niepokornym-pisarzom-mieszkania-i-majatki-tworca.html
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20NR%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20NR%204/ 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/rosja-lista-porzadnych-ludzi-z-nakazem-milczenia-188344
https://www.tygodnikpowszechny.pl/rosja-lista-porzadnych-ludzi-z-nakazem-milczenia-188344
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W listopadzie 2023 roku, w pokazowym procesie skazano na sie-
dem lat kolonii karnej trzydziestotrzyletnią artystkę Saszę Skoczilen-
ko za „rozpowszechnianie nieprawdziwych informacji o działaniach 
rosyjskiej armii” (статья 207.3 часть 2 УК РФ „о распространении 
заведомо ложной информации”). Aresztowanie, proces i  wyrok 
były konsekwencją donosu (zjawisko bardzo szybko odradzające 
się w dzisiejszej Rosji), którego autorką jest 76-letnia mieszkanka 
Petersburga. Skoczilenko w  marcu 2022 roku w  jednym z  peters-
burskich sklepów nakleiła w  miejsce ceny produktów, karteczki 
z  informacjami o kłamstwach putinowskiej propagandy i krytyko-
wała rosyjskie działania wojenne w Ukrainie. Aresztowanie i wyrok 
siedmioletniego pozbawienia wolności, a  także warunki, w  jakich 
przebywała aresztowana Skoczilenko, odbiły się w świecie szerokim 
echem. Sprawę nagłaśniały niektóre światowe media, powstał ni-
derlandzki film dokumentalny autorstwa Anny Rudikovej o samym 
procesie i rosyjskim systemie prawnym, zatytułowany Wiadomość 
od Saszy (Message from Sasha, 2024)4, o Skoczilenko upominała 
się zabroniona w Rosji Amnesty International, która uznała rosyj-
ską artystkę za „więźniarkę sumienia”, petycję w jej obronie podpi-
sało w Rosji 168 tysięcy osób5. Pomimo wyroku skazującego, Anna 
Skoczilenko przebywa obecnie w  Niemczech. Stało się to możliwe 
dzięki wymianie więźniów przeprowadzonej między USA i Rosją 1 
sierpnia 2024 roku w  Ankarze. Wolność odzyskało wtedy ośmio-
ro rosyjskich opozycjonistów i  niezależnych dziennikarzy, między 
innymi: Władimir Kara-Murza, Ilja Jaszyn, Oleg Orłow, Lidia Cza-
nyszewa. 

Stało się w Rosji tak, że niemal od razu po wybuchu wojny kultura 
została podzielona na dwie części, czy inaczej rzecz ujmując, rosyjska 
polityka głównie zewnętrzna i  coraz radykalniejsze działania w  ob-
szarze polityki wewnętrznej, spowodowały rozłam w środowisku ar-
tystycznym. Pierwszą grupę tworzą ci wszyscy, którzy jednoznacznie 
aprobatywnie wypowiadają się po stronie kontynuowania „specjalnej 
operacji wojskowej na terytorium Ukrainy”, jak czyni to na przykład 
urodzona w roku 1937 poetka Junna Moric, której bałwochwalczą po-
stawę wobec Putina, Jerzy Czech, tłumacz i znawca rosyjskiej litera-
tury skwitował dwuwierszem: 

4	 Film dostępny na platformie VOD.tvp.pl.
5	 Zob. Семь лет тюрьмы за пять бумажек: за что посадили художницу 

Сашу Скочиленко, https://www.forbes.ru/forbes-woman/500627-sem-let-tur-
my-za-pat-bumazek-za-cto-posadili-hudoznicu-sasu-skocilenko (24.09.2024).

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20NR%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20NR%204/ 


KATARZYNA JASTRZĘBSKA

102

Była Pietrowną,
Została Wissarionowną6.

Do tak zwanej ekipy Putina należą również: reżyser Nikita Michał-
kow, pisarz, dziennikarz, uczestnik dwóch wojen czeczeńskich Za-
char Prilepin, dyrygent Walerij Giergijew  — dyrektor generalnego 
petersburskiego Teatru Maryjskiego w Petersburgu i  teatru Bolszoj 
w  Moskwie, wokalista zespołu Любэ Nikołaj Rastorgujew, muzyk 
Oleg Gazmanow, altowiolista Jurij Baszmiet czy śpiewaczka operowa 
Chibła Gierzmawa, która znalazła się w gronie 511 artystów rosyjskich 
popierających aneksję Krymu w 2014 roku. 22 lutego 2022 roku na 
Prilepina, reżysera filmowego Tigrana Keosayana oraz Arkadija Ma-
montowa — autora filmów propagandowych dla rosyjskiej telewizji, 
Rada Unii Europejskiej nałożyła sankcje „za aktywne wspieranie lub 
realizację działań lub polityk podważających integralność terytorial-
ną, suwerenność i niezależność Ukrainy, a także stabilność i bezpie-
czeństwo w Ukrainie lub im zagrażających”7.

Drugą grupę tworzą artyści niezależni, którzy wbrew kremlowskiej 
propagandzie wojnę nazywają wojną i  domagają się natychmiasto-
wego wycofania wojsk rosyjskich z  terenów Ukrainy. Zdecydowana 
większość z  nich  — pisarze, aktorzy, muzycy, reżyserzy, ale też na-
ukowcy, dziennikarze, blogerzy opuściła Rosję, emigrując do krajów 
Europy Zachodniej, Stanów Zjednoczonych i Izraela. Ci, którzy w Ro-
sji zostali i  próbują funkcjonować w  sposób niezależny, są prześla-
dowani i skazywani w pokazowych procesach na kilkuletnie wyroki 
pozbawienia wolności. Przykładem mogą być losy trzech artystek: 
wspomnianej wcześniej Saszy Skoczilenko oraz reżyserki Jewgie-
nii Berkowicz i dramatopisarki Swietłany Pietrijczuk, które w  lipcu 
2024 roku sąd wojskowy w Moskwie skazał na karę sześciu lat łagru 
za „wspieranie terroryzmu”. „Sąd dopatrzył się znamion tego zakaza-
nego czynu w sztuce Finist dzielny sokół napisanej przez Pietrijczuk 

6	 J. Czech, Rosyjskie dzieci w  szkołach słyszą: Alaska była nasza i  znowu bę­
dzie nasza, „Gazeta Wyborcza”, 31.08.2024, https://wyborcza.pl/magazyn/ 
7,124059,31240218,idac-noga-w-noge-z-narodem-latwo-zabrnac-w-obled-i-stac.
html (12.10.2024).

7	 Decyzja Rady (WPZIB) 2022/337 z  dnia 28 lutego 2022 r. zmieniająca decyzję 
2014/145/WPZiB w  sprawie środków ograniczających w  związku z  działaniami 
podważającymi integralność terytorialną, suwerenność i  niezależność  Ukrainy 
lub im zagrażającymi, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/PL/ALL/?uri=CE
LEX%3A32022D0337 (21.11.2024).

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31240218,idac-noga-w-noge-z-narodem-latwo-zabrnac-w-obled-i-stac.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31240218,idac-noga-w-noge-z-narodem-latwo-zabrnac-w-obled-i-stac.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31240218,idac-noga-w-noge-z-narodem-latwo-zabrnac-w-obled-i-stac.html
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/PL/ALL/?uri=CELEX%3A32022D0337
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/PL/ALL/?uri=CELEX%3A32022D0337
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i wyreżyserowanej przez Berkowicz”8, reżyserka zapytana o przyczy-
nę aresztowania i zasądzony wymiar kary odpowiada następująco:

Лично я думаю, что тут склеился целый клубок из причин, поводов, мо-
тивов и  интересов, от лишней звездочки у некоторых майоров до счетов 
с  «Золотой маской», от моих стихов до чьей-то зависти, от желания как 
следует запугать всю индустрию до тупо эксцессов исполнителей, которые 
в театре были один раз, во втором классе, на «Буратино» 2 января с пьяным 
батей. Все это вместе, и еще десять причин9.

Nim jednak zaczęto w  Polsce dostrzegać i  analizować zjawisko po-
działu rosyjskiej kultury na pro- i antyrządową, pierwszym odruchem 
rodzimego środowiska artystycznego na napaść Rosji na Ukrainę 24 
lutego 2022 roku był — podobnie, jak w wielu innych europejskich 
krajach — bojkot rosyjskiej kultury. W niespełna tydzień od dnia in-
wazji sił zbrojnych Federacji Rosyjskiej na terytorium Ukrainy, bo już 
2 marca 2022 roku, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go, w  odpowiedzi na apel ministra kultury i  polityki informacyjnej 
Ukrainy Ołeksandra Tkaczenki o nałożenie sankcji na Rosję w dzie-
dzinie kultury i ograniczenie jej aktywności międzynarodowej w tym 
wymiarze, opublikowało na swojej oficjalnej stronie następujący ko-
munikat: 

W polskich instytucjach kultury nie powinno być miejsca na jakąkolwiek insty-
tucjonalną współpracę z przedstawicielami rosyjskiego reżimu. Rosyjscy artyści, 
którzy nie opowiedzieli się jasno i  jednoznacznie przeciwko agresji Federacji 
Rosyjskiej na Ukrainę i nie potępili jej, nie powinni być gośćmi polskich scen, 
uczestnikami programów artystycznych ani projektów z zakresu kultury. 
Wobec zbrodni wojny na Ukrainie zdecydowanie zalecamy powstrzymanie się od 
prezentacji dzieł kultury rosyjskiej i rosyjskich twórców. 
Jednocześnie zwracamy się o podejmowanie wszelkich inicjatyw zmierzających 
do wykluczenia Rosji z organizacji międzynarodowych, międzynarodowych or-
ganizacji branżowych lub przynajmniej do ograniczenia jej praw członkowskich. 
Zachęcamy także do aktywnego promowania takiego stanowiska wśród innych 
członków tych organizacji10.

8	 A. Łabuszewska, Rosja: lista porządnych ludzi… W oryginale sztuka nosi tytuł: 
Финист Ясный Сокол.

9	 Липовое дело, подлое обвинение, пустой приговор. Женя Беркович — интер­
вью РБК, Театрал, 31.08.2024, https://www.rbc.ru/politics/31/08/2024/66cf36
8a9a79478f4f84c149 (21.11.2024).

10	W polskich instytucjach kultury nie powinno być miejsca dla poparcia rosyjskiego 
reżimu (2.03.2022), https://www.gov.pl/web/kultura/w-polskich-instytucjach-
kultury-nie-powinno-byc-miejsca-dla-poparcia-rosyjskiego-rezimu (1.10.2024). 

https://www.gov.pl/web/kultura/w-polskich-instytucjach-kultury-nie-powinno-byc-miejsca-dla-poparcia-rosyjskiego-rezimu
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Efektem bojkotu kultury rosyjskiej w Polsce było radykalne ograni-
czenie prezentowania wszystkiego, co z  nią związane. Zawieszono 
odbywający się od 2007 roku, coroczny festiwal filmów rosyjskich 
„Sputnik nad Polską” wraz z tak zwanymi Replikami, czyli pokazami 
filmów z ubiegłorocznego programu festiwalu11. Stowarzyszenie Fil-
mowców Polskich poinformowało, że kolejne polskie festiwale filmo-
we przystępują do bojkotu rosyjskiego kina: 

Tofifest w Toruniu, Kino na Granicy w Cieszynie, Wajda na Nowo w Suwałkach, 
Grand Prix Komeda  — Festiwal Filmowy im. Krzysztofa Komedy w  Ostrowie 
Wielkopolskim. Jak czytamy w „Gazecie Wyborczej”, organizatorzy Nowych Ho-
ryzontów we Wrocławiu i Millennium Docs Against Gravity postanowili prezen-
tować jedynie niezależne produkcje, które nie były finansowane przez rosyjski 
rząd. Z kolei Dwa Brzegi w Kazimierzu Dolnym zapowiedziały, że będą prezento-
wać jedynie filmy twórców, którzy oficjalnie potępiają działania Putina12.

W aktualizacji cytowanego komunikatu (3.03.2022) poinformowano, 
że: „Organizatorzy Nowych Horyzontów i Millennium Docs Against 
Gravity zdecydowali o niedopuszczeniu do programu jakichkolwiek 
filmów produkcji rosyjskiej”13. Z repertuarów polskich instytucji kul-
tury wycofano planowane wcześniej koncerty symfoniczne, przed-
stawienia operowe i teatralne. Dla przykładu: Teatr Wielki — Opera 
Narodowa zrezygnował z planowanej na 8 kwietnia 2022 premiery 
Borysa Godunowa z muzyką i librettem Modesta Musorgskiego, na 
podstawie tekstu Aleksandra Puszkina. Odwołano również spektakle 
Borysa Godunowa planowane na 2, 5 i 7 czerwca 2024 roku, a na 
oficjalnej stronie Teatru Narodowego poinformowano: „realizacja 
premiery uzależniona od sytuacji w Ukrainie”14. W roku 2022 zdjęto 
z afisza (sezon 2022/2023) balet Dziadek do orzechów Piotra Czaj-
kowskiego. Agnieszka Wolak — szefowa działu literackiego i marke-

11	 Zob. Organizatorzy najważniejszego festiwalu filmów rosyjskich poinfor­
mowali o  zawieszeniu imprezy, 2.03.2022, https://www.sfp.org.pl/wydarze
nia,5,32903,1,1,Festiwal-Filmow-Rosyjskich-Sputnik-nad-Polska-zawieszony.
html (25.09.2024), a  także o  powodach protestu ludzi ze świata kultury, nauki 
i  polsko-ukraińskiego dialogu: 2 mln zł dla organizatora festiwalu filmów 
rosyjskich Sputnik nad Polską. „Protestujemy!”, „Gazeta Wyborcza”, 18.11.2022, 
https://wyborcza.pl/7,101707,29155540,organizator-festiwalu-filmow-rosyj
skich-dostal–2-mln-zl-na-festiwal.html (23.11.2024).

12	Organizatorzy najważniejszego festiwalu …
13	Tamże, (3.03.2022).
14	Borys Godunow, Teatr Wielki, https://teatrwielki.pl/kalendarium/2023–2024/

borys-godunow/termin/2024-06-02_18-00/ (13.09.2024).

https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,32903,1,1,Festiwal-Filmow-Rosyjskich-Sputnik-nad-Polska-zawieszony.html
https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,32903,1,1,Festiwal-Filmow-Rosyjskich-Sputnik-nad-Polska-zawieszony.html
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https://wyborcza.pl/7,101707,29155540,organizator-festiwalu-filmow-rosyjskich-dostal-2-mln-zl-na-festiwal.html
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tingu Opery Narodowej, potwierdziła, że na wybór repertuaru wpły-
nęła trwająca w Ukrainie wojna:

Chcąc wyrazić solidarność z narodem ukraińskim, a także chronić dorobek kul-
tury rosyjskiej przed wykorzystywaniem przez putinowską propagandę, zdecydo-
waliśmy się zdjąć z afisza na najbliższy sezon tytuły rosyjskich twórców. To była 
decyzja trudna i bolesna, dyskutowana w szerokim gronie pracowników teatru15. 

Z programu odbywającego się w Warszawie Wielkanocnego Festiwa-
lu Bethovenowskiego usunięto w roku 2022 symfonię nr XIII Babi 
Jar Dymitra Szostakowicza. Również w latach następnych, tj. w roku 
2023 i  2024 na festiwalu nie zaprezentowano żadnego utworu au-
torstwa rosyjskiego kompozytora. W  planach repertuarowych Fil-
harmonii im. Karola Szymanowskiego w Krakowie, od inwazji Rosji 
na Ukrainę do 26.01.2024, kiedy to podczas jubileuszowego koncer-
tu z okazji 80. urodzin Antoniego Wita, wykonano pod jego batutą 
II symfonię e-moll op. 27 Sergieja Rachmaninowa, nie były prezen-
towane kompozycje żadnego rosyjskiego twórcy. Z kolei dyrektor ar-
tystyczny Filharmonii Śląskiej Yaroslav Shemet w reakcji na rosyjską 
agresję zaapelował, by utwory kompozytorów rosyjskich zastępować 
dziełami twórców ukraińskich16. Z prezentowania dorobku artystycz-
nego rosyjskich kompozytorów oraz „z zapraszania artystów z Fede-
racji Rosyjskiej i  artystów współpracujących z  tym krajem”17 zrezy-
gnowała, aż do odwołania, między innymi Filharmonia Pomorska im. 
Ignacego Jana Paderewskiego w Bydgoszczy, o czym poinformowano 
w mediach publicznych. W komunikacie podkreślono, że decyzja jest 
wyrazem sprzeciwu wobec wojny, a także solidarności z dyrektorem 
artystycznym Orkiestry Symfonicznej Filharmonii Pomorskiej Myko-
łą Diadiurą, ukraińskim dyrygentem urodzonym w Kijowie, i całym 
narodem Ukrainy18.

Po inwazji Rosji na Ukrainę korekty repertuarowe nastąpiły rów-
nież w polskich teatrach, które jednocześnie organizowały akcje po-

15	 „Dziadek do orzechów” zdjęty z  afisza. Świąt nie będzie?, https://kicket.
com/poradnik/balet-dziadek-do-orzechow-zdjety-z-afisza-swiat-nie-bedzie 
(13.09.2024).

16	 Zob. J. Marczyński, Muzyka nie na te czasy. Rosyjscy kompozytorzy spadają 
z  afisza, „Rzeczpospolita”, 2.03.2022 https://www.rp.pl/kultura/art35793101-
muzyka-nie-na-ten-czas-rosyjscy-kompozytorzy-spadaja-z-afisza (13.09.2024).

17	 J. Rausz, Bydgoszcz. Filharmonia Pomorska rezygnuje z  utworów rosyjskich 
kompozytorów, https://e-teatr.pl/bydgoszcz-filharmonia-pomorska-rezygnuje-
z-utworow-rosyjskich-kompozytorow–22584 (13.09.2024)

18	J. Rausz, Bydgoszcz. Filharmonia Pomorska…

https://kicket.com/poradnik/balet-dziadek-do-orzechow-zdjety-z-afisza-swiat-nie-bedzie
https://kicket.com/poradnik/balet-dziadek-do-orzechow-zdjety-z-afisza-swiat-nie-bedzie
https://www.rp.pl/kultura/art35793101-muzyka-nie-na-ten-czas-rosyjscy-kompozytorzy-spadaja-z-afisza
https://www.rp.pl/kultura/art35793101-muzyka-nie-na-ten-czas-rosyjscy-kompozytorzy-spadaja-z-afisza
https://e-teatr.pl/bydgoszcz-filharmonia-pomorska-rezygnuje-z-utworow-rosyjskich-kompozytorow-22584
https://e-teatr.pl/bydgoszcz-filharmonia-pomorska-rezygnuje-z-utworow-rosyjskich-kompozytorow-22584
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mocowe dla ofiar rosyjskiej napaści. Gest solidarności z  walczącą 
Ukrainą przybrał również formę artystyczną. Oto kilka przykładów: 
krakowski Teatr Nowy Proksima, jako pierwszy w Polsce i najpraw-
dopodobniej na świecie, wystawił sztukę o  prezydencie Zełenskim, 
zatytułowaną NaXuj. Rzecz o prezydencie Zelenskim (w niektórych 
materiałach informacyjnych podtytuł sztuki brzmi: NaXuj, czyli 
miejsce dyslokacji rosyjskiego okrętu wojennego)19. Premiera sztu-
ki w  reżyserii Piotra Siekluckiego, według scenariusza Ziemowita 
Szczerka, z  udziałem ukraińskich tancerzy, miała miejsce 28 maja 
2022 roku. Zgodnie z zapowiedzią autorów spektaklu jest on „pierw-
szą artystyczną próbą określenia sylwetki i  postawy Wołodymira 
Zełenskiego. Dawniej komik, aktor, a teraz bohater w oczach całego 
świata. Jego odwaga urzekła i  stała się symbolem Wolnej Ukrainy, 
a on sam symbolem niezłomności”20. Dyrektor Teatru Nowego Proxi-
ma i jednocześnie reżyser spektaklu otrzymał zaproszenie z Minister-
stwa Kultury Ukrainy, aby zaprezentować spektakl w Kijowie. 

W grudniu 2022 roku miała miejsce premiera spektaklu Inwa­
zja21 w  reżyserii Tamary Trunowej, zrealizowanego w  ramach pro-
jektu „Kierunek Ukraina”, programu „Promocja kultury polskiej za 
granicą”. Spektakl jest efektem wspólnego przedsięwzięcia Teatru 
Dramatycznego im. Aleksandra Węgierki w  Białymstoku, Kijow-
skiego Akademickiego Teatru Dramatu i Komedii na Lewym Brzegu 
Dniepru — Left Bank Theatre z Kijowa oraz litewskiego Teatru Miej-
skiego w  Olicie. Premiera miała miejsce w  Białymstoku, natomiast 
kolejne przedstawienia zaprezentowano w teatrze w Olicie na Litwie. 
Wcześniej, bo 7 kwietnia tego samego roku, w Teatrze Powszechnym 
im. Zygmunta Hübnera w Warszawie, odbyła się premiera spektaklu 
Nastia na podstawie opowiadania Władimira Sorokina i w reżyserii 
Białorusina Jury Dzivakoua. Przedstawienie było efektem współpra-
cy polskich, ukraińskich i białoruskich artystów. Jak czytamy na ofi-
cjalnej stronie teatru: 

Prezentacje odbywają się w języku rosyjskim z polskimi napisami. Część białoru-
skich twórców spektaklu po fali represji została zmuszona do opuszczenia swojej 

19	 Spektakl nieodnotowany w  Encyklopedii Teatru Polskiego, zob. https://
encyklopediateatru.pl/sztuki/wyszukaj?search=Na+Xuj&premiere=&author=&d
escriptionselect=all, (19.09.2024).

20	Premiera sztuki o  prezydencie Zełenskim w  maju, https://e-teatr.pl/krakow-
premiera-sztuki-o-prezydencie-zelenskim-w-maju–24833 (25.09.2024).

21	 Autorka tekstu: Malina Prześluga, reżyseria Tamara Trunova, scenografia i kos
tiumy Artūras Šimonis, muzyka Marek Kubik, multimedia Krzysztof Kiziewicz.

https://encyklopediateatru.pl/sztuki/wyszukaj?search=Na+Xuj&premiere=&author=&descriptionselect=all
https://encyklopediateatru.pl/sztuki/wyszukaj?search=Na+Xuj&premiere=&author=&descriptionselect=all
https://encyklopediateatru.pl/sztuki/wyszukaj?search=Na+Xuj&premiere=&author=&descriptionselect=all
https://e-teatr.pl/krakow-premiera-sztuki-o-prezydencie-zelenskim-w-maju-24833
https://e-teatr.pl/krakow-premiera-sztuki-o-prezydencie-zelenskim-w-maju-24833
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ojczyzny i obecnie przebywa w Warszawie na rezydencjach artystycznych w Te-
atrze Powszechnym oraz innych warszawskich teatrach22. 

Spektakl, dodajmy, przeznaczony dla widzów od 16. roku życia, zre-
cenzowały między innymi Alicja Cembrowska i Magdalena Hierow-
ska. Pierwsza z recenzentek, pozytywnie oceniając Nastię, konkluduje:

Spektakl Jury Dzivakoua pokazywany jest w szczególnym kontekście, którego nie 
da się pominąć. Po pierwsze dlatego, że aktorzy mówią po rosyjsku; po drugie — 
„Nastia” to dekonstrukcja przemocy. Głupiej, bezsensownej, powtarzanej rytual-
nie wbrew jakiejkolwiek logice, przekazywanej z pokolenia na pokolenie. Ale to 
też opowieść o tym, co społeczeństwo może zrobić z jednostką. W tym przypadku 
społeczeństwo zrezygnowało z racjonalności i etyki. Zwróciło się ku zachłanności, 
konsumpcjonizmowi, hedonizmowi. Zdecydowało, że można zjeść inne ciało, je-
żeli wrzuci się tę czynność w filozoficzno-intelektualne ramy, nada się jej fałszywą 
wartość23.

Z kolei Magdalena Hierowska w recenzji zatytułowanej Czy ludzkie 
mięso ma uczucia? pisze o  spektaklu jako „nudnej pseudokontro-
wersji”, „nieudolnym epigonizmie”, „nachalnej narracji pozbawionej 
ontologicznego wymiaru”, „archipelagu dosłowności”, turpistycznym 
dziele, któremu towarzyszy „imitacja erudycyjnej koncepcji wątków 
o charakterze erotycznym”. Hierowska daje wyraz rozczarowania de-
klaracjami twórców, zgodnie z którymi spektakl na podstawie opo-
wiadania rosyjskiego prozaika miał:

 
dotyczyć spraw dotkliwych wobec okrucieństwa reżimu wojennego. Takie de-
klaracje formułuje zespół aktorów (Ekaterina Ermolovich, Volha Kalakoltsava, 
Natalia Lange, Artem Manuilov, Darya Novik, Mikołaj Stońka) w finalnej części 
spektaklu. Wypadałoby się zastanowić, w jaki sposób ta „spocona” i lekkomyślna 
inscenizacja miałaby być jakimkolwiek wsparciem ideologicznym dla cierpiącej 
Ukrainy?24

Spektakl Nastia planowano zaprezentować na Festiwalu Malta 
w  Poznaniu (32. Malta Festival Poznań  — 27.06-03.07.2022), jed-
nak organizator odwołał spektakl na trzy tygodnie przed jego plano-
wanym pokazem. Zbulwersowani tą sytuacją artyści zaangażowani 

22	Nastia na podstawie opowiadania Władimira Sorokina, Teatr Powszechny, 
https://www.powszechny.com/pl/spektakle/nastia, (19.09.2024). 

23	A. Cembrowska, Symboliczna dosłowność, https://teatrdlawszystkich.eu/dwu
glos-w-sprawie-nastii-w-teatrze-powszechnym-w-warszawie/ (19.09.2022).

24	M. Hierowska, Czy ludzkie mięso ma uczucia?, https://teatrdlawszystkich.eu/
dwuglos-w-sprawie-nastii-w-teatrze-powszechnym-w-warszawie/ (19.09.2022).

https://www.powszechny.com/pl/spektakle/nastia
https://teatrdlawszystkich.eu/dwuglos-w-sprawie-nastii-w-teatrze-powszechnym-w-warszawie/
https://teatrdlawszystkich.eu/dwuglos-w-sprawie-nastii-w-teatrze-powszechnym-w-warszawie/
https://teatrdlawszystkich.eu/dwuglos-w-sprawie-nastii-w-teatrze-powszechnym-w-warszawie/
https://teatrdlawszystkich.eu/dwuglos-w-sprawie-nastii-w-teatrze-powszechnym-w-warszawie/
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w  realizację Nastii opublikowali na stronie pierwszego, założonego 
w roku 1998, wortalu teatralnego „Dziennik Teatralny”25 i odczytali26 
Oświadczenie w sprawie pokazu spektaklu „Nastia” w ramach Fe­
stiwalu Malta: 

To smutne, kiedy tak duży i prestiżowy Festiwal, zapraszający największe spek-
takle europejskie, traktuje w ten sposób nie tylko ważną instytucję, jaką jest Te-
atr Powszechny w Warszawie, ale przede wszystkim — grupę artystek i artystów 
uchodźczych z Białorusi i Ukrainy27.

Po napaści Rosji na Ukrainę polskie teatry znacząco ograniczyły 
repertuar rosyjskiej dramaturgii. O  ile w  roku 2021 miały miejsce 
liczne premiery rosyjskich dramatów, o  tyle w  roku 2022 było ich, 
zgodnie z  informacjami zawartymi w  Encyklopedii teatru polskie­
go28, zaledwie kilka: Wiśniowy sad Antona Czechowa29, wspomnia-
ny już spektakl Nastia, Ożenek Nikołaja Gogola w reżyserii Janusza 
Gajosa30 i  Płatonow Czechowa31. W  roku 2023 jedyną odnotowaną 
przez Encyklopedię… premierą spektaklu prezentującego rosyjską 
literaturę był musical Mistrz i Małgorzata32. To niewiele w porów-

25	Oświadczenie ws. pokazu spektaklu „Nastia” w ramach Festiwalu Malta, Dzien
nik Teatralny, http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/oswiadczenie-ws-poka
zu-spektaklu-nastia-w-ramach-festiwalu-malta.html (9.09.2024).

26	Zob. Oświadczenie twórczyń i  twórców „Nastii” ws. odwołania pokazu na 
Festiwalu Malta (09.06.2022), Facebook, Teatr Powszechny. 

27	Oświadczenie ws. pokazu spektaklu… Oświadczenie rozpoczyna informacja 
o  powodach, jakie wskazali organizatorzy Festiwalu Malta, podejmując decyzję 
o  rezygnacji ze spektaklu Nastia: „Festiwal Malta, odwołując na trzy tygodnie 
przed pokazem spektakl „Nastia”, stworzony przez grupę artystów uchodźczych, 
powoływał się w  liście do nas na: ‘aktualną sytuację społeczno-polityczno-
ekonomiczną’, ‘wojnę w  Ukrainie’, ‘inflację i  wciąż odczuwalne skutki pandemii 
COVID–19’, a w końcu — ‘dodatkowo, wycofanie się głównego sponsora dosłownie 
kilka dni temu’. W  niedawnym oświadczeniu opublikowanym na portalu 
społecznościowym, Festiwal rozpoczął dyskusję o kwestiach technicznych. Wobec 
tego zmuszeni jesteśmy odpowiedzieć”.

28	Encyklopedia teatru polskiego. Platforma integrująca wiedzę teoretyczną i  do
kumentację źródłową dotyczącą historii teatru w Polsce, https://encyklopediateatru.
pl. (19.09.2024).

29	27.03. 2022, Teatr im. Stefana Jaracza w Łodzi oraz 20.11. 2022 Teatr im. Wilama 
Horzycy w Toruniu, reżyseria: Małgorzata Warsicka. 

30	22.04. 2022, Och-Teatr, Warszawa.
31	 10.06.2022, Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego, Katowice, reżyseria 

Małgorzata Bogajewska. 
32	29.04. 2023, Teatr Studio Buffo, Warszawa. Muzyka Janusz Stokłosa, przekład 

i reżyseria Janusz Józefowicz.

http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/oswiadczenie-ws-pokazu-spektaklu-nastia-w-ramach-festiwalu-malta.html
http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/oswiadczenie-ws-pokazu-spektaklu-nastia-w-ramach-festiwalu-malta.html
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naniu z rokiem 2021, kiedy w polskich teatrach odbywały się liczne 
premiery, prezentujące dorobek rosyjskich dramatopisarzy, nie tylko 
klasyków, lecz również autorów mniej znanych polskiemu odbiorcy. 
Przykładem chociażby dwa spektakle: Przygoda z  metrampażem 
i  Dwadzieścia minut z  aniołem33, tragicznie zmarłego w  1972 roku 
Aleksandra Wampiłowa, autora jednoaktówek oraz kilkudziesięciu 
opowiadań. Jego Polowanie na kaczki (Утиная охота, 1970) to 
chyba najbardziej rozpoznawalny w naszym kraju dramat pisarza34, 
który stanowi przykład twórczości oryginalnej, znacząco odbiegają-
cej od dominujących tendencji w rosyjskiej dramaturgii lat 60. i 70. 
XX wieku. W roku 2021 wystawiono również Trzy siostry Czecho-
wa w reżyserii słynnego belgijskiego artysty Luka Percevala35 i Tiki 
i inne zabawy (premiera 5.06.2021), na motywach dramatów Cze-
chowa, w reżyserii i z choreografią Dominiki Knapik36. Inne spek-
takle rosyjskich dramaturgów, wystawiane w naszym kraju w 2021 
roku to: Wujaszek Wania Czechowa37; Benia Krzyk. Sceny z życia38 
na podstawie Opowiadań odeskich Izaaka Babla; Czarny Mnich 
Czechowa39  — wydarzenie o  tyle wyjątkowe, że pozwala zapoznać 
się z utworem nietypowym dla twórczości autora Wiśniowego sadu. 
Napisane w  roku 1894 „opowiadanie fantastyczne” reprezentuje 
mało znany nurt fantastyczno-niesamowity w literaturze rosyjskiej 
przełomu XIX i XX wieku40. 

W repertuarze polskich teatrów w roku 2021 znalazły się też: Nie­
pokój Iwana Wyrypajewa41 i Lotto Wasilija Sigariewa, laureata pre-
stiżowej nagrody Evening Standard dla najbardziej obiecującego 

33	Obydwa spektakle w  reżyserii Sylwestra Biragi, zrealizowane kolejno w  dniach 
21.01. i  21.04. 2021 przez Teatr 2.Strefa, Warszawa. Spektakl zrealizowany 
w ramach cyklu „mikrospektakleonline”.

34	30 grudnia 1991 roku miała miejsce premiera spektaklu telewizyjnego Polowanie 
na kaczki w reżyserii Andrzeja Maja, przekład René Śliwowski. 

35	15.05.2021 Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków, 
w koprodukcji z TR Warszawa; premiera warszawska: 20 czerwca 2021.

36	Zob. Tiki i  inne zabawy na motywach dramatów Antona Czechowa, https://
pantomima.wroc.pl/przedstawienia/tiki-i-inne-zabawy (19.09.2024).

37	21.06.2021 Teatr Zagłębia, Sosnowiec, reżyseria Jędrzej Piaskowski.
38	27.06. 2021, Centrum Łowicka, Warszawa, reżyseria Tomasz Cyz, w roli tytułowej 

Grzegorz Damięcki. 
39	3.07. 2021, Teatr Stary w Lublinie, reżyseria Błażej Peszek.
40	Zob. Opowieści niesamowite. Groza i  niesamowitość w  prozie rosyjskiej XIX 

i początku XX w. Wybór, wstęp i noty o autorach R. Śliwowski, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 7–17. 

41	23.07. 2021, Teatr Wybrzeże, Gdańsk, reżyseria Grzegorz Wiśniewski.

https://pantomima.wroc.pl/przedstawienia/tiki-i-inne-zabawy
https://pantomima.wroc.pl/przedstawienia/tiki-i-inne-zabawy
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dramaturga42 (2000 r.) oraz Marzenie Nataszy43, sztuka autorstwa 
dramatopisarki młodszego pokolenia Jarosławy Pulinowicz (prywat-
nie drugiej żony rosyjskiego prozaika i krytyka literackiego Romana 
Sienczina).

Bojkot rosyjskiej kultury, który nastąpił w Polsce niemal natych-
miast po ataku Rosji na Ukrainę, nie ograniczył się do kinematogra-
fii, muzyki symfonicznej czy dramaturgii. Polskie przekłady literatury 
rosyjskiej, to kolejna przestrzeń, w której ograniczono prezentowanie 
dorobku rosyjskich twórców. W latach 2022–2023 w Polsce niewiele 
opublikowano z tego, co ma do zaproponowania rosyjska literatura. 
Na księgarskich półkach od trzech lat najłatwiej znaleźć dzieła Lwa 
Tołstoja i Fiodora Dostojewskiego. Śledząc wydawnicze zapowiedzi 
premier książkowych i opinie ukazujące się w recenzjach wydawni-
czych, wyraźnie widać, że rosyjska literatura zeszła na daleki plan. 
We wskazanym okresie ukazały się, zgodnie z  moim rozeznaniem, 
Jednoaktówki Czechowa w przekładzie Agnieszki Lubomiry Piotrow-
skiej nakładem łódzkiego wydawnictwa Officyna. We Wstępie do Jed­
noaktówek tłumaczka odsłania mało, a może zupełnie nieznane pol-
skim czytelnikom fakty biografii autora Trzech sióstr, które rosyjska 
krytyka literacka najczęściej woli przemilczeć44, ponieważ dotyczą 
silnych i wielowątkowych związków pisarza z Ukrainą i ukraińskim 
językiem. W  listopadzie tego samego roku, nakładem wydawnic-
twa Czarne, ukazała się antyutopijna opowieść Andrieja Płatonowa 
Dół, w  tłumaczeniu i z  posłowiem Adama Pomorskiego oraz wstę-
pem Andrzeja Stasiuka45. Warto wspomnieć, że jest to drugi polski 
przekład tego utworu. Autorem pierwszego, zatytułowanego Wykop 
był miłośnik, badacz i tłumacz literatury rosyjskiej Andrzej Drawicz. 
Z kolei nakładem Oficyny Literackiej Noir sur Blanc ukazały się dwa 
utwory Guzel Jachiny, pisarki znanej polskim czytelnikom dzięki 
przetłumaczonej u nas powieści Zulejka otwiera oczy. Są to: Dzieci 
Wołgi (2022), w przekładzie Henryka Chłystowskiego oraz Eszelon 
do Samarkandy (2023), który wspólnie przetłumaczyli Chłystowski 
i Magdalena Hornung. Kolejną publikacją jest Przyszło nam tu żyć. 

42	O okolicznościach przyznania nagrody zob. hasło Wasilij Sigariew, Encyklopedia 
Teatru Polskiego, https://encyklopediateatru.pl/autorzy/3298/wasilij-sigariew 
(4.10.2024).

43	23.10. 2021 Lubuski Teatr, Zielona Góra, reżyseria Magdalena Drab. 
44	Zob. też: R. Korzycki, Dialogi z  dyktafonu. Rozmowa z  Agnieszką Lubomirą-

Piotrowską, „Dwutygodnik” 2020, nr 274, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8717-dialogi-z-dyktafonu.html (10.10.2024).

45	Zob. A. Płatonow, Dół, https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/dol (10.10.2024).

https://encyklopediateatru.pl/autorzy/3298/wasilij-sigariew
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8717-dialogi-z-dyktafonu.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8717-dialogi-z-dyktafonu.html
https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/dol
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Reportaże z Rosji46 autorstwa dziennikarki śledczej, aktywistki i pi-
sarki Jeleny Kostiuczenko, finalistki XII edycji Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego. Inną propozycją jest powieść zatytułowana Naftowa 
Wenus47 Aleksandra Sniegiriowa (wł. Kondraszow), o której Jarosław 
Czechowicz, polski pisarz, autor między innymi czterech powieści48, 
na prowadzonym od kilkunastu lat blogu poświęconym literaturze, 
pisze tak:

Powieść Aleksandra Sniegiriowa znakomicie odnajduje balans między literackim 
tragizmem a kilkoma rodzajami komizmu. Z jednej strony jest to książka nieby-
wale smutna — zarówno w swoim wymiarze prywatnym, intymnym, opowiadają-
cym o trudnej drodze do świadomego rodzicielstwa, jak i w wymowie społecznej, 
kiedy staje się krzywym zwierciadłem współczesnej Rosji, z którą główny bohater 
dokonuje osobistego rozrachunku. Z drugiej jednak — kipi dynamizmem i obda-
rza czytelnika scenami świadczącymi o niezwykłym poczuciu humoru autora49.

W roku 2022, dzięki lubelskiemu wydawnictwy Warsztaty Kultury, 
można było zapoznać się ze zbiorem wierszy i miniaturowych nowel 
Igora Pomierancewa zatytułowanym KGB i inne wiersze, w przekła-
dzie Zbigniewa Dmitrocy. Autor (rocznik 1948)  — prozaik, poeta, 
eseista, urodził się w  Saratowie i  jako trzydziestolatek wyemigro-
wał z  Rosji. Mieszkał w  kilku europejskich krajach, między innymi 
w Niemczech i Wielkiej Brytanii, od lat 80. XX wieku pracuje w za-
granicznych rozgłośniach rosyjskojęzycznych: BBC i  Radiu Swobo-
da. Pomierancew jest też autorem kilku filmów dokumentalnych, 
między innymi o toczącej się na terenie wschodniej Ukrainy wojnie. 
KGB i inne wiersze Tomasz Kowalewicz charakteryzuje następująco: 
„Dominującą cechą jest tu niemal wszechobecna ironia i autoironia, 
a niekiedy sarkazm. Książkę zamykają poruszające wiersze napisane 
podczas rosyjskiej agresji na Ukrainę”50.

15 listopada 2023 roku miała miejsce, dzięki wydawnictwu Noir 
Sur Blanc, premiera kolejnej pozycji z dorobku Michaiła Szyszkina. 

46	Przekład Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz, wydawnictwo Czarne. Wydanie 
pierwsze 2021, wydanie drugie 2023. 

47	Przekład Borys Hass, Glow Book, 2022.
48	Toksyczność, wyd. Prószyński i  S-ka, 2019; Winne, wyd. Seqoja, 2020; Gorsza 

Czarna Owca 2021; Ciosy, Wydawnictwo Zaczytani, 2023
49	Krytycznym okiem. Blog krytycznoliteracki Jarosława Czechowicza, http://

krytycznymokiem.blogspot.com/2022/07/naftowa-wenus-aleksandr-sniegiriow.
html (2.10.2024).

50	T. Kowalewicz, Wschodni Express z  nowymi książkami. Nie zabraknie też 
ważnych dyskusji, „Gazeta Wyborcza”, 6.07.2022. 

http://krytycznymokiem.blogspot.com/2022/07/naftowa-wenus-aleksandr-sniegiriow.html
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2022/07/naftowa-wenus-aleksandr-sniegiriow.html
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2022/07/naftowa-wenus-aleksandr-sniegiriow.html
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Mowa o książce Pokój czy wojna. Rosja i Zachód. Zbliżenie (oryginał 
w języku niemieckim, tytuł Frieden oder Krieg), w tłumaczeniu Mag-
daleny Jatowskiej. Zgodnie z informacją zawartą na oficjalnej stronie 
wydawnictwa, które wcześniej wydało Włos Wenery i Nie dochodzą 
tylko listy nie napisane Szyszkina: „Książka pierwotnie ukazała się 
w Niemczech, wraz z esejami Fritza F. Pleitgena. Polskiemu czytel-
nikowi przedstawiamy wydanie wzbogacone o przedmowę i posłowie 
napisane przez Michaiła Szyszkina już po inwazji Rosji na Ukrainę 
w  2022 roku”51. W  roku 2023 nakładem wydawnictwa Claroscuro 
ukazały się też: zbiór opowiadań zatytułowany Tytan, autorstwa Sier-
gieja Lebiediewa i  powieść Alisy Ganijewej Góra wiecznej szczęśli­
wości, wydana w Rosji w roku 2013. Obydwie pozycje w tłumaczeniu 
Grzegorza Szymczaka, który wcześniej przełożył debiutancką powieść 
Lebiediewa Granica zapomnienia i  utwory innych rosyjskich pisa-
rzy: Wiktora Jerofiejewa, Wiktora Pielewina czy Władimira Sorokina, 
a także jest autorem opracowań naukowych poświęconych trzem wy-
mienionym pisarzom52.

Bardzo trafną wydawniczą decyzją, jaką podjęło Noir Sur Blanc 
odnośnie do literatury rosyjskiej, jest reedycja w roku 2024 jednego 
z najaktualniejszych obecnie rosyjskich utworów, a mianowicie opo-
wieści Wszystko płynie53 Wasilija Grossmana, autora, który w  mo-
numentalnej powieści Życie i  los (polski przekład Jerzy Czech) nie 
zawahał się przed postawieniem znaku równości między faszyzmem 
i stalinizmem. 

Innym wydawnictwem, dzięki któremu w roku 2024 do rąk pol-
skich czytelników trafiło zarówno wznowienie Futu.re Dmitrija Głu-
chowskiego, jak również nowy utwór pisarza — My. Kronika upadku, 
jest krakowskie wydawnictwo Insignius.

Relatywnie skromna, wobec różnorodności tego, co proponuje ro-
syjska literatura, oferta polskich wydawnictw stanowi zapewne efekt 
ogólnie niskiego poziomu czytelnictwa w Polsce, ale również konse-
kwencję wywołanej przez Rosję wojny i gest solidarności z Ukrainą. 

Analizując zjawisko bojkotu kultury rosyjskiej warto odnotować, 
że takie polskie czasopisma, jak „Gazeta Wyborcza”, „Rzeczpospoli-

51	 M. Szyszkin, Pokój czy wojna? Rosja i Zachód — zbliżenie, https://www.noir.pl/
produkt/5185/pokoj-czy-wojna (4.12.2024). 

52	Zob. np. G. Szymczak, Z  recepcji rosyjskiej literatury postmodernistycznej 
w Polsce: (na przykładzie twórczości Władimira Sorokina, Wiktora Jerofiejewa 
i Wiktora Pielewina), „Acta Polono-Ruthenica” 2015, nr 20.

53	W. Grossman, Wszystko płynie, przeł. W. Bieńkowska, przedmowa R. Chandler, 
Warszawa: Noir Sur Blanc 2024. 

https://www.noir.pl/produkt/5185/pokoj-czy-wojna
https://www.noir.pl/produkt/5185/pokoj-czy-wojna
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ta”, „Tygodnik Powszechny”, „Kultura Liberalna”, „Newsweek” czy 
„Polityka” publikują w formie artykułów, prezentacji, wywiadów, po-
lemik i recenzji informacje dotyczące rosyjskiej kultury54. Materiały 

54	Zob. np.: W. Bieliaszyn, Rosyjskie władze opublikowały list gończy za Dmitrijem 
Głuchowskim. Słynny pisarz krytykował wojnę w Ukrainie, „Gazeta Wyborcza”, 
07.06.2022, https://wyborcza.pl/7,75399,28554913,rosyjskie-wladze-opu
blikowaly-list-gonczy-za-dmitrijem.html (5.10.2024); Rosja i  Ukraina na 
froncie literackim, muzycznym i  szkolnym, „Gazeta Wyborcza”, 20.06.2022, 
https://wyborcza.pl/7,75399,28554913,rosyjskie-wladze-opublikowaly-list-
gonczy-za-dmitrijem.html (5.10.2024); Top sprzedaży książek w  Rosji: George 
Orwell, Remarque, Jane Austen, young adult o  pionierach gejach i  rosyjska 
Natalia de Barbaro, „Gazeta Wyborcza”, 14.07.2023, https://wyborcza.pl/
magazyn/7,124059,29963999,czeburaszka.html (5.10.2024).

	 J. Cieślak, Literacką Nagrodę Nobla otrzyma krytyczka Kremla? „Rzeczpospolita”, 
05.10.2023, https://www.rp.pl/literatura/art39213181-literacka-nagrode-nobla-
otrzyma-krytyczka-kremla (7.10.2024).

	 Jerzy Czech, tłumacz literatury rosyjskiej: Minęło 80 lat od wojny, a klozet wciąż 
jest dla Rosjan tajemnicą (z Jerzym Czechem rozmawia Grzegorz Wysocki), „Gazeta 
Wyborcza”, 17.06.2022, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28567384,jerzy-
czech-tlumacz-literatury-rosyjskiej-minelo–80-lat-od.html (5.10.2024); 
Rosyjskie dzieci w szkołach słyszą: Alaska była nasza i znów będzie nasza, „Gazeta 
Wyborcza”, 31.08.2024, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31240218,idac-
noga-w-noge-z-narodem-latwo-zabrnac-w-obled-i-stac.html (21.10.2024). 

	 R. Lis, Everymani epoki Stalina. Powieść bardziej aktualna niż możecie sobie 
wyobrazić, „Gazeta Wyborcza”, 8.05.2024, https://wyborcza.pl/7,75517,3088
8319,everymani-epoki-stalina.html (21.10.2024). 

	 B. Hollender, Cannes 2024: Rosjanin uzależniony od imperializmu, „Rzecz
pospolita”, 22.05.2024, https://www.rp.pl/film/art40410681-cannes–2024-ros
janin-uzalezniony-od-imperializmu (21.11.2024). 

	 A. Łomanowski, Rosyjska wojna z  książkami. „Propagowanie nietradycyjnych 
preferencji seksualnych”, „Rzeczpospolita”, 25.04.2024, https://www.rp.pl/
spoleczenstwo/art40243741-rosyjska-wojna-z-ksiazkami-propagowanie-
nietradycyjnych-preferencji-seksualnych, (21.11.2024). 

	 G. Przebinda, Znam wielu uczciwych Rosjan, „Gazeta Wyborcza”, 29.04.2022, 
https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,28383512,magazyn-wywiad-
tygodnia-znam-wielu-uczciwych-rosjan.html (3.10.2024); Znam coraz więcej 
uczciwych Rosjan [POLEMIKA], „Gazeta Wyborcza”, 11–12.06.2022, https://
wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28563713,znam-coraz-wiecej-uczciwych-rosjan.
html (12.11.2024); Dostojewski odpowiedzialny za działalność biesów? Tak. Ale 
nie za Gułag i Kołymę, „Gazeta Wyborcza”, 20.08.2022, https://wyborcza.pl/ma
gazyn/7,124059,28805570,dostojewski-odpowiedzialny-za-dzialalnosc-biesow-
tak-ale-nie.html (12.11.2024); „Głośna powieść Ukraińca z  Rosji”. Ukrainiec? 
Nie, Rosjanin, który Ukrainy nie znosi, „Gazeta Wyborcza”, 17.08.2024, https://
wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31223473,glosna-powiesc-ukrainca-z-rosji-
ukrainiec-nie-rosjanin.html (12.11.2024); Natalia Gorbaniewska pod Kremlem. 
Jak Rosjanie i  Żydzi protestowali przeciwko inwazji, „Gazeta Wyborcza”, 
29.11.2024, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31496656,natalia-
gorbaniewska-pod-kremlem-jak-rosjanie-i-zydzi.html (29.11.2024).

https://wyborcza.pl/7,75399,28554913,rosyjskie-wladze-opublikowaly-list-gonczy-za-dmitrijem.html
https://wyborcza.pl/7,75399,28554913,rosyjskie-wladze-opublikowaly-list-gonczy-za-dmitrijem.html
https://wyborcza.pl/7,75399,28554913,rosyjskie-wladze-opublikowaly-list-gonczy-za-dmitrijem.html
https://wyborcza.pl/7,75399,28554913,rosyjskie-wladze-opublikowaly-list-gonczy-za-dmitrijem.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,29963999,czeburaszka.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,29963999,czeburaszka.html
https://www.rp.pl/literatura/art39213181-literacka-nagrode-nobla-otrzyma-krytyczka-kremla
https://www.rp.pl/literatura/art39213181-literacka-nagrode-nobla-otrzyma-krytyczka-kremla
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28567384,jerzy-czech-tlumacz-literatury-rosyjskiej-minelo-80-lat-od.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28567384,jerzy-czech-tlumacz-literatury-rosyjskiej-minelo-80-lat-od.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31240218,idac-noga-w-noge-z-narodem-latwo-zabrnac-w-obled-i-stac.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31240218,idac-noga-w-noge-z-narodem-latwo-zabrnac-w-obled-i-stac.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30888319,everymani-epoki-stalina.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30888319,everymani-epoki-stalina.html
https://www.rp.pl/film/art40410681-cannes-2024-rosjanin-uzalezniony-od-imperializmu
https://www.rp.pl/film/art40410681-cannes-2024-rosjanin-uzalezniony-od-imperializmu
https://www.rp.pl/spoleczenstwo/art40243741-rosyjska-wojna-z-ksiazkami-propagowanie-nietradycyjnych-preferencji-seksualnych
https://www.rp.pl/spoleczenstwo/art40243741-rosyjska-wojna-z-ksiazkami-propagowanie-nietradycyjnych-preferencji-seksualnych
https://www.rp.pl/spoleczenstwo/art40243741-rosyjska-wojna-z-ksiazkami-propagowanie-nietradycyjnych-preferencji-seksualnych
https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,28383512,magazyn-wywiad-tygodnia-znam-wielu-uczciwych-rosjan.html
https://krakow.wyborcza.pl/krakow/7,44425,28383512,magazyn-wywiad-tygodnia-znam-wielu-uczciwych-rosjan.html
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https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,31223473,glosna-powiesc-ukrainca-z-rosji-ukrainiec-nie-rosjanin.html
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te umożliwiają po pierwsze, zapoznanie się z licznymi, nieoczywisty-
mi kontekstami, w  jakich funkcjonuje obecnie rosyjska kultura, po 
drugie dają wgląd w opinie oraz diagnozy, jakie współczesnej Rosji 
stawiają rodzimi twórcy potępiający wojnę i autorytarne rządy Puti-
na. Wielu z  nich za swoje poglądy oraz postawę jest w  Rosji szka-
lowanych, zastraszanych, okradanych z  należnych im honorariów, 
a  ich dzieła są masowo usuwane z  bibliotek, księgarń i  przekazy-
wane na makulaturę55. Przykładem tego rodzaju nagonki jest Borys 

	 R. Szoszyn, Rosja wyrzuca pisarzy krytykujących wojnę Putina, „Rzeczpospolita”, 
24.12.2023, https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art39616971-rosja-wyrzuca-
pisarzy-krytykujacych-wojne-putina (19.11.2024); Borys Akunin: Tak, jesteśmy 
winni, że Rosja stała się potworem, „Rzeczpospolita”, 15.03.2024, https://www.
rp.pl/plus-minus/art39999431-borys-akunin-tak-jestesmy-winni-ze-rosja-stala-
sie-potworem (19.11.2024); J. Zacharow, Ukraina zamierza usunąć z bibliotek 100 
mln rosyjskich książek. Z korzyścią dla agresora, „Gazeta Wyborcza”, 01.10.2022, 
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28968515,ukrainska-nienawisc-do-
wszystkiego-co-rosyjskie-jest-zrozumiala.html (5.11.2024). 

	 A. Żebrowska, Izaak Babel do boju szedł z  nienabitym naganem, ale gdy 
zabijali i gwałcili inni, nie odwracał wzroku. Chciał widzieć, jak to jest, „Gazeta 
Wyborcza”, 5.12.2023 https://wyborcza.pl/7,75517,30453058,z-sercem-czekisty-
miedzy-ludzi.html (19.11.2024).

55	Zob. np. M. Nocuń, Arkadij Babczenko: Byłem rosyjskim żołnierzem, „Tygodnik 
Powszechny”, 15.04.2022, https://www.tygodnikpowszechny.pl/arkadij-bab
czenko-bylem-rosyjskim-zolnierzem–173232, (7.11.2024).

	 D. Głuchowski, Nauczyliśmy się w  Rosji połykać kłamstwo i  szaleństwo 
władzy jak herbatę, „Gazeta Wyborcza”, 25.02.2022, https://wyborcza.
pl/7,75399,28155122,dmitrij-gluchowski-w-nowej-gaziecie-uczymy-sie-nie-
zauwazac.html (1.10.2024); Słynny rosyjski pisarz: Cel Putina? Zrobić ze 
wszystkich Rosjan zbrodniarzy wojennych, „Gazeta Wyborcza”, 11.03.2022, 
https://wyborcza.pl/7,75410,28211243,slynny-rosyjski-pisarz-cel-putina-zrobic-
ze-wszystkich-rosjan.html (1.10.2024); Putin ma rację. Ukraina naprawdę 
zmieniła się w  anty-Rosję, „Gazeta Wyborcza”, 20.03.2022, https://wyborcza.
pl/7,75410,28237785,gluchowski-putin-ma-racje-ukraina-naprawde-zmienila-
sie-w.html, (12.11.2024); 

	 W. Jerofiejew, Od inwazji na Ukrainę Putin jest potworem, metafizycznym 
złem. Ale tylko dla Zachodu, „Gazeta Wyborcza”, 20.08.2022 https://wyborcza.
pl/magazyn/7,124059,28806443,od-inwazji-na-ukraine-putin-jest-potworem-
metafizycznym-zlem.html (23.10.2024).

	 S. Budzisz, My, Rosjanie żyjemy w czołgu. Niewiele z niego widać [LEBIEDIEW], 
https://oko.press/my-rosjanie-zyjemy-w-czolgu-niewiele-z-niego-widac-
lebiediew (3.12.2024).

	 M. Stiepanowa, Rosyjska pisarka Maria Stiepanowa: Od wyniku tej wojny 
zależą losy wszystkich i każdego, nie tylko Ukrainy i Rosji, „Gazeta Wyborcza”, 
2.04.2022; https://wyborcza.pl/7,179012,28290215,rosyjska-pisarka-maria-
stiepanowa-od-wyniku-tej-wojny-zaleza.html (3.12.2024), Rosyjska wina 
i  wstyd. Stiepanowa: Poczucie wspólnego upadku dotyka wszystkich, 

https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art39616971-rosja-wyrzuca-pisarzy-krytykujacych-wojne-putina
https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art39616971-rosja-wyrzuca-pisarzy-krytykujacych-wojne-putina
https://www.rp.pl/plus-minus/art39999431-borys-akunin-tak-jestesmy-winni-ze-rosja-stala-sie-potworem
https://www.rp.pl/plus-minus/art39999431-borys-akunin-tak-jestesmy-winni-ze-rosja-stala-sie-potworem
https://www.rp.pl/plus-minus/art39999431-borys-akunin-tak-jestesmy-winni-ze-rosja-stala-sie-potworem
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28968515,ukrainska-nienawisc-do-wszystkiego-co-rosyjskie-jest-zrozumiala.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28968515,ukrainska-nienawisc-do-wszystkiego-co-rosyjskie-jest-zrozumiala.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30453058,z-sercem-czekisty-miedzy-ludzi.html
https://wyborcza.pl/7,75517,30453058,z-sercem-czekisty-miedzy-ludzi.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/arkadij-babczenko-bylem-rosyjskim-zolnierzem-173232
https://www.tygodnikpowszechny.pl/arkadij-babczenko-bylem-rosyjskim-zolnierzem-173232
https://wyborcza.pl/7,75399,28155122,dmitrij-gluchowski-w-nowej-gaziecie-uczymy-sie-nie-zauwazac.html
https://wyborcza.pl/7,75399,28155122,dmitrij-gluchowski-w-nowej-gaziecie-uczymy-sie-nie-zauwazac.html
https://wyborcza.pl/7,75399,28155122,dmitrij-gluchowski-w-nowej-gaziecie-uczymy-sie-nie-zauwazac.html
https://wyborcza.pl/7,75410,28211243,slynny-rosyjski-pisarz-cel-putina-zrobic-ze-wszystkich-rosjan.html
https://wyborcza.pl/7,75410,28211243,slynny-rosyjski-pisarz-cel-putina-zrobic-ze-wszystkich-rosjan.html
https://wyborcza.pl/7,75410,28237785,gluchowski-putin-ma-racje-ukraina-naprawde-zmienila-sie-w.html
https://wyborcza.pl/7,75410,28237785,gluchowski-putin-ma-racje-ukraina-naprawde-zmienila-sie-w.html
https://wyborcza.pl/7,75410,28237785,gluchowski-putin-ma-racje-ukraina-naprawde-zmienila-sie-w.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28806443,od-inwazji-na-ukraine-putin-jest-potworem-metafizycznym-zlem.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28806443,od-inwazji-na-ukraine-putin-jest-potworem-metafizycznym-zlem.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28806443,od-inwazji-na-ukraine-putin-jest-potworem-metafizycznym-zlem.html
https://oko.press/my-rosjanie-zyjemy-w-czolgu-niewiele-z-niego-widac-lebiediew
https://oko.press/my-rosjanie-zyjemy-w-czolgu-niewiele-z-niego-widac-lebiediew
https://wyborcza.pl/7,179012,28290215,rosyjska-pisarka-maria-stiepanowa-od-wyniku-tej-wojny-zaleza.html
https://wyborcza.pl/7,179012,28290215,rosyjska-pisarka-maria-stiepanowa-od-wyniku-tej-wojny-zaleza.html
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Akunin, jeden z najbardziej dzisiaj prześladowanych rosyjskich pisa
rzy, który po aneksji Krymu w 2014 roku opuścił kraj i  zamiesz-
kał w Wielkiej Brytanii, ale też uznawana za jedną z najwybitnie-
jszych współczesnych pisarek rosyjskich Ludmiła Ulicka, której 
liczne utwory przetłumaczono na język polski. Rosyjskie Wy-
dawnictwo ACT wstrzymało wszystkie honoraria należne Ulickiej, 
a  na swojej stronie internetowej, umieściło, informację następu-
jącej treści: „Настоящий материал (информация) произведен 
и  распространен иностранным агентом Улицкой Людмилой 
Евгеньевной либо касается деятельности иностранного агента 
Улицкой Людмилы Евгеньевны”56. Jak donosi „Rzeczpospolita”: 
„Ulicka […] została też pozbawiona tytułu honorowego profesora 
Rosyjskiego Uniwersytetu Chemiczno-Technologicznego, który otr-
zymała w 2021 roku. Pozbawienia pisarki tytułu domagał się komitet 
kultury rosyjskiej Dumy”57.

Informacje, jakie dzięki polskim publikacjom prasowym docierają 
do czytelników i  w  ogóle osób zainteresowanych tym, co dzieje się 
obecnie w Rosji, trudno przecenić. Pozwalają one bowiem, w dyskus-
jach na temat form, intensywności i czasu trwania bojkotu rosyjskiej 
kultury, spojrzeć na tę kwestię z kilku różnych perspektyw, między 
innymi warunków i  okoliczności, w  jakich powstaje i  funkcjonuje 
ona obecnie. Przedstawiciele polskiej kultury, a także wielu dziedz-
in nauki, jak również publicyści, dziennikarze, felietoniści i politycy, 
od momentu napaści Rosji na Ukrainę prezentują bardziej lub mniej 

z  którymi rozmawiam, „Gazeta Wyborcza”, 21.02.2023, https://wyborcza.
pl/51,75517,29465482.html (12.10.2024). 

	 M. Szyszkin, List rosyjskiego pisarza do przyjaciela Ukraińca. Michaił Szyszkin: 
Mój kraj wypadł z  czasu! „Gazeta Wyborcza”, 23.03.2023, https://wyborcza.
pl/magazyn/7,124059,29591849,list-rosyjskiego-pisarza-do-przyjaciela-
ukrainca-michail-szyszkin.html (12.10.2024); Rosyjski pisarz: Mowa Puszkina 
i Tołstoja przekształciła się w język morderców, „Gazeta Wyborcza”, 17.06.2023, 
https://wyborcza.pl/magazyn/51,124059,29861752.html (12.10.2024); Wielu 
Rosjan marzy o  tym, by Putin żył wiecznie. Gdy władza upadnie, wszystko 
może się wydarzyć” „Gazeta Wyborcza”, 16.01.2024, https://wyborcza.
pl/7,75517,30494175,rosyjski-pisarz-nie-moge-oddac-putinowi-jezyka.html 
(12.11.2024); 

56	Profil Ulickiej na stronie wydawnictwa, https://ast.ru/authors/ulitskaya-lyudmi
la-evgenevna-000015507/ (29.11.2024). Od kilku już miesięcy (rok 2025) na 
stronie ukazuje się informacja: „страница не найдена”.

57	R. Szoszyn, „Zakazani” pisarze w Rosji. Kradną im utwory, przekazują książki 
na makulaturę, „Rzeczpospolita”,  5.02.2024, https://www.rp.pl/polityka/
art39786781-zakazani-pisarze-w-rosji-kradna-im-utwory-przekazuja-ksiazki-na-
makulature (29.11.2024). 
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radykalne poglądy na temat obecnego statusu rosyjskiej kultury oraz 
przyczyn i  celów jej wykluczenia z przestrzeni społecznej. Grzegorz 
Przebinda, autor książki-dziennika Ostatnia wojna Putina. Rozpra­
wa filologa z Rosją wydanej w roku 2023, a  także wielu publikacji 
i innych form wypowiedzi na temat historii oraz współczesnej Rosji58, 
zdecydowanie nie zgadza się ze zdaniem byłego już ministra kultury 
Piotra Glińskiego, który podczas oficjalnej wizyty w Luksemburgu59, 
w  trakcie spotkania z dziennikarzami, stwierdził: „Kultura rosyjska 
powinna zniknąć z przestrzeni publicznej do czasu zakończenia wo-
jny na Ukrainie”60. W rozmowie z Michałem Olszewskim Przebinda 
twierdzi zdecydowanie: 

Ja uważam takie myślenie za niewybaczalny błąd. Wśród ludzi kultury, których, 
jak słyszę, powinniśmy wyciąć, są osoby mężne, heroiczne, odważne, w wysokim 
stopniu etyczne, sprzeciwiające się obecnemu reżimowi. Zbrodniczy reżim puti-
nowski walczy z nimi przy pomocy swoich urzędników, dyskryminuje ich, wyrzu-
ca z kraju, zakazuje wystawiania ich sztuk, nakłada areszty domowe61.

Z kolei ukraiński publicysta i filmowiec Oleksij Radynski, uważa, że 
kancelowanie kultury rosyjskiej „byłoby zbyt wielką przysługą dla 
rosyjskiej kultury imperialnej. Kulturze rosyjskiej należy się dużo 
większa kara niż bojkot. Należy się jej dekonstrukcja”62. Radynski 
przypomina też, że „Najradykalniejszymi krytykami Rosji i wszyst-
kiego, czego w niej nienawidzimy, byli rosyjscy pisarze i intelektu-
aliści”63. W tym kontekście przywołuje opowieść Hadżi Murat Lwa 
Tołstoja, ponieważ: „Zbrodnie wojenne opisane przez Tołstoja są 
dokładnie takie, jakie popełniają Rosjanie teraz w Ukrainie, w Bu-
czy”64. Dla Radynskiego ważnym twórcą jest, jak go określa, regio-

58	G. Przebinda, Ostatnia wojna Putina. Rozprawa filologa z Rosją, Znak, Kraków 
2023. Zob. również G. Przebinda, Umarli są szczęśliwi? Dziennik trzeciego roku 
wojny, Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2025.

59	Posiedzenie Rady UE ds. Edukacji, Młodzieży, Kultury i Sportu (EYCS) poświęcone 
sytuacji w Ukrainie, 2022 rok.

60	Bojkot kultury rosyjskiej? Gliński: To nie czas na Czechowa czy Puszkina. 
Powinna zniknąć z  przestrzeni publicznej 4.04.2022, https://wpolityce.pl/
polityka/592969-glinski-kultura-rosji-musi-zniknac-z-przestrzeni-publicznej 
(17.10.2024).

61	 G. Przebinda, Znam wielu uczciwych…
62	K. Dunin, Kulturze rosyjskiej należy się dużo większa kara niż bojkot [rozmowa], 

„Krytyka Polityczna”, 7.07.2022, https://krytykapolityczna.pl/swiat/kulturze-
rosyjskiej-nalezy-sie-duzo-wieksza-kara-niz-bojkot/ (25.11.2024).

63	Tamże.
64	Tamże.

https://wpolityce.pl/polityka/592969-glinski-kultura-rosji-musi-zniknac-z-przestrzeni-publicznej
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nalista Nikołaj Leskow, dzięki któremu odnalazł „najciekawsze rze-
czy o Kijowie”65, jakie kiedykolwiek czytał, ale wymienia też utwory 
Władimira Sorokina: Dzień Oprycznika i  Tellurię, tworzące, jego 
zdaniem, ważny punkt odniesienia dla prób definiowania współ-
czesnej Rosji. Przekonanie o negatywnych skutkach bojkotu rosyj-
skiej kultury en bloc, nieuwzględniającego indywidualnych postaw 
i poglądów reprezentowanych przez poszczególnych twórców oraz 
z pominięciem sensów, jakie niosą konkretne dzieła, jest wyraźnie 
obecne w  apelu Dyrekcji oraz Zespołu programowego Teatru im. 
Jana Kochanowskiego w  Opolu. W  opublikowanym oświadczeniu 
czytamy: 

Nie mamy wątpliwości, że rosyjskich artystów wspierających Putina należy objąć 
bojkotem. Jednak bojkot wszystkich rosyjskich twórców i  twórczyń, wykonaw-
ców i wykonawczyń tylko z uwagi na ich pochodzenie, abstrahując od poglądów 
i  ewentualnego zaangażowania po którejś ze stron konfliktu, jest  — jesteśmy 
o tym przekonani — bezsensowny. Wypowiadanie im wojny to robienie przysługi 
Putinowi. Rosyjscy artyści nierzadko przemycali w swojej twórczości krytykę au-
tokratów i dyktatorów oraz skutków ich poczynań. Być może właśnie oni, często 
sami będący ofiarami polityki własnego kraju, dają nam szansę zrozumienia ro-
syjskiego imperializmu66.

Krytyk teatralny, dziennikarz i  polityk Krzysztof Mieszkowski rów-
nież uważa, że całkowity bojkot kultury rosyjskiej jest na rękę Puti-
nowi, który, jak każdy dyktator, stara się wszelkimi sposobami tłumić 
głos twórców niezależnych, od zawsze stanowiących zagrożenie dla 
wszelkich reżimów i totalitaryzmów: 

Nie możemy przestać czytać Lwa Tołstoja, Władimira Sorokina, Siergieja Lebie-
diewa, Fiodora Dostojewskiego, Andrieja Płatonowa, Anny Achmatowej, Borysa 
Pasternaka, Wasilija Grossmana, zrezygnować z wystawiania dramatów i kome-
dii Antona Czechowa, Mikołaja Gogola i Michaiła Bułhakowa; nie słuchać muzy-
ki Modesta Musorgskiego, Igora Strawińskiego, Bułata Okudżawy czy Sergiusza 
Rachmaninowa w odwecie przeciwko Rosji. To tak, jakby na znak protestu prze-
ciwko wkroczeniu polskich wojsk do Czechosłowacji w 1968 roku, demokratycz-
ny świat odrzucił muzykę Chopina67.

65	Tamże. 
66	Opole. Oświadczenie dot. „Los Endemoniados/Biesy” w  TJK z  21.04.2022, 

https://e-teatr.pl/opole-oswiadczenie-dot-los-endemoniadosbiesy-w-tjk–24609 
(9.11.2024). 

67	K. Mieszkowski, Bojkot rosyjskiej kultury. Mieszkowski: Taki ostracyzm jest 
na rękę Putinowi, „Gazeta Wyborcza”, 7.03.2022, https://wroclaw.wyborcza.
pl/wroclaw/7,35771,28192516,bojkot-rosyjskiej-kultury-mieszkowski-taki-
ostracyzm-jest.html (3.10.2024). 
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Nieco inaczej ujmuje zagadnienie bojkotu rosyjskiej kultury Jan 
Hartman, który w  artykule z  roku 2022 przedstawia argumenty 
i  kontrargumenty dla omawianego zjawiska. Za bojkotem przema-
wia, jego zdaniem, wrażliwość na odczucia zaatakowanych Ukraiń-
ców i wymiar symboliczny bojkotu, gdyż wpisuje się on w światowy 
protest przeciwko Rosji:

Przecież nie chodzi o to, że przestał nam się podobać Szostakowicz albo uznali-
śmy Czajkowskiego za proto-putinowca, lecz tylko o to, że chcemy pokazać STOP 
Rosji jako takiej i wszystkiemu, co z Rosji wychodzi. Owo STOP ma znaczyć: to, 
co robi Putin, wyłącza Rosję i  Rosjan z  rodziny narodów, w  tym ze wspólnoty 
kulturowej i kulturalnej68.

Wśród kontrargumentów Hartman wymienia natomiast: solidarno-
ściowy, wspólnotowy charakter kultury, jej siłę łączenia „ponad po-
działami” ludzi dobrej woli, co, w rezultacie rodzi nadzieję na pokój 
i szacunek między narodami. Kontrargument kolejny dotyczy charak-
terystycznego dla bojkotu nieróżnicowania, czyli nieuwzględniania 
zjawiska dwupodziału rosyjskiej kultury, na twórców prodemokra-
tycznych i tych, którzy reżim popierają i z nim współpracują. Trzeci, 
ostatni kontrargument, raczej nie spotka się ze zrozumieniem Ukraiń-
ców, którzy od ponad trzech lat doświadczają brutalności i okrucień-
stwa rosyjskiej napaści. Zdaniem Hartmana argumentem przeciw-
ko bojkotowi rosyjskiej kultury mogą być przekonania i pragnienia 
samych Ukraińców, z  których wielu, jak utrzymuje autor, odczuwa 
dumę z powodu podziwu, jakim świat darzy rosyjską kulturę, „gdyż 
czują się tej kultury dziedzicami, niezależnie od etnicznej przynależ-
ności swojej i wielkich, podziwianych w świecie twórców, będących 
w swoich czasach poddanymi cara Rosji albo obywatelami ZSRR”69. 

Szymon Żuchowski i Gniewomir Zajączkowski w artykule pocho-
dzącym również z  roku 2022 piszą o  wątpliwościach, jakie budzą 
sankcje nałożone na rosyjską kulturę. Rzecz nie w bojkocie twórców 
wspierających putinowski reżim, lecz w niestosowaniu analogicznych 
restrykcji wobec artystów pochodzących z innego kraju niż Rosja, „któ-
rzy chętnie uczestniczą w rosyjskich szopkach, by wymienić chociaż-
by Plácida Dominga”70. Autorzy Milczą muzy, plotą tuzy, czyli bojkot 

68	J. Hartman, Bojkot rosyjskiej kultury. Za i przeciw, „Polityka”, 4.03.2022, https://
hartman.blog.polityka.pl/2022/03/04/bojkot-rosyjskiej-kultury-za-i-przeciw/ 
(8.10.2024). 

69	Tamże.
70	Sz. Żuchowski, G. Zajączkowski, Milczą muzy, plotą tuzy, czyli bojkot kultury 

rosyjskiej, „Kultura Liberalna” 2022, nr 10 (6880), 15 marca 2022, https://
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kultury rosyjskiej za mało sensowne uważają wykluczenie wszystkich 
rosyjskich wykonawców i wykonawczyń wyłącznie z uwagi na miejsce 
urodzenia czy narodowość, bez uwzględnienia ich autoidentyfikacji 
i  postawy: „nie brak przecież w  Rosji obywateli i  obywatelek ryzy-
kujących wolność i zdrowie w trakcie protestów przeciw zbrodniczej 
polityce Kremla wobec Ukrainy”71. Za bezsensowne uważają karanie 
twórców nieżyjących, którzy przemycali w swoich utworach krytykę 
autokratów i dyktatorów, jak na przykład Dymitr Szostakowicz w XIII 
symfonii Babi Jar. Przypomnijmy, że twórców, którzy obnażali rosyj-
ską niewolniczą mentalność, każącą bezkrytyczne akceptować każdą 
władzę, patologie życia społecznego, pasywność, skłonność do moral-
nego relatywizmu i okrucieństwa, ale też bezprzykładne posłuszeń-
stwo względem odgórnie dyktowanych zachowań i postaw było wielu. 

Z kolei o kulturze jako istotnym elemencie putinowskiej strategii 
budowania w ostatnich dwudziestu latach globalnego wizerunku Ro-
sji pisze na łamach „Krytyki Politycznej” Jakub Majmurek: 

Rosja Putina chciała prezentować się nie tylko jako wielkie mocarstwo, ale także 
państwo silne swoją kulturą, czy ściślej mówiąc, kulturowym dziedzictwem: wiel-
kimi dziełami, których wartość od dawna potwierdzona jest w kanonie. W wizji 
Kremla Rosja wierna jest kanonowi wielkiej kultury — rozumianemu w sposób 
mocno XIX-wieczny — co ma ją pozytywnie odróżniać od płytkiego, konsump-
cjonistycznego, niszczonego przez kontrkulturę Zachodu72.

Zgodnie z opinią autora, nie czas dzisiaj na celebrowanie rosyjskie-
go dziedzictwa kulturowego — koncertów, spektakli teatralnych czy 
oper, gdyż tego rodzaju wydarzenia łatwo mogą stać się, „popisem 
artystycznej i moralnej głuchoty”73. Odnośnie do literatury rosyjskiej 
poglądy Majmurka są następujące: prozę Dostojewskiego i  Tołsto-
ja należy czytać właśnie teraz, chociaż wbrew intencjom autorów, 
jako przestrogę przed antyzachodnim rosyjskim resentymentem i „w 
kontrze do przenikającej tę prozę nienawiści do oświecenia i miesz-
czańskiej cywilizacji Zachodu, do jej reakcyjnej polityki”74. Majmurek 
apeluje również  — jednak bez przywołania innych niż wymienieni 

kulturaliberalna.pl/2022/03/15/milcza-muzy-plota-tuzy-czyli-bojkot-kultury-
rosyjskiej/ (28.11.2024).

71	 Tamże.
72	J. Majmurek, Czy przez wojnę mamy skancelować Dostojewskiego?, „Krytyka 

Polityczna”, 5.03.2022, https://krytykapolityczna.pl/kultura/jakub-majmurek-
bojkot-rosyjskiej-kultury/ (16.11.2024).

73	Tamże.
74	Tamże.
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wcześniej pisarze — by pamiętać, że spora część klasycznej literatu-
ry rosyjskiej jest szowinistyczna, manifestuje przywiązanie do im-
perium i umiłowanie władzy autorytarnej, a w związku z tym, jeśli 
nastanie kiedyś wolna Rosja, czeka ją przewartościowanie własnego 
kulturowego dziedzictwa. W dalszej części rozważań autor zastana-
wia się, czy sankcje powinny objąć również współczesnych twórców 
niezależnych, których dorobek (utwory literackie, dzieła teatralne, 
muzyczne i filmowe) pozostawał przez całe lata w opozycji do pu-
tinowskich porządków, ukazując mieszkańcom Rosji, w jakiej rze-
czywistości żyją. Majmurek ma świadomość, że bojkot współczesnej 
rosyjskiej kultury niezależnej może być odbierany jako niespra-
wiedliwy, zaś efekt takich działań zuboży naszą wiedzę o współcze-
snej Rosji i  rządzących nią mechanizmach. Podsumowując, autor 
nie opowiada się za absolutnym wykluczeniem wszystkiego, co ma 
związek z rosyjską kulturą, podkreśla, między innymi, że kraje za-
chodnie powinny wesprzeć niezależnych rosyjskich twórców, cho-
ciaż, jak zaznacza, pierwszeństwo należy się w tej kwestii artystom 
ukraińskim. Utrzymuje przy tym, że: 

Z jednej strony chyba nie powinniśmy zamykać sobie zupełnie drogi do kontaktu 
z niezależną, krytyczną kulturą Rosji — choć dopóki wojna się nie zakończy, jej 
obecność na Zachodzie powinna być raczej wyjątkiem niż regułą75.

W dyskusji na temat rosyjskiej kultury, jednym z argumentów prze-
mawiających na rzecz całkowitego jej odrzucenia, przynajmniej do 
czasu zakończenia wojny, jest twierdzenie, zgodnie z którym kultura 
ta przesiąknięta jest ideą imperialną. Nadia Gergało-Dąbek twierdzi 
na przykład, powołując się na ustalenia Ewy M. Thompson, zawar-
te w monografii Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolo­
nializm, że: „Każdy twórca rosyjski jest w mniejszym lub większym 
stopniu ‘trubadurem imperium’”76. Lubelska badaczka przywołuje 
w duchu prezentyzmu przykłady kilku pisarzy: Lwa Tołstoja, Fiodora 
Dostojewskiego, Michaiła Bułhakowa, Aleksandra Sołżenicyna, Josi-
fa Brodskiego. Tymczasem stwierdzenie: „każdy twórca rosyjski […]”, 
jeśli aspiruje do wiarygodnej badawczo diagnozy rosyjskiej kultury 
w  ogóle, w  tym literatury, wymaga rzetelnej argumentacji. W  tym 

75	Tamże.
76	N. Gergało-Dąbek, Soft power kultury rosyjskiej w kontekście wojny Federacji 

Rosyjskiej przeciwko Ukrainie, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 
2022, nr 20, z. 4, s.186.
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kontekście przypomnieć należy, że znacząca część dwudziestowiecz-
nej literatury rosyjskiej nie bez powodu była przez dziesięciolecia za-
kazana przez radziecką cenzurę i do oficjalnego obiegu mogła trafić 
dopiero po 1985 roku na fali zmian pieriestrojkowych. Takimi utwo-
rami są, by analogicznie pozostać przy kilku jedynie przykładach, 
wspomniana już opowieść Grossmana Wszystko płynie, zawierająca 
między innymi wstrząsający obraz Gołodomoru 1932–1933, Opowia­
dania kołymskie Warłama Szałamowa, który spędził w łagrach dale-
kiej północy szesnaście lat. Wśród rosyjskich twórców zdecydowanie 
niewpisujących się w zaproponowany przez Gergało-Dąbek unifiku-
jący paradygmat należy wymienić sygnatariuszy Deklaracji w spra­
wie ukraińskiej, która została opublikowana na łamach paryskiej 
„Kultury” w roku 197777, a  zaraz potem w 12. numerze „Kontinien-
tu”78; Władimira Bukowskiego (1942–2019), jednego z  najbardziej 
rozpoznawalnych rosyjskich dysydentów, autora wydanego również 
w Polsce, w roku 1998, Procesu moskiewskiego, pisarza, który przed 
opuszczeniem ZSRR był kilkakrotnie aresztowany i poddawany przy-
musowemu leczeniu psychiatrycznemu; poetkę i  tłumaczkę Natalię 
Gorbaniewską (1936–2013)79 silnie związaną z ruchem dysydenckim 
obrończynię praw człowieka, autorkę artykułów w moskiewskiej sa-
mizdatowej „Kronice Wydarzeń Bieżących”, uhonorowaną w  roku 
2008 doktoratem honorowym Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej w  Lublinie; Władimira Maksimowa (1930–1995) wydalonego 
ze Związku Radzieckiego w  roku 1974, redaktora naczelnego emi-
granckiego rosyjskiego kwartalnika „Kontinient”, którego celem było 
zjednoczenie międzynarodowych sił opozycyjnych wobec reżimów 
Europy Wschodniej80; Wiktora Niekrasowa (1911–1987), autora 
W okopach Stalingradu (1946), utworu słusznie uważanego za naj-
ważniejsze dzieło tzw. prawdy okopów, walczącego o upamiętnienie 
ofiar Holokaustu, między innymi Żydów wymordowanych w Babim 
Jarze, pisarza, którego pozbawiono obywatelstwa i zmuszono w 1974 
roku, podobnie jak Maksimowa, do opuszczenia kraju. 

77	Zob. Deklaracja w  sprawie ukraińskiej, „Kultura” 1977, nr 5 (365), https://
kulturaparyska.com/pl/topic-article/deklaracjaukrainska (1.12.2024), zob. też. 
https://aneks.kulturaliberalna.pl/wp-content/uploads/2016/02/15-deklaracja-
With-Watermark.pdf (1.12.2024).

78	Zob. G. Przebinda, Natalia Gorbaniewska pod Kremlem… (2.12.2024).
79	Zob. G. Przebinda, Oblicza Natalii Gorbaniewskiej. Część. 1: Lata w  ZSRR 

(1936–1975), „Studia Pigoniana” 2024, nr 7; G. Przebinda, Dzięki czemu jesteśmy 
ludźmi… (Paryż, luty 1987 roku), „Studia Pigoniana” 2024, nr 7.

80	G. Przebinda, Z archipelagu na kontynent. Polskie tropy Władimira Maksimowa, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2023, nr 4 (184), s. 149. 
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Jeden z fragmentów Deklaracji w sprawie ukraińskiej wart jest 
w tym miejscu przytoczenia w charakterze argumentu: 

Ogłaszając zatem niniejszą deklarację, stawiamy w niej przed opinią publiczną 
trzy sprawy. Po pierwsze, samą sprawę ukraińską. Po drugie, sprawę wszystkich 
innych nacmienszestw (…), które aspirują do samostanowienia, do zagwaran-
towanego na papierze przez konstytucję sowiecką prawa wychoda. I po trzecie 
wreszcie, sprawę narodu imperialnego, dla którego tym lepiej będzie im prędzej 
zrozumie, że likwidacja sowieckiego kolonializmu leży również w jego własnym 
interesie, bo ona może tylko zażegnać, groźbę przyszłej wzajemnej rzezi81. 

Losy wymienionych przedstawicieli rosyjskiej demokratycznej opo-
zycji pokazują, podobnie jak biografie niektórych współczesnych 
twórców rosyjskiej kultury, jaką cenę płaci się w  Rosji za sprzeciw 
wobec władzy. Drogi życiowe Gorbaniewskiej, Bukowskiego, Maksi-
mowa, Niekrasowa nie są najbardziej dramatycznymi z możliwych, 
bo przecież, jak mówi Wiktor Szenderowicz, „mogli rozstrzelać”82.

W dyskusji dotyczącej powodów, celu i form, jakie winien przyjmo-
wać bojkot rosyjskiej kultury, zarzut przywiązania do idei imperialnej 
nie ominął współczesnego rosyjskiego pisarza Michaiła Szyszkina, 
który od wielu lat mieszka w Szwajcarii. Tomasz Kamusella twierdzi, 
że w  Liście otwartym do przyjaciela Ukraińca rok później83 autor 
Włosa Wenery ujawnia, możliwe, że nieświadome, przywiązanie do 
rosyjskiej idei imperialnej i tym samym „wiele z jego słów i czynów 
działa na korzyść Kremla”84. Kamusella twierdzi również, że Szysz-
kin jako obywatel i mieszkaniec Szwajcarii, traci moralne prawo oraz 
kompetencje komentatora obecnej sytuacji politycznej i kulturalnej 
w Rosji. Zdaniem autora artykułu naganne jest, że pisarz nadal publi-
kuje swoje utwory w Rosji, ponieważ: 

Każdy opozycyjny pisarz, który milcząco zgadza się na taką formę współpracy, 
jest winny udzielania bezpośredniego wsparcia ekonomicznego reżimowi Putina. 

81	Deklaracja w  sprawie ukraińskiej, https://aneks.kulturaliberalna.pl/wp-con
tent/uploads/2016/02/15-deklaracja-With-Watermark.pdf (1.12.2024)

82	Zob. A mogli rozstrzelać. Z Wiktorem Szenderowiczem rozmawia Jerzy Czech, w: 
W. Szenderowicz, Pan Ein i inne historie, Agencja Dramatu i Teatru. Warszawa, 
2019, s. 301–313. 

83	M. Szyszkin, List otwarty do przyjaciela Ukraińca rok później, platforma „Forum 
dialogu. Perspektywy ze środka Europy”, 10.04.2023, https://forumdialogu.
eu/2023/04/10/list-do-przyjaciela-ukrainca-rok-pozniej/ (7.11.2024).

84	T. Kamusella, Nieświadomy imperializm zdeklarowanego antyimperialisty, 
platforma „Forum dialogu. Perspektywy ze środka Europy”, 5.06.2023, https://
forumdialogu.eu/2023/06/05/nieswiadomy-imperializm-zdeklarowanego-
antyimperialisty/ (7.11.2024). 
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W ten sposób Szyszkin mimowolnie działa zgodnie z propagandą Kremla i staje 
się pionkiem w rękach rządu85. 

Oprócz wymienionych zarzutów Kamusella formułuje oczekiwania 
względem pisarza, który, jego zdaniem, powinien porzucić lub ogra-
niczyć twórczość w  języku rosyjskim na rzecz języka ukraińskiego: 
„Wojna totalna wywołana przez Rosję w  Ukrainie otworzyła nowy 
okres historyczny w Europie, więc może to najwyższy czas, by Szysz-
kin spróbował czegoś nowego, na przykład napisał powieść po ukra-
ińsku lub dwujęzyczną?86.

Ze sposobem, w jaki Kamusella formułuje warstwę argumentacyj-
ną swojego wywodu polemizuje Andreas R. Hoffman, który przetłu-
maczył na język polski zarówno List otwarty do przyjaciela Ukra­
ińca rok później Szyszkina, jak też artykuł Kamuselli, który powstał 
w języku angielskim. Zdaniem Hoffmana artykuł Nieświadomy im­
perializm zdeklarowanego antyimperialisty Kamuselli nie jest wol-
ny od insynuacji, uproszczeń i manipulacji językowych:

wystąpił on publicznie z  tekstem, który w swojej meandrycznej argumentacji 
roi się od nieścisłości faktograficznych, przesycony jest złośliwością i  sarka-
zmem, jak i  licznymi argumentami „ustawiającymi” sobie przeciwnika. Prym 
wiodą uproszczenia, przesadne i  jednostronne opinie. Na koniec zaś wybija 
jawny rasizm na poziomie przestróg przed „zalewem żółtej rasy”, co wyświad-
cza bronionej przez siebie sprawie nader wątpliwą przysługę. Być może moja 
interpretacja jego tekstu jest błędna, a Kamusella potraktował go jako rodzaj 
polemicznej satyry, której w żadnym razie nie powinniśmy rozumieć dosłow-
nie? Wówczas jednak należałoby stwierdzić, że nie zdołał tej swojej intencji 
przekazać skutecznie87.

Stosowanie skrótów myślowych i  uproszczeń, ferowanie wyroków 
pozbawionych przekonujących argumentów, wybiórczość w  przed-
stawianiu faktów, potępienie wszystkiego co rosyjskie niezależnie od 
rozlicznych kontekstów, w jakich należy rozpatrywać rosyjską kulturę 
oraz historię jej rozwoju, ale też nieuwzględnianie indywidualnych 
postaw i  biografii poszczególnych twórców, w  tym współczesnych, 
zdecydowanie potępiających zarówno imperialne zakusy Rosji, jak 

85	Tamże.
86	Tamże.
87	A. R. Hoffman, Lost in Translation. Odpowiedź na polemikę Tomasza Kamuselli 

z  Michaiłem Szyszkinem, „Forum dialogu. Perspektywy ze środka Europy”, 
9.06.2023, https://forumdialogu.eu/2023/06/09/lost-in-translation-odpowiedz-
na-polemike-tomasza-kamuselli-z-michailem-szyszkinem/ (7.11.2024).
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również putinowski reżim i  zbrodniczą napaść na Ukrainę, mogą 
skutkować, co zresztą już się dzieje, działaniami niezdeterminowa-
nymi racjonalnie. Trudno bowiem znaleźć uzasadnienie dla decy-
zji podjętej przez Instytut Adama Mickiewicza, podlegający Mini-
sterstwu Kultury i Dziedzictwa Narodowego, kierowanemu w 2022 
roku przez Piotra Glińskiego. Rzecz dotyczy zawieszenia, a de facto 
likwidacji z  dniem 11 kwietnia 2022 roku, działającej od siedmiu 
lat, rosyjskojęzycznej sekcji Culture.pl, która miała ok. 2,5 miliona 
użytkowników i — co kluczowe — nie promowała kultury rosyjskiej, 
lecz kulturę polską. Przypomnijmy, że celem sekcji było informo-
wanie o najważniejszych zjawiskach i tendencjach kultury polskiej, 
wydarzeniach kulturalnych organizowanych w Polsce i za granicą, 
ale też twórcach i  ich dziełach. Warto podkreślić, że już 26 lute-
go 2022 na stronie serwisu pojawiło się oświadczenie następującej 
treści: 

To, co robi dziś Rosja, jest zbrodnią przeciwko innemu narodowi, innemu 
państwu, innej kulturze. My, Rosjanie, znamy tę kulturę bardzo dobrze i wie-
le z niej czerpiemy. Niemniej jednak nie powstrzymało to prezydenta Putina, 
jego generałów od potworności, których jesteśmy dziś świadkami w Ukrainie. 
To, co się dziś dzieje, niszczy Ukrainę, jest niszczące także dla Rosji. Każdy, 
kto aprobuje agresję i masowe mordy, niszczy przyszłość narodu rosyjskiego 
i jego kulturę. Uważamy, że obowiązkiem każdego Rosjanina jest walka z Pu-
tinem i jego zbrodniczym reżimem. Ta wojna jest prowadzona NIE w naszym 
imieniu88.

Mimo to w wyniku decyzji IAM „6-osobowa redakcja sekcji — wszy-
scy pochodzą z Rosji i mieszkają w Polsce — dowiedziała się o decyzji 
IAM — i od razu otrzymała wypowiedzenia”89. Przeciwko zawiesze-
niu sekcji rosyjskojęzycznej Culture.pl protestowali dziennikarze, na-
ukowcy, działacze kultury90, podpisując List protestacyjny do Dyrek­

88	Oświadczenie sekcji rosyjskiej Culture.pl 26.02.2022, https://culture.pl/pl/
artykul/oswiadczenie-sekcji-rosyjskiej-culturepl (2.12.2024).

89	A. Mikulska, Rosyjska sekcja Culture.pl zawieszona. Była pracowniczka: „To 
decyzja populistyczna”, Oko.press, 24.04.2024, https://oko.press/rosyjska-
sekcja-culture-pl-zawieszona (3.12.2024).

90	Zob. A. Cembrowska, Najlepszy rosyjskojęzyczny portal o  polskiej kulturze 
zamknięty! „Gest sympatii w  stronę Putina” 12.04.2022, https://natemat.
pl/406654,rosyjka-sekcja-culture-pl-zamknieta-internauci-protestuja (3.12.2024); 
Po 7 latach znika rosyjska sekcja portalu Culture.pl. Protestują Mariusz Szczygieł 
i  Agnieszka Romaszewska-Guzy, Wirtualne media.pl, 13.04.2022, https://www.
wirtualnemedia.pl/artykul/znika-rosyjska-sekcja-portalu-culture-pl-dlaczego-
kto-traci-prace (3.12.2024); J. Knera, Culture.pl bez sekcji rosyjskojęzycznej. To 

https://culture.pl/pl/artykul/oswiadczenie-sekcji-rosyjskiej-culturepl
https://culture.pl/pl/artykul/oswiadczenie-sekcji-rosyjskiej-culturepl
https://oko.press/rosyjska-sekcja-culture-pl-zawieszona
https://oko.press/rosyjska-sekcja-culture-pl-zawieszona
https://natemat.pl/406654,rosyjka-sekcja-culture-pl-zamknieta-internauci-protestuja
https://natemat.pl/406654,rosyjka-sekcja-culture-pl-zamknieta-internauci-protestuja
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/znika-rosyjska-sekcja-portalu-culture-pl-dlaczego-kto-traci-prace
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/znika-rosyjska-sekcja-portalu-culture-pl-dlaczego-kto-traci-prace
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cji Instytutu Adama Mickiewicza w sprawie zawieszenia rosyjskiej 
sekcji portalu Culture.pl91. 

Do niedawna dostęp do polskiej literatury gwarantował rosyjsko-
języcznym odbiorcom Instytut Książki. Przypomnijmy, że z dniem 1 
czerwca 2024 roku nastąpiło połączenie Instytutu Książki i Instytutu 
Literatury, w  związku z  czym rozpoczęła działalność „nowa państ-
wowa instytucja kultury — Instytut Książki. Konsolidacja jednostek 
i powstanie nowej odbyło się na mocy zarządzenia Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego z dnia 29 kwietnia 2024 r., a Dyrektorem 
Instytutu Książki jest Grzegorz Jankowicz92. 

Innym jeszcze źródłem wiedzy dla rosyjskojęzycznych odbiorców 
polskiej literatury była do niedawna strona portalu społecznościowe-
go Facebook o nazwie Польская литература онлайн93, związana 
z Instytutem Książki94. W zakładce „читальный зал”, można znaleźć 
linki prowadzące do rosyjskich przekładów polskiej literatury, ut-
worów: Stanisława Lubomirskiego, Adama Mickiewicza, Henry-
ka Sienkiewicza, Elizy Orzeszkowej, Juliana Tuwima, Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera i  in. Ostatnia informacja, jaka pojawiła się na 
Польская литература онлайн pochodzi z  dnia 31.05.2024 roku 
i dotyczy wspomnianej wcześniej reorganizacji Instytutu Książki i In-
stytutu Literatury:

Согласно приказу министра культуры и  национального наследия Респу-
блики Польша от 29 апреля 2024 г. об объединении государственных куль-
турных институций, Института книги и Института литературы, и создании 
государственной культурной институции Институт книги, 31 мая 2024 года 
Институт литературы завершил свою деятельность95.

strzał w stopę, „Polityka”, 14.04.2022, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/2162301,1,culturepl-bez-sekcji-rosyjskojezycznej-to-strzal-w-stope.read 
(3.12.2024).

91	 List protestacyjny do Dyrekcji Instytutu Adama Mickiewicza w sprawie zawieszenia 
rosyjskiej sekcji portalu Culture.pl, 12.04.2022, https://www.petycjeonline.com/
list_protestacyjny_do_dyrekcji_instytutu_adama_mickiewicza_w_sprawie_
zawieszenia_rosyjskiej_sekcji_portalu_culturepl (3.12.2024).

92	Połączenie Instytutu Książki i Instytutu Literatury 1.06.2024, https://www.gov.
pl/web/kultura/polaczenie-instytutu-ksiazki-i-instytutu-literatury (3.12.2024).

93	Польская литература онлайн, https://www.facebook.com/polskayaliteratura/ 
94	Na stronie Польская литература онлайн, https://www.facebook.com/

polskayaliteratura, ikonka „trasa” informuje: Instytut Książki, ul. Zygmunta 
Wróblewskiego 6, Kraków, Poland.

95	Польская литература онлайн, https://www.facebook.com/polskayaliteratura/ 
(3.12.2024).

https://www.petycjeonline.com/list_protestacyjny_do_dyrekcji_instytutu_adama_mickiewicza_w_sprawie_zawieszenia_rosyjskiej_sekcji_portalu_culturepl
https://www.petycjeonline.com/list_protestacyjny_do_dyrekcji_instytutu_adama_mickiewicza_w_sprawie_zawieszenia_rosyjskiej_sekcji_portalu_culturepl
https://www.petycjeonline.com/list_protestacyjny_do_dyrekcji_instytutu_adama_mickiewicza_w_sprawie_zawieszenia_rosyjskiej_sekcji_portalu_culturepl
https://www.gov.pl/web/kultura/polaczenie-instytutu-ksiazki-i-instytutu-literatury
https://www.gov.pl/web/kultura/polaczenie-instytutu-ksiazki-i-instytutu-literatury
file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20NR%204/ 
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https://www.facebook.com/polskayaliteratura
https://www.facebook.com/polskayaliteratura/
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Trudno nie zauważyć koincydencji pomiędzy zmianami organiza-
cyjnymi dotyczącymi Instytutu Książki i powołaniem Dyrektora tej 
instytucji a zamilknięciem strony Польская литература онлайн. 
Żadnej informacji, która wyjaśniałaby zaistniałą sytuację, nie udało 
mi się uzyskać w ramach kwerendy przed powstaniem niniejszego 
artykułu. Jednym z jej efektów jest natomiast zauważenie relatywnie 
niskiej aktywności polskich rusycystów, literaturoznawców i języko-
znawców w dyskusji na temat bojkotu kultury rosyjskiej. Pojedyncze 
wypowiedzi w formie udzielanych wywiadów i publikowanych arty-
kułów — w prasie oraz czasopismach naukowych, to stan, który po-
winien ulec zmianie. Z tego między innymi powodu, że bez zaanga-
żowania specjalistów, w tym historyków literatury rosyjskiej, trudno 
zrealizować postulaty, jakie padają w zreferowanej tutaj, z konieczno-
ści częściowo, dyskusji na temat bojkotu rosyjskiej kultury. Dotyczą 
one, przypomnijmy „dekonstrukcji kultury rosyjskiej” (Radynski), 
„przewartościowania rosyjskiego dziedzictwa kulturowego” (Maj-
murek), czy takiego oto stwierdzenia: „Zjawisko kultury rosyjskiej 
wymaga jednak deimperializacji i  demaskacji” (Gergało-Dąbek).

Dlatego właśnie literaturę rosyjską należy czytać, analizować 
i  tworzyć dla niej uzasadnione badawczo uniwersa interpretacyjne. 
W przeciwnym razie za kilka już lat stanie się z nią to samo, co spo-
tkało powieść Borysa Pasternaka Doktor Żywago, po jej opublikowa-
niu zagranicą. Nikt jej w ojczyźnie pisarza nie czytał, ale każdy miał 
na jej temat wyrobiony pogląd…
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Uniewinnienie (Оправдание, 2001) to pierwsza powieść Dmi-
trija Bykowa (wchodząca w  skład O-trylogii wraz z  utworami 
Орфография [2003, Ortografia] i Остромов, или Ученик чародея 
[2010, Ostromow lub Uczeń czarnoksiężnika]), która w  polskim 
przekładzie Ewy Rojewskiej-Olejarczuk ukazała się w  2015 roku 
nakładem Czwartej Strony (część poznańskiej grupy wydawniczej). 
Akcja utworu rozgrywa się głównie w poradzieckiej Rosji, chociaż 
powieść okraszona jest także licznymi retrospektywnymi odnie-
sieniami, które przenoszą czytelnika do czasów stalinowskich, nie 
tylko przybliżając specyficzną atmosferę strachu, panującą w  tym 
okresie, ale i budując kontekst motywacji działań podejmowanych 
przez współczesnego bohatera.
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Utwór przedstawia historię Sławy Rogowa, który powodowany 
chęcią rewizji losów swego dziadka1  — Iwana Antonowicza Skałdi-
na, skromnego naukowca, opracowującego metodę zwiększenia plo-
nowania pszenicy, oskarżonego o zdradę państwową i skazanego na 
dziesięć lat łagru bez prawa do korespondencji (co w  ówczesnych 
realiach oznaczało karę śmierci)  — postanawia zgłębić tajemnicę 
powrotów ludzi, poddawanych stalinowskim represjom. Kluczową 
rolę w rozwikłaniu tej zagadki odgrywa moskwianin, były geolog — 
Aleksiej Kretow, z którym Rogow od najmłodszych lat obcuje pod-
czas wakacyjnych pobytów na daczy (mężczyzna jest jego tamtejszym 
sąsiadem). To właśnie od niego główny bohater słyszy o  historiach 
innych ocalałych, od niego dowiaduje się o tajemniczej osadzie, która 
miała być tajnym miejscem szkoleń „złotej kohorty” Stalina — ściśle 
wyselekcjonowanej grupy, która nie złamała się w trakcie czystek. To 
wreszcie Kretow (w formie pośmiertnego prezentu) daje Sławie lu-
sterko z  ostatecznymi wskazówkami z  nazwą osady, co sprawia, że 
bohater udaje się w podróż na Syberię w poszukiwaniu miejsca, do 
którego miał trafić jego dziadek. Próbując odnaleźć właściwe Czyste 
(mapa wskazuje trzy osady o tej nazwie na interesującym Rogowa ob-
szarze), Sława coraz bardziej daje się pochłonąć nierealnej rzeczywi-
stości, do której trafia.

Celem niniejszego artykułu jest próba dekonstrukcji Uniewin­
nienia pod kątem obecności i wpływu elementów poetyki realizmu 
magicznego i  właściwych mu technik formalnych na sposób kon-
struowania świata przedstawionego utworu. Publikacja ta stanowi 
pierwszą z dwóch części poświęconych temu zagadnieniu: ze wzglę-
dów praktycznych (objętościowych) zdecydowałam się na podziele-
nie materiału egzemplifikacyjnego. Zaproponowana poniżej optyka 
analizy powieści bazuje w przeważającej mierze na dwóch pierwszych 
rozdziałach Uniewinnienia, obejmujących fabułą czasy stalinowskie 
i liczne pobyty protagonisty na podmoskiewskiej daczy, choć, kiedy 
wymaga tego logika wywodu, odwołuję się także do wątków rekon-
strukcyjnych i pobytów bohatera w Czystem. Z konieczności — aby 
cel przedkładanego artykułu z  analizy i  interpretacji tekstu literac-
kiego nie przekształcił się w rozważania teoretyczne nad specyfiką re-

1	 Aleksander Etkind zwraca uwagę na fakt, że bohater powieści Bykowa wtóruje 
swoją postawą teorii „literackich pokoleń” Wiktora Szkłowskiego, rezygnując 
z  zainteresowania bezpośrednim przodkiem na rzecz dziadka. Zob. А.  Эткинд, 
Магический историзм, w: tegoż, Кривое горе. Память о  непогребенных, 
przeł. В. Макаров, Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 286.



ANNA HUMENIUK

134

alizmu magicznego — pomijam liczne kwestie sporne, które narosły 
wokół tego nurtu2. Zainteresowanych tym tematem odsyłam do prac 
Aleksandra Gugnina3, Katarzyny Mroczkowskiej-Brand4, Tomasza 
Pindla5 czy znakomitych monografii wieloautorskich: pod redakcją 
Johanna Biedermanna, Grzegorza Gazdy i Ireny Hübner6 oraz Lois 
Parkinson Zamory i Wendy Faris7 — by wymienić nazwiska zaledwie 
kilku badaczy.

Pragnę również podkreślić, że moim celem nie jest „sprawdzenie”, 
czy dzieło Bykowa spełnia konkretne kryteria i  może być nazwane 
utworem realistycznomagicznym sensu stricto8 — byłoby to zadanie 

2	 O tym w jak różnorodny sposób może być postrzegany realizm magiczny piszą na 
polskim gruncie na przykład Henryk Markiewicz (Teorie powieści za granicą, Od 
początku do schyłku XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, 
s. 328–331), Katarzyna Mroczkowska-Brand (Przeczucia innego porządku. Mapa 
realizm magicznego w  literaturze światowej XX i  XXI wieku, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2009) czy Tomasz Pindel (Realizm magiczny —  przewodnik 
(praktyczny), Universitas, Kraków 2014). Ze względów praktycznych pomijam 
tu teoretyczną dyskusję na temat granic formalnych realizmu magicznego i  jego 
klasyfikacji (czy to jako prądu, gatunku, nurtu; czy jako kategorii estetycznej, 
techniki obrazowania świata przedstawionego, czy wreszcie technik narracyjnych). 
Mam świadomość różnorakich pozycji badaczy i  stojących za tym argumentów 
(sprzężonych zazwyczaj bądź to z  twórczością poszczególnych pisarzy, bądź 
z  konkretnymi utworami). Zainteresowanych problemem klasyfikacji realizmu 
magicznego odsyłam do pozycji zawartych w bibliografii do niniejszego artykułu.

3	 А. Гугнин, Магический реализм в контексте литературы и искусства ХХ 
века: феномен и некоторые пути его осмысления, Институт славяноведения 
РАН, Москва 1998;

4	 K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…
5	 T. Pindel, Realizm…
6	 J. Biedermann, G. Gazda, I. Hübner (red.), Realizm magiczny. Teoria i realizacje 

artystyczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2007.
7	 L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical Realism: Theory, History, 

Community, Duke University Press, Durham and London 1995.
8	 Po pierwsze utworów modelowo realistycznomagicznych nie ma znowu tak 

wiele; po drugie granice formalne realizmu magicznego dla każdego z  badaczy 
przebiegają w nieco innym miejscu i to, co dla jednych będzie klasyfikowane już 
jako neofantastyka, dla innych nadal sytuować się będzie w nurcie realistycznoma
gicznym, tyle że nie w jego „twardym jądrze” (określenie Mroczkowskiej-Brand), 
a na peryferiach; po trzecie należałoby zadać sobie pytanie: czy większość utworów 
realistycznomagicznych spełnia wszystkie kryteria równocześnie? Oczywiście, 
że nie. Po czwarte wreszcie, uwzględnić należałoby fakt odmienności realizmu 
magicznego na gruncie rosyjskim, w  porównaniu do hispanoamerykańskiego 
„pierwowzoru”: inne wzorce kulturowe i  literackie, po części odmienne 
techniki formalne czy wreszcie nawet inne ramy czasowe — dla przykładu Anna 
Sobieska dostrzega silne związki realizmu magicznego z  twórczością rosyjskich 
symbolistów, zob. A. Sobieska, Realizm magiczny rosyjskich symbolistów (na 
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co najmniej karkołomne, bo ilu badaczy, tyle stanowisk i kryteriów. 
Świadomość owego pluralizmu winna, w moim odczuciu, uruchomić 
nieco inny sposób oglądu powieści: zamiast wnikliwie poszukiwać 
kontrargumentów obalających istnienie technik i motywów charak-
terystycznych dla realizmu magicznego w omawianym dziele, czytel-
nik winien czerpać barthesowską przyjemność z tekstu: skupiać się 
na odnajdywaniu kolejnych śladów obecności rzeczywistości magicz-
nej w utworze Bykowa. Chciałabym w niniejszym artykule prześledzić 
obecność elementów wspomnianego nurtu w powieściowym świecie 
i ich wpływ na sposób jego konstruowania. Pragnę przyjrzeć się pisar-
skiemu warsztatowi autora, zasygnalizować hybrydowość gatunkową 
powieści, ludyczny potencjał tekstu, a także wielopoziomowość inter-
pretacyjną, osiąganą dzięki zastosowanym chwytom.

Deklarowaną próbę analizy utworu wypada poprzedzić lapidar-
nym nakreśleniem specyfiki omawianej techniki narracyjnej. Realizm 
magiczny jako zjawisko literackie po raz pierwszy wyraźnie zaznacza 
swą obecność w  krajach Ameryki Łacińskiej, rozkwitając w  okresie 
boomu9 literatury hispanoamerykańskiej10. Nurt ten proponuje czy-
telnikowi odmienną od dotychczasowej wizję rzeczywistości: powie-
ściowy świat przeniknięty zostaje nieredukowalnym11 pierwiastkiem 

materiale „Srebrnego gołębia” Andrieja Biełego), w: J. Biedermann, G.  Gazda, 
I. Hübner (red.), Realizm…, s. 263–271; sam pisarz zaś rysuje wyraźne paralele 
w  kontekście historycznych inklinacji sytuacji społeczno-politycznej pomiędzy 
realizmem magicznym a Srebrnym Wiekiem, zob. Д. Быков, Маркес, Сто лет 
одиночества, https://www.youtube.com/watch?v=17wAt1Yzeyc (16.02.2025). 
Zresztą samo słowo „pierwowzór”, w  odniesieniu do hispanoamerykańskiego 
sposobu obrazowania rzeczywistości artystycznej dzieł, nie jest trafne, gdyż termin 
„realizm magiczny” (Magischer Realismus) został ukuty przez historyka sztuki 
Franza Roha w odniesieniu do malarstwa europejskiego (paralelnie zrodziło się 
pojęcie tzw. Nowego Obiektywizmu [Neue Sachlichkeit], którego autorem był 
Gustaw Hartlaub — ówczesny dyrektor jednego z  niemieckich muzeów), a i  na 
gruncie literackim po raz pierwszy został zastosowany na Starym Kontynencie 
przez Massimo Bontempellego. Zob. I. Guenther, Magic Realism, New Objectivity, 
and the Arts during the Weimar Republic, w: J. Biedermann, G. Gazda, I. Hübner 
(red.), Realizm…, s. 33.

9	 Były to wyraziste przemiany w  literaturze kontynentu, które zasadzały się 
na zerwaniu z  tradycyjnymi stylami i  intensywnych poszukiwaniach nowych 
sposobów prowadzenia opowieści. T. Pindel, Realizm…, s. 26.

10	Część badaczy wyraźnie sprzeciwia się stosowanej niekiedy redukcji, polegającej 
na stawianiu znaku równości pomiędzy boomem a  realizmem magicznym. Zob. 
np. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 15.

11	 W.B. Faris, Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction, 
w: L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical…, s. 167.
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magicznym, przy czym realność i  magia nie znoszą się wzajemnie, 
przeciwnie  — funkcjonują w  homeostazie, dopełniając się12. Ozna-
cza to, że wbrew semantycznej wykładni (contradictio in adiecto)13, 
służy on integrowaniu przeciwieństw. „Fabuła powieści realistycz-
nomagicznych rozgrywa się w  naszej, prawdziwej rzeczywistości”14, 
a wiele chwytów, m.in. osadzenie dzieła w kontekście historycznym15 
i geograficznym oraz obecność licznych szczegółów, mają utwierdzić 
w  tym czytelnika16. Element magiczny funkcjonuje w  utworze na 
szczególnych zasadach: nie dziwi on ani bohaterów, ani narratora. 
Zdumionym może być jedynie czytelnik (co odróżnia realizm magicz-
ny od fantastyki, w której epizody fantastyczne są zwykle tak samo 
szokujące dla narratora jak i czytelnika17): nie wie on jak interpreto-

12	A. Elbanowski, Márquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, „Literatura 
na Świecie” 1983, nr 9, s. 14.

13	Artjom (sic) Skworcow, w  kontekście takiego zestawienia pojęć, pisze: „[…] 
za ironię lingwistycznego losu uznać można fakt, iż termin ‘realizm magiczny’ 
jest o  wiele jaśniejszy [od terminu realizm] […]”. A. Skworcow, Niektóre cechy 
realizmu magicznego w rosyjskiej poezji przełomu tysiącleci, w: J. Biedermann, 
G. Gazda, I. Hübner (red.), Realizm…, s. 307.

14	T. Pindel, Realizm…, s. 38.
15	 W.B. Faris, Scheherazade’s…, s. 170.
16	 T. Pindel, Realizm…, s. 37.
17	 Tamże, s. 38. Odmienne stanowisko w tym zakresie prezentuje Adam Elbanowski — 

jego zdaniem realizm magiczny eliminuje wszelkie zawahanie (hesitation Tzvetana 
Todorova) zarówno narratora, bohatera, jak i czytelnika, powodując ich organiczne 
„wsiąknięcie” w realność magiczną. Z kolei w utworach fantastycznych, zdaniem 
badacza, mamy do czynienia ze świadomym „zawieszeniem niewiary”, a  więc 
akceptacją konwencji, zaproponowanej przez autora. A. Elbanowski, Márquez:…, 
s. 14. Z kolei, dla przykładu, Tatiana Stepnowska, postrzegając Mistrza i Małgo­
rzatę (Мастер и  Маргарита, 1966–1967) Michaiła Bułhakowa jako przykład 
rosyjskiego realizmu magicznego, pisze: „Wydaje się więc, że istotną cechą 
realizmu magicznego w  Mistrzu i  Małgorzacie jest takie połączenie elementów 
realnych z fantasy, które buduje atmosferę zagadki, nieprzeniknionej tajemnicy. 
Wszystkich bohaterów powieści początkowo szokuje kontakt z diabłem, Bogiem, 
z  transcendentalną rzeczywistością. W  miarę upływu czasu zaczynają jednak 
traktować ją jak nieodłączny element własnego życia, np. Małgorzata podczas 
spotkania z  Azazello początkowo boi się go”. T. Stepnowska, Rosyjski realizm 
magiczny (na przykładzie powieści „Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułhakowa), 
w: J. Biedermann, G.  Gazda, I. Hübner (red.), Realizm magiczny…, s. 284. 
Widać zatem, że postrzeganie przez bohaterów elementów fantastycznych jako 
nie przystających do otaczającego ich świata nie stanowi dla badaczki przeszkody 
w  zaklasyfikowaniu dzieła jako realistycznomagicznego, co tylko zdaje się 
potwierdzać uznaniowy charakter niektórych ze wskazywanych przez badaczy 
„wytycznych” gatunku. W  zupełnie innym miejscu granicę pomiędzy realizmem 
magicznym a fantastyką stawia sam Bykow: „[…] разница в том, что фантастика 



PRÓBA DEKONSTRUKCJI UNIEWINNIENIA…

137

wać przedstawiane wydarzenia, które choć niesamowite w treści, uka-
zane zostają jako coś kompletnie zwyczajnego18. Zawahaniu w ocenie 
świata przedstawionego sprzyja także zakwestionowanie powszechnie 
przyjętych kategorii: czasu, tożsamości czy miejsca19. Pojawia się też 
wątek myślenia „magicznego”: bohaterowie nie mają żadnego proble-
mu z akceptacją płynności ontologicznej20, a obecność nadprzyrodzo-
nych zjawisk nie tyle stanowi przejaw bujnej fantazji autora, ile wyni-
ka ze specyfiki mentalności postaci21. Dzieła realistycznomagiczne są 
bowiem silnie osadzone w  lokalnej tożsamości, mocno skorelowane 
z miejscową tradycją, zwyczajami, kulturą, folklorem, wierzeniami22 — 

решает прикладные задачи, а  магический реализм — это тот же реализм, 
позволяющий себе некоторые допущения. То есть если задачи фантастики 
могут быть и  футурологическими, и  социальными, и  философскими, то 
задачи магического реализма прежде всего в  психологическом прорыве, 
или изобразительная мощь такая. То есть задачи прежде всего эстетические 
у магического реализма, у фантастики они более прикладные […]”. Д. Быков, 
Где проходит грань между фантастикой и  магическим реализмом 
в  литературе?, https://bykovfm.ru/gde-prohodit-gran-mezhdu-fantastikoy-i-
magicheskim-realizmom-v-literature–3c637b (15.02.2025). Więcej, o  twórczości 
ukraińskich pisarzy fantasy, Dymitra Gromowa i  Olega Ładyżeńskiego, pisarz 
mówi, że wyrasta ona z  gogolowskie j  t radycj i  real izmu magicznego, 
zob. Д. Быков, Габриэль Гарсиа Маркес. 15.02.24, https://www.youtube.com/
watch?v=V5CAH8xyWgg (16.02.2025). Faris również wskazuje Nikołaja Gogola 
jako jednego z prekursorów nurtu, zob. W.B. Faris, Scheherazade’s…, s. 167.

18	T. Pindel, Realizm…, s. 39.
19	 Tamże.
20	Tamże, s. 50.
21	 Tamże, s. 56.
22	Tamże, s. 39. Zdaniem Alejo Carpentiera jest to jeden z  konstytutywnych 

postulatów „amerykańskiej rzeczywistości cudownej” („lo real maravilloso 
americano”), z której część badaczy wywodzi nurt realizmu magicznego. Kubański 
pisarz dość rygorystycznie zawęża możliwość istnienia rzeczywistości cudownej 
tylko do wskazanego przez siebie regionu. Odmiennego zdania jest Isabel Allende, 
chilijska pisarka, której Dom Duchów (La casa de los espíritus, 1982) często jest 
wskazywany jako istotne dzieło realizmu magicznego: „What I don’t believe is that 
the literary form often attributed to the works of… Latin American writers, that 
of magic realism, is a  uniquely Latin American phenomenon. Magic realism is 
a literary device or a way of seeing in which there is space for the invisible forces 
that move the world: dreams, legends, myths, emotion, passion, history. All these 
forces find a place in the absurd, unexplainable aspects of magic realism… Magic 
realism is all over the world”. I. Allende, The Shaman and the Infidel, „New 
Perspectives Quarterly” 1991, nr 1 (8), s. 54. Cyt. za: W.B. Faris, Scheherazade’s…, 
s. 187−188. Większości współczesnych literaturoznawców, w tym Mroczkowskiej-
Brand, bliżej jest do stanowiska, prezentowanego przez Allende. Badaczka pisze: 
„[…] Głównym błędem Carpentiera wydaje mi się twierdzenie, że takie warunki 
mogą istnieć tylko w Ameryce, a nawet, […] tylko na Karaibach. Jeżeli można by 
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wątki nieracjonalne/niekartezjańskie są tu silnie eksponowane. Stąd 
też można wyprowadzić obecność elementów magicznych, cudownych, 
niewiarygodnych w fabularnej warstwie dzieła.

Pierwsze elementy poetyki realizmu magicznego w Uniewinnieniu 
odnaleźć możemy już w pierwszym rozdziale. Co ciekawe, w odróżnie-
niu od klasycznych utworów realistycznomagicznych, w których rze-
czy dziwne, niespotykane, nadnaturalne dane są czytelnikowi niemal 
od samego początku jako nie tylko prawdopodobne, ale i prawdziwe, 
i w pełni realne, w omawianej powieści pojawiają się one z dozą re-
alistycznego usprawiedliwienia. Dla przykładu fragmenty cytatów 
z tej samej strony:

[…] Marina uświadomiła23 sobie nagle, że i ona i Katia straciły ojców w tym 
samym wieku i że może się to stać ich rodzinną klątwą […].
Czasem jednak Marina w duchu rozmawiała z mężem, opowiadała mu, co robiła 
w ciągu dnia, czuła bowiem, że oprócz niej nie ma kto z nim rozmawiać. Jeśli 
Skałdin nawet gdzieś był, to tylko w niej, i stopniowo stał się w jej  myślach 
jakimś wewnętrznym bytem, którego jedynym schronieniem była ona. Tkwił 
tam jak w kapsule, bo przecież taki wielki Skałdin nie mógł zniknąć całkowicie, to 
byłoby wbrew logice – i jeśli nawet jego ciało legło u podstaw tego barwnego, 
intensywnego świata, którego był naturalną częścią, to przecież w jego duszy ist-
niało coś, co należało tylko do niej, i to coś nie mogło zniknąć, bo nikomu 
nie było potrzebne. Rozmawiała z mężem rzadko, wiedziała jednak, że jeśli 
nie będzie go wspominać, on się obrazi i może umrzeć […]24.

Bykow zestawia25 ze sobą dwa sposoby postrzegania świata (świato-
odczucia) — z jednej strony logiczny, racjonalistyczny osąd rzeczywi-
stości („uświadomiła sobie”), z drugiej zaś — intuicyjny, oparty o wra-
żenia i przeczucia. Ten drugi pozwala na „naturalne” wprowadzenie 
do fabuły opowieści elementów czegoś niesamowitego, nierealne-

zgodzić się, że przyroda, historia, synkretyzm kulturowy i mitologizacja kontynentu 
przez pierwszych odkrywców i kronikarzy stwarzają warunki szczególnie korzystne 
do postrzegania „cudów realnych” z dużą intensywnością, to nie znaczy, że jest to 
jedyne miejsce na ziemi, gdzie tak może się dziać”. K. Mroczkowska-Brand, Prze­
czucia…, s. 41. Co ciekawe, Seymour Menton, wprowadzoną przez Carpentiera 
kategorię rzeczywistości cudownej (oraz fantastykę), wprost sytuuje w opozycji do 
realizmu magicznego. Zob. T. Pindel, Realizm…, s. 52.

23	Jeśli nie wskazano inaczej, wyróżnienia w tekście są mojego autorstwa.
24	D. Bykow, Uniewinnienie, przekł. E. Rojewska-Olejarczuk, Wydawnictwo Poznań

skie, Poznań 2015, s. 19. Kolejne odwołania do tej książki będę podawać w tekście 
głównym, wskazując w nawiasie numer strony, np. (U, 19).

25	Na tym etapie to „zestawianie” jest wyraźnie odczuwalne; łączenie się i organiczne 
przenikanie rzeczywistości realnej i  magicznej nastąpi w  późniejszych partiach 
tekstu.
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go — ich obecność przestaje być kwestionowana jako nieadekwatna, 
sztuczna. Autor może dzięki temu np. podkreślić płynny status onto-
logiczny postaci (zamieszkanie Skałdina w głowie żony i dokarmianie 
go jej uwagą) i stosować logikę „na opak”26 („Skałdin nie mógł znik-
nąć całkowicie, to byłoby wbrew logice […] to coś nie mogło zniknąć, 
bo nikomu nie było potrzebne” [U, 19]). Innymi słowy, wprowadzić 
chwyty charakterystyczne dla realizmu magicznego. Taki sposób pro-
wadzenia narracji owocuje również ludycznym potencjałem tekstu, 
przekładającym się na zawahanie czytelnika27 w  interpretacji po-
szczególnych elementów fabuły — nie wie on, w jaki sposób interpre-
tować słowa służące do opisu rzeczywistości artystycznej: czy stano-
wią one racjonalne wytłumaczenie dla działań osamotnionej kobiety, 
która rozmawia ze zmarłym mężem, aby ocalić pamięć po nim, czy 
też są przejawem wkroczenia elementu niewiarygodności do fabuły 
dzieła (warto tu przypomnieć, że na starość u Mariny zdiagnozowano 
chorobę psychiczną). Taki sposób budowania świata przedstawio-
nego utworu, w którym w bliskim sąsiedztwie znajdują się zarówno 
wypowiedzi mocno osadzone w racjonalnej rzeczywistości, jak i kom-
pletnie niesamowite w treści — Bykow będzie wykorzystywał w kon-
struowaniu powieściowej tkanki wielokrotnie. 

Kolejnym ważnym (a w perspektywie fabuły — kluczowym) eta-
pem wplatania realistycznomagicznych wątków jest telefon, który 
matka Rogowa odbiera jako trzynastoletnia dziewczynka. Tym ra-
zem, choć podkreśla się niewiarygodny charakter wydarzenia, nie 
kwestionuje się jego prawdziwości, wskazuje się nawet dokładną 
datę: 5 września 1948 roku. Cud wpleciony do fabuły powieści polega 
na tym, że z prośbą o spotkanie z żoną pod budynkiem poczty dzwoni 
ojciec dziewczynki, który według wszelkich prawdopodobnych da-
nych, winien już nie żyć (przypomnę, że formuła „10 lat bez prawa do 

26	Alexis Márquez pisze: „[…] realizm magiczny wypływa z rzeczywistości konkretnej, 
[która] […] dzięki wyobraźni twórczej, ulega obróbce i  przetworzeniu […]. 
W  ten sposób dochodzi do „stworzenia” nowej „rzeczywistości” fantastycznej 
czy magicznej. Ta nowa „rzeczywistość” estetyczna jest zaprzeczeniem praw 
przyrody, logiki i racjonalnego myślenia”. A. Márquez, Teoria carpenteriana de 
lo real maravilloso, „Casa de las Americas” 1981, nr 125, s. 88. Cyt za: A. Elba
nowski, Márquez:…, s 13.

27	Zdaniem Mroczkowskiej-Brand, „zawieszenie czytelnika pomiędzy racjonalną 
a, wydawałoby się, irracjonalną interpretacją utworu: pozostawienie go na 
huśtawce pomiędzy znanym, wytłumaczalnym logicznie światem a  nieznanym, 
niesamowitym, bo, na  raz ie, niewytłumaczalnym, a  być może równie realnym 
jak ten namacalny” stanowi jedną z technik realizmu magicznego. Zob. K. Mrocz
kowska-Brand, Przeczucia…, s. 56.
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korespondencji” stanowiła eufemistyczne określenie kary śmierci). 
Sama atmosfera wyczekiwania na pojawienie Skałdina we wskaza-
nym przez niego miejscu nacechowana jest niepewnością i niepoko-
jem, a podczas drogi bohaterki „przez cały ten czas nie opuszcz[a] jej 
wewnętrzny dygot” (U, 26). Pojawia się także wątek rozdwojenia: jest 
druga „Marusia” (takim wariantem imienia zwracał się do kobiety 
tylko jej  mąż, powielony jest tu więc element tajnego hasła — po-
dobnie jak ze zwrotem „Śnieżka” skierowanym do Katii) oraz druga 
poczta główna. Bohaterka posiada zaś jakąś wewnętrzną „tajemn[ą] 
wiedz[ę]” (U, 27), która podpowiada jej, że „żadnego Skałdina nigdzie 
nie ma” (U, 27–28) i że „nie ma na co czekać” (U, 28). Bykow po raz 
kolejny dokonuje tu inwersji logicznej: tym razem racjonalny osąd 
rzeczywistości próbuje lokować w  ramach tajemnego, magicznego 
światoodczucia. W pełni uzasadnione z punktu widzenia logiki tezy 
(mąż nie przyjdzie, jego już nie ma) przypisane zostają do mitycznego 
sposobu postrzegania rzeczywistości, opartego na odczuciach i poza-
rozumowych środkach tłumaczenia otaczającego świata. Potwierdza 
to podjęta przez Marinę próba ich werbalizacji: przedstawiając cór-
ce logiczne wyjaśnienia, bohaterka dziwi się „że prawie wszystko, co 
mówi, okazuje się prawdą, jakby skądś z góry to wiedziała” (U, 28). 
Nazajutrz mamy do czynienia z kolejnym cudem: Katia odnajduje ce-
luloidowego pieska — otrzymaną od ojca zabawkę, którą zgubiła jako 
trzyletnia dziewczynka. Jego odnalezienie, po upływie dziesięciu lat, 
dziewczynka tłumaczy sobie na dwa sposoby: 

Może ojciec kupił takiego samego i podrzucił, żeby nie myślały, że znów wyjechał 
na zawsze? Albo po prostu dzieciaki grzebały w piasku i znalazły zabawkę, której 
mama z Katią nie mogły znaleźć dziesięć lat temu? (U, 28–29). 

Oba te wytłumaczenia wydają się tak samo mało wiarygodne, a przy 
tym z równym prawdopodobieństwem możliwe do zaistnienia w po-
wieściowym świecie. Bohaterka zrównuje tu niesamowite przypusz-
czenie o  powrocie zmarłego ojca28 z  odnalezieniem zagubionej lata 
temu (i intensywnie wówczas poszukiwanej) zabawki.

Klamrą kompozycyjną zamykającą tę linię czasową w  powieści 
jest krótka informacja o chorobie psychicznej Mariny. Wątek zabu-
rzeń psychicznych — miejscami wręcz szaleństwa — rezonuje niemal 
w całej fabule utworu: poza chorobą mamy Katii dowiadujemy się, że 

28	Motyw obecności i  aktywnego uczestnictwa zmarłych w świecie żywych stanowi 
jedną z charakterystycznych cech realizmu magicznego.
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Skałdin niegdyś cierpiał na psychozę reaktywną (U, 295) (co istotne, 
wiemy o tym z 3. Rekonstrukcji, a więc to Rogow jest autorem tej hi-
potezy!), a podczas podróży pociągiem spotkał „bos[ego] wariat[a]” (U, 
290)29; wreszcie okazuje się, że sam protagonista cierpi na zaburzenia 
psychiczne. Bykow wykorzystuje tym samym od razu dwa motywy re-
prezentatywne dla utworów realistycznomagicznych: po pierwsze, od-
wołuje się do motywu szaleństwa, rodzaju „stanu krańcowego”30, który 
„otwiera” na „magiczność” doznań i legitymizuje obecność nierealnego 
pierwiastka w tkance tekstu; po drugie zaś, buduje kontekst dziedzicz-
nego szaleństwa31, a wątki zarówno przeszłych pokoleń, jak i więzi łą-
czącej bohaterów z przodkami, są dla utworów realizmu magicznego 
niezwykle istotne. Znajomość zakończenia powieści pozwala także 
dostrzec, nierozerwalny, jak się okazuje, związek pomiędzy próbami 
odkrycia „prawdziwej” przeszłości dziadka a chorobą psychiczną pro-
tagonisty. Dzięki temu odsłania się także kolejny poziom interpretacyj-
ny obecności rekonstrukcji w dziele: fragmenty tekstu pomyślane jako 
hipotetyczna wizja alternatywnego biegu historii snuta przez bohate-
ra mogą stanowić nie tyle próbę zrekonstruowania wydarzeń opartą 
na  żmudnie zdobywanych fragmentach wiedzy o  przodku i  innych 
powracających, ile być projekcją chorej wyobraźni. Wątek szaleństwa 
pojawia się także w kontekście wizyty Rogowa w pierwszym Czystem, 
co przywołuje w  bohaterze wspomnienie jego wizyty w  ośrodku dla 
ociemniałych i głuchoniemych oraz wrażenia z poznania dziewczynki 
cierpiącej na powolną degenerację czołowych płatów mózgu. 

Z punktu widzenia fabuły rozdział pierwszy stanowi „wprowadze-
nie”, po którym Bykow przechodzi do sedna powieści: stopniowo, 

29	W opisie towarzysza podróży czytelne są aluzje do rosyjskich kulturowych feno
menów jurodiwego (choćby jego dydaktyczne antyzachowanie) i starca („Starzec 
wyłowił Skałdina drugiego dnia podróży spośród tłumu […]”, „[…] bosy wariat, 
który według Skałdina miał jakieś czterdzieści pięć lat, ale wyglądał jak leśny 
skrzat albo Niekrasowowski starzec Sawielij […]” [U, 290]).

30	Mroczkowska-Brand, omawiając przedmowę Carpentiera do Królestwa z  tego 
świata (El reino de este mundo, 1949), zauważa: „‘Stany krańcowe’ […] będą 
często w tekstach realizmu magicznego polegać na opisywaniu rzeczywistości tak, 
jak ją postrzega człowiek ciężko chory, w gorączce, umierający lub w transie, na pół 
we śnie, na pół na jawie – dlatego, że wtedy poszerzone skale i kategorie, niezwykłe 
oświetlenia mogą na chwilę pozwolić zobaczyć to, czego bez tego zobaczyć nie 
można”. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 40.

31	 Bykow pisze: „Pogrążając się, dławiąc, w ostatnim wysiłku tracąc resztki zdrowych 
zmysłów, które zaczęły go zawodzić już rok temu, niezauważalnie dla wszystkich, 
jak kiedyś straciła rozum jego nieszczęsna babka Marina – niczego nie rozumiał” 
(U, 312).
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przesuwając akcję o niemal pięćdziesiąt lat do przodu, wprowadza 
do utworu postać Rogowa — wnuka Mariny, który dowiaduje się od 
matki, o „pośmiertnym telefonie swojego dziadka” (U, 30). Z rela-
cji z kilku innych źródeł bohater również uzyskuje informacje o ta-
jemniczych powrotach mężczyzn skazanych na zesłanie, a „[h]isto-
rie te napływały do niego jakimś dziwnym zbiegiem okoliczności, 
a może ludzie po prostu czuli jego zainteresowanie” (U, 35). Autor 
pozostaje tu wierny stosowanej uprzednio zasadzie „wkraplania” 
elementów dziwnych, niezwykłych przy jednoczesnym podaniu al-
ternatywnej, asekuracyjnie racjonalnej oceny rzeczywistości lub na 
odwrót — jako w pełni prawdopodobne przedstawia fakty, stojące 
w sprzeczności z powszechną wiedzą i zdrowym rozsądkiem, zmie-
rzając powoli z  fabułą opowieści w  kierunku historii alternatyw-
nej32. Dla przykładu:

Takich historii Rogow przez piętnaście lat nagromadził całe mnóstwo. Całkowicie 
wiarygodnych było co prawda tylko piętnaście […]. Tylko dwa wypadki różniły 
się nieco od pozostałych […]. W obu wypadkach nie było żadnego telefonu i nikt 
niczego nie przekazywał, podczas gdy w siedmiu z trzynastu pozostałych histo-
rii występowała zapowiedź przekazania czegoś, ustnie lub w postaci paczki, ale 
koniecznie osobiście. Ci dwaj, którzy powrócili, pojawiali się realnie — jednego 
widziano w tramwaju na początku czterdziestego dziewiątego […], a drugiego […] 
zobaczył już w roku pięćdziesiątym […] znajomy czterdzieści lat później jechał na 
spotkanie z kolegami z trzydziestej piątej dywizji, odbywające się w Kałaczu nad 
Donem. Była jesień roku dziewięćdziesiątego […] (U, 35–36).

Statystyczne zacięcie w  relacjonowaniu zdobytych danych wyko-
rzystane zostaje w służbie ich legitymizacji, tymczasem sama treść, 
a więc mało prawdopodobna wersja o powrocie cudownie ocalałych, 
zepchnięta zostaje na dalszy plan. Daty, miejsca oraz wszelkie inne 
szczegółowe dane służą zakotwiczeniu niezwykłych wydarzeń (w da-
nym kontekście powrotów) w konkretnej lokalizacji. Element niere-
alny, magiczny sprzęga się więc z realnym.

Wraz z docieraniem przez Sławę do kolejnych świadectw zarówno 
bohater, jak i  jego rozmówcy, powoli zmieniają optykę: tajemnicze 
powroty, które tak frapują wnuka Skałdina, zaczynają być postrze-

32	O Uniewinnieniu, jako przykładzie prozy quasi-historycznej, utrzymanej w kon
wencji historii alternatywnej pisze np. Aleksandra Zywert. Zob. A. Zywert, 
Śladami  „złotej kohorty” (Dmitrij Bykow, „Uniewinnienie”), „Studia Rossica 
Posnaniensia” 2016, nr 41, s. 263–273. Faris sygnalizuje, że snucie alternatywnej 
wersji historii także może stanowić jeden z  elementów realistycznomagicznej 
opowieści. Zob. W.B. Faris, Scheherazade’s…, s. 169–170.
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gane jako całkowicie realne wydarzenia, które winny zostać w ścisłej 
tajemnicy, ponieważ mieszkańcy obozu po jego opuszczeniu „nie mieli 
prawa się pokazywać” (U, 39). Stopniowo i w wybranych fragmentach 
fabuły Bykow rezygnuje więc z w pełni logicznego komentarza do nie-
wiarygodnych wydarzeń, koncepcji czy myśli, co uprzednio równo-
ważyło obecność pierwiastka realnego i nierealnego w tkance tekstu. 
W końcowych partiach pierwszego rozdziału autor pozwala czytelni-
kowi już całkowicie przeniknąć w tę dziwną atmosferę tajemnicy i nie-
zwykłości, która nabierze pełnego rozmachu w kolejnych rozdziałach.

Przepustką do „pełnoskalowej” narracji realistycznomagicznej 
jest w  fabule powieści wspomniany już Kretow, którego postać zo-
staje wprowadzona w rozdziale drugim. Niemal od samego początku 
czytelnik wie, że ma do czynienia z bohaterem niezwykłym, obdarzo-
nym tajemniczą mocą, zbratanym z innym światem, choć skala fanta-
zyjnych opowieści mężczyzny skłania odbiorcę tekstu do zachowania 
w odwodzie szczypty zdrowego rozsądku:

[…] właśnie od niego [Kretowa] Rogow po raz pierwszy usłyszał wiele na pół wia-
rygodnych, fascynujących plotek  — od historii zabójstwa Kirowa do tajemnicy 
latającego talerza, który nasi zestrzelili w siedemdziesiątym drugim pod Nowo-
sybirskiem i natychmiast na zawsze utajnili (U, 46).

To dzięki postaci byłego geologa do fabuły powieści w sposób bezpo-
średni wprowadzone zostają elementy niesamowite, niewiarygodne 
czy wręcz fantastyczne, a w świecie przedstawionym utworu zaczyna 
dominować aura tajemniczości i magii:

[…] Kretow […] długo wędrował jakimiś swoimi tajemniczymi ścieżkami. Po 
jego śmierci Rogow niejeden raz próbował przejść tą samą trasą, ale za każdym 
razem trafiał w jakieś nieciekawe, prozaiczne i   od dawna znane miejsca 
[…]. Tylko Kretow wiedział, kiedy skręcić, żeby […] wyjść nagle na strome urwi-
sko, z którego otwierał się widok na niewiarygodnej piękności wioskę […]. Tylko 
Kretow zaprowadził kiedyś Sławę Rogowa na poziomkową polanę […] dwuna-
stoletni Rogow zobaczył tyle poziomek, ile nie widział ani przedtem ani nigdy 
potem. To było zupełnie jak w bajce […]. Świetnie pamiętał drogę, ale ile-
kroć, szedł tam później, ciągle skręcał w jakieś bagno. […] Ale za każdym razem 
Rogowa nie przepuszczała jakaś siła, z którą Kretow umiał sobie poradzić za 
pomocą setki drobnych zaklęć i  rytuałów (U, 46–47).

Kretow staje się strażnikiem dostępu do innego świata:

Tam, za powalonym przez burzę drzewem, które niby to upadło w przypadko-
wym kierunku, nagle zaczynał się całkiem inny las, jakby ten powalony dąb 
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wyznaczał granicę innego świata. W  tym świecie, który dla Kretowa nie 
miał tajemnic, a do którego Rogow, gdyby szedł sam, nie miałby dostępu, 
było ogromne czarne jezioro w głębi jasnego, przyjaznego brzeźniaka, i Kretow 
na serio zapewniał, że jezioro nie ma dna […]. A pewnego razu, w siedemdziesią-
tym piątym, […] znalazł w tym jeziorze kawałek deski z wyrytymi na niej literami 
„The Em”, co mogło oznaczać tylko „The Empire”, nazwę słynnej brytyjskiej fre-
gaty, która zatonęła u brzegów Ameryki […] i świadczyło to oczywiście o tym, że 
w czarnym jeziorze była dziura na wylot (U, 48–49).

Fantastyczne, niewiarygodne, magiczne jest w powieści legitymi-
zowane wskazaniem roku, powołaniem się na kolegę (przed spale-
niem deski mężczyzna pokazuje ją koledze, którego Rogow rzekomo 
ma poznać), ale przede wszystkim, dziecięcą naiwnością, łatwowier-
nością czy też otwartością umysłu nieuzbrojonego w chłodny, racjo-
nalny osąd rzeczywistości33. Groteskowe zestawienie podmoskiew-
skiego lasku ze słynną brytyjską fregatą34, która zatonęła u brzegów 

33	Mroczkowska-Brand, podejmując się próby komparatystycznej lektury Bardzo 
starego pana z  olbrzymimi skrzydłami (Un señor muy viejo con unas alas 
enormes, 1968) Gabriela Garcíi Márqueza i  Wieczorów cyrkowych (Nights at 
the Circus, 1984) Angeli Carter, pisze: „Uprawdopodobnienie  niesamowitej 
przecież historii, jaką opowiada Fevvers, odbywa s ię  na  paru poziomach: 
poprzez mnóstwo konkretnych detal i  zawartych w opisach, poprzez żywość 
i  typowość  jej zachowań, […] poprzez potwierdzające  autentyczność 
przywoływanych wspomnień wtrącane zdania Lizzie, [...]. Balansujemy na 
jakiejś dziwnej krawędzi pomiędzy jakoby l i teraturą  faktu  (zapis wywiadu), 
h istor ią  zmyśloną przez  obie  kobiety  […], lub mieszaniną wszystkich tych 
możliwości i  paru jeszcze innych”, a  kilka akapitów wcześniej: „[…] ‘wtopienie’ 
niesamowitości w  obraz świata przedstawionego odbywa się nie tylko poprzez 
urealnianie  jej w  szczegółowych pełnych zmysłowych doznań opisach, ale 
także poprzez  użycie  do  tego opisu  spojrzenia  takich ludzi, którzy 
w  cudowność  na  pewno wierzą”. K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, 
s. 121–122.

34	Bykow dokonuje tu zaiste fenomenalnej zabawy słowem i  ideą — przywołuje 
koncept wielkiego Imperium, skryty pod płaszczykiem bajkowej historii o okręcie 
brytyjskim, jednak w  odróżnieniu od poważnego, miejscami wzniosłego tonu, 
dominującego w wypowiedziach bohaterów o epoce sowieckiej, w  tym wypadku 
mamy do czynienia z  prześmiewczym skarleniem idei, odarciem jej z  otoczki 
potęgi i  chwały. Widać tu bardzo obrazowe postmodernistyczne uśmiercenie 
lyotardowskich wielkich narracji (zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna: 
raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 
1997, s. 111): w obliczu dojmującego zimna (niezwykle nośny motyw w powieści, 
zwłaszcza w kontekście jednego z mott do utworu!), wielkie idee płoną w kominkach 
podmiejskich dacz. Motyw unicestwienia (palenia) fragmentów Imperium (ukaza
nego w  skarnawalizowanej formie kawałka deski) uruchamia także kontekst 
studiów postkolonialnych (nota bene Stephen Slemon wprost mówi o  realizmie 
magicznym jako o dyskursie postkolonialnym, zob. S. Slemon, Magic Realism as 
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Ameryki także może zostać odczytane jako jedna z technik realizmu 
magicznego. Mowa tu oczywiście o „integrowaniu przeciwieństw” (za 
Aronem Guriewiczem), a więc o eksponowaniu łączenia przeciwstaw-
nych kategorii 

po to, żeby potem zaraz przejść do ich ponownego rozbijania i polaryzowania, co 
z kolei znów wiedzie do zbliżania do siebie, czy wręcz stapiania ze sobą dwóch 
antagonistycznych stron rzeczywistości, których, racjonalnie rzecz biorąc, nie po-
winno się dać scalić”35.

Kretow jawi się jako postać liminalna, z  pogranicza światów: real-
nego i magicznego. O jej dwoistym charakterze może też świadczyć 
fakt, że w tekście powieści wskazane są jego dwa różne patronimiki. 
Przywołując treść rozmowy z  jednym z chłopów, Kretow relacjonu-
je: „Spóźniłeś się, Aleksieju Stiepanyczu, mówi chłop, u którego 
kwaterowałem” (U, 74); z  kolei podczas rozmowy telefonicznej bo-
hater dowiaduje się od sąsiadki „[…], że Aleksiej Aleksiejewicz 
(Rogow po raz pierwszy usłyszał jego patronimik) prosił, by mu coś 
przekazać” (U, 88). Podanie dwóch odmiennych imion odojcow-
skich deprymuje czytelnika — nie wie on, czy jest to błąd autora, któ-
ry umknął podczas redagowania i korekty tekstu, czy też świadomy 
zabieg: „puszczenie oka” do uważnego odbiorcy, „smaczek”, który 
wpisuje się w motyw rozdwojenia obecny w powieści (dwie Mariny; 
dwie poczty główne; dwa plany czasowe: lata 30., 40.–lata 90.; dwa 
światy: Moskwa–dacza; czy szerzej: dwie wersje losów dziadka etc.), 
a tym samym „odsłania” kolejną warstwę interpretacyjną tekstu. Po-
dobnie zresztą jest z informacją o tym, że bohater po raz pierwszy 
słyszy imię odojcowskie Kretowa. Biorąc pod uwagę, że to postać by-
łego geologa ma decydujący wpływ na podjęcie przez Rogowa decyzji 
o ekspedycji, brak jednoznacznego patronimiku daje się też odczytać 
jako dotychczasowe „rozmycie”, nieupodmiotowione postrzeganie 
ofiar represji (na podstawie skąpych informacji zawartych w powie-

Postcolonial Discourse, w: L. Parkinson Zamora, W.B. Faris (red.), Magical…, 
s.  407–426), w  tym może zostać odczytany w  kluczu metafory wewnętrznej 
kolonizacji autorstwa Etkinda (zob. А. Эткинд, Внутренняя колонизация. 
Имперский опыт России, Новое литературное обозрение, Москва 2013). 
Groteska byłaby tu sposobem uniknięcia pompatyczności w ważkiej wypowiedzi 
na temat statusu kraju i jego przeszłości. Warto w danym kontekście podkreślić, 
że sam Etkind, ze względu na problematykę podejmowaną w  Uniewinnieniu, 
klasyfikuje powieść jako przykład magicznego historyzmu. Zob. А. Эткинд, 
Магический…, s. 285–292.

35	K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 127.
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ści, można przypuszczać, że Kretow był nieco starszy od ojca Rogowa, 
tym samym ojciec geologa byłby nieco starszy od Skałdina). Próbę 
restytucji ich podmiotowości miałby w  symboliczny sposób podjąć 
syn Katii swoją wyprawą w poszukiwaniu Czystego i opowiedzeniem 
indywidualnej historii swego dziadka.

Z jednej strony w  tekście wyraźnie wyeksponowana zostaje wy-
jątkowość sąsiada Rogowa, jego magiczne umiejętności, znajomość 
zaklęć, dar poruszania się w  tajemniczej przestrzeni, z  drugiej zaś 
skala fantastycznych wydarzeń, z którymi ponoć obcował mężczyzna, 
zmusza czytelnika do uśmiechu i  zdecydowanej dozy sceptycyzmu 
w osądzie rzetelności jego deklaracji. Nie zmienia to jednak faktu, że 
dla Sławy jego sąsiad stanowi immanentną część cudownego świata 
magii, z którym można obcować na daczy. Bykow wyraźnie wyznacza 
granice magicznego świata w powieści: Moskwa jawi się jako repre-
zentacja „twardej”36 rzeczywistości, podczas gdy dacza i  jej okolice 
pełne są magii, tajemnicy i cudowności stanowiących fundamentalną 
cechę danego obszaru. Rogow, niejako rozpięty pomiędzy obydwoma 
światami, ma świadomość specyfiki miejsc, w jakich przebywa: 

W Moskwie […] było zupełnie inne życie, które w dziwny sposób zaczynało się 
zaraz po przecięciu obwodnicy. […] cały wiejski świat ze swymi cudami znikał, nie 
wiadomo gdzie. Kretow mógł istnieć tylko w tamtym życiu […] (U, 49).

Rogatki Moskwy wyznaczają magiczną granicę — wjeżdżając do mia-
sta, Rogow czuje się jak w  innym świecie, fantastyczne opowieści 
Kretowa stają się niewiarygodne i  pozbawione umocowania w  rze-
czywistości (z wyjątkiem tej o obozie). Wizyta w domu byłego geologa 
po jego śmierci jest dla Sławy krępująca — bohater odczuwa nieade-
kwatność miejsca, w którym się znalazł, jego dotkliwą prozaiczność. 
Stolica w  percepcji syna Katii radykalnie różni się od daczy i  jej 
okolic37. Gwoli sprawiedliwości odnotować należy, że to w Moskwie 
bohater podejmuje decyzję o wyprawie (nie odrzuca on więc w peł-
ni teorii Kretowa) i  tam właśnie wchodzi w posiadanie magicznego 

36	Choć kiedy bohater trafia do drugiego Czystego zauważa, że: „[…] jakaś siła wyrwała 
go z przytulnej  Moskwy, która teraz wydawała się n ierealna  […]” (U, 212).

37	Ciekawy wydaje się fakt, że choć w percepcji Sławy Moskwa sytuuje się raczej na 
biegunie chłodnego, racjonalnego osądu, to w spekulacjach mężczyzny, ukazanych 
w retrospekcji, Ima Zasławski (którego alternatywną wersję życia snuje Rogow) 
postrzega dane miasto w silnym skorelowaniu ze zmysłami i odczuciami: bohater, 
wracając do Moskwy, powraca do dawnego życia, wracają uczucia do Iry, plany 
wspólnego życia, odczucie głodu, wspomnienie zapiekanki robionej przez matkę, 
ogrom miłości do rodzicielki.
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przedmiotu (lusterka), które ma służyć do przesyłania tajnych kodów 
(wątek przedmiotów i przypisywanych im szczególnych właściwości 
jest silnie akcentowany w utworach realistycznomagicznych, by dla 
przykładu wspomnieć magnes czy bryłę lodu ze Stu lat samotności 
(Cien años de soledad, 1967).

Ze względu na powyższe można uznać, że w  powieści mamy do 
czynienia z  rodzajem chronotopowego zawieszenia niewiary przez 
głównego bohatera. W  zależności od miejsca, w  którym przebywa 
bądź daje się pochłonąć magicznej aurze, bądź jej istnienie stawia 
pod znakiem zapytania, uciekając się do racjonalizacji (vide: nawet 
do niewiarygodnych spraw podchodzi zdroworozsądkowo, jak np. 
podjęcie próby skatalogowania powrotów, co paradoksalnie sprawia, 
że logika zostaje wykorzystana w służbie alogicznych danych).

Z punktu widzenia technik realizmu magicznego postać Kretowa 
pełni jeszcze jedną istotną funkcję  — łączy protagonistę z  rodzimą 
tradycją i folklorem. To geolog zaznajamia małego Sławę ze specyfiką 
rodzimej kultury:

Dla małego Rogowa właśnie te opowieści były pierwszą historią ojczystego kraju, 
tak jak dacza była pierwszą ojczyzną. Była to ojczyzna w stylu Bilibina — z ostrymi 
wierzchołkami świerków na tle szkarłatnego zachodu, z wiatrołomem, z lepiącą 
się do twarzy pajęczyną. Tam […] łatwo było sobie wyobrazić opuszczoną chatę, 
w rzeczywistości zamieszkaną przez niewidzialne istoty (Kretow często opowia-
dał o takich chatach, rozsypanych w tajdze) (U, 48).

Element magiczny, niewiarygodny, niezwykły zostaje tu wyprowa-
dzony z rodzimego folkloru, sam Kretow zaś jawi się jako łącznik po-
między tym, co realne, a światem magii i tajemnicy. Jego otoczenie 
przesycone zostaje magiczną aurą, a przedmioty posiadają niezwykłe 
możliwości: Rogow jest przekonany, że dzięki znajdującej się na stry-
chu antenie, w przypadku zatopienia „[…] można by się było połączyć 
z jakimś lądem […]” (U, 52), a i telefon:

[…] był całkiem sprawny i nawet odłączony mógł połączyć z kimś, kto nie mógł 
się dodzwonić po linii. Każda sowiecka rzecz miała drugie dno, […] ale co jest 
słuszne, a co niesłuszne — mogli wiedzieć tylko wtajemniczeni, a może nawet 
nikt poza tym kimś, kto mógłby się dodzwonić przez wyłączony telefon. Mały Ro-
gow podnosił słuchawkę i słyszał w niej szmer. Usłyszałby też głos, ale zawsze 
ogarniał go strach i  rzucał słuchawkę na widełki, a  potem długo ją głaskał, 
żeby przeprosić (U, 53).

W przytoczonym cytacie widoczne jest także charakterystyczne dla 
realizmu magicznego animistyczne postrzeganie świata. Jak pisze 
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Pindel: „[…] wszystko, co istnieje, posiada własną duszę, własne życie 
i może w jakiś sposób oddziaływać na człowieka, niezależnie od tego 
czy będzie to przedmiot, zjawisko atmosferyczne, roślina czy zwie-
rzę”38. Przedmioty znajdujące się na daczy, ukazane zostają dokładnie 
w takiej perspektywie: posiadają duszę, odczucia, przemawiają, pro-
szą; ulegają nie tylko wyraźnej animizacji, miejscami wręcz personi-
fikacji. Dla przykładu:

Rogow nie miał serca wejść do domu: wszystkie sprzęty w nim były słabe i  bła-
gały o pomoc — ale nic nie można było dla nich zrobić (U, 65). Wszystko wyło, 
wszystko prosiło, by wejść i choćby pogładzić sprzęty, dotknąć, choćby w ten 
sposób przypomnieć im, że nie zostały zapomniane i ostatecznie porzucone […] 
(U, 65). 
Teraz […] [rzeczy] powinny były popaść w ostateczną rozpacz. Rogow nie miał 
sił pocieszać domu dotknięciami i wypełniać go własnym wątłym ciepłem 
(U, 65–66). 
Telefon Kretowa zapisany był w notesie telefonicznym dużym i też jakby proszą-
cym pismem ojca (U, 87). 
[…] na daczy Kretow sypiał na wygodnej, luksusowej czarnej skórzanej kanapie, 
która jakby wchłonęła znużenie kilku pokoleń i dlatego aż się prosiła, by się 
na niej położyć (U, 88)39.

Co ciekawe, taki rodzaj percepcji otoczenia (upodmiotawiający świat 
nieożywiony) protagonista mógł także odziedziczyć po dziadku, któ-
ry hołdował teorii Michajłowa głoszącej, że rośliny należy traktować 
z czułością, bo reagują na tembr głosu opiekuna (U, 81), co z kolei 
wpisywałoby się w realistycznomagiczny wątek nieprzerwanego dia-
logu pokoleń.

W przytoczonym powyżej cytacie warto także zwrócić uwagę na 
fakt eksponowania „sowieckości” — zarówno przedmiotów („Każda 
sowiecka rzecz miała drugie dno […]”), jak i „jakości” życia w danej 
epoce oraz jej związków z przyrodą:

38	T. Pindel, Realizm…, s. 49–50.
39	Wyimki te wolno postrzegać jako przejaw ludyczności, skutkującej zawahaniem 

interpretacyjnym czytelnika. Stwierdzenie „kanapa aż się prosiła, by się na niej 
położyć” można by przecież traktować jako „zwykłą” przenośnię, jednak nakreślony 
powyżej kontekst eksponuje możliwość dosłownego odczytania. Pindel zauważa: 
„Kultury prymitywne wyrażają się za pomocą konkretów, a  nie abstrakcyjnych 
pojęć. Wiąże się to z naturą mitu, który ukazuje pewne prawa, zasady i prawdy nie 
bezpośrednio, lecz przy pomocy obrazów, konkretnych fabuł czy scen, kryjących 
w  sobie konkretne przesłanie. W  tekstach realizmu magicznego objawia się to 
dosłownym traktowaniem wyrażeń przenośnych, jak w  scenie ze strużką krwi 
płynącą przez miasteczko w Stu latach samotności”. Tamże, s. 51.
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[…] było mnóstwo starych, masywnych, ale solidnych mebli, i całe sowieckie 
życie wydawało się Rogowowi równie masywne, tajemnicze i solidne jak te me-
ble. Tutaj nie było nic trwałego oprócz tego życia, toteż gdy ono minęło, przetrwa-
ło i działało tylko to, co wymyślono lub wytworzono za tamtych czasów.
[…] to życie trwało w  tajemnym przymierzu z  otaczającą przyrodą i  tylko ono 
umiało się z nią porozumieć. Pokonało całą tę przyrodę, zmusiło ją by mu słu-
żyła, właśnie dlatego, że było z nią jednej krwi i z jednego ciasta, tak samo natu-
ralne i tak samo organicznie bezwstydne. Nie znało innego prawa prócz prawa 
życia i było mu ślepo posłuszne. Dlatego też, dopóki to sowieckie życie było 
silne i  młode, z taką łatwością podporządkowywało sobie lody i lasy, skały 
i pustynie: porozumiewali się, a mniejsza siła ustępowała większej. Wszystko, co 
stworzono za sowieckiego życia, było jak przyroda — majestatyczne i tajemnicze, 
i zawsze, oprócz podstawowego, miało jakieś dodatkowe, sekretne przeznaczenie 
(U, 52).

Powyższy cytat eksponuje wagę sowieckiej epoki, jej możliwości 
przeczące prawom przyrody, logiki, racjonalnego myślenia — po-
wieściowa realność ulega zdeformowaniu: albo sowieckie życie 
i  przyroda funkcjonują w  homeostazie, uzupełniając  się wzajem-
nie (podobnie jak magia i  realność w  utworach realistycznoma-
gicznych), albo epoka sowiecka zajmuje miejsce ponad przyrodą40, 
podporządkowując ją sobie — mamy tu do czynienia z jawną apolo-
gią danego okresu historycznego. Tym samym mentalność Rogowa 
osadzona zostaje w wielkim micie epoki sowieckiej, jej siły, triumfu 
i  potęgi, wykorzystując typowy dla realizmu magicznego mecha-
nizm percepcji rzeczywistości zakotwiczony w mentalności magicz-
nej41. Utwory tego nurtu wyrastają z  mitu jako formy opowieści, 
w której za pomocą fabuły przekazane zostają określone schematy 
zachowań, wiedza danej społeczności oraz uniwersalne prawdy42. 
Próba odnalezienia Czystego, wokół której rezonuje akcja powieści, 
stanowi nic innego jak chęć tytułowego usprawiedliwienia brutal-
nej eksterminacji narodu rosyjskiego, co przecież wpisuje się w ro-
dzaj magicznego myślenia, życzeniową próbę „zaklęcia” rzeczywi-
stości. Bykow nie tylko sięga tu do stereotypów mentalnych Rosjan, 
do przekonania, że naród rosyjski musi cierpieć w imię wielkiego 
imperium; odwołuje się on do współczesnego rozumienia mitu, 

40	Co ciekawe, wspomniane bilateralne stosunki prezentują się zgoła odmiennie 
z perspektywy współczesności: „Teraz Imperium zniknęło i przyroda poniewczasie 
się na nim mści ła, rozprawiała  s ię  z nim równie łatwo i bez  zastanowienia, 
jak kiedyś ono z  przyrodą” (U, 55). Bykow dokonuje tu personifikacji przyrody, 
obdarza ją uczuciami, emocjami, postrzega jako autonomiczny byt.

41	T. Pindel, Realizm…, s. 47.
42	Tamże.
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który według Rolanda Barthesa jest w stanie przekształcić historię 
w ideologię43.

Autor osadza znaczną część fabuły utworu w specyficznie ukazanej 
Moskwie, a następnie Czystem, nawiązując w ten sposób do ważkich 
momentów historycznych dla obszaru, w  którym rozgrywa się ak-
cja — okresu represji stalinowskich i ich niezaprzeczalnego wpływu 
na działania lokalnej społeczności. W dziełach realizmu magicznego 
nierzadko akcja rozgrywa się na tle przełomowych wydarzeń mniej-
szej bądź większej skali: buntów, rewolucji, powstań, wojen44. Mocne 
osadzenie fabuły utworu w  lokalnej tradycji, powiązanie wydarzeń 
ze specyfiką odmiennego sposobu postrzegania świata — otwartego 
na to, co niemożliwe, nierzeczywiste — stanowi jeden z kluczowych 
wyznaczników „rzeczywistości magicznej”. Bohaterowie Uniewinnie­
nia — Kretow i Rogow — wierzą w istnienie tajnego ośrodka szkole-
niowego dla wybranych, sympatyzują z myślą o istnieniu logicznych 
przesłanek, usprawiedliwiających (!) cierpienie45 i śmierć setek tysię-

43	Barthes pisze: „Wszystko może więc być mitem? Tak właśnie sądzę, gdyż świat jest 
nieskończenie wyzywający. Każdy przedmiot na świecie może przejść z  istnienia 
zamkniętego, niemego, w  stan podatny na zawłaszczenie przez społeczeństwo 
w postaci mowy, bo żadne prawo — naturalne czy nie — nie broni mówić o rze
czach. […] Świat dostarcza mitowi rzeczywistości historycznej, określonej — jak 
okiem sięgnąć — przez sposób jej wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; 
mit natomiast przywraca obraz naturalny tej rzeczywistości. […] mit tworzy się 
poprzez odebranie rzeczom historyczności: rzeczy tracą w  nim pamięć swego 
wytwarzania. Świat wkracza w język jako dialektyczna relacja czynności ludzkich 
działań — wychodzi z  mitu jako harmonijny obraz esencji. Dokonał się pewien 
rodzaj kuglarstwa, które odwróciło rzeczywistość, opróżniło ją z historii i wypełniło 
naturą, które wyciągnęło z  rzeczy ich ludzki sens w  taki sposób, żeby musiały 
oznaczać brak ludzkiego znaczenia. Funkcją mitu jest usunięcie rzeczywistości 
[…]”. R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 239, 277.

44	Dla przykładu wojny między liberałami a konserwatystami w Stu latach samotności 
Garcíi Márqueza, rewolucja w Pedro Páramo (Pedro Páramo, 1955) Juana Rulfa, 
powstanie niewolników w Królestwie z tego świata Carpentiera. 

45	W  Czystem, dającym się odczytać jako pars pro toto Rosji, panuje podejście — 
charakterystyczne również dla narracji w  całym Uniewinnieniu — polegające 
na cierpieniu w  imię wyższego celu, w  tym wypadku przyjemności: „—Udaje — 
powiedział z  przekonaniem Paweł. — Znam Ankę. A  ci źle duszą: ona dopiero 
zaczęła wymiękać, a ci już kończą. […] Jak ja ją dusiłem, gołymi rękami — miała 
prawdziwy odlot. Opowiadała, że widziała anioły, Wszystko w iskrach — mówiła. 
A mnie żebyś nie wiem jak dusił, żadnych aniołów nie zobaczę” (U, 258). Zarówno 
w idei duszenia, jak i okaleczania mieszkańców obozów pobrzmiewa czytelna aluzja 
do religijno-kulturowej spuścizny skopców, dla których poszczególne poziomy 
wtajemniczeń skorelowane były z różnymi rodzajami okaleczeń i kastracji.
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cy ludzi, uzasadnienia (!) szukają też w historii własnego kraju, nie-
świadomie podejmując próbę wybielenia czy też nawet zsakralizowa-
nia bestialskich działań podejmowanych przez władze.

W tak nakreślonym kontekście pojawiające się w powieści wątki 
rekonstrukcyjne wolno interpretować nie tylko jako swobodną wizję 
bohatera, korespondującą z zasłyszanymi przez niego historiami, lecz 
także jako próbę rozwikłania tajemnicy, chęć odmistycznienia tego, 
co niewiadome, zracjonalizowania. Co paradoksalne, próba rozu-
mowego wytłumaczenia bazuje w głównej mierze właśnie na wspo-
mnianej mitycznej świadomości. Autor ukazuje kilka jej „warstw”: od 
naiwnego przekonania o istnieniu „wyższej” idei, po np. wewnętrzną 
wiedzę, mityczną świadomość Mariny. Bykow po raz kolejny dokonu-
je więc ekwilibrystycznej żonglerki opozycją racjonalne–nierealne, ze 
swadą odsłaniając zakotwiczenie konkretnych kategorii w  przeciw-
nym porządku.

Tytułem otwartego podsumowania, na tym etapie analizy tekstu 
przyjąć można, że w analizowanej powieści obecne są wybrane ele-
menty techniki realizmu magicznego: pojawiają się elementy magii 
i  fantastyki, opisywane wydarzenia podważają granice trzeźwego 
osądu rzeczywistości, wreszcie pojawia się pierwiastek niezwykłości, 
magiczności. Zastosowanie dekonstruktywistycznej metody analizy 
tekstu, tj. „rozmontowywanie” jego poszczególnych partii w poszuki-
waniu elementów realistycznomagicznych, pozwoliło — w moim od-
czuciu — wyeksponować hybrydowość gatunkową utworu46, w którym 
obecne są elementy realistyczne, realistycznomagiczne, fantastyczne, 
historyczne czy wręcz historiozoficzne. Obrana metoda eksponuje 
również szeroki wachlarz technik, jakimi włada Bykow, zręczność 
i  swobodę, z  jaką dokonuje mariażu rozmaitych konwencji, a  także 
pozwala zasygnalizować ludyczny wymiar interakcji z czytelnikiem, 
utrzymywanie go w stanie niepewności co do słuszności interpretacji 
tekstu — asekuracyjny ton narracji owocuje zaangażowaniem czytel-

46	Zywert twierdzi, że specyficzna metoda twórcza Bykowa polega na świadomej 
hybrydyzacji konwencji utworu: „Jej źródła, jak podkreśla sam autor, wynikają 
ze specyficznego postrzegania podwójnej w swej istocie rzeczywistości rosyjskiej: 
równolegle z  Rosją oficjalną, oswojoną, namacalną, przewidywalną, istnieje 
Rosja funkcjonująca na zasadach niepodlegających logicznemu wytłumaczeniu, 
w której na równych prawach współistnieją mity i rzeczywistość, realność i fikcja. 
Co istotne, świat ten nie tyle egzystuje równolegle, co krzyżuje się nieustannie 
z  rzeczywistym i proces ten jest przez Rosjan akceptowany i uznany za normę”. 
A.  Zywert, Podróże powtórzone (Dmitrij Bykow, „Uniewinnienie”, „Sygnały”), 
„Kultury Wschodniosłowiańskie — Oblicza i Dialog” 2017, t. 7, s. 226.
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nika, przejawiającym się nie tylko we wzroście zainteresowania roz-
wojem fabuły, ale i rodzajem testu własnych kompetencji — odbiorca 
wkłada większy wysiłek w proces interpretacyjny.

Powyższe wątki, a także te, które nie zostały tu omówione, posta-
ram się rozwinąć w kolejnej, drugiej części analizy tekstu, poświęco-
nej Czystemu.
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Kowalska, Małgorzata, and Migasiński, Jacek. Warszawa: Aletheia, 1997.

Markiewicz, Henryk. Teorie powieści za granicą. Od początku do schyłku XX wieku. 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995.

Mroczkowska-Brand, Katarzyna. Przeczucia innego porządku. Mapa realizm 
magicznego w  literaturze światowej XX i  XXI wieku. Kraków: Wydawnictwo 
UJ, 2009.

Parkinson Zamora, Lois, and Faris, Wendy B. (eds.). Magical Realism: Theory, His­
tory, Community. Durham and London: Duke University Press, 1995.

Pindel, Tomasz. Realizm magiczny – przewodnik (praktyczny). Kraków: Universi-
tas, 2014.

Skworcow, Artjom. “Niektóre cechy realizmu magicznego w  rosyjskiej poezji 
przełomu tysiącleci.” Realizm magiczny: Teoria i realizacje artystyczne. Bieder-
mann, Johann, Gazda, Grzegorz, and Hübner, Irena, (eds.). Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2007: 305–317.

Slemon, Stephen. “Magic Realism as Postcolonial Discourse.” Magical Realism: The­
ory, History, Community. Parkinson Zamora, Lois, and Faris, Wendy B. (eds.). 
Durham and London: Duke University Press, 1995: 407–426.

Sobieska, Anna. “Realizm magiczny rosyjskich symbolistów (na materiale ‘Srebrne-
go gołębia’ Andrieja Biełego).” Realizm magiczny: Teoria i realizacje artysty­



PRÓBA DEKONSTRUKCJI UNIEWINNIENIA…

czne. Biedermann, Johann, Gazda, Grzegorz, and Hübner, Irena, (eds.). Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2007: 263–271.

Stepnowska, Tatiana. “Rosyjski realizm magiczny (na przykładzie powieści ‘Mistrz 
i Małgorzata’ Michaiła Bułhakowa).” Realizm magiczny: Teoria i realizacje ar­
tystyczne. Biedermann, Johann, Gazda, Grzegorz, and Hübner, Irena, (eds.). 
Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2007: 273–287.

Zywert, Aleksandra. “Podróże powtórzone (Dmitrij Bykow, ‘Uniewinnienie’, ‘Syg-
nały’).” Kultury Wschodniosłowiańskie – Oblicza i Dialog, 2017, t. 7: 225–239.

Zywert, Aleksandra. “Śladami  ‘złotej kohorty’ (Dmitrij Bykow, ‘Uniewinnienie’).” 
Studia Rossica Posnaniensia, 2016, nr 41: 263–273.

Быков, Дмитрий. “Габриэль Гарсиа Маркес. 15.02.24.” Живой Гвоздь, <https://
www.youtube.com/watch?v=V5CAH8xyWgg>.

Быков, Дмитрий. “Где проходит грань между фантастикой и  магическим 
реализмом в  литературе?” Быков.ФМ, <https://bykovfm.ru/gde-pro-
hodit-gran-mezhdu-fantastikoy-i-magicheskim-realizmom-v-literature- 
3c637b>.

Быков, Дмитрий. “Маркес, Сто лет одиночества,” <https://www.youtube.com/
watch?v=17wAt1Yzeyc>.

Гугнин, Александр. Магический реализм в  контексте литературы 
и искусства ХХ века: феномен и некоторые пути его осмысления. Москва: 
Институт славяноведения РАН, 1998.

Эткинд, Александр. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, Мос
ква: Новое литературное обозрение, 2013.

Эткинд, Александр. “Магический историзм.” Кривое горе. Память о  непо­
гребенных. Transl. Макаров, Владимир. Москва: Новое литературное обо
зрение, 2016: 285–292.



154

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2025, nr 4 (192)

DOI 10.31261/pr.18219

MACIEJ PIECZYŃSKI
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7746-954X
Uniwersytet Szczeciński
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THE IMAGE OF STALIN IN CONTEMPORARY RUSSIAN THEATER

In contemporary Russia, the cult of Stalin is being revived. This process has been reflected on theatre stages. Kirill Sere-
brennikov staged a documentary performance called “Stalin’s Funeral,” drawing on the memories of historical witnesses 
who recall March 1953 and the statements of cultural activists who caution against admiration for dictatorship. Valery 
Fokine staged a play about the birth of Stalin in an attempt to understand the nature of totalitarianism. The character of 
“Young Soso” at the Alexandrinsky Theatre alludes to the work of Fyodor Dostoyevsky.
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Niniejszy artykuł stanowi drugą część dyptyku, poświęconego obra-
zowi Stalina we współczesnej dramaturgii i teatrze rosyjskim. W czę-
ści pierwszej omówiłem sztukę Artura Sołomonowa Jak grzebaliśmy 
Józefa Wissarionowicza (Как мы хоронили Иосифа Виссарионовича, 
2019). Część drugą stanowić będą rozważania na temat dwóch spekta-
kli, prezentujących odmienne (choć w obu wypadkach krytyczne) spoj-
rzenia na odrodzenie kultu czerwonego cara we współczesnej Rosji. 

Co istotne, wszystkie trzy teksty kultury powstały między 2016 
a 2019 (albo 2022, jeśli uwzględnić również inscenizację sztuki Soło-
monowa) rokiem, czyli w okresie między hybrydową a pełnoskalową 
inwazją na Ukrainę, kiedy to imperialna polityka Kremla pociągała 
za sobą wzrost popularności Stalina, co z kolei prowokowało potrze-
bę artystycznej reakcji na rehabilitację tyrana1. Kryzys społeczno-         

1	 Na temat wizerunku Stalina we współczesnej kulturze rosyjskiej piszę również 
w monografii: M. Pieczyński, Stalin wiecznie żywy. Obraz „czerwonego cara” we 
współczesnej publicystyce, dramaturgii i teatrze rosyjskim, Instytut Pileckiego, 
Warszawa 2023.
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-gospodarczy w  postsowieckiej Rosji wywołał zapotrzebowanie na 
rządy silnej ręki. Rolę siły, w przekonaniu wielu Rosjan porządkują-
cą chaos, odegrał Władimir Putin. Odbiciem tych tendencji w sferze 
pamięci był renesans kultu czerwonego cara. Według przeprowadzo-
nego w 2023 roku przez Centrum Lewady sondażu, 47 proc. Rosjan 
odnosi się do Stalina z szacunkiem, 16 proc. — „z sympatią lub za-
chwytem”, 23 proc. — „obojętnie”, a  jedynie 8 proc. zadeklarowało 
„negatywne emocje”2. 

W tej części dyptyku omówię dwa współczesne spektakle: Pogrzeb 
Stalina (Похороны Сталина) Kiriłła Sieriebriennikowa i  Narodzi­
ny Stalina (Рождение Сталина) Walerija Fokina. Pierwszy z  nich 
na żywo był wystawiony tylko raz — 22 grudnia 2016 roku. 5 marca 
2021 roku (w kolejną rocznicę śmierci dyktatora) teatr Gogol-Cen-
trum opublikował zapis wideo przedstawienia na kanale YouTube, 
w  otwartym dostępie3. Premiera Narodzin Stalina miała miejsce 
w 2019 roku. Już na poziomie tytułów dostrzegalny jest związek in-
tertekstualny, przejawiający się w  stosowaniu podobnej metafory-
ki, odnoszącej się do binarnych opozycji narodzin i pogrzebu, życia 
i śmierci, ale nie tyle konkretnego człowieka z jego biografią, ile mi-
tów, kodów kultury, jakie wokół tej postaci historycznej się wytwo-
rzyły. Sieriebriennikowa interesuje „pogrzeb” stalinizmu jako zjawi-
ska, Fokina zaś — „narodziny” Stalina jako dyktatora. W pierwszym 
wypadku mamy do czynienia z krytyką współczesnego kultu genseka, 
w drugim — z próbą zrozumienia okoliczności, w jakich Józef Wissa-
rionowicz Dżugaszwili stał się dyktatorem. 

POGRZEB STALINA 

Sieriebriennikow, opowiadając o  dosłownie rozumianych śmierci 
i pochówku Stalina, jednocześnie w warstwie symbolicznej prezentu-
je pogrzeb kultu czerwonego cara, w sferze ideowej zaś — definitywne 
odrzucenie despotycznej tradycji politycznej i despotyzmu jako takie-
go. Opowieść o sowieckim dyktatorze jako postaci historycznej jest 

2	 Левада-Центр, Отношение к  Сталину, https://www.levada.ru/2023/08/15/
otnoshenie-k-stalinu/ (13.09.2024). 

3	 К. Серебренников, Похороны Сталина, https://www.youtube.com/watch?v=
z5H9JZhoMW8&t=6s (18.09.2024). Wszystkie kolejne cytaty, takie jak kwestie bo-
haterów lub fragmenty opisu spektaklu (przytaczane w języku polskim, w tłumacze-
niu autora tekstu lub też w uzasadnionych przypadkach w oryginale) będą odnosić 
się do nagrania przedstawienia dostępnego pod wyżej zamieszczonym linkiem.
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jedynie pretekstem do refleksji na temat współczesnej Rosji. W opi-
sie nagrania spektaklu Sieriebriennikowa na portalu YouTube można 
przeczytać następującą wypowiedź reżysera: 

Этот проект задумывался как реакция на предпринимаемые в  последнее время 
попытки реабилитации кровавого диктатора, на открытия памятников убийце… 
Все эти „Сталин поднял страну из руин”, „Сталин выиграл войну”, „при Сталине 
такого не было” мне лично слышать мучительно. Эти фразы сегодня звучат как 
из уст палачей и  их преемников, и  потомков, так слышны они и  от его жертв, 
которые иногда даже не осознают себя таковыми. Травматические последствия, 
которые в сознании поколений оставила одна из самых бесчеловечных диктатур, 
не излечены и даже не перечислены. Уроки кровавой истории России ХХ века не 
усвоены. Все повторяется заново. 

Środki ze sprzedaży biletów na pokaz zostały przeznaczone dla Fun-
dacji Upamiętnienia Ofiar Represji (фонд „Увековечения памяти 
жертв политических репрессий”). Spektakl był więc wydarzeniem 
nie tylko artystycznym, ale również społecznym. W  dniu pokazu 
w foyer teatru Gogol-Centrum została umieszczona wystawa portre-
tów ofiar stalinizmu, rozstrzelanych w  łagrach. W  zorganizowaniu 
wystawy pomogło Muzeum Gułagu. Na portretach przedstawieni byli 
ludzie najróżniejszych zawodów: naukowcy, tłumacze, robotnicy, 
profesorowie Konserwatorium Moskiewskiego. 

Jak wiadomo, w dniu pogrzebu Stalina pochowany został również 
Siergiej Prokofiew. Wybitny kompozytor zmarł niemal równocześnie 
z  sowieckim dyktatorem. Spektakl opowiada równoległe o  obu po-
grzebach. Tytuł przedstawienia wydaje się więc mylący, w rzeczywi-
stości jednak w pełni oddaje jego treść. Pożegnanie z kompozytorem 
odbywało się w cieniu państwowych uroczystości, związanych z po-
grzebem genseka. Sieriebriennikow podejmuje próbę ideowego oraz 
artystycznego przywrócenia sprawiedliwości dziejowej. Przedstawia 
historie zarówno tych, którzy żegnali Stalina, jak i tych, którym bliż-
szy był Prokofiew. Na pogrzebie Stalina wielotysięczny tłum  — czy 
to szczerze, czy ze strachu — zanosi się płaczem, ale też tratuje się 
nawzajem. Na pogrzeb Prokofiewa zabrakło kwiatów, ponieważ 
wszystkie wykupiono na grób dyktatora. Stalin znalazł się na afiszu 
ze względu na to, jak wielkie piętno odcisnął na historii i jak wielki 
wpływ wciąż wywiera na współczesność Rosji. Prokofiew natomiast 
jest uosobieniem alternatywnej drogi, którą Rosja powinna pójść — 
drogi wielkiej kultury rosyjskiej, ale wolnej od treści, wychwalających 
imperializm czy despotyzm. Ostatecznie jednak, jak wiadomo, Rosja 
drogi tej nie wybrała, dlatego tytułowym bohaterem spektaklu, opo-
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wiadającego z perspektywy sześciu dekad o losach wielkiego kompo-
zytora i krwawego despoty, musi być ten drugi. 

Sieriebriennikow nie znajduje żadnych pozytywnych stron rządów 
sowieckiego dyktatora. Nie niuansuje, nie relatywizuje, tylko oskarża. 
Moralna wyższość Prokofiewa nad Stalinem nie pozostawia żadnych 
wątpliwości. Jednocześnie wizerunek samego kompozytora nie jest 
tak jednoznaczny jak obraz jego ideowego antagonisty. Prokofiew nie 
był ani rewolucjonistą, ani kontrrewolucjonistą, ani komunistą, ani 
antykomunistą. Po przewrocie październikowym wyjechał do Stanów 
Zjednoczonych. Wrócił do kraju skuszony perspektywą dalszej karie-
ry. Nie interesowała go polityka, tylko muzyka. Aby jednak tworzyć, 
musiał zawierać wątpliwe moralnie kompromisy z władzą sowiecką. 
Z  okazji 60. urodzin Stalina skomponował Zdrawicę (Здравица), 
chwalebną odę na cześć dyktatora. Spektakl opowiada również o wąt-
pliwej moralnie postawie Prokofiewa w życiu osobistym. Cytowane są 
wspomnienia jego syna o tym, jak ojciec porzucił matkę dla studentki. 
Sieriebriennikow nie uległ potencjalnej pokusie, by wykreować wokół 
kompozytora kult jednostki, albo chociaż przedstawić jego wyideali-
zowany obraz. Podczas gdy Stalin jawi się jako uosobienie „demona 
państwowości”, Prokofiew to po prostu niepozbawiony zarówno wad, 
jak i zalet, zwykły człowiek z krwi i kości, który niezależnie od swojej 
osobistej kondycji moralnej tworzy wielką sztukę, stanowiącą najsku-
teczniejszą odtrutkę na wielką zbrodnię.

Jak czytamy w  opisie nagrania przedstawienia na kanale You
Tube: „И если прощание с  композитором тихонько шло на 
фоне с  охватившим всю страну прощанием с  диктатором, то 
в  спектакле все наоборот”. Ścieżkę dźwiękową do przedstawie-
nia stanowi muzyka Prokofiewa, „и прерывается она рассказами 
тех людей, которые наверняка проигнорировали бы похороны 
Сталина, и пошли прощаться с великим композитором”. W spek-
taklu grają artyści, muzycy, pisarze, aktorzy Gogol-Centrum oraz 
uczniowie Gogol School (prywatnej szkoły teatralnej, założonej przez 
czynnych aktorów i  reżyserów scen moskiewskich). Na ścianie, po-
nad sceną, wisi ogromny ekran, na którym wyświetlane są sowieckie 
kroniki filmowe. Aktorzy wstają z  miejsc zajmowanych na widowni 
i tworzą płaczący, napierający na przypadkowych ludzi tłum. W pew-
nym momencie kładą się na podłodze i rytmicznie się unoszą, imitując 
rozpaczliwą próbę zaczerpnięcia powietrza. Nie tylko jest to metafora 
masowego zduszenia wolności i godności ludzkiej w państwie totali-
tarnym, ale również czytelne nawiązanie historyczne do tragicznych 
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okoliczności pogrzebu Stalina. Jak wiadomo, w  tłumie żegnającym 
dyktatora, ludzie tratowali się nawzajem. Wiarygodne dane nie są 
dostępne, ale podejrzewa się, że mogło zginąć kilkaset osób. Stalin 
zabijał nie tylko za życia, ale również po śmierci — taka jest oczywista 
wymowa spektaklu. Pogrzeb dyktatora był zarazem w pewnym sensie 
ostatnią jego zbrodnią.

Sieriebriennikow, opowiadając o  historii i  jej współczesnych 
konsekwencjach, całkowicie rezygnuje z fikcji. Pogrzeb Stalina jest 
spektaklem dokumentalnym, w całości opartym na wspomnieniach 
świadków, wypowiedziach realnych ludzi oraz materiałach archiwal-
nych, w tym fragmentach kroniki filmowej. Aktorzy Gogol-Centrum 
oraz uczniowie Gogol School w większości przypadków nie wcielają 
się w role konkretnych postaci, zaprezentowanych widzom z imienia 
i nazwiska. Odgrywają rolę tłumu żałobników — bezkształtnej, bezi-
miennej masy ludzi sowieckich, „poddanych” Stalina, niezdolnych do 
buntu w realiach państwa totalitarnego. 

Poza aktorami, w spektaklu występują również realni ludzie, którzy 
grają samych siebie. Wychodzą na środek sceny i przed mikrofonem 
wypowiadają lub odczytują z kartki swoje kwestie. Przy czym, w od-
różnieniu od aktorów, mówią w swoim imieniu swoje własne teksty. 
Są to znani ludzie kultury — wykładowcy, pisarze, krytycy literaccy, 
dziennikarze. Ale również aktorzy, którzy jednak  — w  odróżnieniu 
od aktorów Gogol-Centrum czy uczniów Gogol School — nie wcielają 
się w cudze role. Grają samych siebie. Dlatego też w odniesieniu do 
owych realnych ludzi nie sposób mówić ani o bohaterach sztuki, ani 
o odtwórcach ich ról. Zasadne jest natomiast określenie ich mianem 
uczestników spektaklu. 

Podzielić ich można na dwie grupy pokoleniowe. Starsi pamięta-
ją czasy Stalina i dzielą się osobistymi wspomnieniami z marca 1953 
roku. Młodsi w swoich wypowiedziach koncentrują się na osobistej 
ocenie kultu dyktatora w postsowieckiej Rosji. Analizę zacznę od tych 
pierwszych. Teatrolog Aleksiej Bartoszewicz, żeby opisać swoją reak-
cję na wieść o śmierci Stalina, wspomina sztukę Jewgienija Szwarca, 
w której młody chłopiec, dowiadując się, że trzecia głowa smoka zo-
stała odcięta, krzyczy radośnie: „Уррра! Значит, занятий в школе 
не будет”. Bartoszewicz miał w 1953 roku trzynaście lat. W jego szko-
le rzeczywiście odwołano lekcje. Z ciekawości wyszedł na ulicę, żeby 
zobaczyć tłumy, zmierzające do Domu Rad, gdzie przed pogrzebem 
wystawione było ciało Stalina. Cudem uniknął stratowania przez gru-
pę ludzi, którzy, wbrew dominującym wówczas emocjom, cieszyli się 
ze śmierci tyrana, skandując głośno „урраа!”. To pozytywne wspo-
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mnienie teatrolog skwitował słowami: „Этот народ непобедим”. 
Widownia, najprawdopodobniej zdominowana przez przeciwników 
kultu Stalina, zareagowała gromkimi brawami.

Literaturoznawczyni, historyczka i  krytyczka literacka Marietta 
Czudakowa zaczęła swój monolog od apelu do widzów: „Перед нами 
всеми […] стоит задача похоронить наконец Сталина”. Dodała przy 
tym, że sama tuż po występie w Gogol-Centrum wybiera się na odsło-
nięcie pomnika ofiar stalinizmu w Niżnym Nowogrodzie. Opowiedzia-
ła też o wyniku badania, które przeprowadziła wśród swoich uczniów. 
W szkole rosyjskiej dwudziestowieczna historia ojczysta omawiana jest 
w dziewiątej klasie. Aby zweryfikować stan wiedzy, czerpanej nie z pod-
ręczników, ale od rodziców, starszych kolegów, z mediów czy książek, 
Czudakowa zapytała ósmoklasistów, co wiedzą i myślą o Leninie, Sta-
linie i Jelcynie. O wodzu rewolucji mówią same dobre rzeczy. Jelcyn 
„rozwalił ZSRR i miał mnóstwo wad”. Stalina postrzegają tak, jak spora 
część dorosłych Rosjan. Dostrzegają zarówno jego „wady”, jak i „zalety”. 
„Везде, даже там, где сказано про репрессии […] подспудно дается 
понять, устанавливается логическая связь  — но за то войну  вы
играли, в  известном смысле чуть ли не поэтому [благодаря 
репрессиям — M.P.]” — relacjonuje Czudakowa, stwierdzając, że lepiej 
by było, gdyby młodzi Rosjanie szli do dziewiątej klasy bez jakiejkolwiek 
wiedzy o historii niż z takim „śmietnikiem w głowach”. 

Młodsi uczestnicy spektaklu, niepamiętający marca 1953 roku, 
mówili o Stalinie w kontekście współczesnej sytuacji. Aktor Aleksiej 
Agranowicz (w latach 2021−2022 dyrektor artystyczny Gogol-Cen-
trum) na wstępie podjął polemikę z  twierdzeniami, jakoby Rosja 
znajdowała się na progu „nowego 1937 roku”:

Конечно нет […] мы не живем на этом пороге, мы живем какой-то другой 
жизнью совсем. Мы не знаем, что такое страх, животный страх за жизнь, за 
жизнь детей, за жизнь родных, страх, который не покидает тебя ни на секун-
ду, даже во сне

 przekonywał aktor. Należy przy tym pamiętać, że słowa te padły 
w 2016 roku.
 Dziennikarz Jurij Saprykin po raz pierwszy „zobaczył” sowieckiego 
dyktatora, a dokładniej jego wizerunek, na początku lat 90. Wówczas 
na rynkach i  w  kolejkach podmiejskich głuchoniemi rozdawali ob-
razki z Władimirem Wysockim, Bogurodzicą lub Stalinem. Kierowcy 
ciężarówek i autobusów wieszali je w kabinach lub na przednich szy-
bach. Jak wspomina Saprykin: 
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Я тогда, честно скажу, был еще молодой и плохо понимал и про Сталина, и про 
Богородицу. Про Высоцкого чуть лучше. Но в  общем было понятно, что для 
многих людей, для вот этих людей, которые отправляются за рулем в дальнюю 
дорогу, для них это все какое-то знамя или штандарт, как иконку сейчас вешают на 
приборной панели — это какой-то символ веры. 

Dziennikarz zgadza się z dość popularną opinią o religijnym charakte-
rze stalinizmu. Uważa jednak, że był to ciemny, archaiczny, antyludz-
ki kult. Dziś również wielu ludzi wyznaje dogmaty stalinizmu, takie 
jak ten, zgodnie z którym „государство тем сильнее и тем успешнее, 
чем больше оно способно съесть своих детей”. Natomiast najbardziej 
godne pochwały zajęcie w życiu to szukanie wrogów, wewnętrznych i ze-
wnętrznych, którzy ciągle nam zagrażają. Zdaniem Saprykina takich 
ludzi jest wielu, widzimy ich wokół siebie, czytamy ich komentarze 
w internecie. Dziennikarz wątpi, czy „ludożerczy kult” Stalina da się 
odwołać na mocy decyzji politycznej. Nie wierzy też w „popularną pu-
blicystyczną sztampę”, że stalinizm jest wiarą, wyznawaną przez po-
tomków katów, którzy dalej prześladują potomków ofiar:

Нет, это не ген, который передается по наследству. Это,  — к  сожалению или 
к счастью — выбор, который каждый делает сам, каждое поколение делает заново. 
Может быть, именно поэтому этот темный культ вроде бы уходит, умирает уже 
совсем, и  потом снова возвращается. И  я не знаю, сколько еще таких волн нам 
придется пережить. Но я уверен в  том, что можно этому культу противостоять 
просто утверждая иные ценности, ценности высшего порядка. (Противостоять) 
книгами, словами, не знаю, этим спектаклем, в конце концов. Мы же понимаем, 
что, извините за высокие слова, что любовь, что сострадание, что музыка, музыка 
Прокофьева  — они сильнее чем сторожевые вышки, чем колючая проволока, 
и  в  такой длинной, исторической перспективе они всегда побеждают. И  они 
победят. 

Optymistyczny akcent na koniec monologu, podobnie jak w przypad-
ku Aleksieja Bartoszewicza, spotkał się z aplauzem publiczności. 

„Głos młodego pokolenia” na scenie Gogol-Centrum reprezen-
tował urodzony w  1977 roku raper Ligalajz (Andriej Mienszykow). 
Artysta postanowił wykorzystać „nawyki recytatora” i odczytać jakiś 
współczesny wiersz o Stalinie. Był zaskoczony, gdy w internecie zna-
lazł jedynie teksty wychwalające sowieckiego tyrana. Wyrecytował 
jeden z  nich  — wiersz Stalin, wstawaj! (Сталин, вставай!). Autor 
Aleksandr Charczikow zdobył popularność po rozpadzie Związku So-
wieckiego, wpisując się ze swoją twórczością w rosnącą w niektórych 
kręgach społeczeństwa tęsknotę za utraconą potęgą imperialną. Na-
pisany w 1996 roku wiersz jest rozbudowaną apostrofą do genseka. 
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Podmiot liryczny w imieniu cierpiącej, krwawiącej, rozrywanej przez 
demona ojczyzny prosi Stalina, by wstał z grobu i poprowadził naród 
do boju. Ligalajz, komentując tekst Charczikowa, przyznał, że tego 
typu twórczości w  internecie można znaleźć mnóstwo. „Создается 
впечатление, что это тренд, что это модно, что это курс, что это 
единственное правильное прочтение того времени, которое нам 
предлагается” — konstatował raper. 

Natomiast dziennikarz Andriej Łoszak wspomina, że gdy jako stu-
dent dziennikarstwa po drodze na zajęcia mijał marsze neostalini-
stów, wydawało się, że to tylko mgła przeszłości, zbieranina nieudacz-
ników i świrów, skazanych na powolne wymieranie razem ze swoim 
idolem. Jednak kult „wampira” odrodził się, nie bez wsparcia samego 
Putina, a pośrednio również jego poprzednika. Jelcyn wyznaczył na 
swojego następcę podpułkownika KGB, a ten swoją pierwszą decyzją 
przywrócił hymn sowiecki — zdaniem dziennikarza, w takich okolicz-
nościach zaczęła się „powolna galwanizacja trupa”. Według Łoszaka 
Stalin nie jest ani martwy, ani „wiecznie żywy”. Jest natomiast, po-
dobnie jak tytułowy bohater sztuki Lwa Tołstoja, „żywym trupem”. 
Choć Władimir Putin pod wieloma względami kontynuuje politykę 
Stalina, zdaniem Łoszaka jest jedynie jego karykaturą. Putinizm, nie-
udolnie nawiązujący do stalinizmu, to z tej perspektywy kolejny przy-
kład „historii, która powtarza się jako farsa”, ponieważ Putin nikogo 
nie zabija, nie rozkułacza, nie zsyła na Syberię. Dziennikarz stwierdza: 
„Если при Сталине жизнь была подлая, то теперь подленькая”. 
Wedle gorzkiej konstatacji Łoszaka, „ludzie się nie zmieniają”, co 
oznacza, że wielu współczesnych Rosjan wraca do dawnych, ukształ-
towanych przez totalitarny system nawyków. Dzisiejsi dwudziestolat-
kowie, urodzeni już po rozpadzie ZSRR, odbierają stalinizm równie 
pozytywnie, co „babuszki z ikonami swojego idola (Stalina)”. 

Kolejny uczestnik spektaklu  — Denis Karagodin  — opowiedział 
o  swoim osobistym doświadczeniu zderzenia ze współczesną ma-
chiną państwową, broniącą dobrego imienia winowajców wielkiego 
terroru. Jego pradziadek został rozkułaczony, aresztowany, zesłany 
do Tomska i tam w 1938 roku zamordowany. W 2012 roku Karago-
din odnalazł w domu zaświadczenie o jego pośmiertnej rehabilitacji. 
Zwrócił się do oddziału Federalnej Służby Bezpieczeństwa w Tomsku 
z pytaniami: „gdzie ciało?” i „kto zabił?”. Według relacji Karagodina, 
odpowiedzią był szok, co najpewniej dowodzi, że wcześniej nikt w po-
dobnej sprawie nie zwracał się do FSB. Prawnuk ofiary stalinizmu 
przeprowadził prywatne śledztwo i — jak sam zapewnia — dowiedział 
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się, kto zabił jego pradziadka. Podczas spektaklu przedstawił wydru-
kowaną listę nazwisk trzydziestu „winnych” — od bezpośrednich wy-
konawców egzekucji aż po samego Stalina. 

Pogrzeb Stalina wpisuje się w nurt współczesnego rosyjskiego te-
atru dokumentalnego, który ukształtował się na początku XXI wieku, 
zainspirowany wpływami brytyjskimi. Jak wiadomo, jesienią 1999 
roku londyński Royal Court Theatre przeprowadził w  Moskwie se-
minarium, które uważa się za przełomowy moment w historii post-
sowieckiego „nowego dramatu”. Efektem było zaszczepienie na grunt 
rosyjski techniki verbatim, polegającej na tworzeniu spektakli na 
podstawie wywiadów z  realnymi ludźmi, zazwyczaj pochodzącymi 
z  konkretnej grupy społecznej4. Pierwszą i  jak dotąd najważniejszą 
sceną nowego teatru dokumentalnego stał się moskiewski Teatr.doc. 
Rola tej instytucji jest nieoceniona, jeśli chodzi o  rozwój „nowego 
dramatu”. Jest to jeden z pierwszych teatrów, które swój repertuar, 
zamiast na klasyce, oparły na inscenizacjach najnowszej rodzimej 
dramaturgii. Jak słusznie zauważył Andriej Moskwin, Teatr.doc od 
początku działalności znajduje się w  opozycji. Początkowo była to 
opozycja wobec klasycznego, tradycyjnego teatru. Nieco później  — 
do sceny rozrywkowej oraz do telewizji, które postrzegają swoją mi-
sję w  zabawianiu widza. Wreszcie  — w  opozycji do władzy, do ist-
niejącego systemu politycznego5. Teatr.doc odegrał również istotną 

4	 Вербатим: метод, https://www.teatrdoc.ru/doc/ (01.11.2024). Na temat techni-
ki verbatim w  dramaturgii i  teatrze rosyjskim zob. prace Pauliny Charko-Klekot, 
Technika VERBATIM — przyszłość dramatu dokumentalnego? Jelena Isajewa 
i  jej teatr non-fiction, w:  A. Baczewska-Murdzek, W. Biegluk-Leś, E. Pańkowska 
(red.), Estetyczne modele literatury rosyjskiej, Publikacja Uniwersytetu w  Bia-
łymstoku, Białystok 2018, s. 181–194; Teatr.doc i dramat dokumentalny — nowe 
drogi wolności artystycznej (rys historyczny), w: L. Mięsowska, P. Charko-Klekot, 
A. Tyka (red.), Maski wolności w dramacie i teatrze XX i XXI wieku, Wydawnic-
two Naukowe „Śląsk”, Katowice 2019, s. 325–345. Na ten temat zob. również m.in.: 
Р. Гарибов, Отечественный документальный театр: от фиксации реальности 
к исторической рефлексии, „Вестник КемГУКИ” 2022, nr 59, s. 64−70; Е. Гор-
диенко, О перформативности современного (пост)документального театра О, 
„Практики и интерпретации” 2018, t. 3 (1), s. 131−145; Е. Калужский, Специфика 
построения документальной и вербатим-пьес, „Вестник Челябинской государ-
ственной академии культуры и искусств” 2014, nr 1 (37); О. Журчева, Вербатим 
как механизм создания „новой документальности” в  новейшей русской 
драме, „Филология и культура. Philology and Culture” 2016, nr 3 (45), s. 84−89. 
В. Шамина, Воплощение политических реалий в российской драме начала XXI 
века, „Филология и культура. Philology and Culture” 2014, nr 3 (37), s. 219−223. 

5	 Teatr.doc. Życie w opozycji, w: Antologia współczesnego dramatu rosyjskiego, 
t. 3. Teatr.doc. Życie w opozycji, wyb., red. i wstęp A. Moskwin, Wydział Lingwisty-
ki Stosowanej UW, Warszawa 2016.
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rolę w dekonstrukcji współczesnego kultu Stalina — na jego deskach 
odbyła się czitka, a następnie inscenizacja sztuki Artura Sołomono-
wa Jak grzebaliśmy Józefa Wissarionowicza, o  czym więcej piszę 
w pierwszej części niniejszego dyptyku. 

Spektakl Sieriebriennikowa częściowo nawiązuje do estetyki 
„Doku”. Jeśli natomiast chodzi o rezygnację z fikcji na rzecz doku-
mentu, idzie dalej niż prekursorzy współczesnego teatru dokumen-
talnego w Rosji. Sztuki pisane metodą verbatim stanowią montaż 
prawdziwych wypowiedzi realnych ludzi. Jednak z  ich treścią wi-
dza zapoznaje aktor. Jego pośrednictwo sprawia, że iluzja zostaje 
zachowana. Natomiast bohaterowie Pogrzebu Stalina nie udzielają 
wywiadów twórcom teatralnym, tylko osobiście występują w spek-
taklu. Realni ludzie nie są zatem „dawcami” materiału, tylko sami 
ten materiał współtworzą. Jak zauważa Ilmira Bołotian, „Dok” 
na pierwszym miejscu stawia aktorów, grane przez nich postaci, 
przede wszystkim zaś ich opowieść, czyli tekst6. Aktor, czytając wy-
wiad, przeprowadzony z „dawcą” przez dramaturga, przyswajał so-
bie język rozmówców, by następnie przedstawić ich społeczny obraz 
poprzez język, nie zaś poprzez zewnętrzną charakteryzację. Dramat 
i teatr dokumentalny są więc w podobny sposób tekstocentryczne, 
co intertekstualna twórczość autorów, prowadzących dialog z  tra-
dycją literacką7. Sieriebriennikow, podobnie jak twórcy „Doku”, 
dokumentuje język, nie zaś rzeczywistość pozajęzykową. Reżysera 
interesuje opowieść o  Stalinie, nie zaś sam Stalin. Jednocześnie, 
pozwalając „dawcom” mówić na scenie bez pośrednictwa aktorów, 
czyni swój teatr jeszcze bardziej „dosłownym” niż spektakle tworzo-
ne metodą verbatim. 

Należy podkreślić, że jest to jedyny dokumentalny projekt Gogol-
-Centrum. Teatr, założony w 2012 roku, koncentrował się głównie na 
nowatorskich inscenizacjach rodzimej i światowej klasyki, od czasu 
do czasu wystawiając również „nowy dramat”. Do 2021 roku funkcję 
dyrektora artystycznego pełnił Sieriebriennikow, znany również ze 
swoich opozycyjnych, liberalnych, prozachodnich i  antywojennych 
poglądów. W 2017 roku został aresztowany za rzekome malwersacje 
finansowe. Trzy lata później sąd skazał go na trzy lata więzienia w za-
wieszeniu. Wielu komentatorów uznało sprawę za rodzaj represji 

6	 И. Болотян, „Док” и „Догма” теория и практика, https://oteatre.info/dok-i-do-
gma-teoriya-i-praktika/ (01.11.2024). 

7	 Więcej na temat tekstocentryczności oraz intertekstualności „nowego dramatu” 
piszę w: M. Pieczyński, Modele dialogu z tradycją w najnowszej dramaturgii ro­
syjskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2021. 
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wobec niepokornego artysty8. W 2022 roku reżyser został uniewin-
niony i wyjechał z Rosji. 

NARODZINY STALINA

22 lutego 2019 roku na scenie Teatru Aleksandryjskiego w Peters-
burgu miała miejsce premiera spektaklu Narodziny Stalina w reży-
serii Walerija Fokina. Nie jest to inscenizacja żadnej współczesnej 
sztuki. Na „kompozycję sceniczną” składają się materiały histo-
ryczne, fragmenty powieści Fiodora Dostojewskiego Biesy (Бесы, 
1871–1872), a  także teksty autorów współczesnych9. W  spektaklu 
można dostrzec również aluzje do sztuki Batum (Батум, 1939) Mi-
chaiła Bułhakowa. Początkowo autorem scenariusza miał być Artur 
Sołomonow. Jednak z niewiadomych przyczyn jego nazwisko znik-
nęło z  afisza. Ostatecznie Fokin zostaje oficjalnie przedstawiony 
jako „autor spektaklu”, a zatem również autor scenariusza. Marina 
Dmitriewska sugeruje, że Sołomonow sam zrezygnował z  udziału 
w projekcie, natomiast premierę przedstawienia uczcił w  ten spo-
sób, że napisał sztukę satyryczną, dosłownie bułhakowowską farsę 
o całej tej historii z inscenizacją10. Możliwe zatem, że w komedii Jak 
grzebaliśmy Józefa Wissarionowicza dramaturg sparodiował nie 
tyle stalinizm czy współczesny teatr, ile konkretną nieudaną pró-
bę wystawienia konkretnego antystalinowskiego spektaklu na de-
skach konkretnego teatru. Omówiona w poprzedniej części niniej-
szego dyptyku sztuka o próbie pogrzebania stalinizmu byłaby więc 
parodią przygotowań do przedstawienia o narodzinach stalinizmu. 
W  tym kontekście należy założyć, że już sam tytuł jednej ze scen 
sztuki Sołomonowa — Рождение чудовища из духа курицы — sta-
nowi ironiczną aluzję do tytułu spektaklu Fokina.

8	 Zob.: К. Мартынов, Преследование „Гоголь-центра” как приглашение по­
кинуть страну, https://novayagazeta.ru/articles/2017/05/23/72547-lishniy-
teatr (01.11.2024); Э. Володина, Серебренникова хотят уничтожить как 
художника, https://tiny.pl/fyk4wg_n (01.11.2024); A. Łabuszewska, Wyrok 
w teatrze absurdu, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wyrok-w-teatrze-absur
du–164005 (01.11.2024).

9	 В. Фокин, Рождение Сталина, https://alexandrinsky.ru/afisha-i-bilety/rozh
denie-stalina/ (22.10.2024). 

10	М. Дмитревская, Эта дорога не ведет к  храму…, „Петербургский теа-
тральный журнал”, https://ptj.spb.ru/archive/96/memory-place/eta-doroga-
nevedet-kxramu/ (25.10.2024).
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Soso Dżugaszwili na scenie Teatru Aleksandryjskiego mówi językiem 
Stawrogina i Piotra Wierchowieńskiego, posługuje się rewolucyjną mo-
ralnością Nieczajewa i Lenina. Irina Korniejewa („Rossijskaja gazieta”) 
omawia aluzje do twórczości Fiodora Dostojewskiego, zawarte w spek-
taklu Fokina11. Jak zauważa recenzentka, młody Stalin inspiruje się 
bezwzględnością powieściowych biesów, ale też próbuje sam sobie od-
powiedzieć na pytanie Raskolnikowa: „сzy jestem drżącym, nędznym 
stworem, czy też mam prawo…” (w oryginale „тварь ли я дрожащая, 
или право имею”)12. Odtwórca tytułowej roli Władimir Koszewoj już 
wcześniej mierzył się z  tym dylematem, ponieważ sam w 2007 roku 
grał Rodiona Romanowicza w  serialu telewizyjnym Zbrodnia i  kara 
w reżyserii Dmitrija Swietozarowa. Fokinowski Soso postawił siebie na 
miejsce Boga, niczym Raskolnikow, jednak po dokonaniu zbrodni nie 
poczuł wyrzutów sumienia i nie poniósł kary. Fokin nieprzypadkowo 
używa twórczości Dostojewskiego jako klucza do zrozumienia natury 
stalinizmu. Nawiązanie to nie wynika jedynie z przekonania, że dyk-
tatura „czerwonego cara” była w pewnym sensie spełnieniem mrocz-
nych przepowiedni pisarza, zawartych w obrazie szygalewszczyzny czy 
spersonifikowanych w bohaterach-ideologach, ale również z przyczyn 
natury biograficznej. Sowiecki despota prywatnie był zafascynowany 
twórczością Dostojewskiego. W muzeum w Tbilisi można zobaczyć eg-
zemplarz Biesów, cały zapisany odręcznymi notatkami Stalina13. 

Na stronie internetowej Teatru Aleksandryjskiego główna idea 
spektaklu została streszczona następująco:

Годы сталинизма и  фигура Сталина — одна из самых сложных и  болезненных 
тем российской истории. Тема, до сих пор раскалывающая российское общество 
и поистине трагическая. Но каждая трагедия имеет свои истоки, и театр обращается 
именно к  ним. „Рождение Сталина”  — спектакль о  духовном, нравственном 
перерождении, о  превращении молодого революционера Иосифа Джугашвили 
в  вождя, об исчезновении человека и  рождении тирана. […] Театру важно 
понять, какие факты биографии, особенности характера и  личности бывшего 
семинариста, революционного романтика, послужили толчком к возникновению 
столь трагической фигуры истории, но ещё важнее увидеть универсальные законы 
трансформации души человека и искушения общества14.

11	 И. Корнеева, Валерий Фокин поставил „Рождение Сталина”, https://rg.ru/2019/ 
03/03/reg-szfo/valerij-fokin-postavil-rozhdenie-stalina.html (26.10.2024).

12	F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. J.P. Zajączkowski, Wydawnictwo MG, Kra-
ków 2023, s. 431.

13	А. Якубовская, Валерий Фокин: „В Сталине уживалась отвага и  подлость”, 
https://www.pravda.ru/culture/1697592-valerii_fokin/ (27.10.2024).

14	https://alexandrinsky.ru/afisha-i-bilety/rozhdenie-stalina/ (27.10.2024).
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Spektakl Fokina z założenia był więc próbą zrozumienia natury tyra-
nii. Zapowiedź przedstawienia rodzi jednak pytanie o to, czy celem nie 
było również przynajmniej częściowe usprawiedliwienie Stalina. Tak 
można rozumieć nazwanie go tragiczną figurą historii, a zatem fascy-
nującą i niejednoznaczną zarazem. Ponadto, dla twórców spektaklu 
poważnym problemem jest nie tyle wzrost popularności sowieckie-
go tyrana wśród Rosjan, ile podziały społeczne, do których prowadzi 
spór o jego rolę w historii. Takie ujęcie tematu sprawia, że przedsta-
wienie wpisuje się częściowo w „symetrystyczny” punkt widzenia ro-
syjskich władz na Stalina jako na polityka, który z jednej strony był 
krwawym dyktatorem, z drugiej jednak odegrał też pozytywną rolę 
w dziejach państwa. Сzęściowym potwierdzeniem tej tezy jest dobór 
prelegentów, którzy występowali w ramach wydarzeń towarzyszących 
premierze. Publicysta Nikołaj Swanidze opowiedział o sprawie lenin-
gradzkiej — jednej z ostatnich odsłon czystek stalinowskich15. Pisarz 
i dziennikarz Edward Radzinski, „publicysta archiwalny” (tak okre-
ślił go historyk Oleg Chlewniuk), znany popularyzator sensacyjnych 
wątków z dziejów ZSRR, wygłosił wykład „Сталин И.В. — режиссер 
и драматург”16. Niewątpliwie, obie prelekcje świadczą o chęci krytycz-
nego spojrzenia na stalinizm. Podobnie jak przeprowadzony również 
przy okazji premiery pokaz słynnego rozrachunkowego filmu Pokuta 
(Покаяние, 1984) Tengiza Abduładzego17. Kontrowersje budzi jednak 
czwarte wydarzenie — wykład Aleksandra Prochanowa poświęcony 
kulturze oficjalnej doby stalinizmu18. Udział radykalnego neostalini-
sty w akcji promocyjnej spektaklu o Stalinie pokazuje, że Teatr Alek-
sandryjski w sprawie oceny sowieckiego dyktatora stanął po stronie 
fałszywie rozumianego pluralizmu. 

Fokin deklarował, że jego celem jest wywołanie dyskusji wokół 
Stalina tak, by „widownia podzieliła się na pół”19. Tę dwuznaczność 

15	 Н. Сванидзе, Лекция „Ленинградское дело”, https://alexandrinsky.ru/afisha-i-
bilety/nikolay-svanidze-lektsiya-leningradskoe-delo/ (01.11.2024).

16	 Э. Радзинский, Сталин И.В. — режиссер и драматург, https://alexandrinsky.
ru/afisha-i-bilety/edvard-radzinskiy-stalin-i-v-rezhisser-i-dramaturg/ 
(01.11.2024).

17	 Показ фильма „Покаяние”, https://alexandrinsky.ru/afisha-i-bilety/pokaz-
filma-pokayanie/ (01.11.2024).

18	А. Проханов, Лекция „Большой стиль. Официальная культура в  сталин­
скую эпоху”, https://alexandrinsky.ru/afisha-i-bilety/aleksandr-prokhanov-
lektsiya-bolshoy-stil-ofitsialnaya-kultura-v-stalinskuyu-epokhu/ (01.11.2024). 

19	 М. Токарева, Вызов Сталину. Валерий Фокин поставил спорный спектакль. 
И  одновременно совершил исторический жест, https://novayagazeta.ru/
articles/ 2019/03/02/79751-vyzov-stalinu (22.10.2024). 
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spektaklu skrytykowała Maria Dmitriewska. Jej zdaniem zachęca-
nie do debaty, zamiast do jednoznacznego potępienia tyrana, jest 
niewłaściwe w sytuacji, gdy według badań Centrum Lewady aż 70 
proc. Rosjan popiera działalność Stalina. Tę opinię wyraziła w roz-
mowie z  historykiem Lwem Łurje, którego pytała o  wierność fak-
tom w spektaklu. Badacz nie zgadza się z tezą, zawartą w pytaniu20. 
W jego opinii Dżugaszwili, sportretowany przez Fokina, jest niego-
dziwcem bez choćby jednej pozytywnej cechy. Przypomina raczej 
bohatera teatru kukiełkowego Karabasa Barabasa niż postać histo-
ryczną. Dwuznaczność wyrażona na scenie, a nie w deklaracjach re-
żysera, pozwoliłaby w ocenie Łurje zrozumieć fenomen stalinizmu. 
Historyk przypomina, że „pewien urok osobisty” dyktatora podziałał 
nawet na Borysa Pasternaka czy Osipa Mandelsztama. Tymczasem 
zdaniem Łurje reżyser przedstawił Stalina jako „złoczyńcę w stylu 
realizmu socjalistycznego”, czyli — paradoksalnie — w stylu, narzu-
conym przez Stalina właśnie artystom w ZSRR.

Po 24 lutego 2022 roku wszyscy trzej twórcy sztuk, prezentują-
cych obraz Stalina i stalinizmu, opowiedzieli się przeciwko inwazji 
Rosji na Ukrainę. Walerij Fokin podpisał antywojenny list otwarty, 
w którym ludzie teatru i działacze kultury wzywają do zatrzymania 
działań zbrojnych21. W wywiadzie dla „Nowej gaziety” w marcu 2022 
roku reżyser stwierdził, że Narodziny Stalina w obecnej sytuacji „są 
wystawiane inaczej”, „pojawiają się zupełnie nowe akcenty”22. W roz-
mowie z „Forbesem” w październiku 2024 roku przyznał, że w wa-
runkach obecnej cenzury próbuje za wszelką cenę zachować poziom 
artystyczny Teatru Aleksandryjskiego, którego został prezydentem 
(wcześniej pełnił funkcję dyrektora artystycznego)23. Wszystkie do-
chody z czitek sztuki Artura Sołomonowa są przekazywane na pomoc 
humanitarną dla Ukrainy. W maju 2022 roku Kiriłł Sieriebriennikow 
opublikował na portalu społecznościowym Telegram obszerny wpis, 
przedrukowany następnie przez opozycyjny portal Meduza. Tekst 

20	М. Дмитревская, Эта дорога не ведет к храму…
21	 Спиваков, Фрейндлих и  Урин подписали антивоенное обращение, https://

www.colta.ru/news/29634-spivakov-freyndlih-i-urin-podpisali-antivoennoe-
obraschenie (28.10.2024). 

22	М. Токарева, „Первые слова Христа к апостолам были: ‘Мир вам!’”. Режис­
сер Валерий Фокин — о  невыученных уроках истории, исторических пье­
сах и сегодняшних дискуссиях, https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/24/
pervye-slova-khrista-k-apostolam-byli-mir-vam (28.10.2024).

23	А. Желнов, Валерий Фокин – Forbes: „Театр – это митинг без ОМОНа”, 
https://www.forbes.ru/rubriki-kanaly/video/523026-valerij-fokin-forbes-teatr-
eto-miting-bez-omona (28.10.2024).
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nosił tytuł Красный лак (Czerwony lakier) w  nawiązaniu do słyn-
nej fotografii z Buczy, na której widnieje ręka zabitej kobiety, roz-
poznanej po świeżo pomalowanych paznokciach24. Sieriebriennikow 
porównuje żołnierzy rosyjskich do barbarzyńców, dla których inny 
człowiek to jedynie zdobycz. Opisuje swój straszny sen, w którym jest 
chłopcem w mundurze, zmuszonym do przeczytania książki martwej 
Ukraince, leżącej w trumnie z czerwonym lakierem na paznokciach. 
Scena wyjęta z Gogolowskiego Wija (Вий, 1835), ale rozgrywa się te-
raz, na tej wojnie. „Культура в России всегда вопреки, назло, против 
государства” — pisze Sieriebriennikow. I choć nie sposób się zgodzić 
z  taką diagnozą całej kultury rosyjskiej, to z  pewnością opis ten jest 
adekwatny w odniesieniu nie tylko do reżysera, ale również do wielu 
twórców najnowszej dramaturgii rosyjskiej czy niektórych twórców 
teatru rosyjskiego. Rozróżnienie nieprzypadkowe. W dobie interne-
tu literatura ma większe możliwości unikania cenzury niż scena. Stąd 
też większy, jak się zdaje, konformizm teatrów repertuarowych, czę-
sto zależnych od państwowych dotacji. Niezależność zachowują jed-
nak sceny, związane z „nowym dramatem”, takie jak wspomniany 
Teatr.doc. Również Gogol-Centrum, jak już zaznaczyłem, zapłaciło 
cenę za postawę antywojenną. Otwarcie przeciwko agresji rosyjskiej 
występuje środowisko niezależnego festiwalu dramaturgii „Lubi-
mowka”, organizując nabór sztuk antywojennych, publikowanych 
w  internecie i prezentowanych podczas czitek poza granicami Ro-
sji25. Najazd na Ukrainę, którego ideologicznych korzeni bez wątpie-
nia należy szukać w kulcie zwycięstwa nad faszyzmem oraz samego 
generalissimusa jako architekta imperialnej potęgi ZSRR, nie wy-
wołała jednak wśród twórców dramatu i teatru powszechnej potrze-
by refleksji nad fenomenem „czerwonego cara”. Taka refleksja za-
częła się jednak pojawiać przy okazji tzw. sprawy teatralnej. W 2019 
roku w ramach „Lubimowki” odbyła się czitka sztuki Finist Jasny 
Cud – Sokół (Финист Ясный Сокол) autorstwa Swietłany Pietrijczuk 
w reżyserii Żeni Berkowicz26. Jest to tekst dokumentalny, prezen-

24	„Солдаты чужой армии вошли в  чужую страну и  начали ее уничтожать” Ки­
рилл Серебренников написал текст о  войне в  Украине. „Медуза” публикует его 
целиком, https://meduza.io/feature/2022/05/24/soldaty-moey-strany-voshli-v-
chuzhuyu-stranu-i-nachali-ee-unichtozhat (28.10.2024). 

25	Драматургия против войны. Внеочередной бессрочный open call пьес, https://lubi-
movka.art/news/14 (14.12.2024).

26	S. Pietrijczuk, Finist Jasny Cud – Sokół, przeł. Maciej Małek, w: To jest dramat, 
Centrum Mieroszewskiego, Warszawa 2022, s. 77–99.
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tujący historie Rosjanek, które związały się z  bojownikami ISIS27. 
W  2020 roku również Berkowicz na podstawie sztuki Pietrijczuk 
wyreżyserowała spektakl, który dwa lata później zdobył dwie nagro-
dy (za dramaturgię i kostiumy) prestiżowego festiwalu teatralnego 
„Złota Maska” („Золотая маска”)28. W 2023 roku obie autorki zostały 
oskarżone o to, że ich sztuka usprawiedliwia terroryzm, choć w rze-
czywistości jest to raczej ostrzeżenie przed radykalnym islamem. 
Pretekstem był donos oburzonych aktywistów z  prokremlowskiej 
organizacji Ruch Narodowo-Wyzwoleńczy (NOD), który jednak 
został napisany dwa lata wcześniej. Według mediów opozycyjnych 
prawdziwym powodem wszczęcia śledztwa były poglądy reżyserki 
sztuki, która już pierwszego dnia inwazji na Ukrainę została zatrzy-
mana za udział w manifestacji antywojennej29. W  lipcu 2024 roku 
Pietrijczuk i Berkowicz zostały skazane na sześć lat więzienia. „Суды 
рассматривают доносы, потому что не рассмотришь донос, донесут 
на тебя” — tak ten wyrok komentował Dmitrij Muratow30. „Sprawa 
teatralna” sprawiła, że w środowiskach ludzi kultury w Rosji znów po-
jawiła się obawa przed „ponownymi narodzinami” stalinizmu. Por-
tal Meduza poprosił o komentarz tych ludzi teatru, którzy pamiętają 
jak w czasach sowieckich prześladowano reżyserów i dramaturgów. 
Wspominając represje stalinowskie, aktorka Oksana Sytina posta-
wiła Berkowicz i Pietrijczuk w jednym rzędzie z ofiarą wielkiej czyst-
ki, jaką był Wsiewołod Meyerhold31. 

W rozmowie z Radiem Swoboda kompozytor Dmitrij Kurlandski 
porównał sytuację w Rosji do czasów terroru stalinowskiego. W pro-
teście przeciwko „sprawie teatralnej” zrezygnował z nagrody, przy-
znanej przez „Złotą Maskę”. Festiwal, jego zdaniem, stał się „гримасой 

27	С. Петрийчук, Финист Ясный Сокол, https://lubimovka.art/performances/9 
(14.12.2024). 

28	Ж. Беркович, Финист Ясный Сокол, https://www.youtube.com/watch?v=Dr0iYO
JPp0Q&t=218s (14.12.2024). 

29	З. Парамонова, „Они сдохнут, а  ты останешься”. Кто такая Женя Беркович, 
которую обвиняют в  оправдании терроризма, https://novayagazeta.eu/artic
les/2023/05/10/bolshe-vsego-ia-boius-boiatsia (28.10.2024).

30	Д. Муратов, Двадцать минут жестокости, https://novayagazeta.ru/articles/ 
2024/07/10/dvadtsat-minut-o-zhestokosti (28.10.2024). 

31	 А. Хитров, „Все мы знаем, что случилось с  Мейерхольдом”. Жене Беркович 
и  Светлане Петрийчук дали по шесть лет колонии. Мы поговорили с  теми, кто 
помнит, как режиссеров и  драматургов точно так же преследовали в  советские 
годы, https://meduza.io/feature/2024/07/08/vse-my-znaem-chto-sluchilos-s-
meyerholdom (28.10.2024). 
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системы, уничтожающей театр, а  за ним и  человеческие  жизни”32. 
Jeśli represje wobec działaczy kultury, krytycznych wobec polityki 
Moskwy, będą się nasilać, potrzeba „pogrzebania” lub zrozumienia 
przyczyn „narodzin” stalinizmu mogą sprawić, że czerwony car i jego 
współczesna spuścizna staną się istotnymi tematami twórczości 
współczesnych dramaturgów rosyjskich. 
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Życie codzienne robotników i stosunki społeczne w różnych gałęziach 
przemysłu od początku leżały w sferze zainteresowań socjologii. Re-
wolucja przemysłowa wraz z towarzyszącymi jej zmianami demogra-
ficznymi i cywilizacyjnymi rozpoczęła się już w latach 60. XVIII wie-
ku1, a więc na kilkadziesiąt lat przed ukazaniem się pierwszego tomu 
serii Cours de philosophie positive (1830, Kurs filozofii pozytywnej) 
Augusta Comte’a, czyli początkiem zaistnienia socjologii jako odręb-
nej nauki oraz określenia przedmiotu jej badań. Naukowa refleksja 
dotycząca przemysłu i  produkcji jako sfery aktywności społecznej 
pojawiła się już w okresie prehistorii socjologii, czego wyrazem były 

1	 M. Balkaya, The Industrial Novels: Charlotte Brontë’s Shirley, Charles Dickens’ 
Hard Times and Elizabeth Gaskell’s North and South, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle u. Tyne 2015, s. IX.
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m.in. opracowania na temat dziejów i sytuacji ekonomicznej angiel-
skich i francuskich robotników pod koniec XVIII i na początku XIX 
wieku2. Masowa industrializacja i przyspieszenie rewolucji przemy-
słowej przebiegały już równolegle z  rozwojem socjologii, w  której 
jako jedna z subdyscyplin tematycznych (tzw. socjologii szczegóło-
wych) wykształciła się socjologia przemysłu — z polem badawczym 
początkowo ograniczonym do stosunków produkcji rozumianych 
jako stosunki społeczne „między współpracującymi ludźmi na tle 
konkretnej sytuacji produkcyjnej”, określonej warunkami technicz-
nymi, prawami własności i systemem podziału pracy3. Z czasem te-
matyka ta uległa poszerzeniu, sprawiając, że zakres zainteresowań 
socjologii przemysłu pokrywał się częściowo z kilkoma innymi ob-
szarami: socjologią pracy, zawodu, miasta, instytucji i klasy robot-
niczej4. Amitai Etzioni sugeruje ustalenie głównego obszaru badań 
wokół organizacji gospodarczych5, do których zaliczają się przede 
wszystkim przedsiębiorstwa produkcyjne. Ponieważ nie są one za-
wieszone w próżni, należy uwzględnić relacje organizacji z  innymi 
jednostkami życia społecznego, które nie mają charakteru organi-
zacyjnego, jak rodzina, lokalne społeczności, grupy etniczne i klasy 
społeczne, a także ich wpływ na kulturę i osobowość jednostek oraz 
grup6. 

Równolegle z pojawianiem się nowych subdyscyplin, w przestrze-
ni nauk społecznych rozwijała się także literacka refleksja w postaci 
odrębnego gatunku powieści, poświęconego zachodzącym zmianom 
cywilizacyjnym, społeczno-kulturowym i demograficznym, codzien-
nemu życiu mieszkańców miast zatrudnionych w przemyśle7, a także 
przejściu od tradycyjnych społeczności do nowoczesności w połącze-
niu z urbanizacją8. Podobnie jak towarzysząca rewolucji przemysło-

2	 A. Buchner-Jeziorska, Przemysł, w: Encyklopedia socjologii, t. 3, Oficyna Nau
kowa, Warszawa 2000, s. 238–240.

3	 A. Matejko, Socjologia przemysłu — jej przedmiot i stosunek do nauk pokrewnych, 
„Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 1962, nr 24 (4), s. 220. 

4	 Tamże, s. 230.
5	 A. Etzioni, Industrial sociology: the study of economic organizations, „Social 

Research” 1958, nr 25 (3), s. 305–308.
6	 Tamże, s. 311.
7	 M. Malzahn, The industrial novel, w: C.  Craig (red.), The History of Scottish 

Literature. Volume 4: Twentieth Century, Aberdeen University Press, Aberdeen 
1989, s. 229.

8	 M. Valdez Moses, Globalization and the Novel, w: B. Schaffer (red.), The Ency­
clopedia of Twentieth-Century Fiction, t. 1, J. Wiley & Sons, Chichester 2011, 
s. 153.
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wej socjologia, tak i powieść „industrialna” lub „przemysłowa” (ang. 
industrial novel, fr. Roman industriel, niem. Industrieroman) roz-
wijała się przede wszystkim w najbardziej uprzemysłowionych kra-
jach Europy. Do tego gatunku zaliczane są m.in. znane szerokiemu 
kręgowi zarówno dziewiętnastowiecznych, jak i współczesnych czy-
telników: Ciężkie czasy (Hard Times for These Times, 1854) Charlesa 
Dickensa, Północ i Południe (North and South, 1854–1855) Elizabeth 
Gaskel czy Shirley (Shirley, 1849) Charlotte Brontë9. Ponieważ wątki 
robotnicze pojawiały się jednak w  różnym zakresie w  bardzo wielu 
utworach, zdaniem Catherine Gallagher wszystkie powieści angiel-
skie powstające w czasie rewolucji przemysłowej mają do pewnego 
stopnia industrialny charakter10, co jest w jakimś sensie odzwiercie-
dleniem ducha czasu. 

W rosyjskiej kulturze historia gatunku literackiego poświęcone-
go pracy oraz procesom społecznym w przemyśle zaczęła się później 
i jest datowana dopiero na początek XX wieku, co wynika z później-
szej industrializacji11. Apogeum rozwoju gatunku powieści produk-
cyjnej (ros. производственный роман, индустриальный роман) 
w ZSRR przypada na lata 30. XX stulecia, a Piotr Fast określił granice 
tego okresu na podstawie wydarzeń politycznych: początek związa-
ny jest z uchwaleniem pierwszej radzieckiej pięciolatki w 1929 roku, 
a koniec z rozpoczęciem wielkiej wojny ojczyźnianej w 194112. Utwory 
powstałe w tych latach Daria Ziemskowa traktuje jako najbardziej ty-
powe dla gatunku, nazywając je „kanonicznymi powieściami produk-
cyjnymi”, przy czym to określenie stosowane jest zamiennie ze „stali-
nowską powieścią produkcyjną”13. Powiązanie z procesami produkcji 
w warunkach odmiennych od zachodniej prozy industrialnej, a także 
odniesienie do wielkich budów socjalizmu14 i przez to silne powiąza-
nie z krajowymi realiami powoduje zasadność dookreślenia powieści 

9	 M. Balkaya, The Industrial Novels…, s. 1–13.
10	C. Gallagher, The industrial novel, w: D. S. Kastan (red.), The Oxford Encyclopedia 

of British Literature, vol. 3, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 100.
11	 М. Д. Андрианова, Производственный роман сегодня (к вопросу о  ресай­

клинге жанра), „Русская литература” 2023, nr 1, s. 246.
12	P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej (1929–1941), Uniwersytet Ślą

ski, Katowice 1981, s. 11.
13	Д. Д. Земскова, Советский производственный роман: эволюция и художест­

венные особенности жанра, Дисс. на соиск. уч. степени канд. филолог. наук, 
Московский государственный университет им. М. В.  Ломоносова, Москва 
2016, s. 40.

14	М. Д. Андрианова, Производственный роман сегодня…, s. 246.
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produkcyjnej jako „rosyjskiej” lub „radzieckiej”15. Piotr Fast wspomi-
na także o zastrzeżeniach do tego terminu, dotyczących skupienia na 
procesie produkcyjnym, a nie na zaangażowanych w niego ludziach, 
co prowadziło do prób użycia innych nazw gatunku, np. „романы 
о  социалистическом индустриальном труде (powieści o  socjali-
stycznej pracy w przemyśle)”, „проза о людях социалистического 
строительства (proza o  ludziach budownictwa socjalistycznego)”, 
„романы о строительстве социализма (powieści o budowie socja-
lizmu)”, a w języku polskim „powieść o pracy”16. Co ważne, powieść 
produkcyjna w  radzieckim wydaniu, w  odróżnieniu od zachodniej 
powieści industrialnej, postrzegana jest jako część szerszego czaso-
wo i tematycznie nurtu realizmu socjalistycznego17. Włączenie w so-
crealizm pociąga za sobą ideologiczne zaangażowanie, na co kładzie 
nacisk m.in. Daria Ziemskowa: 

Производственный роман — целостная эстетическая система, характер кото-
рой складывается в результате одной из художественных стратегий первой 
половины XX века (выстраивание неоклассической картины мира в проти-
вовес антиклассической) и целенаправленной работы государства по форми-
рованию идеологического обеспечения социалистического строительства18. 

Mimo ideologicznych różnic, zachodnia i  radziecka powieść indu-
strialna mają wiele cech wspólnych, z których dla rozważań o warto-
ści treści literackich jako danych do badań socjologicznych najbardziej 
istotne są: skupienie na codzienności klasy robotniczej, opis stosunków 
społecznych i ekonomicznych panujących w sferze produkcyjnej, dy-
daktyzm19. Ze względu na tematykę i realizm świata przedstawionego 
utwory reprezentujące ten gatunek literacki stanowią wartościowe źró-
dło dla badań socjologicznych, zwłaszcza w zakresie historii społecznej, 
czyli przeszłości, kiedy dostęp do innych danych jest ograniczony. Jak 
zauważa Erik de Gier, szczególnie użyteczne są dwudziestowieczne po-
wieści o charakterze reportażowym lub oparte na faktach, jak np. Król 
Węgiel (King Coal, 1947) Uptona Sinclaira, Szalejący reporter (Der 
rasende Reporter, 1953) Egona Kischa albo Czasie, naprzód! (Время, 

15	 P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej…, s. 10.
16	 Tamże, s. 7–10.
17	 Por. Д.Д. Земскова, Советский производственный роман…, s. 47; P. Fast, 

Realizm socjalistyczny w  literaturze rosyjskiej, TAiWPN Universitas, Kraków 
2003, s. 133–134.

18	Д. Д. Земскова, Советский производственный роман…, s. 48–49.
19	 Por. Tamże, s. 47–49; M. Balkaya, The Industrial Novels…, s. 10–12.
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вперёд!, 1932) Walentina Katajewa, ale również powszechne w wie-
ku XIX fikcyjne narracje odnoszące się do autentycznych realiów, jak 
Sybil (1845) Benjamina Disraelego, Felix Holt (1866) George’a Eliota, 
a także wspominana już wcześniej twórczość Charlesa Dickensa, Char-
lotte Brontë i Elizabeth Gaskell20. Najbardziej oczywistym wspólnym 
obszarem prozy industrialnej i  socjologii jest wykorzystanie literatu-
ry w  badaniach socjologii przemysłu poprzez ich „kontekstualizację 
w sposób socjologiczno-interpretacyjny”21. Możliwe jest jednak także 
szersze spojrzenie, uwzględniające perspektywę ogólnej socjologii lite-
ratury, czyli „analizy związków między dziełami literackimi a ich kon-
tekstem społecznym, w tym wzorców piśmienności, rodzajów odbior-
ców, sposobów publikacji i  prezentacji dramatycznej oraz położenia 
społecznego autorów i czytelników”22.

Władysław Baczynin zwracał uwagę na pograniczny charakter 
socjologii literatury, określając ją jednocześnie jako „literacki zwrot 
w  socjologii” i  „socjologiczny zwrot w  literaturoznawstwie”23. Ten 
interdyscyplinarny obszar mieści trzy główne grupy problemów ba-
dawczych, obejmujących społeczne uwarunkowania twórczości lite-
rackiej, socjologiczną analizę treści i recepcję poszczególnych utwo-
rów24. Poszczególne zagadnienia mogą dostarczyć danych do analizy 
historii kulturowej, struktur społecznych funkcjonujących w danym 
okresie i społecznej świadomości tychże struktur25. 

Jedną z najbardziej użytecznych teorii w badaniach społecznego 
kontekstu dzieła literackiego, jego powiązania ze strukturą społeczną 
oraz odtwarzania kapitału kulturowego, a także powiązań dyskursu 
władzy i literatury, jest koncepcja reprodukcji systemu kulturowego 
Pierre’a Bourdieu26. Wraz z Jeanem-Claudem Passeronem zakładał 

20	E. de Gier, Documentary Industrial Novels and the Sociology of Work in the 
Twentieth Century. The United States, the Soviet Union and Western Europe, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2023, s. 15–21.

21	 E. de Gier, Modernist industrial novels and industrial sociology. A comparison 
between Weimar Germany and Post-WWII Italy, „Przegląd Socjologiczny” 2018, 
nr 67 (3), s. 182. 

22	C. Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University 
Press, Oxford–New York 2001, s. 238 (tłum. — M.G.).

23	В.А. Бачини, Cоциология литературы как пространство гуманитарных 
экспериментов, „Социологический журнал” 2011, nr 4, s. 102.

24	G. Sapiro, The Sociology of Literature, Stanford University Press, Stanford 2023, 
s. 45–147.

25	L. Goldman, Essays on Method in the Sociology of Literature, Telos Press Ltd., St. 
Louis 1980, s. 75–90.

26	S. Ghica, Bourdieu Sociologist of Literature, „Revista Romaneasca pentru 
Educatie Multidimensionala” 2013, nr 5 (1), s. 43–4541–46.
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on, że dominacja i  władza w  społeczeństwie opierają się na orga-
nizacji życia należących do niego jednostek oraz na narzucaniu im 
określonych znaczeń i  symboli, czyli przemocy symbolicznej, która 
dokonuje się w systemie opartym na działaniu pedagogicznym reali-
zowanym za pomocą autorytetu pedagogicznego w systemie naucza-
nia27. Procesy te są legitymizowane społecznie i instytucjonalnie, re-
prezentując w ten sposób władzę danego systemu kulturowego oraz 
państwowego28. Modelowym przejawem działania pedagogicznego 
jest system edukacyjny, ale koncepcja systemu reprodukcji kulturo-
wej ma szerszy wymiar i może się odnosić także do innych instytu-
cji, np. funkcjonujących w administracji lub sferze produkcji, a także 
massmediów, kina lub literatury29. Do reprodukcji, która umożliwia nie 
tylko trwanie, ale i  rozwój, zdolne są te systemy, które dysponują od-
powiednimi społecznymi środkami służącymi przekazywaniu swojego 
kanonu kulturowego następnym pokoleniom30. Na potrzeby określenia 
tego właśnie kanonu Bourdieu i  Passeron rozwinęli arystotelesowskie 
pojęcia habitusu, traktując go jako „system schematów percepcji, myśle-
nia, oceniania i działania” zgodny z kulturą dominującej grupy lub klasy 
społecznej, mającej do dyspozycji system nauczania i towarzyszące mu 
elementy w innych sferach życia31.

Sfera produkcyjna stanowi niezwykle ważny element radzieckiego 
habitusu, nie tylko jako kluczowa sfera życia socjalistycznego społe-
czeństwa, ale również jako źródło odniesienia dla innych obszarów 
aktywności, np. kultury, która może być traktowana jako produkt wy-
twarzany przy zastosowaniu metod analogicznych do przemysłowych 
(metafora produkcyjna lub techniczna)32. Takie nastawienie przesu-
wa literackość dzieła i funkcję estetyczną na plan dalszy, jednocześnie 

27	P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, 
przeł. E. Neyman, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, s. 60–61.

28	Tamże, s. 123–124. 
29	Por. Б. X. Бгажноков, A. A. Леонтьев, Научно-техническая революция и со­

циально-психологический аспект массовой коммуникации, w: И. К. Белодед, 
Ю. Д. Дешериев (red.), Научно-техническая революция и функционирование 
языков мира, Наука, Москва 1977, s. 57–62.

30	M. Głuszkowski, Socjologia w badaniach dwujęzyczności. Wykorzystanie teorii 
socjologicznych w badaniach nad bilingwizmem, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2013, s. 132.

31	 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja…, s. 93–94.
32	P. Zemszał, Культура как производство в советском идеологическом суб­

дискурсе о культуре раннего хрущевского времени (1953–1957), w: K. Demb
ska, D. Paśko-Koneczniak (red.), Współczesne badania nad językiem rosyjskim 
i jego odmianami, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2017, s. 123–128.
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kładąc nacisk na estetykę oddziaływania i zadanie kształtowania no-
wego człowieka33. Lepszej jego realizacji ma służyć zanurzenie twór-
cy w przeznaczonym do reprodukcji systemie wartości. Pracownicy 
kultury — artyści, literaci, animatorzy — nie mogli oddawać się po 
prostu sztuce, lecz byli traktowani jako część sfery produkcji, w prze-
nośni i dosłownie, np. poprzez wymóg zaangażowania w proces pro-
dukcyjny sensu stricto34. Działania wychowawcze w duchu socjalizmu 
są niczym innym jak formą przemocy symbolicznej, czyli narzucania 
systemu norm i wartości przez arbitralną władzę35. W przypadku lite-
ratury sprowadza się to do:

Realizacji podstawowego zadania przekonywania odbiorcy, pozyskiwania jego 
sympatii dla określonych poglądów (w ramach opisywanego prądu oczywiście 
nacechowanych politycznie), a co za tym idzie — ukształtowania jego pozytywne-
go lub negatywnego stosunku do odpowiednich opisanych w utworach zachowań 
bohaterów (czy bohaterów w ogóle)36.

Jak zauważa Piotr Zemszał, „multiplikacyjny charakter oddziaływa-
nia jest właśnie przyczyną ogromnej wagi, jaką w ZSRR przywiązywa-
no do literatury i sztuki”37, a zakorzenienie twórczości oraz twórców 
w kontekście społeczno-kulturowym i historyczno-politycznym, przy-
pisane arbitralnie role nadawcy i odbiorcy, swoich i obcych, a także 
kulturowe ukierunkowanie dyskursu, spowodowały, że to właśnie 
w okresie stalinowskim, a zwłaszcza w latach 30. XX wieku, można 
mówić o nowej jakości w reprodukcji systemu kulturowego38.

Teoria reprodukcji habitusu i  przemocy symbolicznej Bourdieu 
jest użyteczna w interpretacji dzieł literackich i ich znaczenia w sys-
temie społeczno-kulturowym39, ale w  kontekście naszych rozważań 
możliwych jest więcej zastosowań danych pochodzących z prozy in-
dustrialnej do analiz socjologicznych, przede wszystkim na gruncie 
socjologii przemysłu, socjologii kultury, socjologii historycznej lub 

33	P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej…, s. 16–17.
34	P. Zemszał, Kultura — ideologia — metafora. Metaforyczne dychotomie związane 

z  kategoriami SWOICH i  OBCYCH w  ideologicznym subdyskursie o  kulturze 
w ZSRR w latach 1953–1957, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2018, s. 272. 

35	Por. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja…, s. 60–61; P. Fast, Poetyka rosyj­
skiej powieści produkcyjnej…, s. 15. 

36	P. Fast, Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej…, s. 205.
37	P. Zemszał, Kultura — ideologia — metafora…, s. 36.
38	Tamże, s. 33–35.
39	Zob. J.R.W. Speller, Bourdieu and Literature, Open Book Publishers, Cambridge 

2011. 
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socjologii wartości. W przypadku trzech pierwszych powieść produk-
cyjna jest wartościowym źródłem informacji na temat realiów spo-
łecznych w danym okresie. Ponadto, biorąc pod uwagę ideologiczny 
wymiar makroświata i  funkcję perswazyjną utworów40, można na 
podstawie treści rekonstruować postawy nie tylko nadawcy bezpo-
średniego (autora), ale i  pośredniego (kultury zinstytucjonalizowa-
nej, propagandy). Wychowawczy wydźwięk powieści produkcyjnej 
wiązał się z  obecnością w  niej wyraźnej polaryzacji aksjologicznej 
i tendencyjnego opisu świata przedstawionego: „fragmenty narracji, 
w których wprost lub pośrednio są sugerowane oceny konkretnych 
osób”41. Jest to zatem cenny materiał dla — stanowiącej metareflek-
sję —socjologii wartości, ponieważ w utworach badanego przez nas 
gatunku literackiego, zarówno w stanach świadomości, przeżyciach 
i osobowości bohaterów, jak i w makroświecie, znajdujemy elemen-
ty kluczowe dla aksjologii formalnej w ujęciu Henryka Elzenberga: 
przeżywanie wartości, motywację postępowania przez sądy o warto-
ściach, wyrażenie obowiązku jako powinności postępowania42. Na tej 
podstawie, a także w oparciu o wyróżnione przez Fasta empiryczne 
kryteria, stanowiące miarę oceny dobra i zła w powieści produkcyjnej 
lat 30. XX wieku43, dokonamy analizy danych dotyczących wyobraże-
nia pracy, kolektywu, dobra społecznego, ludzi uosabiających nowy 
socjalistyczny porządek oraz wybranych postaw i realiów społecznych.

Wobec ilościowego bogactwa i tematycznego podobieństwa utwo-
rów należących do prozy produkcyjnej w  ZSRR, w  celu wykazania 
potencjału źródłowego tego gatunku dla badań socjologicznych na 
potrzeby niniejszego opracowania dokonano wyboru utworów lite-
rackich. Wzięte pod uwagę zostały powieści poddane analizie zarów-
no przez Fasta, jak i de Giera, czyli Cement (Цемент, 1925) Fiodora 
Gładkowa i Czasie, naprzód! (Время, вперёд!, 1932) Walentina Ka-
tajewa. Zostały one uzupełnione o utwory z późniejszych lat, uwzględ-
nione również w spisie Fasta: Ludzie z głuchej prowincji (Люди из 
захолустья, 1938) Aleksandra Małyszkina i  Rzeka ujarzmiona 
(Покорение реки, 1946) Władimira Juriezanskiego, co pozwoliło 

40	P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej…, s. 63, 71 i in.
41	Tamże, s. 76.
42	Por. J. Szymczyk, Socjologiczne rozumienie wartości w aspekcie relacjonistycz­

nym, „Zeszyty Naukowe KUL” 2019, nr 62 (3), s. 37–38; J. Zubelewicz, Ewolucja 
aksjologii Elzenberga w  świetle jego tekstów. Analiza filologiczno-filozoficzna, 
„Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria” 2017, nr 26 (4), s. 381.

43	Por. P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej…, s. 59–60.
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na objęcie w ramach artykułu zarówno okresu kanonicznego dla po-
wieści produkcyjnej, czyli lat 30. XX stulecia, jak również utworów 
należących do gatunku, ale z lat nieco wcześniejszych i nieco później-
szych44. Pod względem tematyki wszystkie wpisują się w wyznaczo-
ne przez Darię Ziemskową i Mariję Andrianową45 ramy obejmujące 
różne aspekty codziennego życia klasy robotniczej, co ilustruje krótki 
opis ich treści. 

Gładkow w Cemencie przedstawił losy czerwonoarmisty, który po-
wraca w 1921 roku do rodzinnego miasta po wojnie domowej i podej-
muje pracę w fabryce cementu. Dla fabuły ważne są jego relacje ro-
dzinne, komplikujące się w wyniku zawodowego zaangażowania żony, 
a  także próby zrozumienia funkcjonowania nowego społeczeństwa, 
które różni się od starych porządków panujących za caratu. Czasie, 
naprzód! Katajewa ujmuje osobiste doświadczenia autora związane 
z udziałem w budowie Magnitogorska w 1931 roku, przez co utwór 
stał się swego rodzaju kroniką radzieckiej industrializacji i urbaniza-
cji z perspektywy naocznego świadka. Wudarzenia opisane w powie-
ści Ludzie z głuchej prowincji Małyszkina dzieją się na przełomie lat 
20. i 30. na jednej z wielkich budów socjalizmu na Uralu, dokąd trafia 
rzemieślnik z prowincji nastawiony na „dorobienie się” i jednoczący 
w tym celu siły z byłym kułakiem. Wpływ kolektywu i poczucie bu-
dowy wspólnej sprawy doprowadziły do jego wewnętrznej przemia-
ny w „nowego człowieka”. Z kolei Rzeka ujarzmiona Juriezanskiego 
opowiada o życiu budowniczych Dnieprzańskiej Elektrowni Wodnej. 
Wśród bohaterów są robotnicy, geologowie, inżynierowie, pochodzą-
cy z różnych stron ZSRR, którzy dzięki pracy na rzecz wspólnego do-
bra doświadczają także rozwoju wewnętrznego.

Tematyczna i  ideologiczna zbieżność powyższych utworów po-
zwala na równoległe prześledzenie sposobów przedstawienia kluczo-
wych elementów świata przedstawionego, a przede wszystkim pracy, 
kolektywu, dobra społecznego i  ludzi uosabiających nowy porządek 
w  życiu społecznym46. W  przytaczanych w  dalszej części rozważań 
przykładach często dochodzi do nałożenia się kilku analizowanych 
wątków, ale cytaty nie są powtarzane, zwłaszcza że ze względu na 
ograniczoną objętość artykułu stanowią one wybór, a nie całościowy 
korpus.

44	Por. Tamże, s. 117–119; E. de Gier, Documentary Industrial Novels…, s. 21.
45	Por. Д. Д. Земскова, Советский производственный роман…, s. 46–49; 

М. Д. Андрианова, Производственный роман сегодня…, s. 246–248.
46	P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej…, s. 60.
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Praca, sposoby jej wykonywania i  społeczne postawy wobec niej 
stanowią kluczowe tematy powieści produkcyjnych, a także podsta-
wowe zagadnienia łączące ten gatunek literacki z socjologią przemysłu 
i pracy47. W stanowiących przedmiot analizy utworach można zauwa-
żyć gloryfikację pracy jako wartości samej w sobie — miała ona pro-
wadzić do szczęścia, była „bajeczna” i dawała „bajeczne możliwości”:

(1) Начиналась новая жизнь. Новая судьба открывалась ему. Днепр, степи, 
следы тысячелетней истории, необычайная плотина, которая должна под-
няться усилиями инженеров и рабочих, сказочный труд и сказочные воз-
можности. «Да, там будет счастье…» (Rz)48.

Udział w procesie produkcyjnym przedstawiany jest jako pasja, któ-
ra daje radość, a niedogodności, takie jak fizyczne zmęczenie, mają 
charakter przejściowy i dzięki dobroczynnemu czy wręcz leczniczemu 
wpływowi pracy na jednostkę nie są odczuwane:

(2) И на другой день, после обеда, Журкин вернулся в цех. И на третий… Ра-
бота обуяла его, как лихорадка. Он работал до полночи, разгибаясь только 
на обед и не ощущая при этом ни тяготы, ни изнурения. А если и ощущал, 
тягота эта была приятна и  благодетельна, как лекарство, она постепенно 
как бы очищала организм, восстанавливала радость духа. Радость! (Lud).

Rangę znaczenia społecznego pracy uwidacznia porównywanie jej do 
walki, ludzi pracy zaś do bojowników i bohaterów wojennych: 

(3) Они с работы возвращались в барак, как с фронта в тыл. Они пропадали 
в хаосе черной пыли, вывороченной земли, нагроможденных материалов. 
Они вдруг появились во весь рост, с песней и знаменем, на свежем гребне 
новой насыпи (Cz).

(4) Разве наши рабочие массы могут забыть имя борца, красного солдата, 
беззаветно отдавшего свою жизнь великому делу революции, разве они мо-
гут забыть имя товарища Чумалова?.. И здесь, на фронте труда, он — такой 
же самоотверженный герой, как был на полях сражений… (Cem).

Metafora walki odnosi się nie tylko do walki z trudem i przeciwno-
ściami losu, ale także z wrogami socjalistycznego porządku, którzy 

47	Por. Д. Д. Земскова, Советский производственный роман…, s. 40; W. Drzeż
dżon, Praca jako fundamentalna czynność człowieka. Studium interpretacyjne, 
„Studia Gdańskie. Wizje i rzeczywistość” 2015, t. XII, s. 103–106. 

48	Cytaty zostały oznaczone w następujący sposób: Rz — Rzeka ujarzmiona, Cz — 
Czasie, naprzód!, Lud — Ludzie z głuchej prowincji, Cem — Cement.
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ukrywali się wśród ludzi pracy, próbując realizować swoje „ciemne 
cele”:

(5) Среди отличных работников, среди строительных мастеров, буриль-
щиков, слесарей, механиков, плотников, любивших свой труд, суетились, 
шныряли, крутились шустрые, хитрые, действовавшие в своих тёмных це-
лях люди (Rz).

Dlatego tak ważne było, aby bronić swojego prawa do pracy „zdoby-
tego w walce — ogniem i krwią”, co można było osiągnąć przez dyscy-
plinę, starania i dążenie do „artyzmu” w wykonywaniu obowiązków, 
co kierownictwo miało odpowiednio wynagrodzić:

(6) Хорошо! Опять — машины и труд. Новый труд — свободный труд, заво-
еванный борьбой — огнем и кровью. Хорошо! (Cem).

(7) Вы можете работать превосходно. Необходимо только одно: дисципли-
нированность. Некоторые такелажники уже сейчас действуют артистиче-
ски. Имейте в виду: тех, кто проявит настоящее уменье в труде, мы будем 
всячески поддерживать (Rz).

Co ważne, ludzie pracy nie byli zapatrzonymi w siebie jednostkami, 
ale częścią większej zbiorowości trudzącej się dla wspólnego dobra. 
Był to przede wszystkim kolektyw pracowniczy, który skupiał w so-
bie życie wspólnoty produkcyjnej i w jego ramach mogło dochodzić 
do dyskusji lub nawet sporów, ale działo się to „za zamkniętymi 
drzwiami”, podczas gdy na zewnątrz kolektyw funkcjonował jako 
jedność:

(8) Там, за прикрытыми дверями, сосредоточилось сейчас все напряжение 
коллектива, там, возможно, неистовствовала буря (Lud).
 

Siłą napędową kolektywu pracowniczego byli przodownicy i rywali-
zacja między nimi: 

(9) Успехи, достигнутые на ряде строек ударными рабочими бригадами 
в  области наилучшего использования строительных машин, — явление 
большой общественной и экономической важности. Эти успехи опрокиды-
вают все прежние консервативные представления по этому вопросу (Cz).

(10) Ведь это, насколько я понимаю, выходит соревнование с Харьковом. 
А значение социалистического соревнования — огромно. Это общеизвест-
ный факт. Они — триста шесть, а мы — триста семь… Они триста семь, а мы 
триста восемь… И так далее (Cz).
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Szczególną uwagę poświęcano brygadom młodzieżowym i młodemu 
pokoleniu jako przyszłości środowiska pracy oraz socjalistycznego 
państwa:

(11) За опалубку по зыбким деревянным стремянкам спускались бетонщи-
ки. Это были бригады предприимчивой, ничего не боявшейся молодёжи 
(Rz).

(12) Это была хорошая, крепкая молодёжь, готовая к любому подвигу (Rz).

Zadanie ludzi pracy i jako zbiorowości, i z osobna, stanowiła troska 
o dobro wspólne, którym w dużej mierze była sama praca, prowadzą-
ca do lepszego socjalistycznego świata:

(12) Сидел в  окоснелых полупотемках, говорил. Да, он верил в  конечное 
превосходство, и  великую воспитательную, переделывающую силу обоб-
ществленного труда, в  новое, непреложно-ясное мужицкое будущее, из 
которого будут начисто выметены остатки полузвериного житья, косноя-
зычия, темноты… (Lud).

(13) Это было общенародное дело, учившее любить, беречь свой труд и го-
рячо заботиться о нём на каждом шагу (Rz).

(14) Разве все это не стоит того, чтобы эти несметные толпы народа пришли 
сюда и порадовались общей победе? (Cem).

Rozwój gospodarki socjalistycznej, postępy i  sukcesy na różnych 
polach były przedmiotem powszechnej radości. Pokładały w  nich 
nadzieje najwyższe władze państwowe (jak sam towarzysz Stalin 
w przykładzie 15), obecne w tym ważnym zakresie w robotniczej co-
dzienności, a osiągnięcia robotników konfrontowano z niewydajnym 
systemem przedrewolucyjnym:

(15) Ивась видел яркие, ободряющие глаза Сталина. Свет уверенности 
и силы шёл из этих глаз ему в сердце.
— Поезжайте. Работайте. Помните, что мы здесь ждём ваших успехов (Rz).

(16) Успехи, достигнутые на ряде строек ударными рабочими бригадами 
в  области наилучшего использования строительных машин, — явление 
большой общественной и экономической важности. Эти успехи опрокиды-
вают все прежние консервативные представления по этому вопросу (Cz).

Dobro wspólne wymagało poświęceń, m.in. poprzez rezygnację z oso-
bistych ambicji i gotowość do wykonywania nowych lub trudnych za-
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dań właśnie dla dobra ogółu jako nadrzędnego wobec dobra jednost-
ki (17). Mogło to również oznaczać konieczność wytrwałości mimo 
znużenia pracą i pragnienia jej porzucenia na rzecz łatwiejszych obo-
wiązków (18).

(17) Подопригора распахнулся, повыше поднялся, чтоб все слышали. 
— Я тебе скажу так для начала. Сознательный рабочий делает то, в чем есть 
необходимость классу. Я вот мастер коксовых печей, с Донбасса, а приехал 
сюда — печей-то еще не построили, послали меня на работу в профоргани-
зацию. Значит, надо сейчас для будущего этот участок поднимать. И, зна-
чит, в интересах пролетариата должен я в данный момент отдать именно 
ему всю свою энергию. Так? 
— Так, так, — невразумительно поддакивал Золотистый (Lud).

(18) — Евгений Сергеевич, пощадите, — взмолился он перед Тихменёвым. 
— Пошлите меня на какую-нибудь другую работу!
— Хотите уйти с поля битвы?
— Но сил нет!
Тихменёв с дружеским участием спросил: — Вы отдаёте себе отчёт в своих 
словах?
— Я измучился, издёргался, дошёл до малодушия…
— Бросить работу легко. Но подумайте, как к вашему поступку отнесутся 
рабочие, инженеры, общественность (Rz).

Konflikty wewnątrz kolektywu nie służą dobru społecznemu i dlatego 
wszelkie ich przejawy, niezależnie od zarzewia sporu, powinny zostać 
niezwłocznie zlikwidowane przez bezpośrednich przełożonych lub 
przedstawicieli organizacji partyjnej:

 
(19) К концу лета глухая борьба между группами стала выливаться в стыч-
ках отдельных самолюбий, в ненужных конфликтах. Обвиняли друг друга 
в производственных неполадках, в промахах, недоглядах, с каким-то зло-
радством и  торжеством перечисляли чужие ошибки, пререкались у  вер-
стаков, спорили из-за инструмента, из-за неправильно выданного наряда. 
Слепая непримиримость доходила у некоторых до дикости, до чёрной, оже-
сточённой вражды.
Парторганизатор Косачёв метался по строительству, стараясь найти, обна-
ружить, уличить ошалелых подкопщиков друг под друга (Rz).

Socjalistyczny porządek społeczny ma szerszy zakres i obejmuje tak-
że sferę stosunków międzyludzkich, w tym zachowania przełożonych, 
którzy powinni świecić przykładem w stosunku do podwładnych. Je-
śli tak się nie dzieje, konieczna jest reakcja, najlepiej możliwie szero-
ka, obejmująca oficjalne pisma, kampanię informacyjną, poruszenie 
opinii społecznej i zwrócenie uwagi związków: 
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(20) Между прочим, показательный факт: некоторые десятники на строи-
тельстве матерно ругаются. Каленой метлой со строительства таких десят-
ников. Об этом надо написать специальную корреспонденцию; можно даже 
поднять кампанию, привлечь самые широкие слои общественности, при-
ковать внимание Союза (Cz).

Wymagające reakcji braki w dbałości o dobro wspólne mogą wykra-
czać poza wąsko rozumiane stosunki pracy i obejmować działalność 
kulturalno-oświatową, którą ideologicznie zaliczano do sfery produk-
cji49:

(21) Он и тут распрознал больше других: выловил в газете одну сурово-ру-
гательную статейку и пояснил, что в ней говорится обиняками именно про 
мануфактурную заворошку. Уполномоченных, и  самый профком жестко 
стегали сверху, по партийной и профсоюзной линии, за разгильдяйство, за 
недосмотр, за лежебочество в отношении культурной и воспитательной ра-
боты среди сезонников (Lud).

Praca w  kolektywie i  wspólna troska o  dobro wspólne kształtowa-
ły nowych ludzi. Ponieważ akcja analizowanych przez nas powieści 
dzieje się w latach 20. i 30. XX wieku, ich bohaterowie urodzili się 
za czasów carskich, co oznacza, że byli socjalizowani jeszcze za „sta-
rego porządku”. Kształtowanie pożądanego przez socjalistyczne wła-
dze habitusu nie było więc zadrukowaniem czystych kart, ale wiązało 
się z wymazywaniem wcześniejszych przyzwyczajeń, czyli procesem 
rekontekstualizacji w odtwarzaniu kultury50 (22). Nowy człowiek ma 
z niewolnika przekształcić się w pana nowej rzeczywistości, która bę-
dzie światem „pałaców i niespotykanych maszyn” (23). Szczególnie 
widoczne było to w Cemencie Gładkowa, zarówno ze względu na czas 
akcji — bezpośrednio po wojnie domowej, jak i okres powstawania 
powieści (pierwsza połowa lat 20. XX wieku):

(22) Герман Германович, разве мы хотим восстановить старое и разрушен-
ное? Наоборот. Вы правы, конечно. Капиталистический мир разбит, унич-
тожен, и он больше не воскреснет. Это так. Но вы уже живете в новом мире. 
Пришли вы к нам с большими знаниями и опытом, — этим вооружается 
новое общество. Вы уже не принадлежите себе, товарищ технорук. Ваша 
голова, ваша сила — уже в крепких и надежных руках. И в процессе тру-
да и строительства вы переживете в тысячу раз больше радости, чем тогда, 

49	Zob. P. Zemszał, Культура как производство…
50	Por. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja…, s. 60–61; B. Bernstein, Od­

twarzanie kultury, przeł. Z. Bokszański, Państwowy Instytut Wydawniczy, War
szawa 1990, s. 180–182.
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когда вы служили капиталу: тогда вы шли наймитом, а сейчас вы свобод-
ный творец (Cem).

(23) Перед нами открывается целый мир, который уже завоеван. Пройдут 
года, и он заблещет дворцами и невиданными машинами. Человек будет 
уже не раб, а владыка, потому что основой жизни будет свободный и люби-
мый труд (Cem).

Wspomniana rekontekstualizacja habitusu obejmowała nie tylko sfe-
rę ekonomiczną i produkcyjną, ale również zmieniającą się rolę ko-
biet w społeczeństwie. Poniższy przykład ilustruje nie tylko otwarcie 
przed nimi „drzwi do działalności państwowej”, ale również odnoszą-
cą się do obydwu płci potrzebę edukacji i  likwidacji analfabetyzmu 
jako „początku wielkiej pracy nad sobą”:

(24) Через ячейку и клуб сколотили две группы по ликвидации неграмот-
ности, и когда открыли занятия — за столами оказались только одни жен-
щины. Своей речью Даша очень их растрогала: она отметила, что они, не 
в пример мужчинам, являются активными борцами за просвещение и тем 
самым доказали свою пролетарскую сознательность. Дело не в том, чтобы 
научиться писать и читать, а в том, что это — начало большой работы над 
собою. Это открывает перед ними двери к государственной деятельности. 
Знание — большая сила: без знаний нельзя управлять страной. Женщины 
хлопали в  ладоши и  чувствовали себя больше и  лучше, чем дома, умнее 
и богаче, чем с детьми и на кухне… (Cem).

Uwagę poświęcano też pokoleniom nowym, wychowującym się już 
bez doświadczenia ustroju kapitalistycznego:

(25) В самом деле, становилось все теснее; на площади, против Дома Со-
юзов, народ уже не гулял, а стоял плечом к плечу, и иллюминованные фа-
сады опускались в него, как в воду. Поднимали над головами детей. И дети, 
родившиеся уже советскими, растущие для нового, невиданного века, гла-
зели на огни, и их малахайчики, их грубошерстную одежку обливало, как 
бы из будущего, голубое и красное зарево.… (Lud).

Ukształtowany w nowym ładzie człowiek ma inne cechy niż przedsta-
wiciele społeczeństwa przedrewolucyjnego. Charakteryzuje go m.in. 
dbałość o dobro wspólne i bezinteresowność w budowie socjalizmu:

(26) На следующий день группа добровольцев, желавших работать после 
смены, насчитывала уже около ста человек. Среди них, подобно цветам, 
ярко мелькали красные, белые, жёлтые косынки. Лукийка была в мужских 
сапогах, в мужских брюках. Серая брезентовая кепка придерживала её ру-
сые, коротко остриженные волосы. Было что-то покоряющее в этой смелой, 
мужественной девушке, готовой работать до последних сил (Rz).
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Przytaczane przykłady przedstawiają punkt widzenia autorów wdra-
żających oficjalną linię ideologiczną „na froncie kultury”. Wobec trak-
towania działalności kulturalno-oświatowej jako jednego z wymiarów 
produkcji, a w kontekście teorii Bourdieu jako reprodukcji, dla socjo-
logii są to przede wszystkim dane do analizy systemu wartości i norm 
implementowanych odgórnie w sferze literatury. Mając świadomość 
roli przypisywanej pisarzom, ograniczonej swobody twórczej i przy-
musowej polityczności ich dzieł, nie możemy podchodzić do utworów 
należących do gatunku prozy produkcyjnej jak do obiektywnego re-
portażu lub źródła wiarygodnych faktów51. W zakresie podstawowych 
wartości jest to nie tyle źródło wiedzy o świecie i społeczeństwie, ile 
o tym, jaki świat i społeczeństwo chciały wytworzyć władze państwo-
we (o pożądanym habitusie). Faktograficzny charakter mają możliwe 
do wyekscerpowania z literatury informacje na temat życia codzien-
nego robotników w latach 20. i 30. XX wieku, takie jak wyposażenie 
mieszkań, środki transportu, zróżnicowanie językowe społeczeństwa 
i  in. Oczywiście, w  ich przypadku również należy zachować ostroż-
ność w ocenie wiarygodności, jak w przypadku wszystkich jakościo-
wych źródeł zastanych52, ale wobec ograniczoności alternatywnych 
zasobów, są to cenne dane dla badań w zakresie historii społecznej 
oraz socjologii i antropologii codzienności. Opis podróży pociągiem 
lub palenia papierosów z natury rzeczy będzie mniej zaangażowany 
ideologicznie niż przedstawienie zadań stawianych człowiekowi pra-
cy przez państwo. 

Z powieści produkcyjnych dowiadujemy się m.in., w  jakich wa-
runkach mieszkali ich bohaterowie. Ponieważ rejestrowane w  nich 
zmiany ilustrują postęp dokonujący się w stosunku do sytuacji sprzed 
rewolucji (27), mogą być traktowane jako elementy reprodukcji po-
żądanego społecznie obrazu rzeczywistości, jednak dostarczają także 
podstawowych danych o wyposażeniu mieszkań i faktycznych zmia-
nach, takich jak elektryfikacja (28):

(27) Подопригоре достался белый флигелек в глубине дворика, заросшего 
хвощом и  ковылем; у  окошек качались пурпурные чашечки мальв. «Ли-
вадия, а не квартира!» — раз десять на дню восхищался он, и в комнатах 
стоял до того чистый, до того белый свет, будто и стен не было. Зине тоже 
понравилось походило чем-то на ее собственный керченский домик. Она 

51	 P. Fast, Realizm socjalistyczny w literaturze rosyjskiej…, s. 138–142.
52	B. Borowska-Beszta, U. Bartnikowska, K. Ćwirynkało, Analiza wtórna jakościo­

wych danych zastanych: przegląd założeń teoretycznych i  aplikacji metodo­
logicznych, „Jakościowe Badania Pedagogiczne” 2017, nr 2 (1), s. 18–20.
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развесила над комодиком японские веера, карточки друзей Подопригоры 
и  папашиных сослуживцев (папаша умер письмоводителем керченской 
управы), окошки нарядила в  подвенечную кисею, на кровати расстелила 
цвета мальвы, пурпурно-сизо-лиловое шелковое покрывало и с  утра, на-
скоро запахнув себя, голую, в пурпурно-сизо-лиловый, из той же материи, 
халатик, подпоясанный шелковым бело-синим шнуром, хозяйственно рез-
вилась по всему флигельку (Lud).

(28) На заводе электромонтеры приступили к работам по ремонту электро-
системы. В рабочих жильях ввернули лампочки (из заводских хранилищ), 
и их пузыри заблестели выпуклой улыбкой отражённых окон. Взволнован-
но улыбались лампочкам женщины и дети, и голодная пыль таяла на лицах 
рабочих от радостного предчувствия (Cem).

Wyposażenie mieszkań kadry kierowniczej lub specjalistów było bo-
gatsze i mogło obejmować nawet takie udogodnienia jak telefon:

(29) Рано утром седьмого октября в квартире Тихменёва резко и продолжи-
тельно зазвонил телефон. Телефонные звонки в самое неожиданное время, 
не исключая и глубокой ночи, были привычны для главного инженера (Rz).

Lektura powieści produkcyjnej dostarcza także informacji na temat 
środków transportu, czego przykładem może być kolej. Są to zarówno 
opisy bardziej ogólne odnoszące się do możliwości transportowych 
radzieckiej gospodarki (30), jak i  dane na temat konkretnych tras 
i przewożonych towarów (31 i 32):

(30) Поездные составы под парами стояли у завода, на набережных, в пред-
местьях, готовые к погрузке, и шипение паровозов сплеталось со вздохом 
далекого грома орудий (Cem).

(31) Чтоб вывезти этот груз с завода — потребуется около шести тысяч по-
ездов. Для внутреннего транспорта сырья и готовых изделий на заводской 
территории должно быть проложено свыше пятисот километров железно-
дорожных путей, то есть почти расстояние между Москвой и Ленинградом 
(Cz).

(32) Дни и ночи на правом и на левом берегу гудели поезда, подвозившие 
материалы, необходимые для строительства. С Урала шёл асбест, из Арме-
нии, из-под Ленинакана, — розовый вулканический туф, из Днепропетров-
ска железные конструкции, балки, швеллера, с  Харьковского электроме-
ханического завода — моторы, шнур, провода, изоляционная обмотка, из 
Донбасса — цемент (Rz).

Pojawiające się w utworach informacje na temat wynagrodzeń i na-
gród wypłacanych robotnikom pozwalają na zdobycie pośredniej 
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wiedzy o ich sytuacji materialnej, sile nabywczej pieniądza i systemie 
premiowania w realiach epoki:

(33) Романчук тут же объявил решение комиссии: Савичева, Волошко и Ку-
чугуру премировать жёлтыми шевровыми ботинками. Кроме того, Савиче-
ву и Волошко, как особо отличившимся, выдать по сто рублей (Rz).

(34) Катюше в тот день было оставлено тридцать рублей, чтобы отпраздно-
вать поступление на работу действительно по-особенному. Чего-чего толь-
ко, самого дорогого, красивого, вкусного, не нагромоздилось в тот вечер на 
столе! (Lud).

Opis realiów ekonomicznych uzupełniają relacje o  zastosowaniu 
obecnych nie tylko w  latach 20. i  30., ale również w  późniejszych 
okresach talonów i kartek jako bezwalutowych środków płatności (35 
i 36). Były one stosowane w stołówkowych abonamentach przy wyda-
waniu posiłków, ale także przy reglamentacji towarów o ograniczonej 
dostępności (37):

(35) Завтрашний день снился румяными улыбками, без пайков, без квар-
тирного уплотнения, без регистрации и перерегистраций, без ущемлений, 
без карточек и обязательной трудовой повинности (Cem).

(36) Из его карманов летели во все стороны медные деньги, пуговицы, ка-
рандашики, перья, обеденные талоны (Cz).

(37) Привык видеть кругом Сысой Яковлевич только скупое и постное пай-
ковое житье. Сурово учитывался каждый грамм хлеба, люди в  горсточке 
подносили его ко рту. По карточкам выдавались лакомства — селедка и са-
харок. Сысой Яковлевич состоял раздавателем этих сокровищ, он учреждал 
порядок среди рвущихся к нему жадных рук, он повелевал… (Lud).

Elementy świata przedstawionego zawierają bardzo wiele drobnych 
detali, które mogą służyć jako źródło danych do analizy określonego 
elementu rzeczywistości i jego społeczno-kulturowego znaczenia. Są 
to nawet prozaiczne przedmioty i zachowania, jak np. palenie tyto-
niu. We wszystkich analizowanych przez nas utworach występuje on 
w różnych postaciach i  stanowi stały element codzienności bohate-
rów. Są to papierosy pakowane konkretnej marki (38), samodzielnie 
skręcane (39) i fajki (40):

(38) Сигареты «Верблюд» сыпались из желтой пачки. Их толстые овальные 
срезы обнаруживали волокна идеально золотистого табака, говорившего 
о сладости финика и аромате меда (Cz).
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(39) Петр, как ни в чем не бывало, свернул цыгарку, гордо закурил. Увидел 
у портного в кармане газету (Lud).

(40) Напротив него, откинувшись на спинку стула, курил трубку предчека 
Чибис, тоже бритый (Cem).

Analizując ten aspekt świata przedstawionego, można zauważyć jego 
znaczenie w codzienności bohaterów — częste wzmiankowanie o pale-
niu i obecność tytoniu w różnych momentach życia, zarówno podczas 
silnego pobudzenia emocjonalnego, kiedy skręcony pośpiesznie papie-
ros ma dać ukojenie nerwów (41), jak i w chwilach relaksu w towarzy-
stwie (42). Poszczególne utwory zawierają także informacje na temat 
sposobów palenia, włączając w to szczegóły postępowania z niedopał-
kiem (43), a także powszechności palenia w pomieszczeniach (44):

(41) Петренко посерел, как холст. Он вынул кисет, трясущимися пальцами 
скрутил цыгарку и закурил (Rz).

(42) Бадьин дернул щекою, из-под толстых губ блеснули зубы в улыбке. Он 
сел, вынул из кармана пачку папирос, закурил и подвинул Глебу (Cem).

(43) Враз проснулись, пораскрылись на всех койках. Петр, уже одевшись, 
раздумчиво, не разговаривая ни с кем, выкурил цыгарку, окурок аккуратно 
бросил в печку (Lud).

(44) — Ребята, угореть от вашего дыму можно! — взмолилась Лукийка. — 
Вы бы хоть на воздух выходили курить (Rz).

To tylko niektóre z elementów świata przedstawionego, które mogą 
posłużyć jako dane w różnych subdyscyplinach socjologii. Ich bogac-
two i powtarzalność pozwalają na analizy o charakterze synchronicz-
nym i diachronicznym, także w ujęciu porównawczym gatunku prozy 
produkcyjnej z innymi gatunkami literackimi. Przedmiotem analizy 
jest sposób ideologizacji przekazu, więc wobec źródła nie jest stawia-
ny wymóg obiektywizmu. Przykłady mniej ideologizowanych elemen-
tów literackiej rzeczywistości mają większą wartość faktograficzną, 
ale również wymagają weryfikacji i  ograniczonego zaufania, jak 
w przypadku innych danych jakościowych, a  zwłaszcza zastanych, 
czyli takich, w  kwestii których badacz nie miał możliwości kon-
troli wiarygodności na etapie powstawania53. Choć wykorzystanie

53	V. Sherif, Evaluating Preexisting Qualitative Research Data for Secondary 
Analysis, “Forum Qualitative Sozialforschung / Forum: Qualitative Social Re
search” 2018, nr 19 (2), s. 10–12., 
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utworów literackich jako źródła informacji kulturowych może od-
nosić się do różnych gatunków, jednak powieść produkcyjna, ze 
względu na swoje cechy charakterystyczne, a zwłaszcza skupienie na 
procesach społeczno-ekonomicznych zachodzących w przemyśle i na 
codzienności robotników, jest szczególnie użyteczna w badaniach ży-
cia tej klasy społecznej.
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of the most famous works of Kazakh Russian-language poetry of the second half of the 20th century. The poetic text is 
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The article models semantic fields of a  general linguistic type (based on Russian and Kazakh) as well as the author’s 
semantic field of the textual dominant “kulan.” The comparison of the general linguistic semantic fields of the dominant 
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ВВЕДЕНИЕ

Поэтический текст представляет собой бесконечный код, функ-
ционирующий «в динамическом процессе, в ходе которого зна-
ки обогащаются значением или меняют его»1. Лирическое про-
изведение способно выступать в роли знака как полностью, так 
и частично. Творчество казахского поэта Олжаса Сулейменова, 

1	 Ю. Кристева, К семиологии параграмм, в: Избранные труды: Разрушение 
поэтики, пер. с франц. Г. Косикова, Б. Наумова, РОССПЭН, Москва, 2004, 
с. 196.
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который писал на русском языке и выражал его средствами на-
циональную картину мира казахов, носит транскультурный ха-
рактер. Ученые справедливо отмечают, что «транскультурная 
литература в  условиях современного казахстанского общества 
становится историко-культурным феноменом и  привлекает 
внимание исследователей»2. Несмотря на то, что поэзия Сулей-
менова вызывала постоянный исследовательский интерес3, се-
миотический аспект его произведений недостаточно освещен 
в научной литературе. 

Семиотический анализ лирики Сулейменова был бы непол-
ным без обращения к  историческим фактам, древнетюркской 
мифологии и фольклору, поскольку творчество поэта прониза-
но аллюзиями, историческими, литературными и фольклорны-
ми реминисценциями. Необходимость историко-культурного 
подхода к изучению его творчества подчеркивает Игорь Крупко: 

Поэтика Сулейменова направлена в  историю. Перебирая времен связую-
щую нить, поэт наблюдает узор жизни, сотканной из причин и следствий, 
стремясь дойти до самой сути4. 

Языковой знак как элемент поэтического текста приобретает 
новое коннотативное значение, в свою очередь выступающее за-
тем в качестве денотата. 

В статье предпринята попытка семиотического прочтения 
поэмы Хромой кулан с  учетом историко-культурного контек-
ста. Поэма была впервые опубликована в сборнике Определение 
берега в 1976 году и стала знаменательным явлением в русско-
язычной литературе Казахстана, поскольку в ней транслирова-
лись идеи свободолюбия, патриотизма, важные для националь-
ного самосознания казахов в советский колониальный период.

Существенным методологическим понятием нашего исследо-
вания является культурный контекст. Flamur Maloku, Merxhan 

2	 Н. Женис, Ж. Киынова, Транскультурный подход в рамках изучения нацио­
нальной литературы, «Вестник КазНУ. Серия филологическая» 2018, вып. 
170, № 2, с. 48.

3	 Б. Каирбеков, Звук и образ в поэтических текстах Олжаса Сулейменова, 
«Вестник РУДН. Теория языка. Семиотика. Семантика» 2012, № 3, с.  5–17; 
Э.  Какильбаева, Лирика Олжаса Сулейменова как гипертекст. Возмож­
ности интерпретации, «Вестник РУДН. Вопросы образования: языки 
и специальность» 2017, вып. 14, № 4, с. 743–749.

4	 И. Крупко, Рифмы мира Олжаса Сулейменова, Москва 2021, https://mosk
vam.ru/publications/?year=2021&month=5>2021 (02.02.2025).
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Avdyli утверждают, что при таком подходе акцент делается на те-
зисе, что «литературное произведение есть продукт социально-
го, этического, культурного и идеологического порядка»5. В ка-
честве основного метода исследования выбран семиотический 
анализ текста и  его элементов6. Он направлен на выявление 
и  описание исторических, социальных, политических и  куль-
турных аспектов, которые оказывают влияние на семиозис и ин-
терпретацию поэтических знаков. Поэтический текст рассма-
тривается нами как интертекст, в который в процессе семиозиса 
включаются разнообразные по своей природе семиотические 
ресурсы и модусы.

Кроме этого, языковые знаки структурируются посредством 
моделирования семантических полей (далее СП) общеязыково-
го и индивидуально-авторского типа. Сопоставление СП в рус-
ском и казахском языках и в авторской картине мира дает нам 
возможность подтвердить транскультурность художественного 
мировосприятия поэта.

ЗАГЛАВИЕ ПОЭМЫ КАК СЕМИОТИЧЕСКОЕ ЯВЛЕНИЕ

Семиотический анализ поэтического текста начинается с  за-
главия, ведь именно оно является «первым ключевым знаком 
авторского присутствия в  любом тексте»7. Заглавие является 
сложным в семиотическом плане знаком, совмещая в себя свой-
ства индекса, иконы и символа. Заглавие-индекс выделяет текст 
среди множества других. Заглавие-иконический знак включает 
в  сжатой форме информацию о  содержании текста. Заглавие-
символ выступает в качестве средства создания целостного до-
минирующего художественного образа всего произведения. 

Заглавие поэмы Хромой кулан изначально является индек-
сальным знаком, поскольку находится в  доминирующей пози-
ции перед/над текстом, указывает на его начало и  оформляет 

5	 F. Maloku, M. Avdyli, Russian Formalism and Defamiliarization in Language, 
«Ezikov svyat, ‘Orbis Linguarum’» 2023, no. 21(1), c. 42.

6	 Ю. Лотман, Анализ поэтического текста, Просвещение, Ленинград 1972; 
Z. Temirgazina, K.  Rakhimzhanov, М. Akosheva, et al., Semiotics of family in 
Kazakh wedding toasts in the perspective of intercultural communication, 
«Metaphor and the Social World» 2022, № 2 (1), c. 270–291.

7	 Л. Хорева, Заглавие как знак авторской картины мира, «Новый филол
огический вестник» 2017, № 4 (43), с. 18.
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его смысловую завершенность, выполняя функцию рамочного 
элемента. Однако для читателя, знакомого с  древнетюркской 
и  казахской историей, культурой, мифологией и  фольклором, 
знак-заглавие Хромой кулан имеет расширенное означаемое, 
включающее ассоциации и  аллюзии из общего фонда знаний. 
Так, например, в означаемое входит аллюзия, которая отсылает 
к древней легенде о гибели хана Жошы (в русской транслитера-
ции Джучи), сына Шынғыс хана (Чингисхана). Он вошел в исто-
рию как основатель Золотой Орды. Способность знака отсылать 
реципиента к денотируемому объекту является свойством икон8. 

Наталья Веселова предложила типологию заглавий литера-
турных произведений с  учетом их денотативного содержания. 
Она выделяет девять групп заглавий: топонимы, антропонимы, 
метафоры, аллюзии, оксюмороны, символы, жанрово-родо-
вые заголовки, нейтральные заголовки и  заглавия-проблемы9. 
В  силу сложности и  многослойной организации художествен-
ного текста одно и  то же заглавие может быть одновременно 
отнесено к  разным типам. Так, заглавие Хромой кулан, с  од-
ной стороны, является метафорическим, поскольку централь-
ный художественный образ текста  — раненный в  битве вожак 
стада куланов ассоциируется с  предводителем воинов-тюрков, 
а с другой стороны — аллюзивным, так как отсылает к несколь-
ким явлениям древнетюркской культуры (музыкальному про-
изведению — кюю и связанным с его сюжетом легендам). Они, 
в свою очередь, отсылают читателя к историческому событию, 
положенному в их основу. 

Как языковой знак заглавие представляет собой сочетание 
двух лексем: ақсақ (‘хромой’) и құлан (‘кулан’). В Древнетюрк­
ском словаре они определяются следующим образом: «AQSAQ: 
…калека (букв. хромой и безрукий)»10; «QULAN I кулан, дикий 
азиатский осел»11. Слово ақсақ отнесено к общетюркской лекси-
ке, оно восходит к  глаголу ағса, который имеет два значения: 
‘хромать, прихрамывать’ (прямое) и  ‘отставать, не успевать, не 

8	 Ch. S. Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, in vols 1–8, vol. 8, 
Harvard University Press, Harvard 1958, c. 72.

9	 Н. Веселова, Заглавие литературно-художественного текста: онтология 
и поэтика, автореф. дис. канд. филол. наук, Тверь 1998, с. 12.

10	Д. Насилов, И. Кормушин и др.(ред.), Древнетюркский словарь, «Гылым» 
баспасы, Астана 2016, с. 53.

11	 Там же, с. 493.
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ладиться’ (переносное)12. В  картине мира тюрков восприятие 
хромоты отличается своеобразием и  амбивалентностью. Это 
связано с  мифопоэтическим мышлением древних тюрков, для 
которых это качество было показателем инаковости, принад-
лежности к потустороннему миру. Так, в космогонических ми-
фах древних тюрков хозяин подземного царства Эрлик хан был 
хромым13. В  казахских народных сказках хромой изображают 
Жалмауыз кемпір — демонический персонаж в образе старухи, 
пожирающей людей, причем хромота не мешает быстроте ее 
передвижения, а скорее, свидетельствует об инфернальной при-
роде персонажа14. Хромота животных в эпосе многих тюркских 
народов указывает на их исключительность и принадлежность 
к магическому миру15. Это подтверждает Розалия Султангареева, 
анализируя башкирский эпос Акхак кола (‘Хромой саврасый’): 

В сюжетах казахских легенд, а  также в  башкирском эпосе вожак стада  — 
всегда Хромой конь, и этот признак обусловливает всесилие, чудесные ка-
чества коня, соединяющего два мира16. 

Некоторые исследователи утверждают, что хромота в  картине 
мира древних тюрков-тенгрианцев имеет сакральный смысл17. 

Восприятие хромоты как атрибута исключительности имеет 
не только мифологические, но и исторические истоки. Многие 
правители и  выдающиеся исторические личности имели этот 
физический изъян, как, например, великий полководец XIV 
века Тамерлан, или Ақсақ Темір (‘Хромой Тимур’). Хромота вы-
ступает знаком боевой доблести и воинского опыта, знаком по-
лученного в битве ранения. Мы полагаем, что образ вожака ста-

12	Э. Севортян (ред.), Этимологический словарь тюркских языков: Обще­
тюркские и межтюркские основы на гласные, в 7 т., том 1, Наука, Москва 
1974, с. 76.

13	Г. Адаева, Е. Аубакиров, Пантеон богов в казахской мифологии, «Народы 
и религии Евразии» 2020, №2(22), с. 111.

14	Там же, с. 110.
15	 Ср. с трактовкой в русском языке: М. Акошева, К. Рахимжанов, З. Темир

газина, С кем мы сравниваем уродливых людей? Эталоны уродства в рус­
ском языке, «Slavia Centralis» 2022, no. 15(1), c. 143–144.

16	 Р. Султангареева, Башкирский эпос животного цикла: мифосемиотичес­
кая  реконструкция архаичных пластов и особенности трансформации, 
XVII Акмуллинские чтения: мат-лы международной научно-практ. конф., 
Уфа 2022, т. I, с. 9.

17	 Б. Кокумбаева, Культурология тенгрианского искусства, Научно-изда
тельский центр ПГПИ, Павлодар 2012, с. 33.
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да, Хромого кулана, ассоциируется с  Тамерланом  — символом 
непобедимого, храброго военачальника. Возможно, именно это 
объясняет написание слова Хромой с заглавной буквы подобно 
имени собственному: Не обгоняют Хромого — закон.

По поводу образования слова құлан у ученых нет единого мне-
ния18. Большинство исследователей говорят о  древнетюркском 
происхождении слова. На монгольской почве лексема құлан 
утратила конечный согласный и превратилась в құла. По другой 
версии имеет место обратный процесс: құлан образовано суф-
фиксальным способом от монгольского прилагательного құла, 
обозначающего светло-коричневую масть лошади19. В  этимо-
логии слова ученые фиксируют близость значений ‘дикий осел’ 
и  ‘дикая лошадь’, которая отражается и  в  современной казах-
ской картине мира. Кулан как вид был некогда широко распро-
странен на территории древнетюркских племен. О значимости 
этого вида для древних тюрков говорят изображения куланов 
в наскальных рисунках, найденных в урочище Тамгалы, а также 
казахские топонимы с названием этого животного в своем соста-
ве. Так, в Кратком толковом словаре топонимов Казахстана 
зафиксировано девять таких географических наименований: 
Кулан, Куланбасы, Куланбель, Куланды, Куланкеткен, Кула­
нойнак, Куланотпес, Кулантобе и Кулантюз20. Сегодня кулан 
как редкое животное, находящееся под угрозой исчезновения, 
занесен в Красную книгу Казахстана. 

ПОЛЕВОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ СЕМАНТИКИ СЛОВА КУЛАН В РУССКОМ И КАЗАХСКОМ ЯЗЫКАХ 
И В ПОЭМЕ ХРОМОЙ КУЛАН

В этой части работы сначала сопоставим семантику слова кулан 
в русской и в казахской картинах мира, поскольку поэма, напи-
санная на русском языке, отражает симбиоз двух национальных 
моделей мира. А затем с помощью полевого метода представим 
его авторскую семантическую интерпретацию в поэме. 

18	См. об этом: Л. Левитская, A. Дыбо, B. Рассадин (ред.), Этимологический 
словарь тюркских языков: Общетюркские и межтюркские основы на 
букву «Қ», в 7 т., том 6, Языки русской культуры, Москва 2000, с. 126–127.

19	 Тамже, с. 127.
20	Е. Койчубаев, Краткий толковый словарь топонимов Казахстана, Наука, 

Алма-Ата 1974, с. 154–155.
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Полевое представление слова кулан опирается на словарные 
дефиниции и внеязыковые знания об этом виде животного. В эн-
циклопедии представлена следующая информация о  кулане:

непарнокопытное животное семейства лошадиных. Высота в холке около 
125 см, длина тела около 2 м. Голова у К. более крупная, чем у лошади, уши 
длиннее, ноги тоньше, с узкими копытами. Грива короткая, стоячая, чёлки 
нет; на нижней трети хвоста длинные грубые волосы образуют кисть. Окра-
ска песчано-жёлтая, вдоль хребта тёмная полоса; кисть хвоста чёрная; низ 
тела и ноги белые. К. обитает в пустынях и полупустынях Передней, Сред-
ней и Центральной Азии21. 

См. СП слова кулан в русском языке на рис. 1:

Рисунок 1. СП слова кулан в русском языке

Единицы, вошедшие в  ядро, в  первый и  второй концентры 
поля, были отобраны из словарных дефиниций слова кулан 
и  энциклопедического описания животного. Третий же кон-
центр включает в  себя лексемы, вступающие в  синтагматиче-
ские отношения со словом кулан в  русской художественной 
литературе22. Как мы видим, в русской картине мира сложился 
негативный образ кулана как глупого, упрямого, не поддающе-
гося приручению животного, внешне напоминающего скорее 
осла, нежели коня, и служащего добычей для охотников за цен-
ной шагреневой кожей. 

21	 О. Шмидт (ред.), Большая советская энциклопедия, т. 35, Советская энци
клопедия, Москва 1937, с. 338.

22	Карта слов и выражений русского языка, https://kartaslov.ru (20.12.2024).
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В казахских энциклопедических источниках о кулане пишут: 

Кулан — особо охраняемое животное, относящееся к группе копытных, по-
хожих на лошадей. Кулана еще называют дикой лошадью. Кулан — очень 
быстрое животное. Они бегают со скоростью 68–72, а то и 85 километров 
в час по бесплодной местности. […] Куланы ржут, как лошади, и очень осто-
рожны. Зрение и обоняние настолько хорошие, что невозможно подойти 
к нему ближе, чем на 1–1,5 километра. Он заранее чует перемену погоды 
и прячется в оврагах и кустах от вьюги и ветра. Легкостью и грациозностью 
тела похож на лошадь. Куланы не поддаются хищникам, даже голодный 
волк не сможет напасть на куланенка в стаде, где живет крупный кулан23. 

Энциклопедические источники на казахском языке содержат 
позитивную характеристику кулана: в них отмечается легкость 
и  грациозность животного, быстрота, осторожность, чуткость, 
храбрость, способность защитить детенышей. 

CП слова құлан в казахском языке представлено на рис. 2:

 

3 концентр (слова, связанные случайными отношениями) 
Өте жүйрік (очень быстрые), өте сақ (очень осторожные), жыртқыш аңдарға алдырмайды (не 

поддается хищникам), ширақтық (легкость), сымбаттылық (грациозность), ойнар қу тақыр 
(шалят) ақсақ (хромой) 

2 концентр (слова, связанные ситуационной связью) 
Табиғаттың таңғажайып жаратылыс (удивительное творение природы), үйір-үйір болып 

жүретін (пасущиеся стадами), ерекше жаратылыс (уникальное творение),қурай бітпес құба 
жон (бесконечное благословение) 

1 концентр (семантические близкие, но не абсолютные синонимы) 
Тұяқты жаруар (копытное животное), Жабайы жылқы (дикая лошадь), Жылқы атасы 

(предок лошади) 

Ядро (абсолютные синонимы) 
Құлан жылқы 

Рисунок 2. СП слова құлан в казахском языке 

Ядро и первый концентр CП в казахском языке (см. рис. 2) со-
ставляют лексемы, отобранные из описания в  энциклопедии 
и толковых словарях24. Второй концентр включает в себя периф-
разы — обозначения кулана в произведениях казахских поэтов 
Бухара жырау, Асана кайгы и др. Единицы в третьем концентре 

23	Б. Аяған, С. Әбиев (ред.), Қазақстан: ұлттық энциклопедия, Қазақ энцикло
педиясы, в 9 т., т. 6, Алматы 2004, c. 106.

24	Қазақстан: ұлттық энциклопедия, 2004; Қазақ әдеби тілінің сөздігі, в 15 т., 
14 том, құраст. М. Малмақов, Қ. Есенова, Б. Хинаят және т.б., Алматы 2011.
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отобраны из казахской художественной литературы и фолькло-
ра и вступают в синтагматические отношения с лексемой құлан. 

Сравнительный анализ семантических полей в обоих языках 
показывает, что для казахов кулан — это не осел, а конь. Даже 
в  академических источниках для его описания используeтся 
слово жылкы (‘лошадь’), а не есек (‘осел’). 

Ольга Четверикова пишет о семиотической специфике автор-
ского СП: 

Знаки языка объективируют в тексте смысловую сферу автора, основой ко-
торой выступают мировоззрение личности и  её ценностные ориентации, 
то, что говорящему каким-то образом известно и ‘рисуется’ воображению25. 

Поэт формирует в процессе семиозиса собственные СП, в кото-
рых отражаются его мировоззрение и  ценностные установки. 
Это происходит за счёт приращения дополнительных ассоциа-
тивных сем и создания новых, часто неожиданных синтагмати-
ческих и парадигматических связей26. Так, Сулейменов встраи-
вает слово кулан в один синонимический ряд с лексемами конь, 
жеребец, вожак, привязывая все эти фонетические оболочки 
к одному означаемому — центральному образу поэмы. 

СП слова «кулан» в тексте поэмы представлено на рис. 3.

 

3 концентр (слова, связанные случайными отношениями) 
ветер несут заливаются конским «ураном» жмутся в долинах рвутся по солонцам выкипает 

кровь сохранивший стадо в джут притихло 
на страже не стукнет успокоился телом тряхнул пошёл рванулся жрут вдыхают разгоряченные 

заарканить 
рвутся по солонцам ковыляя несется гонит на водопой клялись на короне верность 

благородство бег зашагал 

2 концентр (слова, связанные ситуационной связью) 
тучи храпящие гривы копыта крупы потные табун стадо 

1 концентр (семантические близкие, но не абсолютные синонимы) 
вожак Хромой умница 

Ядро (абсолютные синонимы) 
кулан жеребец дикий конь 

Рисунок 3. СП слова кулан в поэме Хромой кулан

25	О. Четверикова, Поэтический текст как семиотическое единство, «Евра
зийский Союз Ученых (ЕСУ). Филологические науки» 2014, № 5, c. 19.

26	Z. Temirgazina, Cultural Scenarios of Emotions of Sadness, Sorrow and Grief, 
«Middle-East Journal of Scientific Research» 2013, no. 13 (Socio-Economic Scien
ces and Humanities), c. 226.
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Ядро СП составили лексемы кулан, жеребец, дикий конь, обозна-
чающие центральный образ поэмы. К первому концентру отне-
сены его оценочные наименования вожак, Хромой, умница. Во 
втором концентре находятся синонимы слов из первого и второ-
го концентров, образованные путем метонимического переноса. 
В третий концентр вошли слова и словосочетания, вступающие 
в  различные синтагматические отношения с  единицами ядра, 
центра и ближайшей периферии СП. Анализ СП позволяет за-
ключить, что для Сулейменова кулан — это умное, благородное, 
свободолюбивое животное; стадо куланов ассоциируется с отря-
дом воинов, которые «клялись на Коране в  верности вечной» 
своему предводителю  — «умнице старому», «черному вожаку, 
сохранившему стадо в джут». 

Сулейменов средствами русского языка транслирует казах-
ский культурный код, в котором кулан — это не осел, а дикий 
конь, жеребец. Это, несомненно, повышает статус животного, 
что мотивировано значимостью коня в жизни кочевников: 

Согласно мифологическим представлениям тюркских народов, лошадь 
имела божественную сущность, тюрки издревле воспринимали ее как свя-
щенное животное небесного происхождения27. 

Поэт дополняет значение слова кулан оценочными семами 
‘верность’, ‘благородство’. Автор стремится также облагородить 
внешний облик кулана, сближая его описание с конем. Напри-
мер, поэт придает вожаку куланов черный окрас, несвойствен-
ный этому виду, но традиционно присущий скакунам ценных 
пород. В  значении прилагательного хромой фиксируются по-
зитивные коннотативные семы ‘героизм’, ‘самоотверженность’. 
Они подавляют общеязыковое значение ущербности, неполно-
ценности:

Чёрный вожак,
Сохранивший стадо в джут,
С перебитой в битве ногой,
Умница старый,
Скрывая слабость,
Гонит куланов на водопой.

27	А. Божедонова, Функциональная характеристика цветообозначения ма­
стей лошади в эпических текстах в сравнительном аспекте, «Восток. 
Афро-азиатские общества: история и современность» 2022, № 1, c. 232.
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Каждую ночь он стоит на кургане,
Ногу подняв,
Охраняет табун28.

Таким образом, автором осуществлена семантическая и аксио-
логическая трансформация образа кулана. Юрий Лотман писал, 
что значащие элементы языка в поэтическом тексте 

оказываются связанными сложной системой отношений […] невозможных 
в обычной языковой конструкции. Это придает и каждому элементу в от-
дельности, и всей конструкции в целом совершенно особую семантическую 
нагрузку29.

Это позволяет нам утверждать, что заглавие поэмы Хромой ку­
лан представляет собой уже не просто языковой знак, а художе-
ственный знак транскультурной природы, символ, означаемым 
которого являются значения ‘настоящий вожак’, ‘воин’, ‘геро-
изм’, ‘верность’, ‘благородство’, ‘самоотверженность’. 

ПОЭМА ХРОМОЙ КУЛАН КАК ГИПЕРЗНАК

Термин «текст» толкуется в  семиотическом плане довольно 
широко. Мы следуем точке зрения Жака Деррида, опреде-
лившего в  своей постструктуралистской теории весь мир как 
текст и провозгласившего текст «единственно возможной мо-
делью реальности», следовательно, текст — это «любая вы-
строенная из различного рода знаков структура, наполненная 
смыслом»30. Любой текст может быть интертекстом, содержа-
щим на разных уровнях и в разных формах другие тексты, обла-
дающие разной степенью узнаваемости. При этом интертекст 
представляет собой не копию, а  «новую ткань, сотканную из 
старых цитат»31. Лирика Сулейменова — это интертекст, диа-
лог с философами и поэтами древности, классиками казахской 
и  русской литературы, с  современниками, присутствие кото-
рых «можно обнаружить через включение в  сулейменовский 

28	О. Сулейменов, Определение берега, Жазушы, Алма-Ата 1976, с. 53.
29	Ю. Лотман, Анализ поэтического текста…, с. 38.
30	Ж. Деррида,  О грамматологии, пер. с франц. Н. Автономовой, Ad Marginem, 

Москва 2016, с. 16.
31	 P. Барт, От произведения к тексту. Избранные работы: Cемиотика. Поэ­

тика, Прогресс, Москва 1989, с. 418.
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текст ‘чужого слова’, в  явных и  скрытых цитатах, в  реминис-
ценциях и аллюзиях»32. 

Рассмотрим исторические и фольклорные основы идейно-
художественного содержания поэмы Сулейменова. Согласно 
историческим данным, сын Шынгыс хана Жошы погиб при-
мерно в 1225–1227 гг.33 Существует несколько версий о причи-
нах его гибели. Этнографами и  фольклористами XIX–XX вв. 
записано пять казахских и одна кыргызская легенда о том, как 
старший сын Шынгыс хана погиб во время охоты на куланов. 
При этом кюй34 Аксак қулан — Жошы хан датируется XIII ве-
ком, а  первые письменные сообщения о  смерти Жошы хана 
относятся к  XIV–XV векам35. Главным героем легенды явля-
ется жырау (‘певец’) Кетбуга, принесший Шыңғыс хану весть 
о смерти сына, сыграв на домбре специально созданный кюй. 

Роман Почекаев считает, что все три версии смерти первен-
ца Шынгыс хана, вероятно, воспроизводят распространенный 
историко-фольклорный сюжет: 

Недоверие и  зависть престарелого отца-правителя к  сыну-богатырю, их 
взаимные претензии, которые нередко заканчиваются гибелью сына по 
воле отца или при выполнении опасного поручения — весьма распростра-
ненный сюжет в персидском и тюрко-монгольском эпосе36.

Австрийский культуролог Йоханнес Штайнер рассматривает 
смерти ханов не как исторические факты, а  как «послания»-
проводники определенных политических, моральных или ре-
лигиозных убеждений. Способ смерти служит, по его мнению, 
выражением окончательной моральной оценки правления 

32	Э. Какильбаева, Лирика Олжаса Сулейменова как гипертекст. Возмож­
ности интерпретации, «Вестник РУДН. Вопросы образования: языки 
и специальность» 2017, вып. 14, № 4, с. 743.

33	Q. Dafeng, L. Jianyi, On Some Problems Concerning Jochi’s Lifetime, «Central 
Asiatic Journal» 1998, no. 42(2), c. 283–290; Р. Почекаев, Батый. Хан, 
который не был ханом, АСТ, Москва; Евразия, Санкт-Петербург 2006; 
Э. Усманова, К. Ускенбай, М. Кожа, И. Панюшкина, Мавзолей Джучи-хана: 
реалии, легенды и обряд, «Археология Евразийских степей» 2022, № 3, 
с. 74–80.

34	‘музыкальное произведение на казахском национальном инструменте 
домбре’.

35	Э. Усманова, К. Ускенбай, М. Кожа, И. Панюшкина, Мавзолей Джучи-хана…, 
с. 76.

36	Р. Почекаев, Батый..., с. 40.

file:///C:/Users/piotr/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202025%20NR%204/ 
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хана: хорошая жизнь приведет к мирному концу; аморальная 
жизнь вызовет мучительную агонию37. Популярная в  народе 
версия о гибели Жошы в результате нападения кулана может 
быть истолкована двояко: как насильственная смерть, что мо-
жет свидетельствовать о негативной оценке личности и прав-
ления хана в картине мира тюрков; как смерть, достойная во-
ина, что указывает на положительную оценку тюрками Жошы 
как правителя. 

Поэму Сулейменова нельзя назвать поэтическим переска-
зом или переложением народной легенды. Поэма, начиная 
с  заглавия и  заканчивая последней строкой, является ин-
тертекстом, многослойной аллюзией, гиперзнаком. Мартин 
Циерольд рассматривает гиперзнак как носитель коллектив-
ной культурной памяти, который становится инструментом 
и хранилищем идеологических и символических кодов38. Не-
сколько универсальных символов сливаются в  один гиперз-
нак и  задают правила смыслообразования, опираясь на свое 
мифологическое, эстетическое, культурное содержание. Итак, 
гиперзнак — это семиотическая цепочка, включающая в себя 
ряд означающих и означаемых, которые как звенья цепи скре-
пляются друг с другом. Первым звеном в этой цепочке явля-
ется фрагмент текста (означающее), отсылающий реципиен-
та к объекту аллюзии (денотату 1), а последним — отдельные 
стороны содержания-интенции (денотата 2) создателя объек-
та аллюзии, входящие в замысел создателя аллюзии39. С этой 
точки зрения созданный поэтом гиперзнак «хромой кулан» 
имеет в качестве означающего как произведение целиком, так 
и отдельные его элементы: заглавие, словесные образы, топо-
нимы. Структура выстраиваемых поэтом семиотических цепо-
чек представлена в таблице ниже.

37	J. Steiner, Some remarks on the deaths of Mongol Khans. ‘Deathbed scenes’ and 
supernatural incidents, «‘Chronica’ Annual of the institute of History University 
of Szeged» 2011, no. 11, c. 36.

38	M. Zierold, Memory and Media Cultures, in: Cultural Memory Studies: an 
International and Interdisciplinary Handbook, W. de Gruyter, Berlin, New York 
2008, c. 399–408.

39	Ю. Семочкина, Аллюзия в семиотическом аспекте, «Вестник Вятского госу
дарственного университета» 2011, №11(3–2), с. 64.
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Таблица. Семиотические цепочки аллюзий в поэме Хромой кулан

Элементы текста-
аллюзии

Означающее Денотат 1 Денотат 2

Заглавие Хромой кулан Легенда 
Аксак кулан Идея о ценности 

свободы 
и независимости. 
Любовь к истории 
и культуре 
народа.

Словесные образы 
(метафоры, 
метонимия, 
эпитеты, гипербола 
и т.п.)

Следом за солнцем
Рвутся копыта по солонцам.
Чёрный вожак,
ковыляя, несётся
И-и-и,
Выкипает кровь жеребца.
[…]
Дробно по кругу
Гривы толпою за вожаком.
Крупами потными давят друг друга,
Не обгоняют Хромого –
Закон.

Кюй Аксак 
кулан — 
Жошы хан

Топонимы Джетысу Исторические 
факты
 и события Тентек

Аллюзию к музыке кюя Кетбуга Аксак кулан — Жошы хан содер-
жит и ритмическая организация поэмы: сбивчивый ритм текста 
позволяет «услышать» топот куланьего стада и  ковыляющую 
поступь его вожака, выступая важным элементом иконичности 
в семиотике текста40. Одно и то же означаемое в рассматривае-
мых иконических знаках передается различными означающи-
ми: в стихотворении — ритмикой строк и слогов, в музыкальном 
произведении — мелодией. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Поэма Сулейменова Хромой кулан представляет собой интер-
текст, вступающий в процессе поэтического семиозиса в смыс-
ловую связь с предшествующей и современной поэту культурой 
и историей41. Сопоставление семантических полей лексем кулан 
в русском и казахском языках с авторской картиной мира пока-

40	Б. Каирбеков, Звук и образ в поэтических текстах Олжаса Сулейменова, 
«Вестник РУДН. Теория языка. Семиотика. Семантика» 2012, № 3, с. 7.

41	Г. Зельдович, Взаимоотраженность смыслов…, 2017.
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зал своеобразную интерпретацию языкового знака, связанную 
с художественным замыслом поэта. 

Главным средством выражения заложенных автором интен-
ций является аллюзия — гиперзнак, превращающий поэму в ин-
тертекст. Интертекстуальность, характерная для всего творче-
ства поэта, ориентирована на читателя, «который не потребляет 
готовую продукцию, а  творит вместе с  автором, развивает его 
мысли», используя общие фоновые культурные знания42. 

Данная работа представляет собой содержательно пере-
работанную и существенно дополненную версию ранее 
опубликованного исследования Е. Деруновой, З. Темир-
газиной, Семиотическое прочтение стихотворения 
Олжаса Сулейменова «Хромой кулан”, «Язык и литера-
тура: теория и практика» 2024, 3(2), с. 39–55.
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Przekład audiowizualny jest relatywnie młodą odmianą tłumaczenia, 
a mimo to zagadnienia związane z opracowaniem nowych wersji języ-
kowych filmów i seriali należą do najczęściej podejmowanych tema-
tów badawczych nie tylko w przekładoznawstwie, lecz także w innych 
dyscyplinach humanistycznych. Coraz częściej przedmiotem analiz 
stają się przemiany, jakim ulegają gatunki kanoniczne funkcjonujące 
w  nowych typach mediów, gdzie zostają adaptowane do współcze-
snych technologii i oczekiwań odbiorców.

Wraz z postępem technologicznym coraz łatwiej można dotrzeć do 
materiałów filmowych. Z jednej strony ich liczba stale rośnie, z dru-
giej zaś — na rynku pojawiają się nowi dostawcy treści audiowizual-
nych, oferujący odbiorcom coraz większe możliwości. Współczesne 
technologie znacząco wpłynęły na rozwój gatunków medialnych, co 
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szczególnie wyraźnie widać w przypadku serialu i filmu wieloodcinko-
wego — formatu pierwotnie telewizyjnego, który obecnie funkcjonuje 
przede wszystkim w przestrzeni internetowej i na platformach VoD 
(ang. Video on Demand, tj. wideo na żądanie). Dlatego też podejmuję 
tu zagadnienie tłumaczenia seriali, których podstawowym miejscem 
dystrybucji są platformy strumieniowe. Analiza została przeprowa-
dzona na przykładzie pierwszego sezonu kostiumowego serialu ko-
mediowego 1670 w reżyserii Macieja Buchwalda oraz Kordiana Ką-
dzieli, autorem scenariusza jest Jakub Rużyłło. Przedmiotem badań 
są napisy w języku rosyjskim opracowane na zlecenie Netflixa przez 
Ismaiła Dubirowa. 

Dobór materiału wynika ze specyfiki omawianego serialu, który 
w  pełni odpowiada charakterystyce produkcji „nowego typu”, oraz 
z  zastosowania w  nim oryginalnych rozwiązań translatorskich, co-
raz częściej spotykanych w przekładach dostępnych na platformach 
streamingowych. Wiele z  tych rozwiązań pozostawia jednak widza 
w pewnym niedostatku wiedzy kontekstowej, niezbędnej do pełnego 
zrozumienia humoru i intertekstualnych odniesień zawartych w dia-
logach.

Decyzje translatorskie podejmowane przez Dubirowa często od-
biegają od konwencji przyjętych w przekładach przeznaczonych dla 
tradycyjnej dystrybucji kinowej czy telewizyjnej. Nie należy ich jed-
nak oceniać jednoznacznie krytycznie  — przeciwnie, zasługują na 
szczegółową analizę, która może przyczynić się do lepszego zrozumie-
nia zmian, jakie zachodzą w mediach strumieniowych. 

Przeniesienie formatu serialu telewizyjnego do przestrzeni inter-
netowej zmieniło model jego odbioru1 — uaktywniło widzów, którzy 
zaczęli komentować treści bezpośrednio pod odcinkami, prowadzić 
dyskusje między sobą, a nawet wchodzić w interakcje z twórcami. Fe-
nomen „serialu internetowego” (webseries) szybko stał się przedmio-
tem zainteresowania badaczy2. Rynek dostawców treści audiowizu-
alnych ulega jednak dynamicznym przemianom. W ostatnich latach 
obserwujemy znaczący wzrost popularności platform streamingo-
wych oferujących zróżnicowane treści, spośród których dominującą 
kategorię stanowią seriale. Choć platformy te nie zapewniają bezpo-
średniej komunikacji między fanami, to dyskusje przeniosły się do 

1	 J. Rawski, Wprowadzenie. Miejsce i znaczenie seriali streamingowych we współ­
czesnej kulturze medialnej, „Studia Filmoznawcze” 2023, nr 44, s. 8.

2	 Por. P. Sołodki, Serial internetowy  — notatki o  zjawisku, „Panoptikum” 2018, 
nr 20.
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mediów społecznościowych i forów internetowych, co potwierdza hy-
brydowy charakter współczesnej kultury odbiorczej3. 

Oprócz terminu „serial internetowy” pojawiły się także inne okre-
ślenia odnoszące się do produkcji, które wyewoluowały z  tradycyj-
nych seriali telewizyjnych i  są dystrybuowane za pośrednictwem 
nowych mediów: „serial nowego typu”4, „serial oryginalny” (original 
series, tj. seriale wyprodukowane przez Netflix, Amazon i inne plat-
formy, dostępne wyłącznie w  ich serwisach), oraz „serial cyfrowy” 
(digital series5). 

Szczególnie interesujące jest pojęcie „serial cyfrowy”, które może 
być używane zarówno w  odniesieniu do seriali internetowych, jak 
i  oryginalnych. Jak zauważa Mirko Lino, granice między serialami 
online oraz offline stopniowo się zacierają6. Podobnego zdania jest Pa-
weł Sołodki, który podkreśla, że „medium, poprzez które ma miejsce 
kontakt z dziełem, nie jest wystarczającym elementem definiującym, 
choć niewątpliwie stanowi element kluczowy”7. W  odniesieniu do 
produkcji przygotowywanych z myślą o platformach strumieniowych 
badacz dodaje, że „można je [produkcje Netflixa, Amazona, Hulu etc. 
 A.P.] uznać za seriale internetowe: sieć WWW jest podstawowym 
kanałem dystrybucyjnym, a  odcinki umieszczane są na serwerach 
jednego dnia, zachęcając widzów do praktyki binge-watching”8. 

Oglądanie seriali całymi sezonami lub po kilka odcinków z  rzę-
du, czyli wspomniany już binge-watching9, jest jednym z elementów 

3	 Por. M. Lino, Between Webseries, Original Series e Digital Series: le forme delle 
narrazioni seriali nel web, „Between” 2016, vol. VI, nr 11.

4	 Pojęcie „serialu nowego typu” lub „serialu nowej generacji” pojawia się także 
w  pracach, które analizują format serialu nie tylko przez pryzmat medium, 
lecz także zmian na poziomie artystycznym, estetycznym i  fabularnym. W  tym 
kontekście pojawia się także określenie „neoserial”. Pojęcia te odnoszą się do 
seriali segmentu premium, które wyróżniają się jakością wykonania, złożoną 
i oryginalną fabułą, wysoką oglądalnością (por. A. Borowiecki, Neoserial, serial 
premium czy post soap opera? W poszukiwaniu wyznaczników dla seriali nowej 
generacji, „Images. The International Journal of European Film, Performing Arts 
and Audiovisual Communication” 2019, nr 34, s. 164).

5	 M. Lino, Between Webseries, Original Series e Digital Series: le forme delle 
narrazioni seriali nel web, „Between” 2016, vol. VI, nr 11, s. 18.

6	 Tamże, s. 8.
7	 P. Sołodki, Serial internetowy — notatki o zjawisku…, s. 33.
8	 Tamże, s. 40.
9	 Binge-watching jest jedną z  praktyk obserwowanych w  kontekście konsumpcji 

materiałów audiowizualnych poza tradycyjnymi kanałami, tj. kinem oraz telewizją; 
inną taką praktyką jest speed-watching, czyli oglądanie materiałów w przyśpie
szonym tempie (por. M. Kowalski, Speed-watching, czyli widz w pogoni za nad­
miarem cyfrowych treści, „Dziennikarstwo i Media” 2021, nr 16, s. 11–24).
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wyróżniających produkcje przeznaczone do dystrybucji strumienio-
wej. Zjawisko to znajduje odzwierciedlenie zarówno w  działaniach 
promocyjnych podejmowanych przez platformy (np. specjalne re-
komendacje tytułów „do obejrzenia w weekend”), jak i w zachowa-
niach widzów. W  komentarzach publikowanych w  polskich i  rosyj-
skojęzycznych mediach serial 1670 często określany jest właśnie jako 
„serial do obejrzenia na raz”, a użytkownicy grup fanowskich chętnie 
dzielą się informacjami, ile razy obejrzeli całą produkcję.

Rozróżnienia terminologiczne zaproponowane przez badaczy 
wskazują, że serial internetowy, cyfrowy czy oryginalny stanowią nie 
tyle odrębne gatunki, ile różne warianty jednego, ewoluującego for-
matu. Właśnie dlatego szczególnie przydatna dla niniejszej analizy 
okazuje się definicja Pawła Sołodkiego, który kompleksowo opisuje 
strukturę i cechy charakterystyczne tzw. seriali nowego typu:

Są to produkcje eksperymentujące między innymi ze skrótową formą, nieline-
arną narracją (czasem wręcz modularnością segmentów opowieści), gatunko-
wą hybrydycznością, włączaniem odbiorców w  proces twórczy i/lub dekodo-
wania znaczeń, często przy bardzo ograniczonym budżecie. Nie będziemy mieć 
tu do czynienia z tytułami, które równie dobrze odnalazłyby się w telewizji, jak 
i w przeglądarce internetowej, ale takimi, dla których internet jest najbardziej 
odpowiednim miejscem występowania10. 

Zdaniem Sołodkiego tego typu seriale przypominają: 

propozycje stacji kablowych premium, z  10–12 odcinkami na sezon, wieńczo-
nymi cliffhangerami i  układającymi się w  narracyjnie spójne, wielogodzinne 
opowieści. Choć interakcja z widzami na poziomie interfejsu została tu bardzo 
ograniczona (niemożliwe jest choćby umieszczanie komentarzy pod filmem), to 
realizacje z tej grupy wzbudzają na tyle silne emocje wśród fanów na całym świe-
cie, że ci chętnie wymieniają się refleksjami na samodzielnie tworzonych forach11. 

Warunki przytoczone powyżej spełnia serial 1670. Miejscem jego 
dystrybucji jest platforma Netflix, która posiada szczegółowe wy-
tyczne dotyczące opracowywania napisów, przygotowane odrębnie 
dla każdego języka. Oprócz zasad redakcyjnych zawarto w nich także 
wiele wymogów technicznych, odmiennych od stosowanych w tele-
wizji. Jednym z  najistotniejszych parametrów jest tempo czytania, 
będące wypadkową długości napisu i czasu jego wyświetlania. Gra-
żyna Adamowicz-Grzyb w  pracy Tłumaczenia filmowe w  praktyce 

10	P. Sołodki, Serial internetowy — notatki o zjawisku…, s. 34.
11	 Tamże, s. 40.
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wskazuje, że komfortowe tempo odczytu wynosi ok. 10 znaków na 
sekundę, natomiast tempo ekspresowe — 15 znaków12. Podobne war-
tości pojawiają się w rosyjskich opracowaniach — Wiera Gorszkowa 
w pracy Перевод в кино wylicza średnie tempo czytania na poziomie 
12 znaków na sekundę13. Zgodnie z wytycznymi Netflixa tempo czy-
tania napisów w produkcjach przeznaczonych dla dorosłych widzów 
wynosi 17 znaków na sekundę. Wartość ta jest identyczna zarówno 
dla napisów w języku polskim14, jak i rosyjskim15, choć różni się do-
puszczalna długość wersu — maksymalnie 42 znaki w języku polskim 
i 39 w języku rosyjskim. 

Na zróżnicowanie wartości tempa czytania w  różnych mediach 
zwraca uwagę również Agnieszka Szarkowska, podkreślając, że stan-
dardy w tym zakresie nie są uniwersalne: 

Subtitle speeds are not set in stone; they differ from country to country and even 
from company to company. In interlingual subtitling, various countries have fol-
lowed different traditions on subtitle speeds, ranging from 12 cps on television in 
Scandinavian countries, 15–16 cps in Central Europe, to 17–20 cps in global on-
line streaming services. In English intralingual SDH, the typical recommended 
speed is up to 180 wpm, which for the English language is equivalent to 15 cps 
(assuming that an average word has 5 characters)16. 

Teresa Tomaszkiewicz w  książce Przekład audiowizualny opubli-
kowanej w  roku 2006 wskazuje, że straty w  tekście tłumaczonym 
techniką napisów mogą sięgać nawet 30–40%17. Zwiększenie tempa 
czytania napisów18 powinno zatem te straty ograniczać — możliwość 

12	G. Adamowicz-Grzyb, Tłumaczenia filmowe w praktyce, Fortima Tłumaczenia — 
Edukacja — Media, Warszawa 2013, s. 105.

13	В. Е. Горшкова, Перевод в кино, ИГЛУ, Иркутск 2006, s. 40.
14	Netflix, Polish Timed Text Style Guide, https://partnerhelp.netflixstudios.com/

hc/en-us/articles/216787928-Polish-Timed-Text-Style-Guide (6.06.2025).
15	 Netflix, Russian Timed Text Style Guide, https://partnerhelp.netflixstudios.com/

hc/en-us/articles/215346638-Russian-Timed-Text-Style-Guide (6.06.2025).
16	 A. Szarkowska, O. Gerber-Morón, Viewers can keep up with fast subtitles: Evi­

dence from eye movements, „PLOS ONE” 2018, vol. 13, nr 6, s. 2 [cps — characters 
per second, wpm — words per minute].

17	 T. Tomaszkiewicz, Przekład audiowizualny, Wydawnictwo Naukowe PWN, War
szawa 2006, s. 113; w pracy nie została opisana jednak metoda badań, dzięki któ
remu został uzyskany taki wynik. 

18	Tempo wyświetlania napisów oraz jego wpływ na widzów zostały opisane m.in. 
w artykule A. Szarkowkiej, Viewers can keep up with fast subtitles: Evidence from 
eye movements; autorka podsumowuje przeprowadzony eksperyment, w ramach 
którego zostały zbadane m.in. wrażenia dotyczące trudności oraz wysiłku zwią
zanych z  odczytywaniem napisów o  różnym tempie wyświetlania: 12, 16 oraz 
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wyświetlenia dłuższego tekstu pozwala bowiem na opracowanie prze-
kładu bardziej precyzyjnego, w którym tłumacz rzadziej jest zmusza-
ny do wypowiedzi poprzez opuszczenia lub kondensację. 

Analiza polskich i rosyjskich dialogów w badanym serialu potwier-
dza słuszność tej hipotezy, choć ostateczny wynik procentowy zale-
ży od przyjętej metodologii badań. W  filmie komunikaty werbalne 
są przekazywane różnymi kanałami — dźwiękowym i wizualnym — 
z których każdy zawiera zarówno informacje istotne dla fabuły (np. 
wiadomości tekstowe, rozmowy pierwszego i  drugiego planu), jak 
i tzw. tło językowe, obejmujące gwar scen zbiorowych, fragmenty dia-
logów dalszego planu czy napisy na elementach scenografii. 

Analiza ograniczona do dialogów pierwszego i drugiego planu oraz 
ich rosyjskojęzycznych odpowiedników w napisach wykazała, że tekst 
przekładu został skrócony średnio o niespełna 9%, (licząc znaki ze spa-
cjami) lub o ok. 7% (licząc słowa)19. Rezultatem zwiększenia dopusz-
czalnego tempa odczytywania napisów jest zatem wydłużenie tekstu 

20 znaków na sekundę. Wyniki przeprowadzonego eksperymentu pokazały, że 
widzowie są w stanie efektywnie korzystać nawet z takich napisów, które wymagają 
utrzymania największego tempa ich odczytywania. W  badaniu wzięły udział 
3  grupy widzów: polskojęzyczna, angielskojęzyczna oraz hiszpańskojęzyczna. 
Warto podkreślić, że każda z tych grup miała inne przyzwyczajenia (np. w Hiszpanii 
dominującą techniką tłumaczenia jest dubbing), co było zauważalne w otrzymanych 
wynikach eksperymentu. Badaczka podkreśliła jednak potrzebę dalszych badań 
nad percepcją napisów filmowych. Dodajmy, że wszystkie grupy testowe posługują 
się alfabetem łacińskim, zaś badania w parach językowych wykorzystujących inne 
alfabety mogą być interesującym kierunkiem dalszych analiz.

19	 Wynik zaokrąglony do liczby całkowitej, otrzymany drogą porównania długości 
tekstu zawartego wyłącznie w  dialogach pierwszego i  drugiego planu, które są 
wypowiadane wyraźnie oraz umieszone w  napisach wewnątrzjęzykowych dołą
czonych do filmu, tj. w napisach w języku polskim. Tekst tłumaczenia napisowego 
w kolejnych odcinkach serialu został skrócony o 9,6% (odcinek 1), 9% (odcinek 
2), 10,3% (odcinek 3), 10,7% (odcinek 4), 7,4% (odcinek 5), 7,6% (odcinek 6), 9% 
(odcinek 7) oraz 8,3% (odcinek 8, ostatni) przy założeniu, że długość tekstu jest 
liczona w  znakach ze spacjami, zaś jeśli do obliczenia długości tekstu zostanie 
wykorzystana liczba słów, to tekst tłumaczenia ulega skróceniu o  kolejno 7,9%, 
6,7%, 8,9%, 7,4%, 6,7%, 3,5%, 6,8%, 7,6%. Rosyjska wersja językowa została 
wzbogacona o  tłumaczenia np. napisów pojawiających się w  kadrze. Te teksty 
nie zostały wzięte tutaj pod uwagę, ponieważ napisy na elementach scenografii 
pojawiają się wielokrotnie w  tle, jednak są tłumaczone wyłącznie w  scenach, 
w których odgrywają istotną rolę, np. informują o miejscu akcji. Szczegółowa analiza 
strat w  tekście tłumaczenia napisowego może zaś być tematem dalszych badań 
nad praktykami tłumaczeniowymi, które mają zastosowanie w opracowaniu nowej 
wersji językowej filmów internetowych w  porównaniu do praktyk, stosowanych 
w innych mediach. 
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tłumaczenia, co w  praktyce umożliwia dokładniejsze odwzorowanie 
struktury dialogów, gier językowych, cech idiolektycznych bohaterów, 
stylizacji oraz innych środków typowych dla języka filmowego. 

Serial 1670 łączy wiele cech charakterystycznych dla produkcji in-
ternetowych — szczególnie wyraźne jest w nim wielostylowość i eks-
perymentalna forma narracji. Już wkrótce po premierze zyskał on 
dużą popularność zarówno w Polsce, jak i za granicą. Cytaty z dialo-
gów szybko przeniknęły do języka potocznego, a jego rozpoznawalność 
potwierdzała m.in. obecność licznych gadżetów z hasłami pochodzą-
cymi z serialu. Skala zainteresowania, jaką można było zaobserwo-
wać w pierwszych miesiącach po premierze, świadczy o tym, że 1670 
doskonale wpisał się w  oczekiwania współczesnych użytkowników 
platform streamingowych. W komentarzach i dyskusjach interneto-
wych widzowie często podejmowali temat (nie)przetłumaczalności 
humoru zawartego w dialogach, zastanawiając się, na ile możliwe jest 
oddanie ich komizmu w innych językach. Mimo tych trudności pro-
dukcja zdobyła popularność także wśród odbiorców rosyjskojęzycz-
nych, co dowodzi jej uniwersalnego potencjału kulturowego.

1670 to komedia kostiumowa utrzymana w konwencji mockumen-
tu (z ang. mockumentary, od mock — parodia i documentary — film 
dokumentalny), łącząca elementy paradokumentu i  satyry. Wiele 
scen i  dialogów wykorzystuje mechanizm komiczny polegający na 
konflikcie między tym, czego widzowie się spodziewają  — zgodnie 
z logiką, przyzwyczajeniami czy obyczajowymi schematami — a tym, 
co faktycznie dzieje się na ekranie. Jest to jeden z ważniejszych me-
chanizmów komizmu wyróżniony przez Jeroena Vandaele, który 
podkreśla również znaczenie zdolności odbiorcy do samodzielnego 
rozpoznania żartu20. Właśnie obawa, że zagraniczny widz może nie 
zrozumieć humoru opartego na odniesieniach do polskich realiów 
bez dodatkowych komentarzy objaśniających, stała się punktem wyj-
ścia do refleksji nad możliwością przekładu tej produkcji. 

Strategia przyjęta w tłumaczeniu 1670 zauważalnie nawiązuje do 
charakterystyki serialu internetowego, którego widzowie aktywnie 
uczestniczą w  procesie dekodowania treści. Analiza napisów opra-
cowanych do ośmiu odcinków pierwszego sezonu pozwala dostrzec 
wyraźne dążenie do wiernego odzwierciedlenia polskich realiów. 

Zasadność takiego podejścia potwierdzają materiały publikowane 
w okresie premiery serialu na Netflixie — na fanpage’ach i profilach 

20	J. Vandaele, Humor Mechanisms in Film Comedy: Incongruity and Superiority, 
„POETICS TODAY” 2002, vol. 23, nr 2, s. 221–249.



1670 JAKO „SERIAL NOWEGO TYPU”…

219

poświęconych tematyce filmowej pojawiały się liczne wpisy wyjaśnia-
jące kontekst kulturowy oraz fenomen tej produkcji. Treści te z jednej 
strony pełniły funkcję promocyjną, zachęcając do obejrzenia serialu, 
z drugiej zaś przejmowały funkcję komentarzy objaśniających, któ-
re w tradycyjnych przekładach literackich mogłyby być dodane przez 
tłumacza.

Na wartość przypisów tłumacza oraz komentarzy objaśniających 
kulturowe aspekty tłumaczonego tekstu zwraca uwagę Tomaszkiewicz: 

Tłumaczenie literackie lepiej może radzić sobie z tymi problemami [problema-
mi transferu kulturowego  — A.P.] dzięki możliwości wprowadzenia wyjaśnień 
tłumacza. Ograniczenia techniczne przekładu audiowizualnego znacznie zmniej-
szają te możliwości i  zmuszają tłumacza do różnych manipulacji tekstem wyj-
ściowym, aby oddać w przekładzie te elementy, które są istotne dla zrozumienia 
całości przekazu, pomijając inne21. 

Pojawia się więc pytanie, czy zaangażowanie widzów w samodzielne 
poszukiwanie kontekstów i interpretację treści można uznać za wy-
starczającą rekompensatę braku informacji dodawanych przez tłu-
macza?

Przyjęcie takiego założenia prowadzi do wniosku, że widzowie chęt-
nie angażujący się w dyskusje na temat kontekstu kulturowego oraz 
interpretacji wybranych scen mogą w  istotnym stopniu kompenso-
wać brak wyjaśnień tłumacza w samym tekście audiowizualnym. Taka 
aktywność odbiorców otwiera przed tłumaczem nowe możliwości. 

Właśnie dlatego strategia bezpośredniego transferu kulturowego 
może być uzasadnionym rozwiązaniem alternatywnym dla opuszczeń 
tak często kojarzonych z przekładem audiowizualnym. Tradycyjnym 
przekładom filmowym, zwłaszcza telewizyjnym, wielokrotnie zarzu-
cano nadmierne upraszczanie struktury dialogów oraz eliminowanie 
trudnych do przełożenia niuansów kulturowych. Podejście do tłuma-
czenia napisowego, obserwowane w  serialach „nowego typu” zdaje 
się zatem stanowić odpowiedź na ten niedosyt i rosnące oczekiwania 
coraz bardziej świadomych odbiorców. 

Twórcy serialu 1670 w  oryginalny sposób zestawiają realia sie-
demnastowiecznej Polski ze stylem filmowym typowym dla współ-
czesnych produkcji komediowych. Bohaterowie wielokrotnie zwra-
cają się bezpośrednio do kamery, a narracja naśladuje formy znane 
z  mediów społecznościowych czy filmów reklamowych. Zderzenie 

21	 T. Tomaszkiewicz, Przekład audiowizualny…, s. 174.
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historycznego kostiumu z  nowoczesną formą sprawia, że obecne 
w dialogach nazwy realiów stają się istotne dla zachowania satyrycz-
nego charakteru serialu. 

Tłumacz, stając przed tym wyzwaniem, przyjmuje strategię wier-
nego oddania tych elementów, zakładając, że kontekst wizualny oraz 
aktywność widzów w  przestrzeni internetowej skutecznie wypełnią 
ewentualne luki informacyjne. Taka praktyka nie tylko zachowuje 
autentyczność przekładu, lecz także — co charakterystyczne dla me-
diów nowego typu — wspiera poznawczy aspekt odbioru, zachęcając 
widzów do samodzielnego poszerzania wiedzy o kulturze źródłowej. 

Przyjętą strategię można także analizować w  kontekście specyfi-
ki odbioru seriali na platformach streamingowych. Oglądanie całych 
sezonów (binge-watching) oraz możliwość wielokrotnego powraca-
nia do poszczególnych odcinków sprzyjają lepszemu zapamiętywaniu 
detali fabularnych, powracających motywów i  charakterystycznych 
elementów językowych. Widz, który raz pozna znaczenie odniesienia 
kulturowego, może zachować tę wiedzę w kolejnych, oglądanych bez-
pośrednio po sobie epizodach. To pozwala tłumaczowi unikać nad-
miernych uproszczeń. Wierność formie i stylowi oryginału umożliwia 
także pełniejsze oddanie indywidualnego języka postaci oraz ukaza-
nie jego komicznych przekształceń — na przykład wtedy, kiedy chłop 
zaczyna posługiwać się językiem korporacyjnym lub gdy sposób mó-
wienia staje się parodią znanych formatów medialnych.

Przykładem zastosowanej przez tłumacza strategii jest sposób 
przekładania terminologii budującej satyryczny obraz siedemnasto-
wiecznych podziałów społecznych. Wierność polskim realiom histo-
rycznym ujawnia się przede wszystkim w  słownictwie związanym 
ze stanem szlacheckim. Zamiast poszukiwać funkcjonalnych odpo-
wiedników w  kulturze rosyjskiej lub dodawać elementy objaśniają-
ce, tłumacz decyduje się na warianty bliskie oryginalnemu brzmie-
niu takich pojęć jak szlachcic (шляхтич), Sarmata (Сармат), sejmik 
(сеймик) czy szabla (сабля), które jednoznacznie kojarzą się z polską 
historią. Tego rodzaju terminologia osadza akcję w realiach Rzeczy-
pospolitej XVII wieku i pozwala uniknąć niepożądanych interferencji 
kulturowych, choć może jednocześnie stanowić barierę w  odbiorze 
dla części widzów. Zachowanie leksyki nawiązującej do polskiej kul-
tury i historii uwydatnia również w tekście tłumaczenia kontrast sty-
listyczny, który jest jednym z istotniejszych mechanizmów komizmu 
w analizowanym serialu. Autor scenariusza konsekwentnie zestawia 
wyrażenia archaiczne z językiem współczesnym. W serialu pojawiają 
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się sceny, w których siedemnastowieczni chłopi pańszczyźniani po-
sługują się terminologią typową dla współczesnego dyskursu bizne-
sowego („partycypowanie w zyskach”), natomiast szlachta prowadzi 
dyskusje, używając pojęć z zakresu nauk społecznych („To kulturowe 
zawłaszczenie”). Tłumacz wiernie odtwarza te anachronizmy, zacho-
wując ich komiczny potencjał dzięki możliwie dosłownym ekwiwa-
lentom, takim jak „распределение в  прибыли” czy „культурная 
апроприация”. W  dialogach pojawiają się także liczne wyrażenia 
potoczne, na przykład w  wypowiedzi Stanisława: „Przede wszyst-
kim jara mnie dobra nuta”, które tłumacz oddaje za pomocą równie 
kolokwialnego rosyjskiego odpowiednika: „Во-первых, я люблю 
хорошее музло”. 

Poza kontrastem stylistycznym, istotnym źródłem humoru w se-
rialu są gry językowe oparte na specyficznej strukturze wypowiedzi — 
wykorzystujące tautologie, powtórzenia oraz wieloznaczność słów. 
Wspólnym mianownikiem tych chwytów jest mechanizm repetycji, 
który może przybierać różne formy: od powtórzenia tego samego 
leksemu (często prowadzącego do gry jego wieloznacznymi odniesie-
niami), poprzez paralelizm składniowy, aż po repetycję semantyczną. 
Ta ostatnia obejmuje pleonazmy i tautologie, w których zestawiane 
są wyrazy o wspólnym lub bliskim rdzeniu etymologicznym, tworząc 
efekt nadmiarowości językowej.

Efekt ten w  serialu 1670 bywa dodatkowo wzmacniany warstwą 
wizualną, co prowadzi do powstania charakterystycznej językowo-wi-
zualnej formy repetycji. Komizm rodzi się wówczas z jednoczesnego 
pojawienia się słowa i  jego dosłownego, obrazowego odpowiednika 
w kadrze. 

Pełne odtworzenie takich konstrukcji nie zawsze jest możliwe, 
jednak tłumacz zdaje się dostrzegać rolę mechanizmu powtórzenia 
i  rekompensuje ewentualne straty stylistyczne innymi środkami. 
Przykładem może być wypowiedź Bogdana z  pierwszego odcinka: 
„Wolę taką jedną, przestronną przestrzeń”. Tautologiczny charak-
ter frazy zanika w  rosyjskim tłumaczeniu: „Я предпочитаю одну 
пространную комнату”, gdzie gra językowa zostaje poświęcona na 
rzecz klarowności komunikatu. W  innym fragmencie tego samego 
odcinka można jednak zauważyć zabieg kompensacji. W  oryginal-
nej kwestii Jana Pawła: „Odszyfrowałem ukrytą w  liście informa-
cję” brak powtórzenia leksykalnego, natomiast rosyjski wariant 
wprowadza pleonazm, wzmacniając wrażenie redundantności: 
„Я  расшифровал сообщение, зашифрованное в  письме”. Tego 
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typu rozwiązanie sugeruje, że celem tłumacza nie jest dosłowne od-
twarzanie poszczególnych figur, lecz zachowanie ogólnej, nasyconej 
repetycjami stylistyki dialogów  — jednego z  wyróżników komizmu 
w tej produkcji.

Większym wyzwaniem dla tłumacza okazują się dialogi oparte na 
wieloznaczności słów. W wielu przypadkach udało się jednak zacho-
wać ich efekt humorystyczny, zwłaszcza gdy gra językowa bazuje na 
zjawiskach uniwersalnych lub wspólnych dla obu kultur. Przykładem 
może być rozmowa między Jakubem a Janem Pawłem, w której ko-
mizm wynika z podwójnego znaczenia słowa ojciec — odnoszącego się 
zarówno do rodzica, jak i  do duchownego. Dwuznaczność ta została 
w pełni oddana w przekładzie rosyjskim poprzez użycie leksemu отец, 
posiadającego identyczne konotacje. Podobnie skutecznie odtworzono 
grę opartą na frazeologizmie „każdy jest kowalem własnego losu”, któ-
ry ma w języku rosyjskim swój ścisły odpowiednik („каждый кузнец 
своей судьбы”). Dzięki temu możliwe było zachowanie komizmu wy-
nikającego z  dosłownej interpretacji przysłowia przez Jana Pawła.

Nie wszystkie gry językowe okazały się jednak możliwe do prze-
łożenia. Dobrym przykładem jest nazwa sesji motywacyjnej „Adam, 
Czycha na ciebie los”, której komizm opiera się na homofonii cza-
sownika czyhać i nazwy wsi Adamczycha. W tłumaczeniu gra ta za-
nika, a tytuł sesji brzmi: „Адамчиха, твоя судьба решена”. Tłumacz 
rezygnuje z  niemożliwej do odtworzenia gry słów, skupiając się na 
oddaniu sensu wypowiedzi i groźby. Komiczny wydźwięk sceny zo-
staje jednak podtrzymany dzięki innym mechanizmom — sytuacyj-
nemu (absurdalne zestawienie coachingu z  realiami pańszczyzny) 
oraz wizualnemu (stylizowane na średniowiecze grafiki widoczne na 
„slajdach” w tle).

O ile jednak w  tym przypadku utrata gry została zrekompenso-
wana przez inne mechanizmy komiczne, o tyle zdarzają się sytuacje, 
w których brak możliwości odtworzenia oryginalnej konstrukcji po-
ciąga za sobą poważniejsze implikacje, naruszając spójność powra-
cających motywów w całej serii. Doskonałym przykładem jest scena, 
w której Jan Paweł mówi o swoim sąsiedzie: „Ale niestety część z na-
szych braci to skurwysyny, zwłaszcza ten dzban Andrzej, który znowu 
kombinuje, żeby podwyższyć podatki”. W chwili wypowiedzenia sło-
wa dzban, użytego tu w potocznym, obraźliwym znaczeniu, na ekra-
nie pojawia się pionek szachowy w kształcie dzbana. Zestawienie to, 
oparte na doskonałym timingu i korelacji słowa z obrazem, stanowi 
klasyczny przykład humoru dwukanałowego — jednoczesnej gry ję-
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zykowej i wizualnej. W przekładzie rosyjskim mechanizm ten został 
osłabiony. W analogicznej wypowiedzi: „Только вот иные из наших 
братьев — сукины дети. Особенно этот тупоголовый Анджей, 
который снова замышляет поднять налоги”, tłumacz zastępuje 
polski leksem dzban opisowym ekwiwalentem тупоголовый. Decy-
zja ta pozwala oddać obraźliwy ton wypowiedzi, lecz pozbawia sce-
nę wymiaru komicznego wynikającego z połączenia słowa i obrazu. 
Utrata tego powiązania ma też konsekwencje w kolejnym sezonie se-
rialu, w którym pojawienie się dzbana jako elementu scenografii po-
nownie przywodzi Janowi Pawłowi na myśl postać Andrzeja, tworząc 
w  ten sposób powracający motyw komiczny. Zjawisko to dowodzi, 
jak precyzyjnie skonstruowany i spójny wewnętrznie jest scenariusz 
serialu. Utrata gry językowo-wizualnej wydaje się jednak nieuniknio-
na — język rosyjski nie dysponuje jednym leksemem, który, podobnie 
jak polski dzban (Młodzieżowe Słowo Roku 2017), łączyłby znaczenie 
naczynia i pejoratywne określenie osoby.

Dialogi w  1670 charakteryzują się specyficznym, dynamicznym 
rytmem, a ich komizm często wynika z samego brzmienia wypowie-
dzi i precyzyjnie zaplanowanego timingu. Jednocześnie te starannie 
skonstruowane kwestie nasycone są licznymi odniesieniami do zja-
wisk pozajęzykowych. Wierność oryginałowi w przekładzie pozwala 
tłumaczowi zachować znaczną część tych aluzji, które — z perspek-
tywy analizy translatorycznej — można podzielić na dwie kategorie. 

Pierwszą z  nich stanowią odwołania silnie zakorzenione w  pol-
skim kontekście kulturowym: cytaty, aluzje do innych tekstów kultu-
ry (np. filmów), a także znane slogany czy powiedzenia zaczerpnięte 
z życia publicznego. Drugą, równie rozbudowaną grupę, tworzą od-
niesienia do zjawisk o charakterze globalnym, w pełni zrozumiałych 
dla międzynarodowego odbiorcy. Obejmują one zarówno nawiązania 
do powszechnie znanych wydarzeń historycznych i postaci, jak i do 
aktualnych, globalnych dyskursów — na przykład dotyczących zmian 
klimatycznych. Strategia translatorska, oparta na wierności i często 
dosłowności przekładu, wpisuje się w  logikę „seriali nowego typu”. 
Zakłada ona, że odbiorca międzynarodowy rozpozna odniesienia glo-
balne, a w przypadku elementów lokalnych — samodzielnie poszu-
ka kontekstu w przestrzeni internetowej, w dyskusjach toczących się 
wokół serialu poza samą platformą streamingową. W analizowanym 
serialu pojawia się m.in. parafraza słynnego przemówienia Winstona 
Churchilla, wygłoszona przez Jana Pawła do chłopów idących na we-
sele: „Chłopcy! Dziś mogę wam obiecać tylko krew, znój, pot i łzy…”. 
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Przemówienie to, rozpoznawalne w obu kulturach, stanowi przykład 
odniesienia o charakterze globalnym. Podobny wymiar ma ironicz-
na dyskusja na temat zmian klimatycznych i  oddalonej o  380 lat 
katastrofy. Dodając tę liczbę do tytułowego roku, otrzymujemy rok 
2050 — datę często wskazywaną w światowych raportach jako poten-
cjalny punkt krytyczny dla klimatu. 

Twórcy serialu konsekwentnie sięgają również po inne globalne 
odniesienia, które tłumacz zręcznie adaptuje do kultury docelowej. 
Doskonałym przykładem jest scena negocjacji z Tatarami w czwar-
tym odcinku, stylizowana na teleturniej. W polskiej wersji językowej 
pojawia się ikoniczna fraza z programu Milionerzy: „Czy to… twoja 
ostateczna odpowiedź?”. W rosyjskiej wersji językowej widzimy napis 
„Это… твой окончательный ответ?”. Choć z pozoru jest to tłuma-
czenie dosłowne, w rzeczywistości stanowi ono adaptację kulturową, 
odwołującą się nie do polskiego programu, lecz do jego brytyjskie-
go pierwowzoru Who Wants to Be a Millionaire? Zarówno polska, 
jak i  rosyjska fraza są wiernymi kalkami językowymi oryginalnego 
sformułowania „Is that your final answer?”. Tłumacz wykorzystuje 
tu zjawisko charakterystyczne dla globalizacji mediów: kluczowe fra-
zy z międzynarodowych formatów są dosłownie przekładane na wie-
le języków, stając się uniwersalnym kodem rozpoznawczym. Dzięki 
temu zabiegowi parodia pozostaje czytelna niezależnie od znajomości 
lokalnej wersji programu, a efekt komiczny opiera się na globalnej 
rozpoznawalności medialnego schematu.

Jednak to właśnie pierwszy aspekt  — transfer elementów silnie 
zakorzenionych w polskiej kulturze — staje się punktem wyjścia do 
refleksji nad zasadnością i skutecznością przyjętej strategii tłumacze-
nia serialu. Poniższa tabela prezentuje wybrane przykłady odniesień 
do polskiego kontekstu kulturowego, które w  tłumaczeniu na język 
rosyjski zostały oddane w sposób literalny.

Anielko! Ile razy mam powtarzać? Szlachta nie pracuje! Анелька! Сколько раз говорить? Шляхта не работает!
Pyta Polak z Sandomierza. […] Ksiądz Żmija. Śledczy 
koronny…

— Спрашивает поляк. Из Сандомира. […] Отец 
Змия. Королевский следователь…

Tak jest jeszcze moja żona. Zofia. А, да. Есть еще моя жена. Зофья.
Często powtarzam moim chłopom: nie głosujesz, nie 
masz prawa narzekać.

Я говорю своим холопам: «Не голосуешь — не 
имеешь права жаловаться».

Róbta co chceta. «Делай то, что хочется».
Nazywam się Jan Paweł Adamczewski, a moją życiową 
ambicją jest zostać najsłynniejszym Janem Pawłem 
w historii Polski.

Меня зовут Ян Павел Адамчевский. Цель моей 
жизни стать самым известным Яном Павлом 
в истории Польши.
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Wspólną cechą wszystkich przywołanych dialogów jest bezpośredni 
transfer. Tłumacz konsekwentnie rezygnuje z adaptacji czy ekwiwa-
lentów funkcjonalnych na rzecz dosłownego przekładu, zachowują-
cego polskie realia, nazwy własne i  charakterystyczne konstrukcje 
składniowe. Co więcej, w przypadku sloganów („Не голосуешь — не 
имеешь права жаловаться”, „Делай то, что хочется”), tłumacz de-
cyduje się na użycie cudzysłowu. Ten zabieg typograficzny, choć nie 
ujawnia źródła cytatu, sygnalizuje rosyjskojęzycznemu widzowi, że 
ma do czynienia z utartą formułą, wyróżniając ją z potocznego rejestru 
i zachęcając do odczytania jej jako potencjalnej aluzji lub maksymy.

Inaczej przedstawia się sytuacja w  przypadku aluzji intertekstu-
alnych. Cytat z kultowej komedii Miś („Tak jest jeszcze moja żona. 
Zofia”) czy parodia serialu Ojciec Mateusz (postać księdza Żmii; 
w oryginalnym serialu w roli tytułowej występuje Artur Żmijewski) 
pozostają w  przekładzie bez żadnego formalnego wyróżnienia. Zle-
wają się one z  resztą dialogu, przez co dla widza nieposiadającego 
wiedzy o polskiej kinematografii tracą status odniesienia intertekstu-
alnego i stają się neutralnymi replikami. Próba wprowadzenia dodat-
kowych sygnałów kulturowych w tłumaczeniu byłaby jednak trudna 
do przeprowadzenia bez naruszenia rytmu, naturalności i komiczne-
go tempa wypowiedzi.

Przedstawiony sposób traktowania odniesień kulturowych wpisu-
je się w logikę odbioru „seriali nowego typu”. Widz, który świadomie 
wybiera produkcję o tak wyraźnie zarysowanym kontekście kulturo-
wym i jest zaznajomiony z jej konwencją — na przykład poprzez dys-
kusje w mediach społecznościowych, analizy wybranych scen — może 
wręcz oczekiwać właśnie dosłownego przekładu. Zachowanie orygi-
nalnych fraz daje mu satysfakcję z samodzielnego rozpoznania żartu, 
na który czekał, uczestnicząc tym samym w grze z twórcami.

Jednocześnie należy zauważyć, że dla odbiorcy pozbawionego tej 
wiedzy kontekstowej te same dialogi tracą komiczny potencjał, stając 
się neutralnymi, a niekiedy wręcz niezrozumiałymi wstawkami. Tłu-
macz zatem świadomie zakłada aktywną postawę widza, przenosząc 
na niego część odpowiedzialności za dekodowanie znaczeń intertek-
stualnych.

Mechanizm ten dobrze ilustruje przykład głównego bohatera. Wy-
powiedź Jana Pawła: „Nazywam się Jan Paweł Adamczewski, a moją 
życiową ambicją jest zostać najsłynniejszym Janem Pawłem w  hi-
storii Polski” należy do najważniejszych żartów w  całej serii, gdyż 
opiera się na oczywistym skojarzeniu z papieżem Janem Pawłem II. 
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W rosyjskim systemie kulturowym i językowym postać ta znana jest 
jednak pod imieniem Иоанн Павел II. Tłumacz, decydując się na 
dosłowną transkrypcję Ян Павел, zachowuje wierność oryginalnemu 
brzmieniu, lecz rezygnuje z użycia formy rozpoznawalnej dla odbior-
cy rosyjskojęzycznego. W rezultacie osłabia to kluczowe skojarzenie, 
na którym opiera się komizm sceny, a także traci istotny element od-
niesienia do pamięci kulturowej Polaków.

Zabieg ten można jednak interpretować nie tylko jako stratę se-
mantyczną, lecz także jako świadomy wybór — gest zachowania lokal-
nej „obcości” i pozwolenia, by to właśnie widz przejął rolę interpreta-
tora, rekonstruując znaczenia w oparciu o własną wiedzę i kontekst.

Przekład audiowizualny, podobnie jak media, w  których funk-
cjonuje, podlega nieustannej ewolucji. Strategia wiernego transferu 
kulturowego, widoczna w rosyjskim przekładzie serialu 1670, wydaje 
się świadomą odpowiedzią na charakterystykę „serialu nowego typu”. 
Tłumacz, rezygnując z adaptacji, okazuje zaufanie wobec kompeten-
cji i  zaangażowania współczesnego widza, przyzwyczajonego do sa-
modzielnego poszukiwania kontekstów w przestrzeni internetowej. 

Wierność oryginałowi, możliwa dzięki nowym standardom tech-
nicznym w  zakresie opracowywania napisów, pozwoliła na zacho-
wanie trzech najistotniejszych cech językowych serialu. Po pierwsze, 
utrzymano kluczowy dla humoru kontrast stylistyczny, zestawiający 
terminologię historyczną z  anachronicznym językiem współczesno-
ści. Po drugie, w dużej mierze udało się oddać gry językowe oparte 
na mechanizmie repetycji, nie upraszczając ich struktury, co często 
bywa konieczne w tradycyjnym przekładzie filmowym. Wreszcie, za-
chowano liczne odwołania i aluzje, które sprowokowały dyskusję na 
temat (nie)przetłumaczalności produkcji.

Choć literalne potraktowanie odniesień do polskiej kultury może 
wydawać się kontrowersyjne, tłumacz stara się je formalnie wyróż-
niać tam, gdzie to możliwe, np. poprzez użycie cudzysłowu. Należy 
przy tym zauważyć, że wiele z  tych nawiązań ma charakter global-
ny. Przykład adaptacji cytatu z teleturnieju Milionerzy pokazuje, że 
strategia dosłowności funkcjonuje już w  międzynarodowym obiegu 
medialnym. Tłumacz 1670 nie wprowadza więc nowej metody, lecz 
świadomie wykorzystuje istniejącą tendencję, zakładając, że widz, ro-
zumiejący globalne kody kulturowe, samodzielnie rozpozna żart.

Rodzi to jednak pytanie o  los „widza starego typu”  — odbiorcy, 
który nie uczestniczy aktywnie w dyskusjach internetowych, a po se-
rial sięga przypadkowo lub zachęcony jego popularnością. Czy tłu-
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maczenie pozbawione wyjaśnień i adaptacji kulturowych nie skazuje 
takiego widza na frustrację i poczucie wyobcowania, pozbawiając go 
znacznej części komizmu opartego na hermetycznych odniesieniach? 
Co więcej, jeśli dla produkcji komediowej tak istotne znaczenie ma 
satysfakcja z samodzielnego rozpoznania żartu, to wariant tłumacze-
nia, który uniemożliwia to części widowni, stoi w pewnej w sprzecz-
ności z samą ideą gatunku. 

Ewolucja mediów i praktyk odbiorczych nie zwalnia bowiem tłu-
macza z roli mediatora kultur. Przeciwnie — nakłada na niego nowe 
obowiązki. Świadomość istnienia zróżnicowanej publiczności — za-
równo tej aktywnie poszukującej, jak i  tej oczekującej bardziej bez-
pośredniego komunikatu — staje się dziś kluczowa. Coraz wyraźniej 
widoczne tendencje w przekładzie audiowizualnym, zwłaszcza w pro-
dukcjach streamingowych, wskazują na potrzebę dalszych badań nad 
rzeczywistymi preferencjami różnych grup odbiorców. Ostateczny 
kształt przekładu pozostaje więc wynikiem nieustannego kompro-
misu między wiernością wobec wielowarstwowego oryginału a wraż-
liwością na oczekiwania docelowego odbiorcy, kimkolwiek on jest 
w nowej, hybrydowej przestrzeni medialnej.

REFERENCES

1670. Reż. Buchwald, Maciej, Kądziela, Kordian. Netflix, 2023.
Adamowicz-Grzyb, Grażyna. Tłumaczenia filmowe w praktyce. Warszawa: Fortima 

Tłumaczenia — Edukacja — Media, 2013.
Borowiecki, Andrzej. “Neoserial, serial premium czy post soap opera? W poszukiwa-

niu wyznaczników dla seriali nowej generacji.” Images. The International Jour­
nal of European Film, Performing Arts and Audiovisual Communication, 2019, 
no. 34: 164.

Kowalski, Mateusz. “Speed-watching, czyli widz w pogoni za nadmiarem cyfrowych 
treści.” Dziennikarstwo i Media, 2021, no. 16: 11–24.

Lino, Mirko. “Between Webseries, Original Series e Digital Series: le forme delle nar-
razioni seriali nel web.” Between, 2016, vol. VI, no. 11: 1–27.

Netflix. Polish Timed Text Style Guide. <https://partnerhelp.netflixstudios.com/hc/
en-us/articles/216787928-Polish-Timed-Text-Style-Guide>.

Netflix. Russian Timed Text Style Guide. <https://partnerhelp.netflixstudios.com/
hc/en-us/articles/215346638-Russian-Timed-Text-Style-Guide>.

Rawski, Jakub. “Wprowadzenie. Miejsce i  znaczenie seriali streamingowych we 
współczesnej kulturze medialnej.” Studia Filmoznawcze, 2023, no. 44: 7–18.

Sołodki, Paweł. “Serial internetowy — notatki o zjawisku.” Panoptikum, 2018, no. 
20: 33–46.

Szarkowska, Agnieszka, Gerber-Morón, Olivia. “Viewers can keep up with fast sub-
titles: Evidence from eye movements.” PLOS ONE, 2018, vol. 13, no. 6: 1–30.



ANNA PASZKOWSKA

Tomaszkiewicz, Teresa. Przekład audiowizualny. Warszawa: Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, 2006.

Vandaele, Jeroen. “Humor Mechanisms in Film Comedy: Incongruity and Superior-
ity.” POETICS TODAY, 2002, vol. 23, no. 2: 221–249.

Горшкова, В.Е. Перевод в кино. Иркутск: ИГЛУ, 2006.



229

PRZEGLĄD RUSYCYSTYCZNY 2025, nr 4 (192)

DOI 10.31261/pr.21664

ALEKSANDER GADOMSKI
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4274-0966
Uniwersytet Opolski, Opole

NAJWAŻNIEJSZE ASPEKTY RELACJI JĘZYKA I RELIGII 
W ROSYJSKOJĘZYCZNEJ TEOLINGWISTYCE

THE MOST IMPORTANT ASPECTS OF THE RELATIONSHIP 
 LANGUAGE AND RELIGION IN RUSSIAN-LANGUAGE THEOLINGUISTICS

The field of issues concerning the interaction between science and religion encompasses both religious studies and lin-
guistics, and consequently addresses the relationship between language and religion, which has a centuries-long research 
tradition. There has been a notable intensification of interdisciplinary research combining theology and other religious 
studies with linguistics, leading to the emergence of numerous research directions. The boundaries of these fields re-
main indistinct, and the classification of individual studies within a specific discipline is not always straightforward. In the 
present study, the author focuses on theolinguistics and its research problems within general scientific, linguistic, inter-
disciplinary, and specifically theolinguistic contexts. In accordance with the title of the journal “Przegląd Rusycystyczny” 
(“Russian Studies Review”) and the key term “review” in its name, the article aims to provide a  comprehensive over-
view of contemporary issues in theolinguistics, considering them in relation to general linguistic theory, methodological 
questions, interdisciplinary approaches, and subject-specific theolinguistic perspectives. The study is based primarily on 
Russian-language research. Because the earliest works on theolinguistics were authored by Western and Polish scholars, 
it was necessary to reference them.
Keywords: review article, study of language and religion, theolinguistics, research methodology

NAUKA I RELIGIA — PROBLEMY I PERSPEKTYWY INTERAKCJI

Na relację między refleksją nad religią a rozwojem nauk przyrodni-
czych w latach pięćdziesiątych XX wieku zwrócił uwagę Ian Barbo-
ur — profesor fizyki i religioznawstwa w Carleton College w North-
field (Minnesota). W tym okresie rozpoczął on systematyczne analizy 
tej problematyki, wskazując, że dominujące wówczas nastawienie 
środowiska przyrodników charakteryzowało się sceptycyzmem wo-
bec religii, podczas gdy teologia w niewielkim stopniu podejmowała 
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dialog z nauką. Ten uczony jest najbardziej znany jako autor tłuma-
czonych na wiele języków prac na temat interakcji nauki i religii, któ-
ry książką z 1965 r. Issues in Science and Religion położył podwaliny 
pod nowy interdyscyplinarny obszar badań1. W wywiadzie dla „Los 
Angeles Times” 13 marca 1999 roku Barbour powiedział: 

Zawsze uważałem, że musimy wyjść poza wrogość. — Naukowcy mówią, że wie-
rzą w  ewolucję, ale nie w  Boga. Teologowie mówią, że wierzą w  Boga, ale nie 
w ewolucję. A ja mówię, że nie musimy wybierać jednej lub drugiej strony. Może-
my spotkać się gdzieś pośrodku2. 

Barbour nazywał swoje podejście krytycznym realizmem, a wytyczo-
ną przez niego ścieżką poszło wielu badaczy.

Analizowane w niniejszym artykule zagadnienia sytuują się w obrę-
bie relacji między nauką a religią, obejmując również obszar styku języ-
koznawstwa i teologii oraz inych nauk o religii. Tym samym przedmio-
tem refleksji stają się związki religii z językiem, które posiadają długą 
i wieloaspektową tradycję badawczą. Problem genezy mowy od wie-
ków zajmował myśl ludzką, czego konsekwencją było powstanie licz-
nych hipotez w znacznej mierze odrzuconych w toku rozwoju nauki. 
Z perspektywy metodologicznej należy jednak zauważyć, że koncepcja 
boskiego pochodzenia języka zachowuje status niefalsyfikowalnej, co 
przesądza o jej szczególnym miejscu w dyskursie epistemologicznym3.

W większości systemów religijnych, w tym w tradycjach o zasięgu 
globalnym, takich jak chrześcijaństwo, islam czy buddyzm, występu-
je motyw przekazania człowiekowi wiedzy bądź objawionego słowa 
przez Boga lub istotę transcendentną, a następnie rozpowszechnienia 
tego przesłania wśród ludzi. Z tego względu w doktrynach poszcze-
gólnych religii istotne miejsce zajmuje refleksja nad pochodzeniem 
ludzkiego języka. Równie ważnym zagadnieniem pozostaje kwestia 
języka, w  którym redagowane są teksty o  charakterze dewocyjnym 

1	 I. Barbour, Issues in Science and Religion, Prentice Hall, Inc., New York 1965.
2	 M. Ramirez, Seeking Common Ground, „Los Angeles Times”, 13.03.1999, 

https:// www.latimes.com/archives/la-xpm-1999-mar-13-me-16862-story.html 
(25.05.2025). Cytaty, o ile nie wskazuję inaczej, w moim przekładzie — A. G.

3	 C. Вакуленко,  Янгольська мова та її значення для лінгвістичної теорії, 
„Збірник Харківського історико-філософського товариства. Нова серія” 1999, 
t. 8, s. 181–204; О. Дзера, Біблійна інтертекстуальність і переклад: англо-
український контекст, ЛНУ імені Івана Франка, Львів 2017; Т.  Космеда, 
Лінгвістична ментіологія: розвиток гіпотези О.  Потебні про природу 
мови, ірреальні типи комунікації та теорію „катастрофи мови”, „Мово
знавчий вісник. Збірник наукових праць” 2024, t. 36, s. 111–119.
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oraz ich przekłady. Szczególne znaczenie ma również wybór języka 
liturgii, stanowiący przedmiot długotrwałych dyskusji, gdyż nawet 
w obrębie tej samej religii może on zostać rozwiązany odmiennie — 
przykładem są różnice pomiędzy językami liturgicznymi stosowany-
mi w katolicyzmie i prawosławiu.

W nawiązaniu do tytułu czasopisma „Przegląd Rusycystyczny”, 
celem niniejszego artykułu jest przedstawienie przeglądu problema-
tyki teolingwistycznej w perspektywie metodologii ogólnonaukowej, 
interdyscyplinarnej, językoznawczej oraz stricte teolingwistycznej. 
Problematyka nawiązuje również do drugiego członu tytułu, poprzez 
oparcie na rozwiązaniach i innowacjach w tym obszarze badawczym 
w naukowej literaturze rosyjskojęzycznej i odnoszącej się do opraco-
wań teolingwistycznych przeważnie na materiale języka rosyjskiego. 

NAUKI O RELIGII I JĘZYKOZNAWSTWO W KONTEKŚCIE INTERDYSYPLINARNOŚCI

Problemy interakcji między językiem a religią obejmują wielowieko-
wą współpracę teologów i językoznawców. Przykładem jest sanskryt 
wedyjski używany w Wedach, którego odmienność od języków mó-
wionych (prakrytów) wymusiły tłumaczenia tekstów liturgicznych 
jako odpowiedź na konkretną potrzebę w starożytnych Indiach poja-
wiło sie językoznawstwo4.

Pod koniec lat 70. i na początku lat 80. XX wieku w Europie zaczęto 
mówić o potrzebie prowadzenia badań interdyscyplinarnych. W naj-
bardziej ogólnym ujęciu termin ten odnosi się do rozwiązywania pro-
blemów badawczych poprzez integrację wiedzy i metod wywodzących 
się z różnych dziedzin nauki. W tym kontekście należy również wskazać 
na istnienie pojęć pokrewnych: krosdyscyplinarności, rozumianej jako 
analizowanie jednej dyscypliny naukowej z  perspektywy innej; poli-
dyscyplinarności, określającej podejście badawcze o charakterze nie-
integratywnym, w którym poszczególne dyscypliny zachowują własne 
podstawy metodologiczne i  teoretyczne; oraz transdyscyplinarności, 
pojmowanej jako swoista hiperdyscyplina, dążąca do jedności wiedzy 
wykraczającej poza granice poszczególnych obszarów badawczych5.

4	 С. Булич, Панини, индийский грамматик, w: Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона. Т. XXIIa, Оуэн — Патент о поединках, Типо-Литогра
фія И. Ф. Ефрона, С.-Петербургъ 1897, s. 692. 

5	 Е. А. Бушковская, Феномен междисциплинарности в зарубежных исследова­
ниях, „Вестник Томского государственного университета” 2010, nr 330, s.152–
155.



ALEKSANDER GADOMSKI

232

W zaistniałej sytuacji naukowcy zaczęli prowadzić tego typu ba-
dania w zakresie językoznawstwa i teologii oraz innych nauk o religii 
(religioznawstwa, ateizmu naukowego), w wyniku czego powstały ta-
kie dyscypliny, jak teografia, teolingwistyka, lingwoteologia, języko-
znawstwo teologiczne, religioznawstwo lingwistyczne (Tabela 1).

Tabela 1. Nauki o języku i religii w badaniach interdyscyplinarnych

Nauki o religii Badania interdyscyplinarne Nauki o języku

Religioznawstwo Religioznawstwo lingwistyczne (Bogaczewska, 
Danilenko, Ciołkowski)

Językoznawstwo 
(lingwistyka)
 
 
 

Teologia Teografia (Robinson, Noppen)

Teolingwistyka (Noppen, Wagner, Kuharska-
Dreiβ, Gadomski, Bugajewa, Postowałowa)

Językoznawstwo teologiczne (Danecki)

Lingwoteologia (Bugajewa)

Źródło — opracowanie własne

Za autora terminu teografia uważa się anglikańskiego teologa i ba-
dacza Nowego Testamentu Johna Robinsona  — autora monografii 
Szczerze wobec Boga (Honest to God, 1963)6. Jean-Pierre van Nop-
pen, profesor Wydziału Filologii Angielskiej Uniwersytetu Libre, tak-
że podejmował w rozprawie doktorskiej badania dotyczące teografii 
(Spatial Theography: A  Study in Linguistic Expression and Com­
munication in Contemporary British Popular Theology [1960–70]), 
1980)7. Uczony przedstawił tę dyscyplinę jako „deskryptywną teolo-
gię zajmującą się praktycznym i popularnym opisem rzeczywistości 
Bożej w celu jej łatwiejszego zrozumienia, wyjaśnienia i zbadania”8. 
Jest on także autorem tezy, że powinna istnieć nie tylko nauka teolo-
giczna — teografia, ale także nauka lingwistyczna — teolingwistyka. 

6	 Дж. Робинсон, Быть честным перед Богом, przekład, biografia i komentarze 
Н. Балашова, Высшая школа, Москва 1993.

7	 J. P. van Noppen, Spatial Theography: A  Study in Linguistic Expression and 
Communication in Contemporary British Popular Theology (1960−70). Ph.D. 
Dissertation, Université Libre de Bruxelles, Bruxelles 1980.

8	 Tegoż (ed.), Erinnern um Neues zu sagen, Athenaum, Vlg., Bodenheim, Frankfurt 
a. M. 1988, s. 7. Cyt. za: E. Kucharska-Dreiβ, Teolingwistyka — próba popula­
ryzacji terminu, w: S. Mikołajczak, T. Węcławski (red.), Język religijny dawniej 
i dziś, t. I, Wydawnictwo UAM, Poznań 2004, s. 24.
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Początkowo dyskusje na ten temat ograniczały się do środowiska 
teologów i filozofów, jednak z czasem włączyli się do nich lingwiści, 
psychologowie, antropolodzy i  socjologowie. Rozwój tych badań, 
określany niekiedy jako „rewolucja”, koncentrował się na systema-
tycznej analizie zjawisk języka religijnego. Celem nie było rozstrzyga-
nie fundamentalnych kwestii teologicznych, lecz ocena i opis specyfi-
ki języka religijnego9.

Według van Noppena 

teolingwistyka próbuje opisać, w  jaki sposób ludzkie słowo może być używane 
w odniesieniu do Boga, a także w jaki sposób język funkcjonuje w sytuacjach reli-
gijnych, w sytuacjach, które nie są zgodne ze sztywnymi standardami natychmia-
stowej jednokierunkowej komunikacji, a które mimo to z drugiej strony pokrywa-
ją się z logiką jego opisu w znanych formach, takich jak metafora czy akt mowy10.

W rzeczywistości, jak zauważa Elżbieta Kucharska-Dreiβ, termin ten 
pojawił się w pracach tego autora znacznie wcześniej, około 1976 roku. 
Nie był on jednak związany z żadną z podanych tu definicji11.

Termin językoznawstwo teologiczne można spotkać w  pracach 
polskiego językoznawcy Janusza Daneckiego, który analizując poglą-
dy przedstawicieli jednego z odłamów islamu — mutazylitów, napi-
sał, że 

pytania dotykające problemów językoznawstwa zajmowały miejsce niemal we 
wszystkich podręcznikach teologicznych. Były to jednak zagadnienia bardzo 
szczegółowe, odnoszące się nie tyle do typowych problemów językoznawstwa, 
ile do problemów związanych zarówno z  teologią, jak i  językoznawstwem. […] 
Lingwistyka teologiczna zasadniczo różni się od lingwistyki klasycznej. Po pierw-
sze, mają inne obiekty zainteresowania; omawiane są tylko poszczególne kwestie. 
A po drugie, metody rozwiązywania tych kwestii w lingwistyce i teologii są róż-
ne. Dlatego wydaje mi się, że całkowicie uzasadnione jest mówienie o lingwistyce 
teologicznej12.

9	 Tegoż (ed.), Theolinguistics, (coll. Studiereeks Tijdschrift V.U.B., Nieuwe Serie, 
8), Vrije Universiteit Brussel, Bruxelles 1981, s. 1. Cyt. za: E. Kucharska-Dreiβ, 
Teolingwistyka…, s. 24.

10	Tegoż, Methodist Discourse and Industrial Work Ethic. A Criłical Theolinguistic 
Approach, „Belgisch tijdschrift voor filologie en geschiedenis” 1995, nr 73, 
Afl. 3: „Moderne taalen letterkunde”, s. 693. Cyt. za: E. Kucharska-Dreiβ, Teo­
lingwistyka…, s. 24.

11	 E. Kucharska-Dreiβ, Teolingwistyka — próba popularyzacji terminu…, s. 24.
12	J. Danecki, Bóg i Jego język. Szkic językoznawstwa teologicznego, w: H. Jankowski 

(red.), Z  Mekki do Poznania, Materiały 5. Ogólnopolskiej Konferencji Ara­
bistycznej, Poznań 9–10 czerwca 1997, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 1998, 
s. 58–59.
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Termin religioznawstwo lingwistyczne można znaleźć w pracach 
językoznawcy Walerija Danilenki, który uważa, że 

stanowi ono pierwszy krok lingwistycznych studiów kulturowych. Każda z dys-
cyplin lingwistyczno-kulturowych znajduje się na styku językoznawstwa i kul-
turoznawstwa. W szczególności religioznawstwo lingwistyczne zajmuje pozycję 
pośrednią między religioznawstwem a lingwistyką. Bada problemy związane 
z  mitologicznymi ideami dotyczącymi pochodzenia języka i  jego funkcji ma-
gicznej13.

Jest on również używany przez filozofów. Zdaniem Iriny Bogaczew-
skiej, 

religioznawstwo lingwistyczne lub lingwistyka religii to nowy interdyscyplinarny 
obszar badawczy nauk humanistycznych na przecięciu filologii, filozofii i najnow-
szych kierunków współczesnej humanistyki: językoznawstwa „zewnętrznego” 
(lingwokrajoznawstwa, etnolingwokulturoznawstwa, socjo- i  psycholingwisty-
ki), hermeneutyki filozoficznej, narratologii, analizy dyskursu, semiotyki kultury 
i tym podobnych. Definiujemy jego pole tematyczne poprzez rozróżnienie mię
dzy  lingwistycznymi studiami religijnymi a  lingwistyką z  jednej strony oraz 
między lingwistycznymi studiami religijnymi a teologią z drugiej strony14.

Irina Bugajewa uważa, że lingwoteologia 

to subdyscyplina teologii, której przedmiotem są kanoniczne teksty teologiczne, 
ich tłumaczenia, interpretacje, pisanie nowych tekstów liturgicznych (hagiogra-
fia, hymnografia, kazania)15. Materiałem badawczym lingwoteologii są nie tylko 
teksty biblijne, ale także teksty różnych gatunków i  typów sfery religijnej oraz 
problemy związane z  faktami językowymi w nich wykorzystanymi, a także cele 
i zadania rozwiązywane przez teologów w ich działalności liturgicznej, misyjnej, 
tłumaczeniowej i naukowej16.

13	В. П. Даниленко, Общее языкознание, Изд-во Иркутского государственного 
ун-та, Иркутск 2003, s. 41−43.

14	И. В. Богачевская, Методологические аспекты лингвистического религио­
ведения, „Вестник СевГТУ: Сб. науч. тр.” 1999, t. 20: Философия, s. 78.

15	 И. В. Бугаева, Лингвотеология как новое направление лингвистических 
исследований, w: Научное наследие Б.Н. Головина в  свете актуальных 
проблем современного языкознания: сб. статей, Деком, Н. Новгород 2016, 
s. 88.

16	 Tejże, Теолингвистика и лингвотеология: вопросы метода и терминологии, 
w: Слово. Текст. Источник: Методология современного гуманитарного 
исследования: Материалы II Международной научной конференции, 
Москва, 22–23 апреля 2022 года, t. 2, cz. 1, Российский государственный 
университет имени А.Н. Косыгина (Технологии. Дизайн. Искусство), Москва 
2023, s. 5–14.
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Granice tych badań, które w gruncie rzeczy można zakwalifikować 
jako interdyscyplinarne, jak to często bywa w przypadku badań tego 
rodzaju, nie zawsze są ostre i oczywiste. Ich kwalifikacja, jeśli mówi-
my o przynależności do właściwej teografii, właściwej teolingwisty-
ki, właściwej lingwistyki teologicznej, właściwej lingwistyki religio-
znawczej, właściwej lingwoteologii, nie zawsze jest bezdyskusyjna. 
Zacieranie się rzekomych granic między tymi dyscyplinami, moim 
zdaniem, jest rezultatem kilku uwarunkowań: „ciężarem właściwym” 
badań języka i religii lub religii i języka, a także pozycją badaczy (np. 
ich specjalnością — filozof, teolog, religioznawca, językoznawca, kul-
turoznawca, czy przekonaniami — ateista, wierzący) i odpowiednio, 
przedmiotem i podmiotem badań, które rodzą różne cele i zadania. 

Jak twierdzi Jean Pierre van Noppen — i wszyscy badacze tek-
stów religijnych — „język jest koniecznym narzędziem do zrozumie-
nia dróg, w których wiara jest doświadczana, wyrażana i praktyko-
wana”17.

Zdaniem Ewy Zmudy

dlatego badanie języka w  mniejszym lub większym zakresie zajmuje wszystkich 
badaczy przekazów traktujących o Bogu czy w ogóle dotyczących sfery sacrum. Na 
relacje (zarówno zewnętrzne, jak i wewnętrzne) między językiem a sacrum można 
patrzeć albo z  perspektywy teologicznej (czy szerzej religioznawczej) — co czyni 
wielu teologów, albo z perspektywy badań nad językiem, perspektywy językoznaw-
czej — co obserwujemy zwykle w badaniach lingwistycznych. Oczywiście mogą być 
także inne ujęcia, jak: antropologiczne, socjologiczne, psychologiczne etc., najczę-
ściej jednak rozważania o języku dotyczącym sfery sacrum są w nich tylko jednym 
z elementów, nie stanowią centrum zainteresowań, a dominanta tych badań znaj-
duje się w innym miejscu. Inną perspektywą — obecną już w polskich badaniach 
językoznawczych, ale wydaje się, że dość często pomijaną (być może z powodu nie-
dostatecznej jasności założeń oraz braku doprecyzowania postulatów badawczych, 
a także granic tychże badań) — jest interdyscyplinarne podejście badawcze wpisu-
jące się w ramy subdyscypliny, jaką jest teolingwistyka18.

W toku prowadzenia badań teolingwistycznych naturalnie pojawiło się 
pytanie o jej miejsce w kręgu innych nauk19. Najłatwiej było pozostawić 

17	 J.-P. Noppen van., From Theolinguistics to Critical Theolinguistics: The Case for 
Communicative Probity, „Australian Research Council” 2006, nr 34, s. 47.

18	E. Zmuda, Stare czy nowe podejście badawcze: teolingwistyka: zarys teorii i per­
spektywy badań, „Poradnik Językowy” 2017, nr 8, s. 40–55.

19	 A. Gadomski, Cz. Łapicz. Teolingwistyka: historia, stan współczesny, perspek­
tywy, w: tychże (red.). Хрестоматия теолингвистики. Chrestomatia teo­
lingwistyki, t. I, Uniwersum, Symferopol 2008, s. 33–36; E.  Kucharska-Dreiβ, 
Teolingwistyka…, s. 23−30.
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teolingwistykę w kręgu dyscyplin „lingwistyki zewnętrznej”, takich jak 
psycholingwistyka, socjolingwistyka, lingwokulturologia, etnolingwi-
styka itp. To właśnie staraliśmy się zrobić, ja i inni badacze, na pew-
nych etapach ewolucji prowadzonych badań. Jednak, wracając do 
wymienionych dyscyplin, należy stwierdzić, że pojawił się tu pewien 
konflikt metodologiczny. Jego istotą jest to, że jeśli w psycholingwi-
styce, socjolingwistyce, lingwokulturologii, etnolingwistyce i  innych 
dyscyplinach „lingwistyki zewnętrznej”, jak twierdzi Walentina Po-
stowałowa: w jednej przestrzeni konceptualnej jednoczą się idee teo-
retyczne z dyscyplin należących do jednej sfery wiedzy (nauki), a na-
stępnie w teolingwistyce integruje się idee z dyscyplin należących do 
różnych, niepowiązanych ze sobą sfer, mianowicie: nauką, teologią 
i filozofią religijną20.

Dlatego też, moim zdaniem, w związku z powiązaniem z teologią 
i językoznawstwem, które operują własnymi metodami, teolingwisty-
ka a priori powinna opierać się nie tylko na ogólnej metodologii na-
ukowej, nie tylko na metodologii teologii i metodologii językoznaw-
stwa, ale jednocześnie powinna wypracować własną metodologię, 
a także własne podejścia, które w przyszłości powinny determinować 
wybór nowych metod, a w konsekwencji narzędzi badawczych, okre-
ślanych jako teolingwistyczne. Należy również zauważyć, że ta część 
teolingwistyki wciąż pozostaje mniej opracowana. Poznanie jakie-
gokolwiek zjawiska otaczającej nas rzeczywistości zakłada obecność 
metodologii jako „systemu zasad i metod organizacji i konstruowania 
działalności teoretycznej i praktycznej, a także doktryna tego syste-
mu”21, bez której trudno wyobrazić sobie jakiekolwiek badania. We 
współczesnej nauce stosowane są liczne definicji metodologii nauk. 
W szerokim znaczeniu metodologia jest rozumiana jako filozoficzna 
pozycja wyjściowa poznania naukowego, wspólna dla wszystkich dys-
cyplin naukowych22. W wąskim znaczeniu metodologia jest uważana 
za teorię poznania naukowego w określonej dyscyplinie naukowej23.

20	В. И. Постовалова, Теолингвистика в  современном гуманитарном позна­
нии: истоки, основные идеи и направления, w: А. К. Гадомский, et al. (red.), 
Хрестоматия теолингвистики, т. 2, ООО „Мастер Студия”, Ульяновск 
2019, s. 35–48.

21	 Л. Ф. Ильичев, et al. (red.), Философский энциклопедический словарь, Советская 
энциклопедия, Москва 1983, s. 365.

22	Tamże.
23	В. С. Безрукова, Словарь нового педагогического мышления, РГППУ, Екате-

ринбург 1992, s. 544; С. Ю. Головин, Словарь практического психолога, Хар-
вест, Минск 1992, s. 235.
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Pod tym względem interesująca jest koncepcja Igora Blauber-
ga i Erika Yudina, którzy uważają, że metodologię naukową można 
przedstawić jako system czterech poziomów (Tabela 2)24. 

Tabela 2. Poziomy metodologii

Poziomy metodologii Zasady i metody badań naukowych

Metodologia filozoficzna Ogólne zasady poznania i struktura kategorialna nauki w całości. Jest ona rozwijana 
za pomocą metod specyficznych dla filozofii

Metodologia
ogólnonaukowa

Ogólnonaukowe metody badań 

Metodologia konkretnej 
nauki

Podejścia, zestaw metod, zasad i procedur badawczych stosowanych w określonej 
specjalistycznej dyscyplinie naukowej

Metodyki i techniki 
badawcze

Zestaw procedur pozyskiwania jednolitych i wiarygodnych materiałów empirycznych 
oraz ich wstępnego przetwarzania, po którym dopiero mogą one zostać włączone do 
zbiorów dostępnej wiedzy

Źródło — opracowanie własne

Metodologia teolingwistyki w sposób szczególnie adekwatny wpisu-
je się w zaproponowany system. Opiera się ona na założeniach me-
todologii filozoficznej i ogólnonaukowej, przechodząc następnie na 
poziom metodologii konkretnej nauki oraz poziom metodyk i tech-
nik badawczych. W odniesieniu do teolingwistyki współcześnie pro-
wadzone są bardziej pogłębione prace nad rozwinięciem tych dwóch 
kolejnych poziomów metodologicznych. Zastanawiając się nad ewo-
lucją metodologii teolingwistyki, można założyć, że odpowiedzi na 
część pytań metodologicznych (obiekt, przedmiot badań, metaję
zyk)25 zostały już w zasadzie znalezione, o czym świadczą prace na-
ukowe wielu autorów26. Czego nie można jeszcze z  całą pewnością 
powiedzieć o metodach badań teolingwistycznych. Dlatego uważam, 

24	И. В. Блауберг, Э. Г. Юдин, Становление и сущность системного подхода, 
Наука, Москва 1973, s. 68−71

25	Л. П. Иванова, Методы и методики лингвистического исследования, Изда-
тельство НПУ имени М. П. Драгоманова, Киев 2022, s. 4.

26	A. К. Гадомский, Подход и метод в современной теолингвистике, w: Рус­
ский язык на перекрёстке эпох: традиции и инновации в русисти­
ке: VI Международная научно-практическая конференция (12−14 
октября 2023 г.). Сборник научных статей, cz. 1, РАУ, Ереван 2025, 
s. 191–196.
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że w kontekście analizy ogólnej metodologii badań naukowych wię-
cej uwagi należy poświęcić metodologii teolingwistycznej, a miano-
wicie podejściom teolingwistycznym, metodom, technikom i narzę-
dziom teolingwistyki, które do tej pory zostały opisane w mniejszym 
stopniu. 

Jednak, jak pokazuje doświadczenie, badacze pracujący w tej dzie-
dzinie muszą zmieniać, udoskonalać, modyfikować znane już i rozwijać 
własne teolingwistyczne metodologie, podejścia, kierunki, metody, tech-
niki, narzędzia, czego dowodem są prace Barboura, Bugajewej27, Alek-
sieja Kowtuna28, Walentiny Masłowej29, Natalii Nikołajewej i  Sergieja 
Kuźmina30, Walerija Plisowa31, Waletniny Postowałowej32.

W nawiązaniu do tabeli 2, przedmiotem niniejszej analizy staje 
się problematyka naukowych podejść w teolingwistyce. W tym kon-
tekście van Noppen stawia językoznawcy badającemu język religij-
ny następujące zadanie: „Lingwista nie musi podporządkowywać się 
doktrynalnym lub innego rodzaju ograniczeniom zewnętrznym wo-
bec jego korpusu, musi jednak traktować pojęcie Boga formułowane 
przez wierzących jako niezbędne założenie swoich analiz”33. Zgadza 
się z nim Walentina Masłowa, która uważa, że 

jeśli nie wziąć pod uwagę wiary w  badaniu języka, nigdy nie da się zrozumieć 
tajemnicy poezji, która jest wyznaniem poruszonej duszy, niesamowitym lotem 
myśli, magicznym przejściem do innego wymiaru. Niemożliwe jest zrozumienie 
i wyjaśnienie idealnych i twórczych początków w człowieku, wszystkich ideałów 
moralnych, wszystkich ideałów estetycznych, które są przechowywane i przeka-
zywane następnym pokoleniom za pomocą języka […]. Na przykładzie badania 

27	И. В. Бугаева, Язык православной сферы: современное состояние, тенденции 
развития: дис. д-ра филол. наук, Москва 2010.

28	А. В. Ковтун, Герменевтика сакрального текста между богословием и на­
укой, „Теологический вестник Смоленской православной духовной семина-
рии” 2024, nr 3, s. 177–200.

29	В. А. Маслова, Основы современной лингвистики, ВГУ имени П. М. Машеро
ва, Витебск 2018, s. 224–226.

30	Н. Г. Николаева, С. И. Кузьмин, Ратная символика в древнеславянском пе­
реводе песни песней: опыт теолингвистического анализа. „Ученые записки 
Казанского университета. Гуманитарные науки” 2010, t. 152, z. 6, s. 46.

31	 Е. В. Плисов, Теолингвистическое направление в современном языкознании, 
„Вестник Нижегородского государственного лингвистического университета 
им. Н. А. Добролюбова” 2019, nr 48, s. 248–253.

32	В. И. Постовалова, Теолингвистика. Истоки. Основания. Концепты, Изда
тельство Братства святителя Алексия Москва 2022.

33	J.-P. van Noppen, A Metaphorological Delineation of Theographic Expression, 
Interpretation, and Errors in Interpretation, „Communication & Cognition” 
1983, t. XVI, nr 4, s. 440. Cyt za: E. Zmuda…, s. 42.
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problemu języka i wiary widzimy, jak silna jest ogólna tendencja do wzajemnego 
przenikania się różnych dziedzin wiedzy naukowej34.

Walentina Postowałowa stwierdza, że 

wykorzystanie podejść teolingwistycznych pozwala nam spojrzeć na rzeczy-
wistość językową w  nowy sposób i z perspektywy, która się otworzyła, znaleźć 
i scharakteryzować te aspekty aktywności językotwórczej, które przy innych po-
dejściach umykają uwadze badaczy lub nie otrzymują w nich odpowiedniego zro-
zumienia teoretycznego35.

Opisywane podejścia wiążą się z wykorzystaniem wielu metod, wśród 
których można wymienić metodę analizy teolingwistycznej, którą za 
Natalią Nikołajewą i  Siergiejem Kuźminym rozumiemy jako „kom-
pleksową humanitarną metodę badania ‘przejawów religii które 
utrwaliły się i odzwierciedliły w  języku’, a  także rzeczywistych cech 
językowych tekstu religijnego w celu zrozumienia jego istotnego zna-
czenia”36. Przykłady jego praktycznego zastosowania na leksykalno-
-semantycznym poziomie języka można znaleźć w pracach Masłowej, 
zdaniem której 

współczesny język jest zdewaluowany z powodu wąskiego pozytywistycznego po-
glądu na świat, utraty idealnej biblijnej objętości słów, ponieważ słowo nabiera 
głębi lub kurczy się w zależności od naszego rozumienia świata, zjawisk, rzeczy 
w nim. Dzięki długiej tradycji literackiej może stać się wyraziste, uderzające naj-
bogatszymi niuansami znaczeniowymi, ale jednocześnie może utracić swoją uni-
wersalną, boską wysokość37. 

Jednakże badania teolingwistyczne nie ograniczają się wyłącznie do 
badań systemu języka leksykalno-semantycznego. Podobne prace 
prowadzone są na innych poziomach systemu językowego: fono-
logicznym, słowotwórczym, morfologicznym, składniowym, tek-
stowym. Wymienione zagadnienia zostały rozwiązane w rozprawie 
habilitacyjnej Bugajewej38. Jednostki tych poziomów nazywam 
w swoich wcześniejszych pracach teonemami, które są elementami 

34	В. А. Маслова, Слово о языке и культуре, „Актуальные проблемы филологии 
и педагогической лингвистики” 2024, nr 1, s. 224–226.

35	В. И. Постовалова, Наука о языке в свете идеала цельного знания: в поисках 
интегральных парадигм, Ленад, Москва 2019, s. 197–198.

36	Н. Г. Николаева, С. И. Кузьмин, Ратная…, s. 46.
37	В. А. Маслова, Основы…, s. 183–184.
38	И. В. Бугаева, Язык православной сферы: современное состояние, тенден­

ции развития: дис. д-ра филол. наук, Москва 2010.
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konstytutywnymi, swego rodzaju markerami języka religijnego bada-
nego przez teolingwistykę39.

Ponadto Bugajewa zauważa, że teologowie w swoich pracach uży-
wają również wielu terminów filologicznych: gatunek, tłumaczenie, 
tropy, metafora, znaczenie leksykalne, etymologia, metafora, syno-
nim, antonim, homonim itp.40.

Dyskutując o  statusie teolingwistyki i  jej miejscu wśród innych 
nauk, badacze mówią o teolingwistyce nie jako o dziale językoznaw
stwa, ale jako o  „kierunku teolingwistycznym” w  językoznawstwie 
współczesnym41. Naszym zdaniem w  tym przypadku bardziej wła-
ściwe byłoby mówienie najpierw o  teolingwistyce, a następnie o  jej 
kierunkach, które są bezpośrednio związane ze strukturą języko-
znawstwa i strukturą teolingwistyki zaprezentowaną w pracach opu-
blikowanych wcześniej: teolingwistyki ogólnej i szczegółowej, teore-
tycznej i stosowanej, synchronicznej i diachronicznej, porównawczej 
i kontrastywnej42.

Jak pisze Andreas Wagner: „Lingwistyka staje się teolingwistycz-
na, gdy zaczyna zajmować się określonym tematem religijnym”43.

Pozostając w ścisłym związku z językoznawstwem i teologią, teo-
lingwistyka nie może nie korzystać z metod tych nauk. Jednak w tej 
sytuacji nie powinniśmy zapominać i o związku Słowa z Wiarą i Bo-
giem, a co za tym idzie, o podejściach właściwie teolingwistycznych, 
które nie mogą nie wpływać na dobrze znane metody badawcze języ-
koznawstwa i innych nauk oraz ich „transformację” w teolingwistycz-
ne. Już sam wybór języka religijnego jako przedmiotu badań wskazu-
je, że językoznawca zbliża się do Wiary i Boga. 

W tej sytuacji należy zauważyć, że teolingwistyka na wcześniejszych 
etapach ewolucji badań może być działem teologii, działem językoznaw-
stwa, lingwistyki zewnętrznej, częścią badań interdyscyplnarnych. 
Jednak na kolejnych etapach ewolucji to, co robią teolingwiści, nie 
pozwala uznać teolingwistyki za taką, ponieważ badany materiał ma 
szczególne, głębokie treści, do których należy podchodzić nie „z ze-
wnątrz”, ale tylko „od wewnątrz”, będąc w  nich i  uznając je nie za 
równoległy, zewnętrzny świat wymyślony przez kogoś (‘jak gdyby’, 

39	А. К. Гадомский, Теолингвистические…, s. 153–165.
40	И. В. Бугаева, Теолингвистика…, s. 11.
41	Е. В. Плисов, Теолингвистическое…, s. 248–253; Е.В. Плисов, Феноменоло­

гия…
42	A. Gadomski, Cz. Łapicz, Teolingwistyka…, s. 51–52. 
43	A. Wagner, Theolinguistik?…, s. 512.
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‘zgodnie z  przekonaniami’, ‘zgodnie z  ideologią religijną’), ale za 
świat, w którym wszyscy obiektywnie przebywamy. Tylko każdy z nas 
postrzega go z  własnych pozycji. A  to już, moim zdaniem, kolejny, 
nieco wyższy, właściwie teolingwistyczny, poziom ewolucji teolingwi-
styki wymagający zasadniczo odmiennej metodologii, która determi-
nuje wybór podejść, metod, narzędzi i technik badawczych.

Znaczącego przełomu w poszukiwaniu i opisie metod teolingwisty-
ki dokonuje Bugajewa, która w jednej ze swoich licznych prac, choć 
mówi nie tyle o teolingwistyce, co o lingwоteologii, niemniej wykazu-
je odpowiednie podejście do opisywanego problemu: 

Badając dzieła teologiczne, wyróżniamy z jednej strony liczne metody ściśle teo-
logiczne, a z drugiej strony metody interdyscyplinarne nauk humanistycznych. 
Do metod teologicznych zalicza się konkretnie hermeneutykę, egzegezę, katafa-
zę, apofazę, anagogikę itp. Każdy teologiczny paradygmat naukowy wykorzystuje 
pewien zestaw metod, obejmujący zarówno metody teologiczne, jak i filologiczne, 
historyczne lub ich interdyscyplinarne połączenie […]. Nawet wyliczenie metod 
pozwala na wyciągnięcie wstępnego wniosku, że filologia, metody językowe i lite
rackie, pojęcia i terminy są szeroko stosowane przez same nauki teologiczne, po-
nieważ badane są teksty, gatunki, semantyka, polisemia leksemów, środki obra-
zowania itp.44.

Od początku XXI wieku badania w  tej dziedzinie są prowadzone 
z nową energią w krajach słowiańskojęzycznych. Proces ten przybiera 
na sile. Potwierdzają to liczne przedsięwzięcia i publikacje naukowe.

PODSUMOWANIE

Przemiany społeczne XX i  XXI wieku, głęboko odczuwane w  skali 
globalnej, nie pozostały bez wpływu na ewolucję podejść badawczych 
do współistnienia i współdziałania nauki i religii. Powrót znaczenia 
Boga i praktyk religijnych w życiu codziennym współczesnego czło-
wieka przyczynił się do rozszerzenia pola interakcji między nauką 
a religią, obejmującego zarówno filozofię nauki jako całość, jak i filo-
zofię poszczególnych dyscyplin. Skutkiem tych przemian stało się po-
szukiwanie nowych paradygmatów, metodologii, podejść, kierunków 
badawczych, metod, technik i narzędzi.

Rozwój współczesnej nauki stworzył możliwość prowadzenia 
badań wieloaspektowych, co wpłynęło również na lingwistykę. 

44	И. В. Бугаева, Теолингвистика…, s. 18–11.
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W  konsekwencji teologowie, językoznawcy oraz przedstawiciele in-
nych dyscyplin zaczęli ponownie podejmować problematykę inte-
rakcji między językiem a  religią, prowadząc do powstania nowych 
dyscyplin zajmujących się tymi zagadnieniami w różnych aspektach. 
W ramach tych badań wykorzystywane są zarówno metody teologicz-
ne, jak i metody humanistyczne, w tym lingwistyczne, przy czym gra-
nice poszczególnych podejść nie zawsze są wyraźne.

Przedmiotem moich badań naukowych w ciągu ostatniego ćwierć-
wiecza pozostaje teolingwistyka słowiańska, w  której określone 
miejsce zajmują prace rusycystów. W licznych wcześniejszych publi-
kacjach scharakteryzowałem jej przedmiot, podmiot, zadania oraz 
metajęzyk, a także nakreśliłem główne kierunki badań. Metodologia 
teolingwistyczna, która determinuje stosowane podejścia, metody, 
narzędzia i  techniki badawcze, nadal wymaga jednak pogłębionej 
analizy. Stanowi ona kolejny, bardziej zaawansowany poziom ewo-
lucji tej dyscypliny, istotny dla jej dalszego rozwoju i systematyzacji 
wiedzy.
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Polisemia: marzenie autora, przekleństwo tłumacza1 — w tym ty-
tule rozdziału Elżbiety Tabakowskiej, otwierającym monografię 
zbiorową Wkład w przekład 3, zawarta jest istota wieloznaczności. 
Z  jednej strony daje ona możliwość swobodnego wyrażania myśli, 
z drugiej zaś — rodzi problemy interpretacyjne i translatorskie. Jest 
mocną stroną poezji i prozy, a słabą tekstów klasyfikowanych jako 
nieliterackie. W  celu uniknięcia zamętu terminologicznego pożą-
dane jest, by języki specjalistyczne były jak najbardziej precyzyjne 
i jednoznaczne. Niemniej wiele terminów w nich występujących to 
wyrazy zaczerpnięte z języka ogólnego, które uległy terminologiza-
cji, przez co uniknięcie wieloznaczności częstokroć bywa wręcz nie-
możliwe. Ze wszystkich języków specjalistycznych — twierdzi Jerzy 

1	 E. Tabakowska, Polisemia: marzenie autora, przekleństwo tłumacza, w:  A.  Fi
lipek, M. Osiecka, M. Gwóźdź, K. Małajowicz (red.), Wkład w przekład 3. Materiały 
pokonferencyjne 9. Studenckich Warsztatów Tłumaczeniowych „Dziewięć muz 
przekładu”. Kraków 2014, Korporacja Ha!art, Kraków 2015, s. 15–32.

https://orcid.org/0000-0001-9112-5674


GABRIELA WILK

246

Pieńkos  — to w  języku prawa panuje największa polisemia2. Zda-
niem badacza

 
polisemię uważa się za wielką przeszkodę w osiągnięciu precyzji języka prawa. 
W odróżnieniu od nauk ścisłych, w których wieloznaczność terminów specyficz-
nych jest względnie ograniczona, prawo implikuje rzeczywistości o wielu odnie-
sieniach, poziomach języka i zbyt zróżnicowanych źródłach wypowiedzi, by moż-
na było opanować występowanie polisemii3.

Podobny pogląd wyraża rosyjska badaczka Olga Barabasz, która 
podkreśla, że terminy z  zakresu prawa mają większy potencjał do 
rozwoju nowych znaczeń niż terminy nauk ścisłych, gdyż służą one 
do nazywania procesów i  zjawisk, które są komunikacyjnie i  po-
znawczo istotne na określonym etapie funkcjonowania systemu 
prawnego państwa4.

Należy doprecyzować, że polisemia traktowana jest jako jedna — 
obok homonimii — z odmian wieloznaczności. Wyrazowi polisemicz-
nemu przypisuje się dwa lub więcej znaczeń leksykalnych, między 
którymi istnieje pewien związek; za homonimy z kolei uznaje się pary 
jednobrzmiących wyrazów, które mają odmienne znaczenie i odrębną 
etymologię5. Granice między polisemią a homonimią są nieostre, co 
wywołuje spory wśród uczonych. Jak zauważa Tabakowska, granice 
te mogą się też zmieniać w diachronicznym rozwoju języka6. Zarówno 
polisemia, jak i  homonimia może być interlingwalna, kiedy wystę-
puje między językami, i intralingwalna — w obrębie jednego języka. 
Przykładami polisemii interlingwalnej są wyrazy kongres i конгресс 
oznaczające ‘zjazd przedstawicieli’ i  ‘parlament’ (np. w  kontekście 
Stanów Zjednoczonych). Z kolei polisemia intralingwalna występuje 
w przypadku rosyjskiego terminu бюллетень, który ma następujące 
znaczenia: ‘publikacja jakieś instytucji’, ‘zwolnienie lekarskie’ i ‘karta 
do głosowania’. W przekładzie na język polski polisemia ta znika — 
polski odpowiednik biuletyn używany jest wyłącznie w  pierwszym 
z  wymienionych znaczeń. Jako przykład homonimów interlingwal-

2	 J. Pieńkos, Podstawy przekładoznawstwa. Od teorii do praktyki, Zakamycze, 
Kraków 2003, s. 289.

3	 Tamże.
4	 О. В. Барабаш, Разграничение омонимии и полисемии юридических терми­

нов, „Rhema. Рема” 2015, nr 2, s. 41, https://cyberleninka.ru/article/n/razgra
nichenie-omonimii-i-polisemii-yuridicheskih-terminov (04.05.2025).

5	 Zob. T. Gizbert-Studnicki, Wieloznaczność leksykalna w interpretacji prawniczej, 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1978, s. 29.

6	 Zob. E. Tabakowska, Polisemia…, s. 18–19.

https://cyberleninka.ru/article/n/razgranichenie-omonimii-i-polisemii-yuridicheskih-terminov 
https://cyberleninka.ru/article/n/razgranichenie-omonimii-i-polisemii-yuridicheskih-terminov 
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nych można wskazać terminy awans (‘przejście na wyższe stanowi-
sko’) i аванс (‘zaliczka’), a intralingwalnych — rodzimy rosyjski ter-
min брак (w prawie rodzinnym ‘związek małżeński’) и zapożyczony 
z  języka niemieckiego za pośrednictwem polskiego брак (w prawie 
pracy ‘wada’)7. Według Jana Iluka „problematyka interpretacyjna 
w obu przypadkach (polisemii i homonimii) jest jednak na tyle po-
dobna, że odróżnienie to z perspektywy translacyjnej nie jest aż tak 
relewantne”8.

„Jeśli wieloznaczność  — pisze Maciej Kalisz  — często powodu-
je brak zrozumienia w  ramach jednego języka, to w  przekładzie te 
trudności mogą się jedynie potęgować”9. Od początków działalności 
translatorskiej wieloznaczność przysparzała tłumaczom wiele kło-
potów. Błąd wynikający z  polisemiczności wyrazu odnajdujemy już 
w  tłumaczeniu Wulgaty, tj. Biblii przełożonej pod koniec IV wieku 
z hebrajskiego i greki na łacinę przez świętego Hieronima — patro-
na tłumaczy. W Księdze Wyjścia (34,29), we fragmencie mówiącym 
o Mojżeszu, który schodzi z Góry Synaj z tablicami Dekalogu, pojawia 
się słowo qaran. Ma ono dwa znaczenia: ‘być opromienionym’ i ‘wy-
puszczać rogi’. Hieronim wybrał to drugie i ślady jego błędnej decyzji 
translatorskiej nadal są obecne w sztuce chrześcijańskiej — przypo-
minają nam o niej rzeźby Mojżesza z rogami10.

Tłumacz tekstów z zakresu prawa staje przed jeszcze trudniejszym 
zadaniem. Dokonywany przez niego wybór ekwiwalentu zależy od 
szerszego kontekstu użycia terminu i, co najważniejsze, od pozio-
mu jego kompetencji zawodowych11 — od wiedzy prawniczej, aby ten 
kontekst właściwie odczytać. Musi zdawać sobie sprawę, z jakiej ga-
łęzi prawa przekłada tekst. Zofia Krzysztoforska-Weisswasser, pisząc 
o wieloznaczności słownictwa prawniczego, podkreśla, że:

[…] tylko ten jest w  stanie wybrać właściwy wariant spośród kilku wariantów 
terminologicznych, kto posiada już znajomość systemu prawa języka wyjścio-
wego i docelowego. Wtedy dopiero będzi[e] w stanie zaszeregować dane pojęcie 

7	 О.В. Барабаш, Разграничение омонимии и полисемии…, s. 45–46.
8	 J. Iluk, Trudności interpretacyjne i  translacyjne wyrazów wieloznacznych 

w tekstach prawnych i prawniczych, „Studia Niemcoznawcze” 2017, t. 59, s. 511.
9	 M. Kalisz, O problemie polisemii i homonimii w przekładoznawstwie, „Progress. 

Journal of Young Researchers” 2017, nr 2, s. 92.
10	Zob. Mojżesz z  rogami, https://etnomuzeum.eu/zbiory/mojzesz-z-rogami 

(04.05.2025).
11	 Zob. К. М. Левитан, Юридический перевод: основы теории и практики, Про

спект–Издательский дом „Уральская государственная юридическая акаде
мия”, Москва–Екатеринбург 2011, s. 38.

https://etnomuzeum.eu/zbiory/mojzesz-z-rogami
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zgodnie z jego funkcją do danego systemu, a tym samym odgraniczyć od innych 
pojęć12.

W danym kontekście szczególnego znaczenia nabiera paremia praw-
nicza Ignorantia iuris nocet (łac. nieznajomość prawa szkodzi). Po-
dobnie jak każdy z nas nie może zasłaniać się tym, że zachował się 
niezgodnie z normą, dlatego, że nie wiedział o jej istnieniu, tak i tłu-
macza nic nie zwalnia z obowiązku znajomości systemów prawa języ-
ka źródłowego i docelowego.

Celem niniejszego artykułu jest weryfikacja jakości przekładów 
kilku terminów wieloznacznych dokonanych przez tłumaczy praw-
niczych. Materiał badawczy został zaczerpnięty z polskiego kodeksu 
pracy i jego dwóch tłumaczeń na język rosyjski (wydania drukowane-
go13 i opublikowanego w Systemie Informacji Prawnej LEX14). Anali-
zie zostaną poddane terminy występujące w kodeksie pracy, ale nie 
są to tylko terminy związane z prawem pracy, lecz pochodzące z róż-
nych gałęzi prawa. Ze względu na obszerność kodeksu pracy omówię 
tylko wybrane problemy związane z wieloznacznością, z jakimi musi 
poradzić sobie jego tłumacz. Jak słusznie zauważa Maria Piotrowska: 
„problemy nie funkcjonują odrębnie, lecz są łączone z konkretnymi 
użyciami języka w  danych uwarunkowaniach pragmatycznych lub 
tekstowych”15.

W związku z tym, że jednym z podstawowych narzędzi pracy tłu-
macza specjalistycznego są opracowania leksykograficzne w artykule 
szczególna uwaga zostanie również poświęcona charakterystyce dwu-
języcznych słowników terminologii prawniczej, które ukazały się na 
polskim rynku wydawniczym, pod kątem oceny trafności propono-

12	Z. Krzysztoforska-Weisswasser, Wykorzystanie tekstów paralelnych przy tłuma­
czeniu wyroków w procesie cywilnym, „Lingua Legis” 1995, nr 2, s. 18.

13	Трудовой кодекс с постановлениями = Kodeks pracy z rozporządzeniami, przeł. 
Centrum Tłumaczeń i  Obsługi Konferencji LIDEX, Wolters Kluwer, Warszawa 
2019. Cytowane dalej w tekście przepisy prawne pochodzące z tego wydania będą 
opatrywane numerem strony podanym w nawiasie.

14	System Informacji Prawnej LEX to jedna z  największych i  najbardziej znanych 
polskich baz elektronicznych zawierających akty prawne i dokumenty autorskie, 
wydawana przez Wolters Kluwer Polska (sip.lex.pl). Na potrzeby niniejszego 
artykułu to wydanie przekładu kodeksu pracy będzie określane jako elektroniczne. 
Jego autorem, podobnie jak wersji drukowanej, jest Centrum Tłumaczeń i Obsługi 
Konferencji LIDEX. 

15	 M. Piotrowska, Proces decyzyjny tłumacza. Podstawy metodologii nauczania 
przekładu pisemnego, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 
2007, s. 59.

https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81acina
http://sip.lex.pl
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wanych przez nie ekwiwalentów analizowanych terminów. Wybra-
ne zostały trzy słowniki bilingwalne oraz leksykon tematyczny wraz 
z glosariuszem:

1) Słownik prawniczy polsko-rosyjski wydany w 1986 roku z ini-
cjatywy ówczesnego Instytutu Nauk Prawnych Polskiej Aka-
demii Nauk. Hasła opracował Jerzy Wiktorow16. Ekwiwalenty 
bardzo bliskie znaczeniowo w słowniku są oddzielane przecin-
kami, dalsze znaczeniowo — średnikami, całkiem różne są nu-
merowane;

2) Słownik terminologii prawniczej polsko-rosyjski i  rosyjsko­
-polski autorstwa Teresy Zobek (2007, 2008)17. Odpowiedni-
ki bliskoznaczne są w  nim przedzielane przecinkami, odległe 
semantycznie wyróżniane cyframi; w nawiasach podawana jest 
informacja precyzująca znaczenie terminu;

3) Słownik terminologii prawniczej polsko-rosyjski, rosyjsko­
-polski Magdaleny Kuratczyk (2019)18. Przyjęto w nim podobny 
jak u Zobek zapis artykułu hasłowego;

4) Leksykon terminów prawniczych Aleksandra Skoblenki 
(2011)19 zawierający na końcu glosariusz polsko-rosyjski. Nie 
zamieszczono w nim żadnej informacji na temat wieloznaczno-
ści wyrazów hasłowych, niemniej różne ekwiwalenty są zapisy-
wane po przecinku.

Jak można zauważyć, autorzy podanych opracowań leksykogra-
ficznych w różny sposób podchodzą do zapisu odpowiedników termi-
nów wieloznacznych.

Przejdźmy teraz do analizy materiału badawczego. Terminem wie-
loznacznym, pojawiającym się w polskim kodeksie pracy, jest renta:

1) ‘świadczenie pieniężne, wypłacane z systemu ubezpieczeń spo-
łecznych, przysługujące osobom niezdolnym czasowo lub doży-
wotnio do wykonywania pracy albo członkom rodziny zmarłe-
go, który ich utrzymywał’;

16	 J. Wiktorow (red.), Słownik prawniczy polsko-rosyjski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich–Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kra
ków–Gdańsk–Łódź 1986 (dalej w tekście — Wiktorow).

17	 T. Zobek, Słownik terminologii prawniczej rosyjsko-polski, Wydawnictwo 
C.H.Beck, Warszawa 2007; T. Zobek, Słownik terminologii prawniczej polsko-
rosyjski, Wydawnictwo C.H. Beck, Warszawa 2008 (dalej w tekście — Zobek).

18	M. Kuratczyk, Słownik terminologii prawniczej polsko-rosyjski, rosyjsko-polski, 
Wydawnictwo C.H. Beck, Warszawa 2019 (dalej w tekście — Kuratczyk).

19	 A. Skoblenko, Leksykon terminów prawniczych, Wydawnictwo C.H.Beck, War
szawa 2011 (dalej w tekście — Skoblenko).
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2) ‘regularnie otrzymywany dochód z kapitału […]’20.
Słowniki notują następujące jego ekwiwalenty:
— renta — рента, пенсия;

renta odszkodowawcza21 — рента <пенсия>, выплачиваемая 
в возмещение вреда;
renta inwalidzka — пенсия по инвалидности;
renta starcza — пенсия по старости (Wiktorow);

— renta — пенсия, рента, пособие;
renta rodzinna — семейная рента (пенсия);
renta wypadkowa — пенсия (пособие) по несчастному случаю;
renta inwalidzka — пенсия по инвалидности;
renta z powodu22 niezdolności do pracy — пенсия по 
нетрудоспособности;
renta starcza — пенсия по старости (Skoblenko);

— renta — 1. пенсия (inwalidzka); 2. рента (pobierana przez 
rentiera);
renta inwalidzka — пенсия по инвалидности;
renta z  tytułu niezdolności do pracy  — пенсия по нетрудоспособности 
(Zobek);

— renta — 1. пенсия (np. inwalidzka); 2. рента (świadczenie re-
     alizowane w zamian za przekazanie majątku);

renta inwalidzka — пенсия по инвалидности; 
renta z  tytułu niezdolności do pracy  — пенсия по нетрудоспособности 
(Kuratczyk).

W pierwszych dwóch źródłach leksykograficznych znajdujemy 
kilka sugestii dotyczących przekładu danego terminu i  zazwyczaj 
w  określonym kontekście tylko jedna z  nich jest poprawna. Korzy-
stanie z  nich przypomina loterię. Zgodnie z  koncepcją słownika 
Wiktorowa odpowiedniki bardzo bliskie znaczeniowo są oddzielane 
przecinkami, jednak nie jest to zgodne z prawdą w przypadku рента 
i пенсия. Rosyjski termin рента jest ekwiwalentem polskiego renta 
wyłącznie w znaczeniu dochodu z kapitału. Por.:

Przez umowę renty jedna ze stron zobowiązuje się względem drugiej do określo-
nych świadczeń okresowych w pieniądzu lub w rzeczach oznaczonych tylko co do 
gatunku (art. 903 k.c.23).

20	Wielki słownik języka polskiego, https://wsjp.pl/haslo/podglad/24809/renta 
(04.05.2025).

21	 W  artykule przytaczam tylko wybrane terminy wielowyrazowe zamieszczone 
w haśle słownikowym.

22	Skoblenko podaje błędny termin. Powinno być: renta z  tytułu niezdolności do 
pracy.

23	Kodeks cywilny, https://sip.lex.pl/akty-prawne/dzu-dziennik-ustaw/kodeks-
cywilny-16785996/art-903 (04.05.2025).

https://wsjp.pl/haslo/podglad/24809/renta
https://etnomuzeum.eu/zbiory/mojzesz-z-rogami
https://etnomuzeum.eu/zbiory/mojzesz-z-rogami
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По договору ренты одна сторона (получатель ренты) передает другой сто-
роне (плательщику ренты) в собственность имущество, а плательщик рен-
ты обязуется в обмен на полученное имущество периодически выплачивать 
получателю ренту в виде определенной денежной суммы либо предостав-
ления средств на его содержание в иной форме (art. 583 k.c. FR24).

Najczęściej taką umowę zawierają osoby w podeszłym wieku, które 
przenoszą własność nieruchomości w zamian za dostarczenie środ-
ków utrzymania.

Umieszczenie w słowniku terminów w nawiasach sugeruje z kolei, 
że mamy do czynienia z synonimami, a nie polisemami (por. рента 
<пенсия>, выплачиваемая в  возмещение вреда; семейная рен­
та (пенсия); пенсия (пособие) по несчастному случаю).

Tłumacze polskiego kodeksu prawidłowo odczytali kontekst uży-
cia terminu renta, postrzegając ją jako pojęcie prawa ubezpieczeń 
społecznych będącego częścią prawa zabezpieczenia społecznego, 
a nie prawa cywilnego. Niemniej napotkali inny problem, a mianowi-
cie w języku rosyjskim polisemem jest пенсия.

Przepis prawny z kodeksu brzmi:

Art. 92. § 1. Pracownikowi spełniającemu warunki uprawniające do renty z  ty-
tułu niezdolności do pracy lub emerytury, którego stosunek pracy ustał 
w związku z przejściem na rentę lub emeryturę, przysługuje odprawa pie-
niężna w wysokości jednomiesięcznego wynagrodzenia (s. 140).

Ст. 92. § 1. Работнику, отвечающему условиям для получения пособия по 
нетрудоспособности  или пенсии по возрасту, трудовые отношения 
которого прекратились в связи с переходом на пенсию  или пособие по 
нетрудоспособности, полагается выплата выходного пособия в размере 
месячной заработной платы (s. 141, 143).

Ст. 92. § 1. Работнику, отвечающему условиям для получения пенсии по 
нетрудоспособности  или пенсии по возрасту, трудовые отношения 
которого прекратились в связи с переходом на пенсию по возрасту или 
пенсию по нетрудоспособности, полагается выплата выходного посо-
бия в размере месячной заработной платы (LEX).

W Rosji przez pojęcie пенсия rozumie się cztery rodzaje świadczeń: 
1) z powodu osiągnięcia pewnej granicy wiekowej; 2) z powodu częścio-
wej lub całkowitej utraty zdolności do pracy zarobkowej; 3) z powodu 

24	Гражданский кодекс Российской Федерации (часть вторая) от 26.01.1996 
N 14-ФЗ (ред. от 13.12.2024), https://www.consultant.ru/document/cons_doc_
LAW_9027/eb33c859175f03816665394a20ecd34f770c1cb8/ (04.05.2025).

https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_9027/eb33c859175f03816665394a20ecd34f770c1cb8/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_9027/eb33c859175f03816665394a20ecd34f770c1cb8/
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utraty żywiciela rodziny; 4) za wysługę lat25. W pierwszym i czwar-
tym ze znaczeń w języku polskim używa się terminu emerytura, zaś 
w drugim i trzecim — renta.

Rosyjsko-polskie słowniki terminologii prawniczej oddają tę rela-
cję polisemiczną między znaczeniami w następujący sposób: 

— пенсия — 1. emerytura; 2. renta (Zobek);
— пенсия — 1. (напр. по старости) emerytura; 2. renta (напр. по 

инвалидности) (Kuratczyk). 
Zgodnie z  zasadami redagowania tekstów prawnych terminy 

w nich występujące muszą spełniać kilka wymogów. Jednym z nich 
jest warunek jednoznaczności (ros. однозначность lub единство) 
polegający na tym, że ten sam termin nie może być używany w odnie-
sieniu do różnych pojęć, a to samo pojęcie nie może być oznaczane 
różnymi terminami26. Dlatego w akcie normatywnym niemożliwe jest 
przełożenie zarówno terminu renta, jak i emerytura tylko za pomocą 
terminu пенсия.

Jak można zauważyć, w wersji drukowanej przekładu termin ren­
ta z  tytułu niezdolności do pracy przetłumaczono jako пособие по 
нетрудоспособности. Podobnie jak w  leksykonie Skoblenki rosyj-
skim ekwiwalentem terminu renta jest tu пособие. Jest to jednak od-
powiednik wprowadzający odbiorcę komunikatu językowego w błąd. 
Пособие по нетрудоспособности, dokładniej mówiąc пособие по 
временной нетрудоспособности, wypłacane jest ubezpieczonym, 
którzy utracili zdolność do pracy w wyniku choroby lub urazu, muszą 
sprawować opiekę nad chorym członkiem rodziny (najczęściej dziec-
kiem), podejmują leczenie uzdrowiskowe bezpośrednio po szpitalnym. 
Mogą też zachodzić inne przesłanki do jego przyznania przewidzia-
ne w ustawie27. Podstawą do ustalenia świadczenia jest wystawione 
zaświadczenie o  czasowej niezdolności do pracy, okres zasiłkowy 
w  ciągu roku jest ściśle określony, a  wysokość wypłaty uzależnio
na od stażu ubezpieczeniowego. Пенсия по нетрудоспособности 
przysługuje z  kolei osobom zaliczanym na podstawie ekspertyzy 

25	Zob. https://www.gosuslugi.ru/help/faq/ins_gov_pension/700074 (04.05.2025).
26	В. А. Толстик, Требования, предъявляемые к  юридической терминологии, 

„Юридическая техника” 2016, nr 10, s. 302, https://cyberleninka.ru/article 
/n/trebovaniya-predyavlyaemye-k-yuridicheskoy-terminologii-formalno-
logicheskoe-i-sotsiokulturnoe-obosnovanie/viewer (04.05.2025).

27	Zob. Федеральный закон от 29.12.2006 N 255-ФЗ (ред. от 25.12.2023) „Об 
обязательном социальном страховании на случай временной нетру­
доспособности и  в  связи с  материнством” (с изм. и  доп., вступ. в  силу 
с 01.01.2025), https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_64871/01
bc965afc6b74e1a2c19764348e0ece4f45b741/ (04.05.2025).

https://www.gosuslugi.ru/help/faq/ins_gov_pension/700074
https://cyberleninka.ru/article/n/trebovaniya-predyavlyaemye-k-yuridicheskoy-terminologii-formalno-logicheskoe-i-sotsiokulturnoe-obosnovanie/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/trebovaniya-predyavlyaemye-k-yuridicheskoy-terminologii-formalno-logicheskoe-i-sotsiokulturnoe-obosnovanie/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/trebovaniya-predyavlyaemye-k-yuridicheskoy-terminologii-formalno-logicheskoe-i-sotsiokulturnoe-obosnovanie/viewer
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_64871/01bc965afc6b74e1a2c19764348e0ece4f45b741/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_64871/01bc965afc6b74e1a2c19764348e0ece4f45b741/


WIELOZNACZNOŚĆ WYBRANYCH POLSKICH I ROSYJSKICH…

253

medyczno-socjalnej (медико-социальная экспертиза) do I, II lub III 
grupy inwalidzkiej. Ubezpieczeni pobierają świadczenie określane jako 
страховая пенсия по инвалидности, dla osób bez stażu ubezpiecze-
niowego przeznaczona jest социальная пенсия по инвалидности28. 
Przetłumaczenie terminu renta z  tytułu niezdolności do pracy jako 
пособие по нетрудоспособности nie jest więc właściwe, gdyż pol-
skim odpowiednikiem terminu пособие по нетрудоспособности 
jest zasiłek chorobowy. Tłumacz wersji elektronicznej nie popełnił 
tego błędu, użył wyrazu пенсия wraz z przydawką przyimkową.

Na marginesie rozważań dotyczących polisemiczności terminu 
пенсия warto nadmienić, że w polskim języku prawa funkcjonują ter-
miny renta z tytułu niezdolności do pracy i renta inwalidzka, przy 
czym pierwszy z nich jest ustawowy. Pojęcie niezdolności do pracy 
zastąpiło obowiązujące przed 1 września 1997 roku pojęcie inwalidz-
twa ze względu na to, że w  jego ocenie w niedostatecznym stopniu 
uwzględniano kryteria zawodowo-ekonomiczne, skupiano się głów-
nie na kryterium biologicznym (ograniczeniach sprawności psycho-
fizycznej)29. Obecnie renta inwalidzka jest więc potocznym określe-
niem renty z tytułu niezdolności do pracy. W rosyjskim języku prawa 
to termin пенсия по инвалидности pojawia się w aktach normatyw-
nych, a пенсия по нетрудоспособности jest bardzo rzadko używa-
ny. Jak twierdzi Jan Iluk: 

Jeśli w języku docelowym istnieje para synonimiczna, różniąca się przynależnością 
do określonej odmiany języka, to tłumacz powinien wybrać tę nazwę, która spełnia 
normę preskryptywną, czyli ma status usankcjonowanego terminu prawnego30. 

Za rosyjski ekwiwalent terminu emerytura można uznać określone 
w Ustawie federalnej o rentach i emeryturach ubezpieczeniowych po-
jęcie пенсия по старости31. Zaproponowany w wersji drukowanej 

28	Zob. Федеральный закон от 28.12.2013 N 400-ФЗ (ред. от 28.02.2025) 
„О страховых пенсиях”, https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW
_156525/2166e548481c71b26c5c65e288644f8a329a4bfc/ (04.05.2025).

29	H. Pławucka, Renta z  tytułu niezdolności do pracy, w: M. Drela (red.), Renta 
w prawie polskim, E-Wydawnictwo. Prawnicza i Ekonomiczna Biblioteka Cyfro
wa  Wydział Prawa, Administracji i  Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2016, s. 190–191, https://repozytorium.uni.wroc.pl/Content/78973/
PDF/08_H_Plawucka_Renta_z_tytulu_niezdolnosci_do_pracy.pdf (04.05.2025).

30	J. Iluk, Synonimia w  języku prawa i  problemy jej przekładu, „Studia Niemco
znawcze” 2017, t. 60, s. 779.

31	 Zob. Федеральный закон от 28.12.2013 N 400-ФЗ (ред. от 28.02.2025) 
„О страховых пенсиях”, https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW
_156525/5dd27159773fa7fc92f129a4a779fecbdd0bafa5/ (04.05.2025).

https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_156525/2166e548481c71b26c5c65e288644f8a329a4bfc/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_156525/2166e548481c71b26c5c65e288644f8a329a4bfc/
https://repozytorium.uni.wroc.pl/Content/78973/PDF/08_H_Plawucka_Renta_z_tytulu_niezdolnosci_do_pracy.pdf
https://repozytorium.uni.wroc.pl/Content/78973/PDF/08_H_Plawucka_Renta_z_tytulu_niezdolnosci_do_pracy.pdf
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_156525/5dd27159773fa7fc92f129a4a779fecbdd0bafa5/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_156525/5dd27159773fa7fc92f129a4a779fecbdd0bafa5/
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i  elektronicznej tłumaczenia kodeksu termin пенсия по возрасту 
jest spotykany w  praktyce prawniczej. W  świetle powyższego, bio-
rąc pod uwagę charakter tekstu prawnego, najbardziej trafnym od-
powiednikiem dla terminu renta będzie пенсия по инвалидности, 
а dla emerytura — пенсия по старости.

Сo ciekawe, słownik Wiktorowa i  leksykon Skoblenki rejestrują 
termin renta starcza wraz z  ekwiwalentem пенсия по старости. 
Renta starcza to dawne określenie emerytury32 (pojawia się ono 
w Dekrecie z dnia 25 czerwca 1954 roku o powszechnym zaopatrze-
niu emerytalnym pracowników i ich rodzin33). Ujęcie tego hasła bez 
żadnego kwalifikatora szczególnie dziwi w przypadku leksykonu Sko-
blenki, ponieważ jest to publikacja z  2011 roku, więc stosunkowo 
nowa (słownik Wiktorowa ukazał się 25 lat wcześniej). Mało wykwa-
lifikowani tłumacze mogą bezkrytycznie sięgnąć po ten odpowiednik.

Problematyczne okazuje się także przełożenie na język rosyjski 
terminów zawierających przymiotniki rentowy i emerytalny:

Rozdział IIIa. Odprawa rentowa lub emerytalna (s. 140)

Глава IIIa. Выход на пособие по нетрудоспособности или на пен-
сию (s. 141)

Глава IIIa. Пособие в связи с выходом на пенсию (LEX)

Nie wszystkie polsko-rosyjskie słowniki terminologii prawniczej za-
wierają te hasła. Por.:

— odprawa rentowa, odprawa emerytalna — brak ekwiwalentu 
(Wiktorow);

— odprawa rentowa — выходное пособие в связи с выходом на 
пенсию, odprawa emerytalna — выходное пособие в связи 
с выходом на пенсию (Skoblenko); 

— odprawa rentowa, odprawa emerytalna — brak ekwiwalentu 
(Zobek);

— odprawa rentowa  — brak ekwiwalentu, odprawa emerytal­
na — премия в связи с выходом на пенсию (Kuratczyk).

32	Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/renta%20starcza 
(04.05.2025).

33	Zob. Dekret z dnia 25 czerwca 1954 r. o powszechnym zaopatrzeniu emerytalnym 
pracowników i  ich rodzin, https://sip.lex.pl/akty-prawne/dzu-dziennik-ustaw/
powszechne-zaopatrzenie-emerytalne-pracownikow-i-ich-rodzin-16782551/roz-2 
(04.05.2025).

https://sjp.pwn.pl/slowniki/renta%20starcza
https://sip.lex.pl/akty-prawne/dzu-dziennik-ustaw/powszechne-zaopatrzenie-emerytalne-pracownikow-i-ich-rodzin–16782551/roz–2
https://sip.lex.pl/akty-prawne/dzu-dziennik-ustaw/powszechne-zaopatrzenie-emerytalne-pracownikow-i-ich-rodzin–16782551/roz–2
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Z kolei sam termin odprawa, będący wyrazem wieloznacznym, także 
ma różne odpowiedniki w zależności od kontekstu:

— odprawa  — 1. (świadczenie) пособие (единовременное); 
2. (formalności) контроль, досмотр (Wiktorow);

— odprawa — выходное пособие (Skoblenko);
— odprawa  — выходное пособие (przy zwalnianiu z  pracy na 

skutek restrukturyzacji) (Zobek);
— odprawa — 1. (narada) совещание; 2. (jednorazowa wypłata) 

пособие; 3. (przy zwalnianiu z pracy) выходное пособие (Ku-
ratczyk).

Na podstawie powyższych danych słownikowych można uznać, że 
tłumaczenie zaproponowane w wersji elektronicznej (пособие в связи 
с выходом на пенсию) jest akceptowalne. Jednak z punktu widzenia 
precyzji terminologii prawniczej bardziej trafne byłoby tłumaczenie 
unikające hiperonimu i uwzględniające rozróżnienie na rentę i eme-
ryturę (пособие в связи с выходом на пенсию по инвалидности 
или по старости). Przekład w wersji drukowanej jest niepoprawny 
(выход на пособие по нетрудоспособности или на пенсию) nie 
tylko z uwagi na użycie terminu пособие zamiast пенсия, ale również 
ze względu na to, że выход (od czasownika выходить) odnosi się do 
czynności, a nie do samego świadczenia.

Przyjrzyjmy się jeszcze odpowiednikowi terminu odprawa emery­
talna — премия в связи с выходом на пенсию — zaproponowanemu 
przez Kuratczyk. Może on budzić kontrowersje, ponieważ w  języku 
rosyjskim termin премия kojarzony jest przede wszystkim z zachęca-
niem pracowników do osiągania lepszych wyników w pracy. Nawiasem 
mówiąc, termin ten również jest wieloznaczny: премия — 1. nagroda; 
2. (денежная прибавка) premia (Kuratczyk). Tymczasem odprawa 
oznacza ‘pieniądze wypłacane jednorazowo zwolnionemu lub przecho-
dzącemu na emeryturę pracownikowi, rodzinie zmarłego pracownika 
albo w innych okolicznościach uwzględnionych w zawartej uprzednio 
umowie’34 — i ma charakter ochronny, a nie motywacyjny. Mimo to 
премия в связи с выходом на пенсию funkcjonuje jako dopuszczalny 
termin w rosyjskim języku prawa. Co więcej, wzbudził on uzasadnione 
wątpliwości wśród prawników w Rosji: od tego typu „premii” pobiera-
no bowiem podatek dochodowy. Sąd rosyjski orzekł, że niezależnie od 
przyjętej nazwy (czy премия, czy единовременная выплата) funk-
cja świadczenia pozostaje ta sama — ochrona pracownika w momen-

34	Wielki słownik języka polskiego, https://wsjp.pl/haslo/podglad/52189/odpra
wa/5194451/pieniezna (04.05.2025). 

https://wsjp.pl/haslo/podglad/52189/odpra­wa/5194451/pieniezna
https://wsjp.pl/haslo/podglad/52189/odpra­wa/5194451/pieniezna
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cie utraty stałego dochodu. W związku z tym od tego świadczenia nie 
jest naliczany podatek dochodowy od osób fizycznych (zgodnie z art. 
217 kodeksu podatkowego FR35). Natomiast премия jako składnik 
wynagrodzenia rzeczywiście podlega opodatkowaniu36.

Pojawia się zatem pytanie, czy można byłoby użyć wyrażenia 
премия в  связи с  выходом на пенсию jako tłumaczenia tytułu 
rozdziału kodeksu pracy (Rozdział IIIa. Odprawa rentowa lub eme-
rytalna)? Zważywszy na polisemiczność wyrazu пенсия i  możliwe 
konotacje премии, nie byłby to najtrafniejszy odpowiednik w  tym 
kontekście.

Analogiczna trudność występuje w przypadku terminu pochodne-
go пенсионер, który bez szerszego kontekstu może znaczyć zarówno 
‘emeryt’, jak i ‘rencista’. Problem z przekładem tego wieloznacznego 
terminu ilustruje następujący przepis z kodeksu pracy:

Art. 239. § 2. Układem mogą być objęte osoby świadczące pracę na innej podsta-
wie niż stosunek pracy; układem mogą być również objęci emeryci i   renciści 
(s. 378).

Ст. 239. § 2. Договор может распространяться на лиц, выполняющих рабо-
ту на другом основании, чем трудовые отношения; договор может распро-
страняться также на пенсионеров и  лиц, получающих пособие по 
нетрудоспособности (s. 379).

Ст. 239. § 2. Коллективный договор (соглашение) может распространяться 
на лиц, выполняющих работу на ином основании, чем трудовые отноше-
ния; коллективный договор (соглашение) может распространяться также 
на пенсионеров, в  том числе получателей пенсии в  связи с  не-
трудоспособностью (LEX).

Tłumacz wersji drukowanej konsekwentnie wybiera błędny odpo-
wiednik (пособие по нетрудоспособности), który systemowo 
nie odpowiada pojęciu renta z tytułu niezdolności do pracy. W ter-
minologii rosyjskiej пособие37 odnosi się do zasiłków (por. np. 
пособие по безработице — zasiłek dla bezrobotnych, пособие по 

35	Налоговый кодекс Российской Федерации (часть вторая) от 05.08.2000 
N  117-ФЗ (ред. от 28.12.2024, с  изм. от 21.01.2025) (с изм. и  доп., вступ. 
в  силу с  01.04.2025), https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_2
8165/625f7f7ad302ab285fe87457521eb265c7dbee3c/ (04.05.2025).

36	Выплаты сотрудникам уходящим на пенсию, https://www.consultant.ru/
law/podborki/vyplaty_sotrudnikam_uhodyaschim_na_pensiyu/ (04.05.2025).

37	W języku ogólnym пособие to też pomoc naukowa czy dydaktyczna.

https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28165/625f7f7ad302ab285fe87457521eb265c7dbee3c/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28165/625f7f7ad302ab285fe87457521eb265c7dbee3c/
https://www.consultant.ru/law/podborki/vyplaty_sotrudnikam_uhodyaschim_na_pensiyu/
https://www.consultant.ru/law/podborki/vyplaty_sotrudnikam_uhodyaschim_na_pensiyu/
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уходу за ребёнком — zasiłek opiekuńczy na dziecko, пособие на 
погребение — zasiłek pogrzebowy). Wersja elektroniczna prezentu-
je lepiej przemyślaną strategię tłumaczeniową: zastosowanie wyraże-
nia przyimkowego в том числе (‘w tym również’) pozwala zachować 
nadrzędną kategorię пенсионеры, jednocześnie doprecyzowując, że 
chodzi także o osoby pobierające świadczenia z  tytułu niezdolności 
do pracy. Zamiast jednak dość ogólnego opisu (получатели пенсии 
в связи с нетрудоспособностью) bardziej adekwatny byłby termin 
получатели пенсии по инвалидности.

Jako odpowiedniki emeryci i renciści można również zastosować 
пенсионеры по старости и инвалидности, tym bardziej, że w ro-
syjskim kodeksie pracy pojawia się następujący przykład:

Работодатель обязан на основании письменного заявления работника пре-
доставить отпуск без сохранения заработной платы: […] работающим пен-
сионерам по старости (по возрасту) — до 14 календарных дней в году 
(art. 128 k.p. FR38).

Słowniki dla omawianych terminów podają:
— emeryt — пенсионер, rencista — пенсионер (Wiktorow);
— emeryt, rencista — brak ekwiwalentu (Skoblenko);
— emeryt — пенсионер, rencista — brak ekwiwalentu (Zobek);
— emeryt — пенсионер (по старости), rencista — пенсионер (по 

инвалидности) (Kuratczyk).
Kolejnymi terminami wieloznacznymi pojawiającymi się w polskim 
kodeksie pracy są kara i upomnienie:

Art. 108. § 1. Za nieprzestrzeganie przez pracownika ustalonej organizacji i po-
rządku w procesie pracy, przepisów bezpieczeństwa i higieny pracy, przepisów 
przeciwpożarowych, a także przyjętego sposobu potwierdzania przybycia i obec-
ności w pracy oraz usprawiedliwiania nieobecności w pracy, pracodawca może 
stosować:
1) karę upomnienia;
2) karę nagany (s. 176, 178).

Ст. 108. § 1. За несоблюдение работником принятых правил организации 
труда и  порядка, правил техники безопасности и  охраны труда, правил 
противопожарной безопасности и принятого способа подтверждения при-
бытия и присутствия на рабочем месте, а также обоснования отсутствия на 
своем рабочем месте, работодатель может применять:

38	Трудовой кодекс Российской Федерации от 30.12.2001 N 197-ФЗ (ред. от 
07.04.2025), https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34683/ac9
8e98a7f06d32e7efc3643733e00e94c4fb1b6/ (04.05.2025).

https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34683/ac98e98a7f06d32e7efc3643733e00e94c4fb1b6/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34683/ac98e98a7f06d32e7efc3643733e00e94c4fb1b6/
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1) наказание в виде предупреждения;
2) наказание в виде выговора (s. 177, 179).

Ст. 108. § 1. За несоблюдение работником установленных правил, касаю-
щихся организации рабочего процесса и порядка, положений по безопас-
ности и  гигиене труда, положений по противопожарной защите и  уста-
новленного порядка подтверждения прибытия и  присутствия на работе, 
а также обоснования отсутствия на работе, работодатель может применить: 
1) замечание; 
2) выговор (LEX).

Art. 110. O zastosowanej karze pracodawca zawiadamia pracownika na piśmie, 
wskazując rodzaj naruszenia obowiązków pracowniczych i datę dopuszczenia się 
przez pracownika tego naruszenia oraz informując go o prawie zgłoszenia sprze-
ciwu i terminie jego wniesienia. Odpis zawiadomienia składa się do akt osobo-
wych pracownika (s. 178).

Ст. 110. О применении штрафа работодатель уведомляет работника в пись-
менном виде, указывая характер нарушения трудовых обязанностей и дату 
такого нарушения, а также информируя работника о его праве обжаловать 
взыскание и сроках подачи такой жалобы. Копия уведомления прилагается 
к личному делу работника (s. 179).

Ст. 110. Работодатель уведомляет работника о  применении взыскания 
в  письменной форме, указывая характер нарушения трудовых обязанно-
стей и дату такого нарушения, а также информируя работника о его праве 
обжаловать взыскание и сроках подачи такой жалобы. Копия уведомления 
прилагается к личному делу работника (LEX).

Pojęcie kary należy do języka ogólnego i nie ma jednego precyzyjnego 
znaczenia. Funkcjonuje w wielu dziedzinach: psychologii, pedagogi-
ce, filozofii, teologii, socjologii czy też w prawie, gdzie — mimo wyso-
kiego stopnia specjalizacji — również nie jest rozumiane jednolicie. 
Intuicyjnie pojęcie kary wiązane jest z prawem karnym, ale występuje 
także w innych gałęziach prawa. Pojawia się ono 

w całym wachlarzu stosunków prawnych, od prywatnoprawnych (kara umowna), 
przez pracownicze (kara porządkowa), służbowe lub organizacyjne (kara dyscy-
plinarna), po stosunki publicznoprawne (kara kryminalna — grzywna, ogranicze-
nie wolności, pozbawienie wolności)39.

Słowniki przekładowe rejestrują dla kary następujące odpowiedniki:
— 1. наказание, мера наказания, кара; 2. взыскание (за 

административные правонарушения) (Wiktorow);
— kara — наказание, штраф, санкция (Skoblenko);

39	K. Kulig, Teoria pracowniczej odpowiedzialności porządkowej, Wydawnictwo 
C.H.Beck, Warszawa 2017, s. 19.
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— kara — 1. наказание; 2. взыскание (Zobek);
— kara — 1. наказание; 2. (finansowa) штраф (Kuratczyk).
Szczególną uwagę zwraca obecność odpowiednika санкция w lek-

sykonie Skoblenki. Jest to zgodne z uwagą Karola Kuliga, który twier-
dzi, że w polskim języku prawa „bardziej właściwym określeniem na 
szeroko pojęte dolegliwości stosowane w  oparciu o  przepisy prawa 
wydaje się pojęcie sankcji. Słowo to w języku potocznym nie kojarzy 
się bowiem wyłącznie z prawem karnym i karami kryminalnymi”40. 
Z  punktu widzenia teorii prawa jest to uzasadnione: kara stano-
wi jedynie jedną z postaci sankcji. W praktyce przekładowej jednak 
zastosowanie terminu санкция jako odpowiednika kary w kontek-
ście kodeksu pracy nie byłoby trafne. Ze względu na swoją ogólność 
i abstrakcyjność санкция nie oddaje precyzyjnie charakteru środków 
dyscyplinujących, o  których mowa w  art. 108 i  110 k.p., takich jak 
upomnienie czy nagana. Ogólne znaczenie ma również rosyjski ter-
min наказание.

Штраф w systemie prawa rosyjskiego jest natomiast terminem 
wieloznacznym, gdyż stosowany jest w  prawie cywilnym, karnym 
i administracyjnym. W prawie cywilnym jest to jedna z odmian kary 
zwanej неустойка, określona kwotowo, której celem jest zabezpie-
czenie wykonania zobowiązań umownych41 (por. komentarz proku-
ratury: „Штраф как разновидность неустойки — окончательная 
фиксированная сумма ‘наказания’ за неисполнение 
обязательства, прописанная в  договоре”42). Polskim ekwiwalen-
tem terminu штраф w podanym znaczeniu jest kara umowna. Na 
gruncie prawa karnego z kolei:

Штраф является наименее строгим видом наказания, из числа предусмо-
тренных Уголовным кодексом Российской Федерации.	
Уголовный закон определяет штраф как денежное взыскание, назначае-
мое в пределах, предусмотренных Уголовным кодексом Российской Феде-
рации, обращаемое в доход государства, и заключается в принудительном 
изъятии денежных средств у осужденного43.

40	Tamże, s. 20.
41	T. Zobek, W poszukiwaniu znaczenia: polskie ekwiwalenty rosyjskich terminów 

cywilnoprawnych z zakresu zabezpieczenia wykonania zobowiązań umownych, 
w: A. Zych (red.), Русский язык в  польской аудитории, t. 3, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 160–161. 

42	https://epp.genproc.gov.ru/ru/web/proc_59/activity/legal-education/
explain?item=74657282 (04.05.2025).

43	https://epp.genproc.gov.ru/ru/web/proc_74/activity/legal-education/
explain?item=28453301 (04.05.2025).

https://epp.genproc.gov.ru/ru/web/proc_59/activity/legal-education/explain?item=74657282
https://epp.genproc.gov.ru/ru/web/proc_59/activity/legal-education/explain?item=74657282
https://epp.genproc.gov.ru/ru/web/proc_74/activity/legal-education/explain?item=28453301
https://epp.genproc.gov.ru/ru/web/proc_74/activity/legal-education/explain?item=28453301
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Z podanej definicji wynika, że jest to sankcja stosowana wobec 
sprawców przestępstw, której odpowiednikiem w  polskim prawie 
karnym jest grzywna. Natomiast w prawie administracyjnym:

Административный штраф обусловлен административно-властным взыс
канием у лица, совершившего административное правонарушение, денеж-
ной суммы, т.е. выражается в юридически обязательном, одностороннем, 
принудительном характере действий государственных органов и их долж-
ностных лиц44.

Штраф jest więc nakładany za wykroczenia administracyjne. Od-
powiada to grzywnie lub mandatowi. Należy zauważyć, że w  pol-
skim systemie prawnym grzywna jest karą przewidzianą zarówno 
przez prawo karne (za przestępstwa), jak i  przez prawo wykroczeń 
(za wykroczenia), a  także przez prawo administracyjne (za delikty 
administracyjne). Mandat jest sposobem nakładania grzywny w po-
stępowaniach dotyczących wykroczeń i  deliktów administracyjnych 
(przez uprawniony do tego organ, np. funkcjonariuszy Policji), nie 
jest natomiast stosowany za przestępstwa.

Co istotne, w rosyjskim kodeksie pracy termin штраф nie wystę-
puje. W przypadku naruszeń obowiązków pracowniczych stosuje się 
środki o charakterze porządkowym, niebędące sankcjami pieniężny-
mi. Dlatego tłumaczenie w wersji drukowanej należy uznać za błędne.

Ustalenie najlepszego ekwiwalentu dla terminu kara, funkcjonu-
jącego w prawie pracy, ułatwia sięgnięcie do tekstu paralelnego. Por.:

За совершение дисциплинарного проступка, то есть неисполнение или 
ненадлежащее исполнение работником по его вине возложенных на него 
трудовых обязанностей, работодатель имеет право применить следующие 
дисциплинарные взыскания:
1) замечание;
2) выговор;
3) увольнение по соответствующим основаниям (art. 192 k.p. FR45).

Najbardziej trafnym odpowiednikiem dla omawianego termi-
nu będzie więc взыскание. Został on użyty w wersji elektronicznej 
przekładu. W  przytoczonym przepisie z  rosyjskiego kodeksu pracy 

44	И. Ф. Сафарянов, Штраф как вид административного наказания, „Евра
зийская адвокатура” 2016, nr 4 (23), s. 98, https://cyberleninka.ru/article/n/
shtraf-kak-vid-administrativnogo-nakazaniya (04.05.2025).

45	Трудовой кодекс Российской Федерации от 30.12.2001 N 197-ФЗ (ред. от 
07.04.2025), https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34683/3a
3bad3e8cac339021393236fd85d5a46a357735/ (04.05.2025).

https://cyberleninka.ru/article/n/shtraf-kak-vid-administrativnogo-nakazaniya
https://cyberleninka.ru/article/n/shtraf-kak-vid-administrativnogo-nakazaniya
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34683/3a3bad3e8cac339021393236fd85d5a46a357735/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34683/3a3bad3e8cac339021393236fd85d5a46a357735/
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znajdujemy również odpowiedź, jak prawidłowo przetłumaczyć wie-
loznaczny termin upomnienie.

Tylko słownik Kuratczyk podaje właściwy odpowiednik w intere-
sującym nas znaczeniu kary za drobne naruszenie obowiązku pra-
cowniczego. Por.:

— upomnienie — 1. (monit) предупреждение, предуведомление; 
2. (ostrzeżenie, napomnienie) предупреждение, замечание 
(Wiktorow);

— upomnienie — brak ekwiwalentu (Skoblenko);
— upomnienie — предупреждение (Zobek);
— upomnienie  — замечание (дисциплинарное взыскание) 

(Kuratczyk).
Odpowiednik предупреждение, pojawiający się w  niektórych 

słownikach jako tłumaczenie polskiego terminu upomnienie nie jest 
jednoznaczny w rosyjskim języku prawnym. W kontekście prawa pracy 
nie funkcjonuje jako samodzielny termin określający środek pełnią-
cy funkcję dyscyplinującą. Zamiast tego stanowi komponent wyraże
nia предупреждение об увольнении  — wypowiedzenie (umo­
wy o pracę), czyli formalne uprzedzenie pracownika lub pracodawcy 
o zamiarze rozwiązania stosunku pracy; срок предупреждения об 
увольнении to okres wypowiedzenia. Por. np.:

Art. 32. § 1. Każda ze stron może rozwiązać umowę o pracę za wypowiedze-
niem.
§ 2. Rozwiązanie umowy o pracę następuje z upływem okresu wypowiedze-
nia (s. 60).

Ст. 32. § 1. Каждая из сторон может расторгнуть трудовой договор с соблю-
дением срока предупреждения46 об увольнении.
§ 2. Трудовой договор прекращается по истечении срока предупрежде-
ния об увольнении. (LEX).

Dodatkowo, termin предупреждение stosowany jest też w  prawie 
administracyjnym. Jak stanowi art. 3.4. Kodeksu wykroczeń admini-
stracyjnych Federacji Rosyjskiej:

46	W  wersji drukowanej odpowiednikiem wypowiedzenia jest предварительное 
уведомление. Por. „Ст. 32. § 1. Любая из сторон может расторгнуть трудовой 
договор с предварительным уведомлением.  § 2. Действие трудового 
договора прекращается после истечения срока предварительного 
уведомления” (s. 61). Уведомление może odnosić się do czynności, ale 
w  kontekście prawa pracy oznacza przede wszystkim dokument rejestrujący to 
oświadczenie woli.
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Ст. 3.4. 1. Предупреждение  — мера административного наказания, выра-
женная в официальном порицании физического или юридического лица. 
Предупреждение выносится в письменной форме.
2. Предупреждение устанавливается за впервые совершенные администра-
тивные правонарушения при отсутствии причинения вреда или возникно-
вения угрозы причинения вреда жизни и здоровью людей, объектам жи-
вотного и растительного мира, окружающей среде, объектам культурного 
наследия (памятникам истории и культуры) народов Российской Федера-
ции, безопасности государства, угрозы чрезвычайных ситуаций природ-
ного и  техногенного характера, а  также при отсутствии имущественного 
ущерба47.

Zgodnie z przepisem предупреждение jest najłagodniejszym środ-
kiem ukarania administracyjnego — oficjalnym pisemnym upomnie-
niem osoby fizycznej lub prawnej, stosowanym w przypadkach nie-
wielkich naruszeń, które nie spowodowały szkody ani zagrożenia jej 
powstania.

W związku z tym użycie terminu предупреждение jako tłumacze-
nia polskiego upomnienia w kontekście kodeksu pracy jest problema-
tyczne. Może ono bowiem błędnie sugerować, że chodzi o formalne 
uprzedzenie o rozwiązaniu stosunku pracy (w prawie pracy) lub upo-
mnienie (w prawie administracyjnym). Z tego względu trafniejszym 
i  bardziej precyzyjnym odpowiednikiem dla upomnienia jako kary 
porządkowej w prawie pracy jest termin замечание, który występuje 
zarówno w tekstach paralelnych (np. art. 192 k.p. FR), jak i w słow-
niku Kuratczyk. Wersja elektroniczna w odróżnieniu od drukowanej 
podaje zatem poprawny ekwiwalent. Na marginesie należy dodać, że 
termin замечание funkcjonuje nie tylko w języku prawa, ale i w języ-
ku ogólnym, w którym oznacza uwagę, czyli również jest polisemem. 

Przytoczone przykłady potwierdzają, że wieloznaczność termino-
logii — jak trafnie zauważa Jerzy Pieńkos — „mnoży na każdym kroku 
pułapki i  niespodzianki”48. W  analizowanym materiale badawczym 
dominują przykłady polisemii intralingwalnej. Dodatkowym utrud-
nieniem jest obecność homonimii interlingwalnej, jak w przypadku 
terminów renta i рента, których podobieństwo formalne może pro-
wadzić do błędnych interpretacji, jeśli nie zostanie odpowiednio roz-
poznane.

47	Кодекс Российской Федерации об административных  правонарушениях 
	 от 30.12.2001 N 195-ФЗ (ред. от 07.04.2025),  https://www.consultant. ru/ 

document/cons_doc_LAW_34661/080d25276289006c381505fe470f240608f
4ad77/ (04.05.2025).

48	J. Pieńkos, Podstawy przekładoznawstwa…, s. 107.

https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34661/080d25276289006c381505fe470f240608f4ad77/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34661/080d25276289006c381505fe470f240608f4ad77/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_34661/080d25276289006c381505fe470f240608f4ad77/
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Wybór właściwego ekwiwalentu stanowi kluczowy etap procesu 
tłumaczenia tekstów z zakresu prawa. Błędy popełnione na tym po-
ziomie niestety negatywnie wpływają na jakość przekładu, zaburza-
jąc jego funkcję komunikacyjną i  prawną. Jak pokazują omówione 
przykłady, nawet w oficjalnych, drukowanych tłumaczeniach aktów 
normatywnych mogą pojawiać się błędy wynikające z nieprawidłowej 
interpretacji wieloznacznych terminów49.

Na tym tle korzystnie wyróżnia się tłumaczenie kodeksu pracy 
udostępnione w ramach Systemu Informacji Prawnej LEX. Przekład 
ten cechuje się wyraźnie wyższym stopniem precyzji terminologicz-
nej oraz większą zgodnością z rzeczywistym funkcjonowaniem insty-
tucji prawnych w systemie rosyjskim. Może on zatem stanowić punkt 
odniesienia oraz cenną pomoc dla tłumaczy.

Analiza źródeł leksykograficznych z  kolei wykazała, że tłumacze 
języka prawa powinni wykazywać się krytyczną ostrożnością i weryfi-
kować informacje zaczerpnięte ze słowników przekładowych. Dobry 
słownik dwujęzyczny powinien wymieniać konteksty, w jakich dany 
termin prawny jest używany. Niestety, wiele słowników nie zawsze 
podaje takie informacje, co naraża tłumacza na ryzyko wyboru nie-
właściwego odpowiednika i  prowadzi do błędów tłumaczeniowych. 
Problem ten dostrzegła Magdalena Kuratczyk, która zaznacza, że 
„przeciwna jest przerzucaniu na użytkownika [słownika] rozterek 
związanych z koniecznością wyboru spośród szeregu ekwiwalentów 
numerowanych według niekoniecznie zrozumiałych kryteriów”. Dla-
tego też „poszczególne punkty opatrywane są informacją konkrety-
zującą znaczenie i wskazującą wybór ekwiwalentu przekładowego”50. 
Pod tym względem szczególnie wartościowe okazują się słowniki 
Kuratczyk i Zobek, które w sposób systematyczny łączą ekwiwalenty 
z odpowiednimi kontekstami prawnymi oraz dosyć precyzyjnie ozna-
czają zakresy znaczeniowe poszczególnych terminów.

Przedstawiona w  artykule analiza wybranych terminów wielo-
znacznych z zakresu prawa potwierdza, jak ważna dla tłumacza jest 
nie tylko kompetencja językowa i komunikacyjna, ale przede wszyst-
kim wiedza prawnicza. Dzięki niej nie tylko rozumie on terminy poli-
semiczne w kontekście użytym przez ustawodawcę, lecz także potrafi 
przełożyć je z zachowaniem znaczenia i funkcji w tekście docelowym.

49	Więcej o  innego rodzaju błędach tłumaczeniowych w  przekładach polskiego 
kodeksu pracy na język rosyjski zob. G. Wilk, Uwagi o  przekładzie polskiego 
kodeksu pracy na język rosyjski, „Przegląd Rusycystyczny” 2022, nr 3 (179), 
s. 92–106.

50	M. Kuratczyk, Słownik terminologii prawniczej…, s. IX.
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COGNITIVE GRAMMAR IN THE RFL CLASSROOM: 
A METHODOLOGICAL PROPOSAL ON RUSSIAN VERBAL PREFIXATION 
FOR SPANISH-SPEAKING STUDENTS

Cognitive linguistics is recognized as a discipline that studies linguistic knowledge in relation to human cognitive process-
es, such as the role of memory and the perception of reality. Within this framework, cognitive grammar emerges from the 
idea of describing language functionality under the premise that the form and meaning of any linguistic unit constitute 
an inseparable symbolic whole. Unlike traditional grammar, which primarily focuses on the structures and rules of a lan-
guage, cognitive grammar emphasizes the semantic representation of lexical units. Referring to the advancements in cog-
nitive linguistics, this study aims to demonstrate how methods grounded in cognitive knowledge can benefit learners of 
Russian as a Foreign Language (RFL). This is because cognitive grammar focuses on the actual use of language, taking into 
account the speaker’s communicative intent and the construction of meaning through the use of various linguistic forms. 
To further support this objective, this study presents a methodological proposal involving a test-based exercise designed 
for Spanish-speaking students. It examines the role of Russian verbal prefixation in fostering cognitive understanding of 
various prefixes.
Keywords: cognitive grammar, verbal prefixation, RFL, perception, foreign language teaching

1. INTRODUCTION

Cognitive Linguistics is a  modern research paradigm that views 
language through a  cognitive lens, emphasizing the inseparability 
of form and meaning as a symbolic unit where form (signifier) and 
meaning (mental representation) complement each other1. In foreign 
language teaching, Cognitive Grammar (CG), a sub-field of cognitive 
linguistics, offers an innovative approach compared to traditional 
theories. CG highlights symbolic relationships grounded in cogni-

1	 W. Croft, A.D. Cruse, Lingüística cognitive, Ediciones Akal, Tres Cantos 2008.
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tive principles and the associations between signifier and meaning.2 
It argues that meaning is the abstract conceptual representation 
of thought, with linguistic signs reflecting different mental models 
for structuring situations and allowing various conceptualizations 
through metaphors, perspectives, or granularity.

Recognizing the figurative sense of language offers a pedagogical 
advantage by linking linguistic representations to general perceptual 
principles accessible across languages. Studying diverse perceptions 
can also explain cultural and grammatical differences between native 
and target languages.3 Cognitive Grammar (CG) provides an alterna-
tive view of linguistic knowledge, focusing on how speakers acquire, 
use, and possess it.4 CG treats linguistic units as cognitive routines, re-
flecting a usage-based model where abstract patterns emerge through 
categorization of recurrent usage. However, despite foundational 
theories in CG,5 there is a gap in recent cognitive pedagogy advance-
ments, particularly regarding frameworks for integrating cognitive 
processes in grammatical instruction. These should prioritize expe-
rientialism over objectivism, focus on the relationship between form 
and meaning, and shift from prescriptive norms to practical usage.

The creativity in activity design is crucial for developing a com-
municative methodology. Grammar represents shared knowledge 

2	 F. Cheikh-Khamis, Reflexiones para la enseñanza de los verbos de cambio en ELE 
desde la perspectiva de la lingüística cognitive, “E-AESLA” 2018, 4, p. 150–160; 
I. Ibarretxe-Antuñano, T. Cadierno, La lingüística cognitiva y la adquisición 
de segundas lenguas (ASL), in: I. Ibarretxe-Antuñano et al. (eds), Lingüística 
cognitiva y español LE/L2, Routledge, London 2019, p. 19−51; C. Ureña Tormo, 
La enseñanza de las unidades fraseológicas desde la lingüística cognitive. 
Doctoral dissertation. Universidad de Alcalá, Madrid 2019.

3	 Z. Kövecses, Metaphor and emotion: Language, culture, and body in human 
feeling, Cambridge University Press, Cambridge 2003; R.W. Langacker, Cognitive 
grammar, in: E. Koerner, K. Frideryk, R.E. Asher (eds.), Concise History of the 
Language Sciences, Pergamon, Oxford 1995, p. 364−368; A. Wierzbicka, Lexical 
universals and universals of grammar, in: M. Kefer, J. van der Auwera (eds.), 
Meaning and grammar: crosslinguistic perspectives, Mouton de Gruyter, Berlin 
1991, p. 383−415; p. Briones, G. Lamas, ldioms (o expresiones idiomáticas): una 
nueva mirada desde la perspectiva cognitivista,  “Cuadernos de Humanidades” 
2019, p. 20–21; R.M. Lavale Ortiz, Cognitivismo y neología: estudios teóricos 
y aplicados, “Cognitivismo y neología” 2020, p. 184−202.

4	 F. Ungerer, H.-J. Schmid, An Introduction to Cognitive Linguistics, Pearson 
Education Limited, London 2006.

5	 R.W. Langacker, Foundations of cognitive grammar: Theoretical prerequisites, 
Stanford University Press, Stanford 1987; G. Radden, R. Dirven, Cognitive English 
Grammar. Vol. 2, John Benjamins Publishing, Amsterdam 2007.
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through cognitive schemas activated in daily life, and students should 
see it as a tool for understanding meaning, not just a set of abstract 
rules against which error correction takes place.6 The cognitive ap-
proach highlights the role of metaphor and metonymy in language, 
making previously inaccessible structures understandable through 
these processes. Such an approach helps one construct complex con-
cepts from simple experiences, thus exceeding traditional methods.

The cognitive approach to grammar offers a novel way to explain 
constructions previously learned through memorization, using the 
concept of representation.7 For example, the Spanish structure me 
comí un bocadillo (I ate a  sandwich with the reflexive pronoun) 
may seem illogical compared to comí un bocadillo (I ate a sandwich 
without the pronoun). CG explains that native Spanish speakers use 
the reflexive particle to imply that the sandwich was fully consumed 
by the speaker, thus clarifying the “imprecision” of the non-reflex-
ive form. In other words, it provides learners with a conceptual tool 
to facilitate understanding of such structures and to make sense of 
grammatical phenomena that may initially seem unfamiliar. It is es-
sential to recognize that students internalize a given language based 
on their comprehension of its functional patterns.

2. THEORETICAL FRAMEWORK

Second language acquisition (SLA) studies the learning of languag-
es different from one’s mother tongue, drawing from fields like psy-
chology, sociology, pragmatics, and cognitive science.8 SLA is about 
learning how to use a  language as a  communication tool, which is 
different from the way we naturally acquire our first language. This 
can occur in a  classroom setting (foreign language) or through ex-
posure in a country where the language is spoken (second language, 

6	 P. Rodríguez Ramírez, La cognición fraseológica en traducción: El caso de las 
locuciones verbales relacionadas con la alimentación, “Hikma” 2023, no. 22 (2), 
p. 207−233.

7	 R. LLopis-García et al., Qué gramática enseñar, qué gramática aprender, 
Edinumen, Madrid 2012, p.  315−321; E.F. Maturrano, Análisis lingüístico-cognitivo 
del discurso desde la gramática cognitive, “Puriq” 2021, no. 3(2), p. 466−487.

8	 M. Baralo, La adquisición del español como lengua extranjera, Arco Libros  La 
Muralla, S.L., Madrid 1999. P. Rodríguez Ramírez, La fraseología pragmático-
cultural: los zoomorfismos en español y ruso, “Revista de humanidades” 2022, 
no. 46, p. 57−80.
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L2). Although the distinction between learning and acquisition is of-
ten unclear, both can happen through formal instruction or exposure 
to comprehensible input in the L2.9

2.1. CG APPLIED TO FOREIGN LANGUAGE LEARNING

Cognitive Grammar (CG) emphasizes the relationship between form 
and meaning as part of our cognitive system, allowing speakers to 
express themselves based on their perception of reality. Grammar, 
in this view, becomes a tool for learners to construct a new reality in 
the foreign language, moving beyond the memorization of rules10. In 
second language acquisition, the role of input and output is central, 
with input referring to linguistic information encountered by learn-
ers, and output representing their production of meaning. Effective 
input must be comprehensible to help learners decode and identify 
its referent within their mental framework.11

Input processing involves the strategies students use to associate 
linguistic forms with meanings during comprehension.12 For Span-
ish-speaking learners of Russian, input consists of all the linguistic in-
formation they encounter, while intake refers to what they correctly or 
incorrectly interpret. Interlanguage introduces linguistic interferenc-
es from the native language through cognitive processes, and output 
occurs when the learner reproduces the acquired information.13 From 
a didactic-cognitive perspective, CG provides an alternative method-
ology for teaching L2, focusing on the relationship between forms and 
meanings, allowing students to access cognitive processes that influ-
ence how native speakers perceive and process the world.14

9	 S. Krashen, We acquire vocabulary and spelling by reading: Additional evidence 
for the input hypothesis, “The Modern Language Journal” 1989, no. 73 (4), 
p.  440−464.

10	P. Robinson, N.C. Ellis (eds.), Handbook of cognitive linguistics and second 
language acquisition. Vol. 270, Routedge, New York 2008.

11	 D. Lee, Cognitive Linguistics: An Introduction, Oxford University Press, Oxford 2001.
12	R.S. Tomlin, V. Villa, Attention in cognitive science and second language 

acquisition, “Studies in second language acquisition” 1994, no. 16 (2), p. 183−203; 
R.W. Langacker, The relevance of Cognitive Grammar for language pedagogy, 
“Applications of cognitive linguistics” 2008, no. 9, p. 1−7; M.S. Cuenca, J. Hilferty, 
Introducción a la lingüística cognitive, Grupo Planeta, Barcelona 1999.

13	P. Rodríguez Ramírez, Paremiology and Translation: Addressing Cognitive 
Challenges in Translator Training, “Sendebar” 2004, no. 35, p. 63−82.

14	M. Achard, Teaching construal: Cognitive pedagogical grammar, in:  P. Robin
son, N.C. Nick (eds.), Handbook of cognitive linguistics…, p. 442−465; T. Cadierno, 
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Foreign language learners often avoid metaphorical and metonymic 
elements, preferring literal discourse. Cognitive linguistics emphasizes 
that metaphor use is influenced by mental processes, not just language. 
Teaching metaphor and metonymy in foreign language classrooms 
can enhance vocabulary acquisition and communicative competence 
by addressing both linguistic and cultural aspects. Our conceptual sys-
tem is inherently metaphorical,15 making metaphor crucial for under-
standing abstract concepts. While the Common European Framework 
of Reference for Languages (2002) does not recognize metaphorical 
competence, in foreign language teaching, it refers to the ability to un-
derstand how a  language encodes abstract concepts and transforms 
cognitive schemas into communicative structures.16

Based on this, metaphor serves as a support for understanding the 
diverse experiences on which language is based, as the existence of 
abstract or difficult-to-define concepts, such as time or space, must 
be perceived through other concepts that more clearly illustrate the 
images they represent. In this context, the rationale for conducting 
a cognitive-style test exercise using verbal prefixes appears, because 
most verbal prefixes in Russian are not correctly deciphered by Span-
ish-speaking students, which necessitates the introduction of abstract 
schemas they are able to linguistically conceptualize.

2.2. VERBAL PREFIXATION IN RUSSIAN

In cognitive linguistics, aspectual prefixes in Russian have been in-
tensively studied.17 Instead of proposing their fixed meanings, the 

K. Lund, Cognitive Linguistics and Second Language Acquisition: Motion Events 
in a Typological Framework, in: B. Van Patten, J. Williams, p. Rott, M. Overstreet 
(eds.), Form-Meaning Connections in Second Language Acquisition, Lawrence 
Erlbaum, New Jersey 2004, p. 139–144; R.L. García, La gramática cognitiva: 
nuevas avenidas para la enseñanza de lenguas extranjeras, “Verba Hispanica” 
2011, no. 19 (1), p. 94−111; R. Llopis-García, Gramática cognitiva y selección 
modal en la enseñanza del español LE/L2, in: I. Ibarretxe-Antuñano et al. (eds.), 
Lingüística cognitiva y español LE/L2, Routledge, London 2019, p. 255−273.

15	 G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, Cátedra, Madrid 1980.
16	 M. Danesi, Metáfora, pensamiento y lenguaje, Kronos, Sevilla 2004; R. Acquaroni 

Muñoz La incorporación de la competencia metafórica a la enseñanzaaprendizaje 
del español como segunda lengua a través de un taller de escritura creativa: 
Estudio experimental. Doctoral thesis. Universidad Complutense de Madrid, 2008.

17	 L.A. Janda, A Semantic analysis of the Russian verbal prefixes ZA-, PERE-, DO 
and OT-, Otto Sagner, Munich 1986.
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researchers analyzed each prefix’s semantics through radial cate-
gories based on prototypes. This approach has shown that Slavic 
prefixes are not semantically empty18 and act as verbal classifiers.19 
The prototype theory explains the categorization of reality, where 
prototypes represent the most typical members of a category. De-
spite criticism over indistinct features of the latter term, the Ide-
alized Cognitive Model (ICM) approach20 in cognitive grammar 
clarifies the role of metaphor and metonymy in shaping abstract 
concepts.

An aspectual prefix alters the aspect of a  verb from imperfec-
tive to perfective when added to an unprefixed verb. Verbs having 
both imperfective and perfective forms are called aspectual pairs. 
However, “idealized perfectives”21 involve prefixes that also change 
verb’s lexical meaning. This article focuses on these perfectives, 
which pose a significant challenge for foreign learners of Russian. 
The research highlights the complexities of verbal prefixation in 
Slavic languages, particularly for Spanish speakers, due to linguis-
tic interference and the higher productivity of prefixes in Russian 
compared to Spanish. 

Studying the semantics of prefixed verbs reveals meanings tied to 
their spatial origins. The meaning of a prefixed verb depends on the 
interaction between the prefix’s original spatial semantics (with var-
ying degrees of metaphorization) and the verb’s basic meaning. This 
interaction depends on the characteristics of the given verb. Typically, 
prefixed verbs are perfective and describe events, with resultative as-
pectual semantics indicating a resulting state. Adding a prefix creates 
a new verb with a different lexical meaning. For example, adding the 
prefix до to есть (to eat) results in доесть, meaning either “to finish 
eating” or “to consume the uneaten parts of a meal or food product.” 
The prefixed verb’s meaning depends on both the prefix-verb combi-
nation and the structure of the verbal phrase, including the presence 
of a direct object.

18	C. Schooneveld, The So-Called ‘préverbes vides’ and Neutralization, in: Dutch 
Contributions to the Fourth International Congress of Slavistics, Mouton The 
Hague 1958, p. 159–161.; M. Vey, Les préverbes ‘vides’ en tchéque modern, “Revue 
Des Études Slaves” 1952, no. 29, p. 82–107.

19	 L. A. Janda et al., Why Russian aspectual prefixes aren’t empty: prefixes as verb 
classifiers, Slavica Publishers Inc. Bloomington 2013.

20 G. Lakoff, Image metaphors, “Metaphor and Symbol” 1987, no. 2(3), p. 219−222.
21	 L. A. Janda, Aspectual clusters of Russian verbs, “Studies in Language” 2007, no. 

31(3), p. 607–648.
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Verbal prefixation, in its broadest sense, is most applied to motion 
verbs, as it is easier for students to metaphorically grasp a combina-
tion of prefix and verb that denote some type of movement. In fact, 
the original spatial semantics of prefixes has been particularly pre-
served with verbs denoting displacement in space. Below, in Table 1, 
a clear example is shown with the motion verb ir (to go) illustrating 
its various meanings according to the combination of attachable pre-
fixes.

Table 1. Motion verb to go with prefixes. Source: own elaboration

Prefix Verb Cognitive meaning

[В] Входить Movement from outside to inside

[Вы] Выходить Movement from inside to outside

[Под] Подходить Movement towards a nearby object

[От] Отходить
Movement from a nearby object in the opposite 

direction

[При] Приходить Movement towards a goal

[У] Уходить Movement outward

[До] Доходить Movement to the end or specific goal

[Пере] Переходить Back and forth movement 

[Вс] Всходить Movement upwards

[C] Cходить Movement downwards

[Pас] Расходиться Movement in multiple directions

[Ис] Исходить Movement in all directions and for a long time

[Про] Проходить Movement through something

[Об] Обходить Movement around something

[За] Заходить
Movement towards a place involving the aspect 

of reaching the goal by chance

[На]  Находиться
Movement of long duration, to the point of 

exhaustion
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However, teaching foreign students prefixation in verbs that do not de-
note movement or displacement is still a hardly answered issue. In most 
Russian grammar textbooks that class of verbs is not distinguished 
from the more logical one discussed before. Consequently, the same 
approach for their teaching is used, which notably hinders the process 
of semantic acquisition of verbal prefixation. In the case of movement 
verbs, prefixation is more intuitive and acquired more quickly than 
in the case of verbs that do not denote movement, where prefixation 
can take on different nuances in relation to the referential verb (e.g., 
врать “to lie” – завраться “to lie excessively,” “to lie like a rogue”).

Russian verbs are characterized by their wide range of possibilities 
in word formation, leading to a wide array of meanings. Additionally, 
each of such verbs can take a number of attachable prefixes (there are 
16 of them). These prefixes, when combined with verbs, may cause 
a purely grammatical change without altering the lexical meaning as 
in the case of perfective verb formation (слышать – услышать). 
Sometimes, however, they can affect both the aspectual and lexical 
meanings. This study focuses on the latter case, where semantics can 
impact the coherence of verbs and prefixes because to correctly fuse 
together the verb and the prefix must share certain semantic features.

In other words, the analysis of Russian aspectual prefixes from the 
perspective of cognitive linguistics should represent a general sche-
ma involving a  trajectory, a  reference point, and relationship that 
unites both concepts. As regards the trajectory, certain conditions 
must exist that involve an observer and a domain of accessibility be-
cause the trajectory of the verbal prefix does not necessarily have to 
be the same as the trajectory of the base verb. Additionally, the men-
tal image schema represents the prototypical relationship between 
the trajectory and the reference point and therefore it is demonstrat-
ed that movement verbs provide strong empirical evidence between 
the trajectory and the reference point, as the aspectual meaning of 
prefixes is the result of the metaphorical extension of their basic spa-
tial senses.

Verbal formation through prefixation is characterized by the 
quantitative feature of the action to express the meaning of the quan-
tity of the action. If we examine the verb to лить (to pour; to spill) 
and add the prefix под (подлить), we obtain a result of the action 
that denotes an act that can be quantitatively divided as it is similar 
to the addition of quantitative adverbs such as “a little, slightly.” On 
the other hand, if we attach the prefix за (залить) to the referential 
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verb, the result would be equal to pouring a  liquid over the entire 
surface so that no area remains free. Subsequently, with the prefix в, 
we would give the verbal action the ability to add a little more liquid 
(влить – pour more into a container), or with the prefix вы, the op-
posite, to pour the liquid out of the container or strain it (вылить). 
Hence, it can be argued that the prefix can express diverse meanings, 
which allows it to become a motivating base for the referential verb. 
These examples confirm that the meaning of the Russian prefixes is 
primarily spatial, and it is best preserved when the prefix joins a verb 
that denotes movement or action defined according to spatial param-
eters. Therefore, the meaning of such formations can be intuitively 
grasped at a cognitive level.

 It is the verbal semantics that determines the meanings the added 
prefixes introduce. The prefix itself is responsible for specifying the 
meaning based on the semantic characteristics of the verb to which it 
attaches. Therefore, all referential verbs can form derivatives through 
prefixation with the meaning that contains the capacity to quantita-
tively measure an action.

From the cognitive perspective, verbal prefixation plays an im-
portant role in representing the meaning of prefixed verbs through 
conceptualization or mental representation. In other words, prefix-
ation serves as a cognitive tool that allows the learner to access the 
value of forms and grammatical structures through logical pathways 
of extending the acquired knowledge. The cognitive approach ap-
plied to verbal prefixation offers a linguistic philosophy upon which 
it is possible to obtain and improve an explicit awareness of the cog-
nitive value of grammatical forms, that is, the different prefixes that 
can attach to referential verbs. In this way, learners, when exposed 
to input from different verbal prefixes, would prioritize meaning 
over form and activate processing mechanisms through logic; this 
vastly differs from simple memorization techniques. Thus, when se-
lecting the forms they can process, learners may employ strategies 
leading them to the selection of prefixes based on their greater se-
mantic value.

3. METHODOLOGICAL PROPOSAL

A new approach has been emerging in SLA in recent decades, 
emphasizing the growing role of grammar in the learning pro- 
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cess.22 Traditionally regarded as a  set of prescriptive rules, gram-
mar is now increasingly viewed as an integral component of mean-
ing-making in language. Just as each word consists of a signifier and 
a  signified, grammar also carries both form and meaning. Llopis-
García, Real Espinosa, and Ruiz Campillo23 argue that presenting 
grammar as a meaningful and conceptual entity facilitates its assim-
ilation by students, shifting the focus away from rote memorization 
towards cognitive engagement. This perspective enables learners to 
internalize grammatical structures in a logical and intuitive manner 
rather than through mechanical repetition.

By prioritizing language use over rigid normative frameworks, 
this approach acknowledges that language is inherently dynamic, 
continuously shaped by communicative needs and social evolution. 
While grammar serves normative function, it is ultimately subject to 
adaptation, as usage patterns influence and redefine linguistic con-
ventions over time. This evolving view of grammar opens the door 
for pedagogical methodologies that align with cognitive principles, 
fostering deeper understanding and practical application. 

Building on this theoretical foundation, in the following section 
a  methodological approach is proposed that integrates cognitive 
grammar principles into second language instruction, particular-
ly in the teaching of Russian verbal prefixes. This approach aims to 
enhance learners’ conceptualization of grammatical structures by 
involving cognitive mechanisms such as prototype theory and met-
aphorical mappings, thereby providing a more intuitive and contex-
tually driven acquisition process.

To elucidate the fundamental parameters of GC in the RFL class-
room in an accessible yet theoretically rigorous manner, this study 
adopts an approach according to which language is a dynamic and 
emergent cognitive process rather than a rigid system governed by 
prescriptive rules and exceptions. The primary objective is to pro-
pose a cognitive-based methodology that underscores the logical and 
conceptual foundations of language, thereby demonstrating that the 
diverse uses of verbal prefixes in Russian are not arbitrary but sys-
tematically interconnected. Furthermore, this approach seeks to ex-

22	E.S. Simón, Una aplicación empírica de la gramática cognitiva-operativa a la 
enseñanza del contraste modal en español (como lengua extranjera), “marcoELE. 
Revista de Didáctica Español Lengua Extranjera” 2020, no. (31), p. 70−90.

23	R. Llopis-García et al., Qué gramática enseñar, qué gramática aprender, Edinu
men, Madrid 2012, p. 315−321.
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plain the underlying cognitive motivations that lead native Russian 
speakers to select specific prefixes over others to convey subtle nu-
ances of meaning.

Within the framework of CG, two theoretical models play a pivotal 
role in the study of verbal prefixes: prototype theory and the met-
aphorical mapping of time and space. Prototype theory, applied to 
linguistics by George Lakoff,24 challenges the traditional view of lin-
guistic categories as discrete entities with fixed boundaries. Instead, 
it claims that categories are organized around central, prototypical 
members that exhibit their most salient features while less typical 
members are arranged peripherally. In the context of Russian verbal 
prefixes, this theoretical prism allows for a more intuitive and gra-
dient understanding of prefix usage, where certain prefixes exhibit 
a core meaning that extends into secondary meanings through sys-
tematic semantic shifts. This explains why some prefixes appear to be 
more productive and frequently used whereas others are restricted to 
specific contexts.

The metaphor of time and space is an essential component of 
Conceptual Metaphor Theory.25 Complementing the prototype 
theory, it provides a  cognitive framework for understanding the 
relationship between spatial movement and temporal/aspectual 
distinctions in Russian verbs. Many verbal prefixes originate from 
spatial prepositions and their extension into abstract domains 
follows a  well-documented pattern of metaphorical projection, 
wherein physical movement is mapped onto temporal, aspectual, 
and even epistemic domains. For instance, the prefix по often sig-
nifies movement along a path, but in aspectual terms, it also de-
notes delimitative or inchoative actions, reflecting the metaphor 
time is space. By internalizing these cognitive mechanisms, learn-
ers can develop a more intuitive grasp of prefix semantics, enabling 
them to predict and interpret meanings rather than relying on rote 
memorization.

By integrating these cognitive principles into pedagogical prac-
tice, this study aims to bridge the gap between theoretical linguistics 
and language acquisition, providing learners with cognitive tools to 
decode the complexities of Russian verbal prefixes more effectively. 
A cognitive-based approach to teaching RFL not only enhances com-
prehension but also aligns with contemporary research on embodied 

24	G. Lakoff, Image metaphors...
25	G. Lakoff, M. Johnson, The metaphors we live by…
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cognition and conceptual structuring in second language acquisition, 
ultimately fostering a more natural and meaning-driven engagement 
with the language.

3.1. OBJECTIVE, SAMPLE, AND INSTRUMENT

As previously discussed, verbal prefixation in Russian is a pervasive 
phenomenon across all verb types. However, its productivity varies 
depending on the verb class. In the case of motion verbs, prefixa-
tion constitutes a highly systematic and morphologically productive 
mechanism, exhibiting regularity in its application. Conversely, pre-
fixation in non-motion verbs is considerably less uniform, as it lacks 
clear lexical principles and follows less predictable patterns. This ir-
regularity is largely attributed to the high degree of lexicalization that 
characterizes such verbs, making their prefixed forms more idiosyn-
cratic and semantically opaque.

Due to the inherent complexity of this phenomenon, the pre-
fixation of non-motion verbs has received limited scholarly atten-
tion and is often underrepresented in pedagogical materials. Con-
sequently, RFL instruction tends to place greater emphasis on the 
more transparent and rule-governed prefixation of motion verbs, 
while the more intricate and less predictable prefixation of oth-
er verbs remains relatively unexplored in standard curricula. The 
above research gap results in lack of practical solutions for the 
learners of Russian, in particular Spanish-speaking students, who 
struggle with both the correct interpretation and translation of pre-
fixed non-motion verbs. 

This study aims to address the cognitive underpinnings of verbal 
prefixation in non-motion verbs, offering a structured approach to 
enhance learners’ awareness of their use and translation. By exam-
ining the conceptual mechanisms that govern prefixation in this 
verb category, it seeks to provide a more comprehensive and peda-
gogically viable framework for improving students’ comprehension 
and application of Russian verbal prefixes. Its objective is to raise 
students’ awareness of the nature of verbal aspect in Russian and 
its communicative implications, emphasizing the role of verbal pre-
fixation as a central mechanism for meaning construction. Given 
the complexity of this phenomenon, the topic is approached from 
a  cognitive perspective, aiming to provide a  systematic and con-
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ceptually driven analysis of verbal prefixes in non-motion verbs. 
Focusing both on the linguistic phenomenon and on its didactic 
implications, the study seeks to bridge the gap between theoretical 
linguistic principles and practical language instruction.

The proposed analysis is grounded in two cognitive frameworks: 
the prototype theory and metaphorical mapping of time and space. 
Prototype theory suggests that certain linguistic categories exhibit 
a prototypical core with peripheral extensions, which is particularly 
relevant to the study of verbal prefixation. In the case of Russian, 
some prefixes display more central, prototypical uses, while others 
serve extended or less conventional functions. Understanding this 
gradation helps learners recognize why certain prefixes are preferred 
in specific contexts. At the same time, the metaphorical mapping of 
time and space provides a conceptual foundation for interpreting pre-
fixes as carriers of spatial and temporal meaning, reinforcing the idea 
that aspectual and semantic distinctions emerge from fundamental 
cognitive schemas. These cognitive mechanisms facilitate a more in-
tuitive and systematic approach to prefix acquisition, moving beyond 
the traditional reliance on memorization.

Regarding the methodological design, this research employs 
a grammar test exercise as the primary instrument for collecting data 
on students’ acquisition of verbal prefixation through a  CG frame-
work. The test is designed to isolate and examine the selected prefix-
es individually, thus ensuring a focused analysis of their contribution 
to meaning formation. Specifically, the study explores sixteen pre-
fixes in relation to the Russian verb резать (to cut) (Table 2). This 
verb was chosen due to its capacity to accommodate all sixteen pre-
fixes while remaining a non-prototypical motion verb, allowing for 
a controlled yet diverse exploration of prefixation patterns without 
introducing additional semantic complexity.

By examining the various nuances introduced by prefixation, one 
tries to determine whether a cognitive grammar-based approach effec-
tively aids learners in distinguishing among prefixed verb forms and 
enhances their comprehension of semantic distinctions. Table 2 pro-
vides an overview of the sixteen meanings assigned to the reference 
verb “to cut” after prefixation, alongside the cognitive interpretations 
of each prefix as perceived within CG (inputs). These examples are inte-
grated later into the test-based exercise, which aim to assess students’ 
ability to internalize and apply the conceptual foundations of Russian 
verbal prefixation in a structured learning environment (Figure 1). 
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Table 2. Referential verb резать with its different meanings and inputs 
after the addition of particular prefixes. Source: own elaboration

Prefix Verb Inputs Examples
[В] Врезать Cut inward, in the sense of inserting 

or embedding something through 
the action of cutting.

Женщина врезала новый замок в свою 
дверь и заперла ее. (La mujer puso una 

nueva cerradura en su puerta y la cerró). Para 
poner la cerradura se necesita cortar antes de 

incrustarla en la puerta.
[Вы] Вырезать Cut outward, in the sense of 

removing something through the 
action of cutting out or trimming.

На занятиях дети поют песни, вырезают 
картинки, рассказывают сказки. (En las 

clases los niños cantan canciones, recortan 
dibujos, cuentan historias). 

[Под] Подрезать Cut something from below in the 
sense of cutting an object gently 
or removal of its small fragment 

(pruning).

Остальные растения надо было либо 
постоянно подрезать и подправлять. (El 
resto de las plantas había que podarlas y 

retocarlas constantemente).
[От] Отрезать Cut something by moving it away, 

i.e., cutting a part of an object 
completely  

Потом снять кожу, отрезать хвост и голову. 
(Luego quitar la piel, cortar la cola y la cabeza).

[При] Прирезать Close a blade to an object  with the 
intention of cutting, i.e., cutting out 

a fragment of a  foreign territory 
(annexation); also in the sense 

of killing by cutting one’s throat 
(slaughter).

Это усатый грузин прирезал Грузии чужой 
землицы. (Este georgiano bigotudo fue el que 

anexionó a Georgia las tierras ajenas).

Остального оружия девушка не 
признавала — чтобы прирезать горло 

парализованному врагу меча не надо. (La 
niña no reconoció el resto del arma: no hace 

falta una espada para cortarle la garganta a un 
enemigo paralizado).

[У] Урезать Cut something by making an 
outward motion, i.e., reduce or trim 

in the sense of making it smaller.

Сейчас, действительно урезали зарплату, 
вот и бегут все. (En realidad han reducido 
ahora los salarios, por lo que todos están 

descontentos). 
[До] Дорезать Cut something to the end or finish 

cutting something.
Очень удобно, не дорезать крышку у банки 
до конца. (Es muy cómodo no tener que cortar 

la tapadera del bote hasta el final).
[Пере] Перерезать Cross something through the action 

of cutting, i.e., in the sense of cutting 
something from end to end or 

cutting something across.

Молодой человек решил себе перерезать 
горло опасной бритвой. (El joven decidió 
cortarse el cuello con una cuchilla afilada).

После этих слов, народ решил, что нужно 
перерезать путь движущегося войска. 

(Después de tales palabras, el pueblo decidió 
que era necesario cortarle el camino al 

ejército).
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[Вс/
Вз]

Взрезать Cut by making a movement that 
facilitates lifting something.

Мне взрезали десну и поставили дренаж. 
(Me hicieron un corte en las encías y me 

pusieron un drenaje).
[C] Срезать Cut by making a downward motion 

in the sense of removing something 
by cutting.

Жители села также срезали сухие ветки 
и вывезли собранный мусор. (Los habitantes 

del pueblo también cortaron ramas secas 
(quintándolas) y sacaron la basura que habían 

recolectado). 
[Pас] Разрезать Cut in several directions, i.e., cut 

something into many pieces.
Невеста разрезает торт, угощает гостей, 

последние по очереди рассказывают 
анекдоты. (La novia corta el pastel para los 
invitados, y éstos a su vez cuentan chistes).

[Ис] Изрезать To cut multiple furrows in something, 
to divide a  surface of an object by 
cutting several lines in it.

Острые осколки страшно изрезали его 
лицо. (Los fragmentos afilados le cortaron 

(desfiguraron) la cara por completo). 
[Про] Прорезать Cross something by the action of 

cutting.
Для того, чтобы пакет можно было 

переносить, в верхней части прорезают 
отверстие овальной формы. (Para poder 
transportar el paquete, se debe hacer un 

orificio de forma ovalada en la parte superior).
[Об] Обрезать Cut something around or using 

a rotating movement, circumcise
После того как пленка приклеится, 

необходимо потихоньку при помощи 
линейки обрезать края. (Después de pegar 

la película, es necesario cortar poco a poco los 
bordes con ayuda de una regla).

[За] Зарезать Cut/make a cut regardless of the 
location; also in the sense of killing 

(especially by throat cutting)

Отец Салливана, зарезал человека в пьяной 
драке в ночном клубе. (El padre de Sullivan 

apuñaló a un hombre en una pelea de 
borrachos en un bar).

[На] Нарезать Cut something into pieces quickly 
and without much hesitation or 

difficulty.

Теперь можно нарезать картофель 
и помидоры кружками. (Ahora tenemos que 

cortar las patatas y los tomates en rodajas). 

3.2. DATA INTERPRETATION AND COLLECTION

For data collection, all participants were required to voluntarily com-
plete an individual test-based matching exercise, with an estimat-
ed duration of one hour. The test was administered online through 
the university’s dedicated learning portal, ensuring accessibility and 
standardization across participants. The digital format also facil-
itated data storage and retrieval for subsequent analysis. In terms 
of data analysis, a qualitative approach was employed to synthesize 
the collected information and examine the relationships between the 
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research variables. The analysis proceeded in several stages. First, 
a systematic review of the selected verbal prefixes, initially studied 
within the category of motion verbs, was conducted, focusing on their 
aspectual and semantic nuances. This step was essential for identify-
ing the core meanings associated with each prefix and their prototyp-
ical usage patterns.

Figure 1. Methodological proposal exercise for matching phrases 
with the corresponding prefixed verbs

Subsequently, these meanings were analysed in relation to non-mo-
tion verbs, with particular emphasis on the verb резать (to cut), 
which served as the reference verb in the study. The objective was 
to establish conceptual relationships between prefixation in motion 
verbs and its functional extensions in non-motion verbs, drawing on 
prototype theory and the metaphorical mapping of time and space. 
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This cognitive framework allowed for an exploration of how learners 
conceptualize and categorize prefixes beyond their most convention-
al applications.

After completing this theoretical and conceptual analysis, the test-
type exercise was designed and implemented on the TUIS platform, 
an online learning management system used for language instruction 
and assessment. The platform facilitated the controlled administra-
tion of the test, enabling researchers to track response patterns and 
assess participants’ comprehension of prefixed verb forms. The inte-
gration of digital tools also allowed for the collection of response time 
data and other interaction metrics, providing additional insights into 
the cognitive processing of verbal prefixation in RFL.

To ensure the authenticity of linguistic inputs, the examples used 
in the activity on verbal prefixes in Russian were sourced from ruS-
Kell (Russian Language Learning) [https://skell.sketchengine.eu
/#home?lang=ru], a  corpus-based Russian language thesaurus de-
signed for learners. This resource was selected to provide students 
with real-world, contemporary examples of verbal prefixation, rein-
forcing the natural patterns and frequency of usage in native speech. 
Additionally, to support comprehension, students were granted ac-
cess to both online and printed dictionaries, allowing them to inde-
pendently verify unfamiliar lexical items and enhance their lexical 
awareness.

Recognizing the specific challenges that Spanish-speaking learn-
ers encounter when selecting appropriate verbal prefixes, the ref-
erence verb резать (to cut) was deliberately chosen as the central 
lexical item for analysis. In most of the proposed Russian examples, 
the equivalent verb to cut in Spanish would appear to be contextually 
appropriate. This deliberate selection compels learners to engage in 
a more nuanced cognitive analysis, as they must discern subtle dis-
tinctions in meaning that arise from prefixation. By doing so, stu-
dents are encouraged to rely not solely on direct lexical equivalence 
but rather on the cognitive and conceptual value of each prefix, fos-
tering deeper linguistic processing and reducing the risk of overgen-
eralization.

Prior to engaging with the exercise on the digital platform, partic-
ipants were first required to review the explanatory model presented 
in Table 2, initially without examples, to familiarize themselves with 
the diverse set of Russian verbal prefixes. This preliminary phase 
aimed to introduce students to the principles of CG while empha-
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sizing the cognitive load carried by each prefix. The intention was 
to establish a  foundational understanding of how prefixes function 
conceptually rather than as arbitrary affixes.

Once students had internalized the cognitive value of each pre-
fix, they proceeded to the test phase, where they were presented with 
contextualized examples, this time extracted directly from Table 2. At 
this stage, learners were expected to apply their cognitive reasoning 
skills to complete the test-based exercise, demonstrating their ability 
to distinguish among prefixes based on their semantic contributions. 
The integration of corpus-based data with a structured cognitive ap-
proach not only enhances prefix recognition but also promotes meta-
linguistic awareness, allowing students to make informed decisions 
when selecting prefixes in their own Russian language production. 
The structured progression of the task, from theoretical familiariza-
tion to applied analysis, aims to align with the principles of proto-
type theory and metaphorical mapping of time and space, thereby 
reinforcing the mental categorization and conceptual relationships 
underlying Russian verbal prefixation.

4. DISCUSSION AND CONCLUSIONS

Upon completion of the exercise on verbal prefixation in Russian, 
using the example of the verb резать, it can be concluded that the 
inputs presented in Table 2 play a critical role in supporting students’ 
cognitive development by reinforcing their conceptualization of the 
cognitive markers associated with each prefix. This conclusion can 
be largely attributed to the fact that many Spanish-speaking stu-
dents are likely already familiar with some of the analysed prefixes, 
particularly because of the high degree of cross-linguistic similarity 
between Russian and Spanish prefixes. Additionally, the reference 
verb резать itself denotes an action that involves spatial movement, 
which is a common feature of motion verbs.

The intrinsic connection between the verb резать and physical 
space serves as a crucial factor in the cognitive processing of verbal 
prefixes. Since the verb резать implies a tangible, physical act, such 
as cutting through space, it aligns with the conceptualization of space 
that is typically present in motion verbs. This spatial relationship 
facilitates the mental representation of the verb, allowing students 
to leverage their existing knowledge of motion and spatiality when 
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encountering new prefixes. The mental framework for motion verbs, 
often built around concepts of direction, boundary, and distance, is 
thus activated, aiding students in deciphering the nuanced meanings 
of the prefixes attached to резать.

Moreover, the use of spatially oriented examples in the exercise 
helps bridge the gap between abstract prefix meanings and students’ 
cognitive understanding, especially for Spanish-speaking learners. 
This approach encourages them to extend their existing mental sche-
mas of physical movement to the more complex nuances of verbal 
aspect in Russian. By fostering an understanding of how prefixes 
modify spatial relationships within the context of the verb резать, 
the exercise promotes both conceptual clarity and linguistic transfer. 
Consequently, the study highlights the cognitive advantages of align-
ing verb forms with familiar spatial concepts, making the process of 
verbal prefixation more accessible and less abstract for learners.

From a cognitive linguistic perspective, the prefixes раз, в, за, вы, 
от, до, пере, у, and при are expected to yield the highest accuracy 
rates among Spanish-speaking students. This is due to the cognitive 
similarity between these prefixes and their meanings in both languag-
es, which helps Spanish-speaking students better understand and 
apply them. Cognitive linguistics suggests that meaning is grounded 
in experience, and spatial concepts are universally comprehended as 
they are tied to our physical interactions with the world. Given that 
many of these prefixes involve spatial relationships, they are more 
readily understood by Spanish-speaking learners, as they align with 
concepts that have clear parallels in their native language.

The prefixes при, пере, в, вы, от, у, and до express abstract con-
cepts related to space and action, which are familiar cognitive struc-
tures. For instance, при conveys the concept of arrival at a location 
for annexation, which corresponds to a  concrete mental image of 
reaching a destination and establishing a connection. This is an ex-
perience that Spanish-speaking students can easily associate with 
the physical act of arrival in both their own language and in Rus-
sian. Similarly, пере involves the concept of crossing something from 
one side to another, a concept with direct physical and spatial coun-
terparts that Spanish-speaking learners can conceptualize based on 
their own interactions with the world.

The prefix в refers to embedding or introducing something into 
a space, which is an action that can easily be understood through the 
visual and conceptual metaphor of placing an object into a contain-
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er. This type of conceptualization is familiar in Spanish, where verbs 
like meter (to put in) are used in analogous contexts. Similarly, вы 
(removal or withdrawal) and от (taking away or separating) refer 
to actions that involve physical separation or detachment, which are 
universally understood as movements that involve an object being 
displaced or taken away. In Spanish, these actions are also represent-
ed with similar verbs, such as sacar (to take out) or separar (to sepa-
rate), reinforcing the cognitive similarity and aiding comprehension.

The prefix у, meaning to cut down or make something smaller, is 
conceptually tied to the act of reduction, which can be easily visual-
ized and understood by Spanish-speaking students. The concept of 
cutting or reducing something aligns with familiar physical experi-
ences, such as reducir in Spanish, making it intuitive for learners to 
grasp. Additionally, до conveys the idea of completing an action until 
its end, as in the phrase до конца (until the end). This concept of com-
pletion, rooted in temporal and spatial dimensions, is also universal-
ly understood, as it evokes the familiar experience of reaching a goal 
or finishing a  task, concepts that are consistent across languages.

The lexical context in which these prefixes appear also plays a sig-
nificant role in shaping students’ understanding. For example, in the 
case of раз, many participants naturally associated the prefix with 
the idea of dividing something into smaller parts, particularly when 
linked to the verb резать. This is because, in Spanish, the verb cortar 
is often associated with the action of dividing something into pieces, 
such as a cake, which students can readily connect to the concept of 
раз. The mental image of cutting something into many parts helps 
cement the meaning of the prefix in students’ minds.

The prefix за is particularly noteworthy in this regard. The verb 
зарезать often carries a negative connotation, especially in contexts 
involving conflict or violence (such as a drunken fight). This negative 
association is something that Spanish-speaking students are likely to 
recognize and relate to, especially given the strong connotations of 
the verb matar (to kill) or apuñalar (to stab) in their language. Such 
cultural and lexical cues can influence the way students understand 
and apply the prefix за, highlighting the role of both cognitive and 
cultural context in language acquisition. Finally, the prefix до (as in 
до конца) reinforces the idea of completion and finality, which reso-
nates strongly with Spanish-speaking students, who are familiar with 
the notion of bringing an action to its conclusion through verbs like 
terminar (to finish) or completar (to complete). The conceptualiza-
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tion of до as a marker of continuity towards an endpoint makes it 
cognitively accessible to learners.

The semantic structures of prefixed verb forms represent sym-
bolic units that allow for the conceptualization and interpretation 
of reality. From a  cognitive linguistic perspective, these symbolic 
units are not just abstract linguistic constructs, but are deeply tied to 
the way individuals experience and categorize the world. Students, 
particularly those whose first language is Spanish, are required to 
establish relationships between form, meaning, and conceptualiza-
tion through real-life examples presented in context. This process 
facilitates the mapping of abstract linguistic forms onto concrete 
experiences, aiding in understanding and application. In the case of 
Russian verbal prefixes, the cognitive values associated with prefix-
es such as в (inside), вы (outside), до (to the end), по (by chance), 
and на (everywhere) resonate strongly with spatial and temporal 
metaphors, making them more accessible to students. These prefix-
es denote fundamental cognitive concepts related to time and space, 
which are universally represented across languages. Thus, students 
can more easily comprehend and internalize these prefixes through 
metaphorical production that links spatial-temporal relations with 
linguistic forms.

For Spanish-speaking students, the cognitive connection between 
the form and meaning of these prefixes is strengthened due to the 
shared conceptual spaces in both Russian and Spanish. These con-
ceptual alignments facilitate the process of language acquisition, as 
learners draw on their existing knowledge of spatial and temporal re-
lationships in their first language. However, certain Russian prefixes 
present greater cognitive challenges. From a conceptual and linguis-
tic standpoint, prefixes such as под, про, на, с, об, из, and вз tend 
to be less intuitive for Spanish-speaking students due to their lim-
ited cognitive accessibility and their distance from commonly used 
conceptual structures. These prefixes often do not align as directly 
with the students’ mental representations, especially when applied to 
non-motion verbs. Prefixes like под (under), про (through), and на 
(on) are often harder to conceptualize, as they tend to encode more 
abstract spatial or directional relationships that are not directly tied 
to motion in the same way as the more prototypical prefixes like вы 
or в. Additionally, the prefixes вз, из, and об are conceptually linked 
to motion or action in a way that complicates their use in non-motion 
verbs. For example, вз implies an upward or inward motion, which 
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creates a challenge for students when applied to verbs that do not de-
note a movement, such as взрывать (to explode). This makes these 
prefixes particularly difficult for students to mentally map onto verbs 
without motion.

The difficulty of these prefixes can be attributed to the cognitive 
principle that language processing involves a  dynamic interaction 
between conceptual knowledge and linguistic forms. Cognitive lin-
guistics posits that language is not just a set of rules for combining 
symbols, but rather a tool for expressing embodied experiences and 
cognitive concepts. In this regard, Spanish-speaking students may 
struggle with prefixes like вз, из, and об because they are tied to spe-
cific forms of action (i.e., motion or change of state) that are not as 
readily represented in their mental maps of language. These prefixes 
require students to break away from their existing conceptual frame-
work of static spatial relationships and engage with more complex, 
dynamic notions of motion and transformation.

Furthermore, the prefixes под, про, на, and с introduce the dual 
metaphorical idea of space and time, which adds another layer of 
complexity. These prefixes represent subtler nuances in the concep-
tualization of space and time, which are often difficult for learners to 
grasp without clear real-life contextual examples. For example, под 
(under) in the sense of “cut a little along the contours” invokes a very 
specific spatial relationship that may be harder to conceptualize with-
out a physical context. Similarly, с (with) suggests cutting from below 
or along a surface, which again requires a nuanced understanding of 
the spatial dynamics involved in such actions. Про (through) refers 
to cutting a  little into something or across its surface, evoking the 
notion of a directional, yet limited action that may not immediately 
resonate with Spanish-speaking students unless they are provided 
with explicit, context-rich examples. На (on) presents a similar chal-
lenge, as it may convey the idea of a complete action, such as cutting 
something entirely, which requires the student to conceptualize an 
action in its entirety.

This difficulty arises because traditional language models, which 
focus on systematizing rules for grammatical correctness, do not ac-
count for the complexity of conceptual knowledge involved in lan-
guage use. In contrast, the cognitive approach to language processing 
emphasizes the mental representation of meaning and the ways in 
which individuals use language to represent their understanding of 
the world. As students interact with these prefixes, they are not sim-
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ply applying rules of grammar, but are drawing on their cognitive 
abilities to map spatial and temporal concepts onto linguistic forms. 
This process is central to the cognitive theory of language, which con-
tends that meaning is shaped by the speaker’s conceptualization of 
reality, grounded in both individual and cultural experience.

Therefore, students must not only process the linguistic forms of 
these prefixes but also engage with the underlying cognitive and con-
ceptual structures that these forms represent. Through exposure to 
authentic examples and real-life contexts, Spanish-speaking students 
can gradually build mental representations of the prefixes that align 
with their worldview and cultural context. In this way, the cogni-
tive values of the prefixes become more accessible, and students can 
create their own mental maps of meaning that reflect their personal 
understanding of space, time, and action. This approach highlights 
the importance of cognitive functions in language acquisition, where 
meaning is not simply a product of syntactic rules but is intricately 
tied to how learners conceptualize and engage with the world around 
them.

When revisiting the distinctions between cognitive and generative 
linguistic perspectives, it becomes clear that traditional models pri-
oritize the systematization of rules for the correct formation of struc-
tures in language. In contrast, the cognitive approach emphasizes 
that language processing is governed by general cognitive functions, 
focusing on how meaning is constructed using linguistic forms. This 
perspective canters on the speaker’s conceptualization of meaning, 
asserting that meaning is not merely a result of syntactic rules, but 
rather a product of how individuals conceptualize and engage with 
their experiences. From this standpoint, language is not a static sys-
tem of structures, but a  dynamic process through which speakers 
represent their worldview and that of their community.

In line with this, the exercise proposed in the study aligns with 
key aspects of CG as a research discipline. CG provided a framework 
for understanding language use based on shared cognitive principles, 
focusing on the categorization of linguistic forms and their relation to 
conceptual structures. By considering language as grounded in gen-
eral cognitive abilities, CG emphasizes the role of prototypes in con-
ceptualizing meaning, where the cognitive categorization of forms re-
flects the mental processes involved in their use. The prefixed verbs 
in Russian, which are referred to as idealized perfectives, exemplify 
how prefixes can alter the lexical meaning of a verb, fitting within the 
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Cognitive Model of Conceptual Integration (MCI). In this model, the 
cognitive function of prefixes is understood not just in terms of their 
grammatical form, but also in terms of their role in shaping meaning, 
linking linguistic forms to underlying conceptual structures.

Moreover, CG is a usage-based theory, meaning it considers the 
communicative intentions of the speaker as a central element in the 
construction of meaning. The focus is on how speakers use language 
to convey meaning, with forms serving as tools for constructing con-
ceptual representations. In this context, language is seen as a dynam-
ic interaction between form and meaning, where the speaker’s cogni-
tive processing is central to the communicative act.

The distinction between abstract prefixes related to space and 
those that convey the dual concept of space/time is particularly rel-
evant in understanding the cognitive accessibility of these prefixes 
for Spanish-speaking students. Prefixes that are tied to abstract spa-
tial concepts, such as вы (out), в  (in), or на (on), are more easily 
inferred by Spanish-speaking learners because these concepts map 
more directly onto their existing cognitive structures. The metaphor 
of space is universally perceptible and visual, making it a more in-
tuitive concept to understand across languages. On the other hand, 
prefixes that represent the dual metaphor of space and time, such as 
под (under) or про (through), introduce a greater level of complexity, 
as they require students to process both spatial and temporal dimen-
sions, which are more abstract and less immediately visual. This du-
ality of space/time can create additional cognitive load, complicating 
the process of forming clear mental representations of the prefixes.

The participants in the study, therefore, established symbolic as-
sociations between the prefixes and their conceptual representations 
through their cognitive processing. These associations were facilitat-
ed by the metaphorical nature of the prefixes, which allowed students 
to connect the forms to their mental maps of space and action. The 
cognitive load involved in processing these prefixes also influenced 
how participants conceptualized and applied them, highlighting the 
central role of cognitive functions in language use.

This approach to teaching and learning language provides an alter-
native to traditional grammatical instruction, which often separates 
forms from their meanings through prescriptive rules. By incorpo-
rating the principles of CG, the exercise emphasizes the importance 
of meaning in understanding language. It seeks to integrate form and 
meaning in a  way that reflects the cognitive processes behind lan-



COGNITIVE GRAMMAR…

291

guage use, offering a more holistic approach to language teaching. In 
this sense, the exercise does not simply focus on grammatical correct-
ness, but on how learners can construct meaning through language, 
drawing on their cognitive capacities and conceptual understanding 
of the world around them. This approach ultimately promotes a deep-
er understanding of language as a tool for communication, rooted in 
cognitive processes that shape how we perceive and interact with our 
environment.
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ДАМА НА РЕСЕПШНЕ 
Виолетта Гудкова. Михаил Булгаков, возмутитель спокойствия: 
Несоветский писатель советского времени. Новое литературное 
обозрение, Москва, 2025, 696 с.

Бывают книги, читать которые перед рецензированием 
не обязательно. Ибо фамилия автора, заглавие и  пара 
фраз в  аннотации позволяют со стопроцентной точностью 
определить, какой текст ожидает на 700 страницах. Там будут 
разглагольствования дамы, воображающей себя крупной 
булгаковедкой и самоуверенной до наглости.

Взявшись все же за чтение, вспоминал эпизод, случившийся 
некогда в Польше — конкретно в Кракове. Призываю в свиде-
тели Гжегожа Пшебинду, профессора Ягеллонского универси-
тета, где в 2011 г. проходила международная Булгаковская кон-
ференция (Пшебинда был ее организатором). Одной из первых 
выступала как раз Виолетта Гудкова — и, когда она окончила 
монолог, я во всеуслышание сказал, что ее речь была в о з м у -
т и т е л ь н о й. Похоже, отсюда и  «возмутитель спокойствия» 
в заглавии нынешней книги. Только есть принципиальная раз-
ница: Булгаков будоражил советскую власть беспредельным 
талантом, а  г-жа Гудкова возмущала и  возмущает беспардон-
ным дилетантизмом. После той краковской конференции вы-
шел сборник докладов1, однако текста г-жи Гудковой там не 
оказалось. Зато теперь она, по сути, воспроизвела его (в расши-
ренном виде) в своей книге. Поэтому я заранее знал, чтó в ней 
будет написано. 

1	 G. Przebindа, J. Świeży (red.), D. Kliabanau (współpr. red.), Михаил Булгаков, 
его время и мы / Michaił Bułhakow, jego czasy i my, Scriptum, Kraków 2012.
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История несложная. Почти 45 лет назад г-жа Гудкова защи-
тила кандидатскую диссертацию Драматургия Михаила Бул­
гакова и  советская сцена 1950–1970-х гг. Потом напечатала 
два-три десятка статей и рецензий, так или иначе имевших от-
ношение к Булгакову. А теперь решила поступить, как героиня 
сказки Колобок: по коробу поскребла, по сусеку помела, собрала 
свои публикации — и слепила… Но чтобы выдать колобок за мо-
нографию, нужно выдумать какую-нибудь «научную» тему. Вот 
г-жа Гудкова и выдумала р е ц е п ц и ю  — эту тему она эксплуати-
рует много лет и в Кракове говорила про то же самое. 

Я тогда задал ей вопрос: знает ли дама, обещавшая предста-
вить обзор булгаковедения, с к о л ь к о  к н и г  и   д и с с е р т а -
ц и й  написано о Булгакове с того времени, как его творчество 
начали изучать, т.е. с 1960-х гг.? Как показывала база данных, 
в 2010 г. они исчислялись с о т н я м и. За последующие 15 лет ко-
личество, наверное, удвоилось (про статьи уж и не говорю — там 
счет идет на тысячи). И это только в СССР/России2. Иными сло-
вами, «рецепция творчества Булгакова» — т е м а  д л я  о д н о -
г о  ч е л о в е к а  н е п о д ъ е м н а я. Если, конечно, не изображать 
из себя специалиста и не подсовывать вместо серьезной работы 
элементарную халтуру. 

Во введении г-жа Гудкова кокетливо сообщает, что ее текст 
страдает «некоторой пунктирностью повествования» — она, ви-
дите ли, не рассмотрела подробно все, что написано о Булгакове: 
«крупный план всего заслуживающего внимания материала по-
просту невозможен» (с. 8). Но это, что называется, фигура речи. 
А если говорить прямо, булгаковедческая «эрудиция» г-жи Гуд-
ковой — д е с я т к а  т р и  к н и г  и  сколько-то статей. Про них 
она и пишет, а весь остальной «материал» (п о л т ы с я ч и  книг 
и диссертаций) как-то не заметила. Так что репрезентативность 
ее «обзора» близка к нулю. Не говоря уж об объективности (об 
этом ниже).

Для заявленной темы г-же Гудковой не хватает ни знаний, 
ни аналитических способностей, ни таланта. Ей бы переиздать 
в расширенном виде свою книжечку по кандидатской диссер-
тации Время и театр Михаила Булгакова (1988) — мог выйти 
небесполезный обзор постановок и  непостановок пьес писа-
теля. Но, замахнувшись на «историю рецепции булгаковских 

2	 Не считая бывших республик СССР, а также других зарубежных стран, где 
о Булгакове писали и пишут немало.
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текстов» (с. 4), авторесса поставила себе задачу совершенно не-
посильную. 

Зададим простой вопрос: что такое эта самая «рецепция»? 
В каких формах она реализуется? То, что о Булгакове сочиняют 
книги и статьи, — это г-жа Гудкова понимает. Но ведь книги толь-
ко внешне похожи друг на друга, а по содержанию они весьма 
разные. Вот, например, несколько разнородных заглавий (спе-
циально без авторов), которые говорят сами за себя: Родословия 
Михаила Булгакова; Булгаков и дьявол; Художественный мир 
Михаила Булгакова; Михаил Булгаков. Морфий. Женщины. 
Любовь; Оккультный Булгаков; Метаморфозы культурной 
памяти в творчестве Михаила Булгакова; Как отравили Бул­
гакова; Булгаков-либреттист; Булгаков. Пикантные подроб­
ности; Михаил Булгаков и Крым. У г-жи Гудковой ни одна из 
них (как и множество других) не упоминается — называю, что-
бы подчеркнуть: ей и в голову не пришло в своем «обзоре» хоть 
как-то систематизировать публикации о  Булгакове, выделить 
основные аспекты, направления, методы, подходы. Ибо для 
этого нужно знать материал и уметь его анализировать. К тому 
же о Булгакове пишут в основном литературоведы (что неуди-
вительно), а г-жа Гудкова, не будучи филологом, многих работ 
просто не понимает, не может оценить научный уровень, отде-
лить плохое от хорошего. Впрочем, она никогда не сомневается 
в своих интеллектуальных способностях. И поступает очень про-
сто: когда чего-то не постигает — объявляет непонятое бессмыс-
лицей.

Но бог с ними, с книгами и диссертациями. А книжная гра-
фика, иллюстрации к  булгаковским произведениям — это не 
рецепция? Вроде бы да; однако о них г-жа Гудкова даже не за-
икается. А музыкальные жанры — например, оперы и балеты на 
булгаковские сюжеты? То же самое. А кино? Рискну утверждать, 
что это просто-таки г л а в н ы й  вид рецепции — если судить по 
широте распространения. Ничего удивительного в том, что на-
род знает Булгакова скорее по фильмам, нежели по книгам, — по 
крайней мере, для комедии Иван Васильевич и повести Собачье 
сердце это утверждение верно на сто процентов. Но про экрани-
зации этих произведений у г-жи Гудковой ни слова. На самую 
последнюю страницу своего труда она (видимо, в последний мо-
мент) воткнула пару абзацев о фильме 2024 г. Мастер и Мар­
гарита. Ну а где две одноименные картины 1994 и 2005 гг.? Ни 
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звука. В  середине книги мелькают 10 строчек про фильм Бег 
(с. 384). А где фильмы Дни Турбиных, Роковые яйца, Морфий? 
И  это только российские экранизации Булгакова. Каковы бы 
они ни были в смысле художественных достоинств и адекватно-
сти оригиналам, все же кино влияет на «массовый» образ писа-
теля куда сильнее, чем любые монографии. Но специалистка по 
части «рецепции» — и вроде бы искусствовед — этого, видимо, 
не осознаёт.

Первая половина ее книги посвящена взаимоотношениям 
Булгакова с театрами, истории постановок его пьес, партийно-
цензурных запрещений-разрешений, нападкам критиков и т.п. 
В  основном это компендиум цитат из разнообразных текстов 
1920–1930-х гг., почерпнутых в  энциклопедических изданиях, 
комментариях к  собраниям сочинений писателя, биографиче-
ских и  иных книгах и  статьях. Для интересующихся Булгако-
вым «фактура» небесполезная. Однако в «театральных» главах 
практически не говорится о его п ь е с а х  как литературных про-
изведениях, нет системного взгляда на них, нет доказательного 
анализа. Причина все та же: анализировать г-жа Гудкова не уме-
ет, специфики литературного произведения как художественного 
целого не понимает — способна разве что на комментированный 
пересказ. Потому излагает в стиле журнальной рецензии, ее текст 
изобилует общими местами. «Пьеса написана с какой-то задор-
ной, задиристой интонацией» (с. 129) — это о Багровом острове. 
Про Блаженство: «То, что актерам не понравились сцены в буду-
щем, неудивительно. Наверное, ждали сияющих радостей, вопло-
щения райской жизни на земле, а  картина оказалась совсем не 
смешной и разочаровывающе тусклой» (с. 235). А вот про Батум: 
«Речевой материал в “Батуме” вторичен, лишен энергии, форма-
лен» (с. 297). Доктору наук даже в голову не приходит, что, заняв-
шись «рецепцией» и оценивая чужие мнения о Булгакове по кри-
терию адекватности, нужно уметь интеллектуально обосновывать 
свою позицию, а не ограничиваться чванливыми фразами.

Сказанное в  полной мере относится и  ко второй половине 
книги, где г-жа Гудкова переходит к  1960-м гг., периоду «воз-
вращения» Булгакова и  начала «большого» булгаковедения. 
Здесь тоже идут в  основном описания театральных постано-
вок (вытащены давние рецензии), но всплывают и пассажи об 
отдельных книгах. В  целом схема простая: г-жа Гудкова с  энту-
зиазмом вспоминает времена своего расцвета (1980-е — начало 
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1990-х), а  дальнейший период в  булгаковедении объявляет 
эпохой деградации. «Как хорошо видно сегодня, последние 
десятилетия ушли на бесконечное повторение пройденного, 
переодевание в  новые, модные словесные одежды хорошо  из
вестных идей» (с. 484). Психологическая основа этого брюз
жания вполне традиционна: прокисшая память о  давних вре
менах, когда человек был «в  теме», затем занялся другими 
делами, отстал, но по-прежнему мнит себя корифеем, огульно 
раздавая оценки, которые местами звучат просто смехотворно: 
«[…] выяснилось, что часть литературоведов отвыкла от 
самостоятельного размышления» (с. 496).

Как уже сказано, за бортом «рецепции» булгаковского твор-
чества у г-жи Гудковой остались сотни исследований — моногра-
фий, сборников, диссертаций и пр. Зато она объявляет «рецеп-
цией» то, что не имеет к ней отношения. Например, публикации 
дневников Булгакова, издание черновиков романа Мастер 
и Маргарита или библиографический указатель текстов Булга-
кова и работ о нем. Слов нет, книги полезные; но как в публи-
кациях булгаковских текстов или в  библиографии выражается 
«рецепция» творчества писателя — одной г-же Гудковой извест-
но. Впрочем, на самом деле все очень просто: как гласит посло-
вица — не по хорошу мил, а по милу хорош. Если нравятся ей чи-
сто по-человечески те или иные авторы — она хвалит их за все, 
что бы те ни написали. Не нравятся — изыскивает любой повод, 
чтобы подленько обругать «с ученым видом знатока»3. 

Из произведений Булгакова г-жу Гудкову волнует в  основ-
ном Мастер и Маргарита. Правда, она почему-то считает, что 
роман вышел в 1975 г., да еще сообщает, что первая, журналь-
ная, его публикация была «доступна сравнительно немногим» 
(с. 403). Ошибки вполне в гудковском духе — на самом деле том 
с тремя булгаковскими романами был издан в 1973 г., а тираж 
журнала «Москва», где в 1966–1967 гг. впервые напечатали Ма­
стера и  Маргариту, составлял 160  000 экземпляров, так что 
к концу 1960-х гг. роман этот прочитали, пожалуй, не меньше 
миллиона  человек; много это или мало — не знаю. 

Что касается понимания булгаковского романа — г-жа Гуд-
кова очень любит, когда кто-нибудь ругает Воланда, называя 
его злым и  нехорошим и  отождествляя со Сталиным (распро-

3	 А. Пушкин. Полное собрание сочинений в 17 томах. Воскресенье, Москва 
1995, т. 6, с. 7.
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странившаяся в последнее время мода). И возносит на вершину 
булгаковедения сочинение Ольги Поволоцкой Щит Персея. Его 
г-жа Гудкова объявила «прорывным исследованием» (с.  542) 
— это дает яркое представление о  ее вкусе и  аналитических 
способностях. Мне уже приходилось упоминать про книгу По-
волоцкой, которая является в  своем роде классическим об-
разцом филологической беспомощности и косноязычия4. Она 
открывается заявлением: «У каждого читателя романа М. Бул-
гакова “Мастер и Маргарита” возникает иллюзия личного зна-
комства с  сатаной»5. Приведу несколько образцов стиля: «От 
мастера осталась на земле в  качестве следа прореха в  ткани 
жизни, это зияние, похожее на след от предмета, проваливше-
гося в болото, без романа Булгакова мгновенно затянулось бы 
ряской забвения»6; «Воланд лично инициирует спецоперацию 
по отысканию рукописи и  по идентификации автора текста 
о  Понтии Пилате, а  также меняет руководство писательской 
организацией»7; «Роман Булгакова “Мастер и Маргарита” весь 
посвящен этой загадке — природе всеобъемлющей единолич-
ной власти генсека Сталина»8; «посещение Воландом Москвы 
прямо решило некоторые задачи, которые стояли перед ген-
секом Сталиным в сфере окончательного преобразования ли-
тературы и  театра в  инструмент фальсификации истории»9. 
Такой бездоказательной конспирологией заполнено 300 стра-
ниц. 

Для г-жи Гудковой это передовой край булгаковедения. 
И сама она провозглашает: 

Что предложил и  что осуществил Воланд с  жизнью и  судьбой Мастера? 
Изъял из обращения. К тому же, кажется, вместе с рукописью — которую 
Воланд не собирался же впустить в мир людей? И с Маргаритой, которая 
могла, оставшись в  живых, рассказать об исчезнувшем писателе. И  если 
соединить все формулы в единый сюжет, он окажется совсем не тем, к ко-
торому привыкли: рукописи не горят, но их авторы смертны (с. 405–406).

4	 Е. Яблоков, Постправду говорить легко и приятно?  «Przegląd Rusycystycz
ny» 2024. № 3, с. 130–131.

5	 О. Поволоцкая, «Щит Персея» (О романе М. Булгакова «Мастер и Марга­
рита»). Личная тайна как предмет литературы (На основе анализа тек­
стов А. Пушкина и М. Лермонтова), Алетейя, Санкт-Петербург 2015, с. 11.

6	 Там же, с. 17.
7	 Там же, с. 144.
8	 Там же, с. 211.
9	 Там же, с. 260.
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За пределами этой «концепции» остается множество вопросов: 
почему злонамеренный Воланд не «впустил в мир» роман мастера, 
который радикально противоречит логике евангельского текста, 
т.е. вроде бы является вполне сатанинским? почему такой роман не 
приняли советские критики? почему Воланд не доверил критикам 
(вместе с НКВД) окончательно добить мастера и «эвакуировал» 
его? почему рукопись мастера, вопреки афоризму, сгорает даже 
дважды? почему мастер с  Маргаритой, будучи вроде бы убиты, 
продолжают вести себя как живые? Подобные (и еще многие) 
вопросы авторессе в голову не приходят, ибо, как уже говорилось, 
привычки целостного восприятия произведения у нее нет, а на
выка филологического анализа — тем более.

В предисловии г-жа Гудкова с  театральной скорбью пишет, 
что ей тяжело критиковать авторов, которых уже нет в живых. 
Но истина, мол, дороже — «необходимо сказать о  значимых 
книгах и статьях, даже и в тех нередких случаях, когда ты с ними 
не согласен» (с. 13). «Нередких» случаев оказывается два. Г-жа 
Гудкова набралась духу высказаться про появившееся в 1987 г. 
(в книге ошибочно 1988 — с. 439) Жизнеописание Михаила Бул­
гакова Мариэтты Чудаковой. Свое долгое молчание по этому 
поводу г-жа Гудкова объясняет так: 

Ко времени выхода в свет книги о Булгакове авторитет Чудаковой […] был 
(и  остается сегодня) настолько высок, что критические реплики в  связи 
с книгой были невозможны. Ее роль как безусловного лидера, первооткры-
вателя будто лишил10 права голоса невосторженного читателя (с. 441). 

Короче, г-жа Гудкова побаивалась «свое суждение иметь»11. 
И лишь через несколько лет после смерти Чудаковой преодолела 
немоту, осмелившись проявить «невосторженность». 

10	Так в тексте. Речевые ошибки в книге — отдельная тема. Например, как гла-
сит аннотация, здесь «реконструируется […] существенные трансформации 
его (булгаковского — Е. Я.) образа […] и ряд размышлений о поэтике Булгако-
ва» (с. 4). Забавных речений немало: «[…] статья […] встретила неготовность 
тогдашнего интеллигента к восприятию ключевой мысли работы» (с. 406); 
«два русла продолжают протекать параллельно» (с. 421); «помимовольно 
сказалось состояние современного интеллигента» (с. 428) и т.п. Или, напри-
мер, г-жа Гудкова авторитетно пишет, как персонаж Белой гвардии всыпал 
«сахар в жиклеры белых броневиков» (с. 567), явно не имея представления 
о жиклёре. Впрочем, все это не только ее заслуги — поучаствовала и редактор 
издательства «НЛО» М. Львова.

11	 А. Грибоедов. Полное собрание сочинений в 3 томах. Нотабене, Санкт-Пе
тербург 1995, т. 1, с. 71.
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Другой (еще менее симпатичный) пример запоздалой хра-
брости — разбор вышедшей в 1983 г.12 книги Лидии Яновской 
Творческий путь Михаила Булгакова, первой биографии пи-
сателя. Градус «невосторженности» здесь куда выше. Книга 
Яновской рассматривается в предпоследней главе, отдельно — 
вне контекста советской эпохи, будто вышла совсем недавно. 
И, словно не понимая, чего стоило автору выпустить эту книгу 
в советских условиях, г-жа Гудкова упрекает Яновскую в кон-
формизме. «Работа […] представила яркий образец “подтяги-
вания” личности Булгакова к правильному образу советского 
писателя» (с. 614), — негодует авторесса, сама буквально в те же 
годы послушно писавшая про пьесы Булгакова на «советской 
сцене». И накручивает претензии: «несообразности в способе 
исследования» (с. 614), «неаргументированные утверждения» 
(с. 615), «упрощение сложности, объемности позиции худож-
ника» (с.  618); а  биографическим каноном для Яновской, по 
словам г-жи Гудковой, послужили «жития святых» (с. 619). 

Не стану опровергать мстительные выпады против давно 
умершего человека. Напомню лишь одну цитату. В свое время 
Лидия Яновская назвала г-жу Гудкову «маленькой и тоскливой 
бездарностью»13.

В целом книжка оставляет грустное впечатление. Специ-
алистка по «рецепции», навешивающая ярлыки, больше напо-
минает гостиничную даму на ресепшне, которая выдает и при-
нимает ключи от номеров. Со стороны кажется, что хозяйка, а на 
самом деле прислуга.

*   *   *

И — вопрос в  виде постскриптума. На авантитуле книги стоит 
гриф  Государственного института искусствознания. Отсюда 
следует, что рукопись была утверждена к  изданию ученым 
советом этого учреждения, а значит, проходила рецензирование. 
Однако, странным образом, фамилии и  ученые степени 
рецензентов не указаны. Почему бы это? Они постеснялись 
назваться? Или, может, рецензентов на самом деле не было и на 

12	Первая редакция рукописи возникла еще в 1960-х (см.: Л. Яновская. Записки 
о Михаиле Булгакове. Текст, Москва 2007, с. 382).

13	Там же, с. 383.
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ученом совете рукопись не обсуждалась? А как тогда появился 
гриф института?
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Вопрос о статусе и методах описания литератур, создаваемых на 
языке метрополии за её пределами, остается одной из болевых 
точек современной филологии. Инерция национальных фило-
логических школ зачастую подталкивает исследователей к асси-
миляции таких текстов, к их рассмотрению в качестве «зарубеж-
ной ветви» или диаспорального извода «большой» традиции. 
Русскоязычная словесность, с её сложной географией и много-
образием культурных контекстов после распада СССР, пред-
ставляет собой особенно показательный пример этого методо-
логического вызова. Как изучать эти литературы, не сводя их 
к производным от метрополии и не игнорируя их глубокую уко-
рененность в новых национальных и многоязыковых реалиях?

Именно в  этот узел эпистемологических проблем в  рамках 
современных literary studies направлена новая монография 
Мирославы Михальской-Суханек Najnowsza literatura rosyjsko- 
-izraelska (2025, „Новейшая русско-израильская литература”), 
в которой автор вступает в полемику с привычными ассимиля-
ционными подходами, предлагая вместо них оптику, в которой 
язык является лишь одним из факторов формирования литера-
турной идентичности, но не единственным и не всегда решаю-
щим. Отсюда вытекает ее методологическое требование: анализ 
русско-израильской литературы должен сочетать инструмен-
ты социологии, антропологии и культурологии; именно в этой 
междисциплинарной конфигурации исследование приобретает 
свою академическую актуальность.
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Чтобы понять принцип данного методологического пово-
рота, необходимо проследить историческую траекторию самой 
русско-израильской словесности — от маргинального феномена 
к автономному литературному полю. Вводный раздел книги Ми-
хальской-Суханек аккумулирует три распространённых способа 
очерчивания русско‑израильской словесности — как корпуса 
русскоязычных текстов, созданных в Израиле вслед за разными 
волнами алии; как совокупности произведений, явно обуслов-
ленных израильским историко‑культурным контекстом; и  как 
результата участия авторов в  институционально‑литературных 
процессах русскоязычного Израиля. Предложенная автором 
историческая канва — от эмиграции из бывших территорий 
Российской империи 1920‑х, через рубеж 1948 года и «исхода» 
1970‑х к качественному расширению 1990‑х — очерчивает логи-
ку роста корпуса данной словесности и подготавливает читателя 
к  обсуждению того, что Михальска-Суханек называет «новей-
шей русско-израильской литературой», начавшейся с «Большой 
алии» 1990-х и продолжающейся до сегодняшнего дня. 

Сосредоточившись на данном этапе, автор предлагает рас-
сматривать русско-израильский текст как уникальную лабора-
торию, где гибридность и  транскультурность перестают быть 
абстрактными понятиями и  становятся основной рабочей по-
этикой. Ключевой и, безусловно, полемической заявкой книги 
выглядит тезис о необходимости преодолеть «лингво-детерми-
низм» — то есть, отказаться от идеи, что язык автоматически 
определяет формы культурного самоопределения. Взамен автор 
предлагает трактовать русско-израильскую словесность как пол-
ностью самостоятельный поток, где стратегии саморепрезента-
ции конструируются в сложном сплаве из осколков советского 
прошлого, реалий израильской современности, пластов еврей-
ской традиции и травматического опыта миграции.

Метазадача книги, как формулирует ее Михальска-Суха-
нек,  — предложить литературно‑культурный парадигмальный 
подход к новейшей русско‑израильской словесности. Эта заявка 
сопряжена с отказом трактовать этот корпус как «часть русской 
литературы»: автор настаивает на его полной автономии — соб-
ственном культурном пространстве, собственной траектории 
развития и собственной поэтике. Такая позиция логично ведет 
к  плюрализации методов: ввиду структурной неоднородности 
принадлежащих к русско-израильской литературе текстов еди-
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ная методика их анализа, по мысли Михальской-Суханек, оказы-
вается методологически некорректной. Поэтому ученый предла-
гает принцип «дискурсивной экспликации»: свой подход, своя 
методика для каждого типа текстов. Опираясь на аргументацию 
Рышарда Ныча (Ryszard Nycz) о культурной природе литератур-
ного знания и «включающей» контекстуализации, где литерату-
ра рассматривается как культурная практика мультикультурной 
реальности, Михальска-Суханек получает теоретическое основа-
ние для своего плюралистического подхода. Если литература — 
это одна из практик «многокультурной действительности», то 
и её анализ требует не универсального ключа, а гибкого набора 
инструментов, чувствительных к конкретному контексту. В ре-
зультате книга позиционирует русско‑израильскую литературу 
как многоязычное поле, требующее разноуровневых «языков 
описания». Методологический выбор Михальской-Суханек по-
следовательно отказывается от «тотального описания» в пользу 
дифференцированного подхода: новейшая русско-израильская 
словесность предъявляется как ансамбль несводимых индиви-
дуальных авторских практик, требующих разнородных анали-
тических инструментов.

Из этого вырастает композиция монографии, которая слу-
жит практическим доказательством заявленной методологии. 
После программной главы «Дорога к автономии» следуют пять 
автороцентричных очерков, демонстрирующих широту поэтик 
и несводимость их друг к друг. Так, творчество Дениса Соболе-
ва анализируется через призму философской прозы, где мифо-
логизация реальности и  инициационные сюжеты становятся 
способом осмысления памяти, времени и  экзистенциальной 
заброшенности. Далее, проза Якова Шехтера рассматривается 
как уникальный синтез магического реализма и  прозелитиз-
ма, в котором мистические традиции иудаизма и пыл неофита 
формируют эзотерическое письмо, требующее совершенно иной 
герменевтики. В  свою очередь, в  текстах Анны Файн автор ис-
следует сложную конструкцию, связывающую ортодоксальную 
религиозность, феминизм и  традиционный еврейский юмор, 
показывая, как конструируется женская идентичность на пересе-
чении этих дискурсов. Творческий тандем Елизаветы Михайли-
ченко и Юрия Несиса представлен как пример сетевого реализ-
ма и культурной субверсии, где эксперименты с гипертекстом, 
ризомой и  симулякрами служат для создания нового мифа об 
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Иерусалиме в цифровую эпоху. Наконец, анализ прозы Линор 
Горалик фокусируется на дистопийной антропологии и декон-
струкции антропоцентризма, где катастрофа становится точкой 
отсчёта для исследования пределов человеческого, инаковости 
и новой этики. Таким образом, структура книги демонстрирует 
гетерогенность русско-израильской литературы.

Однако обоснование тезиса об автономности этой словесно-
сти требует не только синхронного анализа поэтик, но и  диа-
хронной перспективы — рассмотрения исторических условий, 
в  которых формировалась её независимость. Доказательство 
своего тезиса об автономности русско-израильской литературы 
Михальска-Суханек начинает с  описания положения русско-
язычной литературы в Израиле в 1970-х годах, когда в страну, 
благодаря приоткрывшемуся для евреев «железному занавесу», 
из СССР приезжают тысячи новых репатриантов, многие из ко-
торых профессиональные писатели, поэты, публицисты и  ре-
дакторы1. Михальска-Суханек демонстрирует, что ключевым 
фактором в  становлении русско-израильской словесности как 
процесса (в  её «процессуализации») в  1970–1980-е годы стала 
инфраструктура печати: журнальные площадки («Сион», «22», 
«Менора», «Время и мы», «Народ и земля» и др.) и специали-
зированные издательства («Библиотека‑Алия», «Шамир») соз-
дали устойчивые каналы производства и распространения тек-
стов — вплоть до нелегального проникновения в СССР. Эта сеть 
одновременно дала голос разным идеологическим течениям — 
от светского до религиозного, — и создала культурный и инсти-
туциональный фундамент, «почву» для качественного скачка, 
который произошел с приходом «Большой алии» 1990‑х.

Институциональная основа 1970-х, как показывает Михаль-
ска-Суханек, стала тем пространством, где легитимировалось 
русскоязычное оппозиционное письмо: здесь сошлись опыт 
лагерей, диссидентское сопротивление и  борьба за выезд «от-
казников». В  поэтике этого периода центральной становится 
фигура Исхода — образ личного и коллективного освобождения 
от рабства в «советском Египте». Однако распад СССР и после-
довавшая за ним «Большая алия» радикально меняют эти усло-

1	 Подробнее об этом периоде русско-израильской литературы и  ее авторах 
см.: A. Surin, Leaving Russia: Russian–Israeli Literature of the 1970s–1980s, 
in: R. Katsman, M.D. Shrayer (ред.), Studies in the History of Russian-Israeli 
Literature, Academic Studies Press, Boston 2023, с. 99–146.
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вия, вызывая глубокий поколенческий сдвиг. В результате для 
авторов, пришедших в русско-израильскую литературу в 1990-е 
годы, открывается принципиально новая свобода художествен-
ного поиска. Как пишет Михальска-Суханек, происходил 

пересмотр тематического поля, прежде всего через деполитизацию. Лите-
ратура быстро отходила от антисоветского пафоса Эли Люксембурга и Да-
вида Маркиша, заменяя его антигероизмом и иконоборчеством. Социоцен-
трическое прочтение истории трансформировалось в  микросоциологию2. 

Смена поэтики сделала прежнюю модель самоопределения, 
основанную на нарративе Исхода и роли «зарубежной оппози-
ционной литературы», не просто неактуальной, а невозможной. 
Отказавшись от привычной оппозиции «центр (СССР) – пери-
ферия (эмиграция)», русско-израильская словесность оказалась 
перед гораздо более сложной задачей: необходимостью заново 
выстраивать свои отношения одновременно с двумя мощными 
культурными полями — израильским и  российским. Этот вну-
тренний сдвиг, как показывает Суханек, стал толчком к отказу от 
самомаргинализации и формированию автономного литератур-
ного процесса. В значительной мере эта литература теперь на-
правляла свои усилия не просто на «поиск места», а на сложное 
маневрирование: с одной стороны, на укоренение в израильской 
культурной почве, с другой — на сохранение диалога с россий-
ской литературной традицией. В результате, как заключает ав-
тор, она обрела свою уникальную позицию в точке пограничья 
между тремя традициями — русской, израильской и еврейской, 
в целом не претендуя ни на одну из них. 

Приняв 1990 год за начало «новейшего» этапа, Михальска-
-Суханек последовательно описывает медиальную и  эстетиче-
скую траекторию русско-израильской словесности: от символи-
ческих стартовых площадок — альманаха «Скопус–2» и  «Бега 
времени» — к  феномену авангардных журналов Гали-Даны 
и  Некода Зингеров «И.О.» и  «Двоеточие», а  затем — к  тель-
авивскому журналу «Артикль», где переосмысляется формула 
«русско-еврейского». «Второе рождение» корпуса автор локали-
зует в 1996–1999 годах: от условно «иерусалимского» кластера 
(Дина Рубина, Михаиличенко и Несис) — к оформлению через 

2	 M. Michalska-Suchanek, Najnowsza literatura rosyjsko-izraelska, Katowice, 
Śląsk, 2025, c. 39.
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«Иерусалимский журнал» и эстетическому сдвигу, отмеченно-
му приходом нового поколения авторов — Виктории Ройтман, 
Линор Горалик, Виктории Райхер, Керен Климовски и многих 
других. В этой временной точке, согласно ученому, оформля-
ется плюральная поэтика, где жанровая гибкость (эссе-роман, 
микропроза, философская повесть) и эксперименты с языком 
компенсируют потенциальный конфликт «русское/израиль-
ское». Автономия корпуса, таким образом, производна не от 
изоляции, а от перераспределения центров — которое перево-
дит социокультурные разрывы в  продуктивное эстетическое 
напряжение.

Одним из ключевых факторов преобразования литературы 
«русского Израиля», согласно Михальской-Суханек, стал долгий 
и  многоэтапный процесс ее выхода из маргинального статуса. 
В соответствии с концепцией Фреда Мaхлера, противоположно-
стью маргинализации — а значит и непосредственным эффек-
том демаргинализации — признается партиципация, участие. 
В отношении русско‑израильской литературы, однако, возника-
ет вопрос: участие в чём? В израильской литературе или, может 
быть, в  русской, создаваемой на территории России и  постсо-
ветских стран? Творчество «русского Израиля» последних трех 
десятилетий, как указывает Михальска-Суханек, не вписывается 
ни в одну из этих опций. В Израиле оно по‑прежнему остаётся 
изолированным и  герметичным, поскольку израильская лите-
ратура практически не вступает с ним в диалог: хотя на русский 
переводятся произведения Амоса Оза, Меира Шалева, Давида 
Гроссмана, Эдгара Керета и  других значимых израильских ав-
торов, сочинения русскоязычных писателей редко переводятся 
на иврит.

Вернёмся, однако, к  понятию маргинализации. В  контексте 
сказанного выше она означала бы восприятие огромной массы 
израильских русскоязычных авторов как группы, оттесненной 
на периферию литературной жизни как в Израиле, так и в Рос-
сии. Отсюда «демаргинализация»3 — процесс отказа от двух ком-
пенсаторных стратегий: от попытки встроиться в  израильскую 

3	 Первым этот термин применительно к  русско-израильской литературе 
предложил Роман Кацман, см.: R.  Katsman, Demarginalization of Contem­
porary Russophone Literature in Israel, https://www.academia.edu/35544512/
Demarginalization_of_Contemporary_Russophone_Literature_in_Israel 
(26.02.2025).
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иерархию как ее «русский сегмент» и от ностальгического само-
отнесения к русской литературе. «Нельзя замыкаться в культу-
ре, пусть и великой: надо понять, что в мире нет провинций, есть 
только провинциалы», — приводит Михальска-Суханек слова 
писателя Леонида Финкеля4. Эту же логику в своих исследова-
ниях отстаивает Роман Кацман, чьи работы стали базисом для 
размышлений Михальской-Суханек в ее монографии: выход из 
маргинального положения русско-израильской литературы он 
связывает с перестройкой «литературной географии» — перехо-
дом от бинарной схемы центр/периферия к многомерной «ког-
нитивной карте культурных вселенных»5. Вместо оппозиции 
двух центров (русская литература и  израильская словесность 
на иврите) и периферии «русского Израиля» предлагается ви-
дение сосуществования трех автономных полюсов. На такой 
карте новейшая русско-израильская литература занимает про-
межуточное, пограничное положение между русскостью и  из-
раильскостью. По-видимому, именно так её и следует мыслить: 
намеренное сокращение дистанции до одного из центров несет 
риск повторной маргинализации. Полное равноправие с двумя 
«историческими» литературами, если и  достижимо, относится 
к  отдаленной перспективе; однако режим подчиненности ею 
уже преодолен. На первый взгляд, к этому утверждению мож-
но тут же привести контраргумент: «Но переводы на иврит ред-
ки, а значит, маргинальность сохраняется». Однако, и Кацман, 
и Михальска-Суханек в своей книге показывают, что неинтегри-
рованность русско-израильского письма в  ивритский центр не 
отменяет демаргинализации как становления самостоятельной 
сцены с  собственными каналами связей, премиями, аудитори-
ей, и  поэтикой, действующей между полюсами «русскость/из-
раильскость».

Понятие «демаргинализации», на котором, вслед за Кацма-
ном, настаивает Михальска-Суханек, удачно схватывает реаль-
ную динамику русско-израильской литературы: длительное 
перераспределение позиций и форм участия, а не разовую «ин-
теграцию», что соответствует полисистемной модели Эвена-Зо-

4	 M. Michalska-Suchanek, Najnowsza literatura…, c. 36.
5	 Р. Кацман, Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литера­

туры (1920–2020), Бостон; Academic Studies Press; BiblioRossica, Санкт-Пе
тербург 2020, c. 43, 46.
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ара, где литература мыслится как гетерогенная, открытая струк-
тура из пересекающихся подсистем без единого неизменного 
центра6. Практически это позволяет уйти от ложного бинарного 
вопроса «участие в чем — в израильской или в российской ли-
тературе?» к наблюдению за реальными режимами участия на 
«карте множества миров», где русско-израильская проза и по-
эзия действуют между полюсами, формируя собственную и пере-
ставая быть подсистемой — «провинцией у моря». В  итоге рус-
ско-израильский автор одновременно включён в  израильское 
большинство (по месту жизни) и «русское» культурное поле (по 
языку/происхождению), но именно эта двойная включенность 
препятствует его присвоению любым центром. Это придаёт де-
маргинализации не только институциональный, но и семантиче-
ский масштаб: корпус перестает говорить «от лица меньшинства» 
и начинает производить универсальные смыслы на собственном 
«стыке» культур. В терминах Кацмана — это переход от минор-
ного самосознания к «бимажорной» субъектности, где автономия 
поддерживается нонконформистскими стратегиями7. 

При всей убедительности аргументации Михальской-Суха-
нек, остаются вопросы о  границах предложенной автономии. 
Насколько устойчива эта независимость в условиях, когда значи-
тельное число авторов публикуются в российских издательствах 
(даже после варварского полномасштабного вторжения России 
в Украину в 2022 году) и ориентируются на русскоязычную ау-
диторию за пределами Израиля? Не является ли заявленная 
автономия скорее горизонтом стремления, чем действительно 
достигнутым состоянием? Эти вопросы не отменяют ценности 
исследования, но указывают на продуктивные направления 
дальнейшей дискуссии.

Парадоксальным образом, именно эта проблематичность ав-
тономии, ее процессуальный и  незавершенный характер пре-
вращают русско-израильскую литературу в  идеальную модель 
для изучения современных многокультурных литератур. В сво-
ей книге Михальска-Суханек показывает, что русско-израиль-
ская литература представляет собой продуктивное поле для 
современной теории литературы, работающей с полицентрич-
ными, сетевыми и транснациональными конфигурациями ли-
тературного пространства. Описываемый ей корпус опровергает 

6	 I. Even-Zohar, Polysystem Theory, „Poetics Today” 1990, vol. 11, no. 1, c. 9–26. 
7	 Р. Кацман, Неуловимая реальность…, c. 46.
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распространённые в  дебатах о  world literature опасения отно-
сительно обезличивающего, «де-контекстуализованного» кон-
тента8: здесь принципиальная гетерогенность сочетается с про-
цессом автономизации и требованием множественных режимов 
чтения вместо единого универсального паттерна. «Глобальной 
однородности» противопоставляются разнообразные механиз-
мы письма — от пограничных языковых практик до собствен-
ных сетевых и институциональных сред. В этом смысле русско-
израильская литература перестает быть «частным случаем» 
диаспоры и становится модельным объектом для будущей ком-
паративистики, где полицентризм, ризомность и многоязычие 
исследуются не только в качестве программных деклараций, но 
верифицируются через наблюдаемые механизмы конкретных 
текстовых практик, реализуемых в условиях пограничья между 
культурными традициями.
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(licencjat, 2019) oraz Uniwersytecie Zielonogórskim (studia magi-
sterskie, 2023). W latach 2019–2021 wykładowca filozofii i logiki na 
Białoruskim Państwowym Uniwersytecie Informatyki i Radioelek-
troniki. Specjalizuje się w historii myśli społeczno-politycznej, filozo-
fii społecznej oraz teorii argumentacji. 
Kontakt: antipovvad@gmail.com

ALEKSANDER GADOMSKI
Dr hab., profesor w Katedrze Języków Słowiańskich Uniwersytetu 
Opolskiego. Zainteresowania badawcze: problematyka ogólnojęzyko-
znawcza, języki słowiańskie, teolingwistyka słowiańska, stylistyka. Jest 
autorem licznych publikacji w tym zakresie: Теолингвистические 
исследования в славянском языкознании (Симферополь 2017); 
Хрестоматия теолингвистики, т. 1 (Симферополь 2008, współ-
red.); Теолингвистика. Зборник научних радова (Београд 2012, 
współred.); Хрестоматия теолингвистики, т. 2 (Ульяновск 2019, 
współred.); Решение проблемы религиозного языка и стиля в сла­
вянской теолингвистике  („Stylistyka”, 2017, nr 26); Teolingwi­
styka polska w kontekście teolingwistyki słowiańskiej („Prace Na-
ukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie”, 2014, nr 10); 
Rosyjska i polska terminologia teolingwistyczna: opis funkcjonal­
no-semantyczny („Przegląd Rusycystyczny” 2022, nr 3); On The­
olinguistic Studies in Ukrainian Linguistics (Religious Language in 
Slavic Countries State of Knowledge and Perspectives for Research, 
red. W. Przyczyna, M. Wideł-Ignaszczak, Tarnów 2025).
Kontakt: agadomski@uni.opole.pl
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MICHAŁ GŁUSZKOWSKI
Prof. dr hab., językoznawca, absolwent socjologii i filologii rosyjskiej, 
zastępca dyrektora Instytutu Językoznawstwa UMK w Toruniu oraz 
zastępca red. naczelnego „Przeglądu Rusycystycznego”. Zaintereso-
wania naukowe: społeczne i indywidualne uwarunkowania dwuję-
zyczności, słowiańskie wspólnoty wyspowe ze szczególnym uwzględ-
nieniem społeczności staroobrzędowych w Polsce i krajach bałtyckich 
oraz Polaków na Wschodzie, socjolingwistyka i historia socjologii. 
Autor monografii Socjologiczne i  psychologiczne uwarunkowania 
dwujęzyczności staroobrzędowców regionu suwalsko-augustow­
skiego (2011), Socjologia w badaniach dwujęzyczności (2013) i Co­
de-switching and code-mixing in the conditions of Slavic-Slavic 
language contact. Vershina — a unique Polish language island in 
Siberia (2024). Kierownik projektów badawczych dotyczących ada-
ptacji językowej i społecznej nowej i starej polskiej diaspory w Turcji 
(NCN 2022-26), przełączania kodów w dwujęzyczności polsko-rosyj-
skiej na Syberii (NCN, 2017-23), rosyjskiej gwary staroobrzędowców 
w Polsce (NCN, 2011-15), rodzinnej polityki językowej słowiańskich 
mniejszości w Stanach Zjednoczonych (NAWA, 2022). 
Kontakt: micglu@umk.pl

ANNA HUMENIUK
Dr, adiunkt w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskich UAM. Za-
interesowania naukowe: problem tożsamości i podmiotowości boha-
tera literackiego, współczesna kinematografia rosyjska, najnowsza 
proza rosyjska, rosyjski realizm magiczny. Autorka monografii Pro­
blem podmiotowości ciała. „Inny” Jurija Mamlejewa i „Czerwony 
kogut leci wprost do nieba” Miodraga Bulatovicia w kluczu kom­
plementarnej opozycji (Poznań, 2016), współautorka Nowego kina 
rosyjskiego wobec tradycji literackiej i filmowej (Poznań, 2017). 
Kontakt: ahume@amu.edu.pl

KATARZYNA JASTRZĘBSKA
Dr hab., prof. UJ. Zajmuje się historią literatury rosyjskiej XX i XXI 
wieku oraz badaniami nad przekładem literackim. Autorka trzech 
monografii: K. Żemła [Jastrzębska], Przetłumaczyć łagier. Rosyjska 
i polska literatura łagrowa we wzajemnych przekładach (Katowice 
2000); P. Fast, K. Jastrzębska, Wczesna twórczość Anatolija Kima. 
Wybrane zagadnienia poetyki i interpretacji (Katowice 2006); K. Ja-
strzębska, Sztuka uważności: problemy pisarstwa Anatolija Kima 
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(Kraków 2011). Opublikowała artykuły m.in. o twórczości Michaiła Buł-
hakowa, Jewgienija Zamiatina, Władimira Makanina, Anatolija Kima, 
Władimira Zazubrina, Gajto Gazdanowa, a także cykl jednotematyczny 
poświęcony prozie współczesnego rosyjskiego prozaika Romana Sien-
czina. Jest również autorką prac poświęconych problematyce przekła-
doznawczej. Współredaktorka dwóch tomów z serii „Studia o Przekła-
dzie”, publikacji Проблемы каноничности русской литературы: 
теория, эволюция, перевод oraz pracy zbiorowej Szkoła moskiew­
ska w literaturze rosyjskiej. 
Kontakt: kjastrzes@gmail.com

GIBADAT ORYNKHANOVA 
Dr, adiunkt w Kazachskim Państwowym Żeńskim Uniwersytecie Pe-
dagogicznym  (Kazakh National Women’s Pedagogical University). 
Zainteresowania naukowe: rosyjskojęzyczna literatura w Kazachsta-
nie, teoria transkulturowości. Wybrane publikacje: „Японский след” 
в пейзажной лирике казахского поэта Бахытжана Канапьянова 
(„Oriental Studies” 2023, nr 6), Там–здесь, далеко–близко, высоко–
низко: пространственно-визуальное моделирование двоемирия 
в „Стихах о Прекрасной Даме” А. Блока („Scando-Slavica” 2023, 
nr 69).
Kontakt: yazlit@pspu.kz  

ANNA PASZKOWSKA
Dr, adiunkt w Instytucie Językoznawstwa na Wydziale Humanistycz-
nym UŚ. Jej główne zainteresowania badawcze koncentrują się wokół 
przekładu audiowizualnego oraz zastosowania nowych technologii w 
tłumaczeniu i dydaktyce przekładu. Autorka monografii Językowe i 
kulturowe aspekty przekładu filmowego (Katowice 2023). Publiko-
wała m.in. w czasopismach „Rocznik Przekładoznawczy” (Słownic­
two religijne w dialogu filmowym na materiale rosyjskiego przekła­
du serii „Dekalog”, 2021, nr 16) oraz „Studia Translatorica” (Kultowy 
film a przekład: za i przeciw, 2020, nr 11). Redaktorka naukowa stu-
denckiej serii monografii „Studenckie Przestrzenie Przekładu”.
Kontakt: anna.paszkowska@us.edu.pl

MACIEJ PIECZYŃSKI
Dr, pracownik Instytutu Literatury i Nowych Mediów US. Rusycysta, 
ukrainista. Zajmuje się głównie współczesną dramaturgią rosyjską, 
ale również publicystyką rosyjską, ukraińską oraz białoruską. Autor 
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książek: Jak nas piszą cyrylicą. Białorusini, Rosjanie i Ukraińcy 
o Polakach (Warszawa 2018); Modele dialogu z tradycją w najnow­
szej dramaturgii rosyjskiej (Szczecin 2021); Granica propagan­
dy. Łukaszenka i Putin na wojnie hybrydowej z Polską (Warszawa 
2022); Stalin wiecznie żywy. Obraz „czerwonego cara” we współcze­
snej publicystyce, literaturze i teatrze rosyjskim (Warszawa 2023) 
oraz Nie ma innej Rosji. Dlaczego Moskwa jest imperialna, agre­
sywna i despotyczna (Warszawa 2024). Autor kanału na YouTube 
„Prąd wschodni — Maciej Pieczyński”, poświęconego kulturze Rosji, 
Ukrainy i Białorusi.
Kontakt: maciej.pieczynski@usz.edu.pl

GRZEGORZ PRZEBINDA
Prof. dr hab., filolog rusycysta i historyk idei. Pracuje w Instytucie 
Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ. Autor ponad 400 publikacji, 
w tym 13 książek, na temat kultury i historii Rosji, Ukrainy, częściowo 
Białorusi. W 1991 uhonorowany Nagrodą Polcul za „współpracę pol-
sko-rosyjską w walce o demokrację”, co było efektem jego kontaktów 
w drugiej połowie lat 80. z emigracją rosyjską (Natalią Gorbaniewską, 
Iriną Iłowajską-Alberti, Andriejem Siniawskim, Władimirem Maksi-
mowem, Aleksandrem Sołżenicynem, Władimirem Bukowskim). W 
2014–2016 przetłumaczył — wraz z żoną Leokadią Anną i synem Igo-
rem — Mistrza i Małgorzatę z filologicznym komentarzem, wydaną 
przez krakowski Znak w latach 2016–2025 sześciokrotnie. W 2022 
opublikował From Chaadayev to Solovyov: Russian Modern Thin­
kers Between East and West (Peter Lang, Berlin 2022). Pod koniec 
2023 wydał ponad 700-stronicową studium-sylwę Ostatnia wojna 
Putina. Rozprawa filologa z Rosją (Znak, Kraków 2023) jako hu-
manistyczną reakcję na pierwszy rok wojny Rosji przeciw Ukrainie. 
W listopadzie 2025 ukazał się tom drugi, ponad 800-stronicowy, tej 
antywojennej dylogii Umarli są bezpieczni? Dziennik trzeciego roku 
wojny (Księgarnia Akademicka, Kraków 2025).
Kontakt: grzegorz.przebinda@uj.edu.pl

PABLO RAMÍREZ RODRÍGUEZ
Dr, absolwent studiów translatologicznych na Uniwersytecie w Gre-
nadzie oraz studiów europejskich na Uniwersytecie w Sewilli. Stopień 
naukowy doktora w dziedzinie językoznawstwa porównawczego uzy-
skał na Rosyjskim Uniwersytecie Przyjaźni Narodów w Moskwie, gdzie 
prowadził zajęcia z języka hiszpańskiego jako obcego oraz z translato-
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ryki. Obecnie jest członkiem grupy badawczej HUM417 działającej na 
kierunku filologia słowiańska Uniwersytetu w Grenadzie, na którym 
pracuje jako lektor języka rosyjskiego. Najważniejsze publikacje: Fra­
seologismos en el aula de ELE: la problemática de la traducción auto­
mática („Revista tradumàtica: traducció i tecnologies de la informació 
i la comunicació” 2022, nr 20); La adquisición fraseológica cognitiva 
de las locuciones verbales somáticas en español por estudiantes ru­
sos („Círculo de lingüística aplicada a la comunicación” 2024, nr 98); 
The challenge of legal language terminological collocations in trans­
lation: The case of machine translation from Russian into Spanish 
(„Ibérica” 2025, nr 49).
Kontakt: pabloatanasev@gmail.com

EDUARD SHCHERBENKO
Dr, obecnie pracuje nad rozprawą habilitacyjną w Instytucie Filo-
zofii im. Hryhorija Skoworody Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. 
Ukończył Kijowski Narodowy Uniwersytet Teatru, Kina i Telewizji 
im. Iwana Karpenki-Karego. Obronił rozprawę doktorską z estetyki 
Формы культурной преемственности в развитии искусства. 
Odbywał staże na Uniwersytecie Warszawskim oraz w Moskiewskiej 
Szkole Edukacji Obywatelskiej przy Radzie Europy. Opublikował 
kilkadziesiąt prac naukowych, zbiory esejów oraz tłumaczenia dzieł 
Szekspira. Zainteresowania naukowe: praktyki dyskursywne społe-
czeństwa tranzytowego, teoria pokoleń.
Kontakt: mysl@ukr.net

ALEXEI SURIN 
Dr, rozprawę doktorską poświęcił literaturze rosyjsko-izraelskiej 
i obronił na Wydziale Literatury Żydowskiej Uniwersytetu Bar-Ilana 
(2025). Zainteresowania naukowe: współczesne pisarstwo rosyjsko-
języczne w kontakcie z innymi językami i kulturami, (szczególnie po 
lutym 2022 roku), a także  współczesna literatura związana z tema-
tyką Holokaustu. Wybrane publikacje: Anti-war Russophone Poetry 
after Feb. 24, 2022: Reinterpreting Russian History and Culture 
(„Russian History” 2024, nr 50); Contemporary International Lite­
rature and the Shoah (Peter Lang, 2025; autor jednego z rozdziałów). 
Kontakt: alex84surin@gmail.com	

ZIFA TEMIRGAZINA 
Dr hab., profesor w Narodowym Pedagogicznym Uniwersytecie 
w  Pawłodarze (Pavlodar Pedagogical University named after Mar-
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gulan, Kazachstan). Zainteresowania naukowe: rosyjskojęzyczna li-
teratura Kazachstanu, poetyka lingwistyczna, pragmatyka i onoma-
styka. Wybrane publikacje: „Японский след” в пейзажной лирике 
казахского поэта Бахытжана Канапьянова („Oriental Studies” 
2023, nr 6), Казаки и казахи: колониальный дискурс в поэме 
„Соляной бунт” Павла Васильева („Slavia Orientalis” 2023, 
t. LXXII, nr 3). 
Kontakt: temirgazina_zifa@pspu.kz

GABRIELA WILK
Dr, adiunkt w Instytucie Językoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego. 
Zainteresowania naukowe: frazeologia współczesnego języka pol-
skiego i rosyjskiego, socjolingwistyka, tłumaczenie ustne i specjali-
styczne, w tym prawnicze. Wybrane publikacje: Семантика труда 
в русско-польском языковом сопоставлении (Katowice 2015); 
Nowe życie przysłów w polskich i rosyjskich memach internetowych 
(„Prace Filologiczne” 2020, t. 75, cz. 2); Uwagi o przekładzie polskie­
go kodeksu pracy na język rosyjski („Przegląd Rusycystyczny” 2020, 
nr 3); Игра с нормой в интернет-мемах („Studia Rossica Posna-
niensia” 2024, t. 49, nr 2). 
Kontakt: gabriela.wilk@us.edu.pl

EVGENIY YABLOKOV 
Literaturoznawca, badacz niezależny. Zainteresowania naukowe: ro-
syjska literatura XX wieku.  Wybrane publikacje: Художественный 
мир Михаила Булгакова (Moskwa 2001), На берегу неба: Роман 
Андрея Платонова „Чевенгур” (Sankt Petersburg 2001), Михаил 
Булгаков и  мировая культура: Справочник-тезаурус (Sankt 
Petersburg 2011), Хор солистов: Проблемы и герои русской 
литературы первой половины XX века (Sankt Petersburg 2014), 
Подвал мастера. М. А. Булгаков: поэтика и культурный кон­
текст (Moskwa 2018), Исцеляющий миф. Коды традиционной 
культуры во „врачебных” рассказах М. А. Булгакова (Moskwa 
2019), Москва Булгакова (Moskwa 2020), Дети и взрослые в мире 
Андрея Платонова (Moskwa 2021), Про „Бег”. Пьеса Михаила 
Булгакова в контексте его творчества и эпохи (Moskwa 2023).
Kontakt: eajablokov@gmail.com


