La conoscenza malinconica, personificata da figure come Walter Benjamin o Theodor W. Adorno, è un’estensione di questa tensione primaria nella strumentalizzazione della gioia come affetto autarchico (da un lato) e utopia nominalista e feticismo dell’immediatezza (dall’altro). Nell’articolo, alla “conoscenza malinconica” si accompagnano altri due tipi di gioia: l’etica del cuore di Kant, e la “conoscenza gioiosa” di Nietzsche, entrambe apparentemente fenomenologiche, raggiungono il confine della gioia come condizione di possibilità o impossibilità della vita e della conoscenza. In questo modo si può comprendere la tensione che radicalizza davvero la gioiosa modernità: tra Saturno ed Eros, tra critica epistemologica e fiaba.

La scrittrice racconta la storia di un’eroina chiamata Pokotynka, che da prostituta disprezzata diventa una donna degna di fiducia, anche a livello sociale. Questo processo è sorprendente, perché è accompagnato da uno straordinario duello tra momenti di ribellione e gioia contro attimi di depressione e conformismo. L’evoluzione della protagonista è legata ai cambiamenti degli altri personaggi: suo padre e il suo amante, anch’egli con un passato oscuro. Vale la pena sottolineare l’importanza della natura nel testo di Rodziewiczówna: il suo approccio ad essa è sorprendentemente empatico e vicino a noi.

“We are related to enjoyment as something which intimately belongs to us, to our corporal existence and inner vitality, yet is separated from and independent from us, and thus can be surprising, bewildering, burdensome, disgusting, overwhelming, terrifying, thrilling, conflicted, uncanny, uncontrollable (and sometimes even pleasurable)” – claims Aaron Schuster (2016: 44). According to the theorist, enjoyment can manifest as its opposite, especially in the context of its representations in literature. In this essay, I would like to look at avant-garde erotic poems from the interwar period that address the fascinating entanglement of the bodily and the textual. The metaphors of reading and writing, lyrical dialogue between some of the poems, metatextual reflections on the nature of erotic poetry, and the problem of embodiment are some of the strategies that Bruno Jasieński (Moja nieśmiertelność [My Immortality], Słowo o słowie [A Word about a Word], Na bis [An Encore]), Tadeusz Peiper (Naga [Naked], Ja, Ty [Me, You]), and Mila Elin (Książka [The Book], Głód [Hunger]) use to discuss the joys and challenges of trying to represent jouissance in the text. The starting point for my reflection is Alenka Zupančič’s diagnosis of a similar type of satisfaction coming from sex and talking about sex and her insights on the procedures of intellectualizing sexuality.

Discussions of cultural disappearance are often couched in terms of nostalgia and tragedy. Bruno Jasieński in Bal manekinów and Pier Paolo Pasolini in Ragazzi di vita offer an alternative form of remembering disappearance through memories of joy, understood as a distinctly political practice. Acutely aware of the untenability of what they were celebrating (pockets of liberty from cultural uniformity, in local cultures and aesthetic experimentation, respectively), both writers maintained a sense of political commitment, offering a good broader model for thinking about a world without a future.

Emozione destabilizzante, imprevedibile ed effimera, non priva di aspetti etici, la gioia può manifestarsi anche durante l’attività intellettuale (Misrahi, Lénoir). „Piacere, gioia, felicità” sono termini ricorrenti nei testi di chi studia quegli affascinanti oggetti „recalcitranti” che sono i manoscritti: con esempi scelti da Agamben, Corti, Farge, Grésillon e Zweig, l’articolo riflette sulla particolare esperienza della gioia nell’archivio. Dall’attesa della consegna del „materiale vivo” del manoscritto, al gesto „lento e poco redditizio” della trascrizione dei „segni intimi” della scrittura, alla lettura, dove si mescolano „passione e ragione”, la gioia può sorprendere chi si immerge nelle tracce delle parole degli altri, nelle prospettive sempre aperte delle carte dell’archivio, „universo in miniatura”.

Michael Krüger è uno dei più importanti poeti europei contemporanei. Nelle sue opere unisce diverse tradizioni letterarie del vecchio continente, dall’antica Grecia alla Polonia del XX secolo, così come ritroviamo la presenza di forti influenze americane. Mentre i primi lavori di Krüger erano una ricerca del proprio modo di esprimersi attraverso imitazioni più o meno fedeli di poeti polacchi e americani molto diversi tra loro, nelle
sue poesie mature tratte dal volume Nella foresta, in una casa di legno (2021), il poeta trova una soluzione molto originale al dilemma apparentemente irrisolvibile con cui tutti i grandi artisti si sono confrontati dall’inizio del XX secolo: presentare il mondo in modo realistico o, al contrario, attraverso l’aporia e l’astrazione? Krüger combina abilmente la retorica dello “stile scenico” tipica della letteratura post-simbolica e la “poetica dell’indeterminazione” caratteristica del postmodernismo, creando un poema autonomo. Nella foresta, in una casa di legno è un’opera realistica, che tuttavia contiene elementi che non possono essere interpretati come reali. Questo specifico stile tardo di Krüger si combina con la sua ostentata preferenza per l’epicureismo, i riferimenti alla poesia di Esiodo e l’uso di una frase ampia che ricorda l’esametro.

The essay explores the puzzling relationship between joy and the problems of postmodern culture, which affect the quality of our being in the world. Reflection on the precarious status of joy and its uncertain position in contemporary culture allows for a unique perspective on this relationship. The higher the political, economic and social stakes, the more the search for joy becomes a search for meaning, an essential nourishment for cultural forms. Such joy, filtered through our struggles with life’s challenges, compels us to examine the consequences of its absence (pain, suffering, joyless existence) and its manifestations in art (music), religion (Christianity), and philosophy (freedom). The power of joy lies in recognizing the inevitable imperfection of all solutions to our problems that do not include it as a fundamental component of life.

L’articolo è un tentativo di portare alla luce stati di gioia nell’opera di uno scrittore di cui nessuno penserebbe di poterne trovare. Gli autori, andando controcorrente, cercano di cogliere sul fatto il „triste praghese” mentre esprime felicità, rivelando stati di eccitazione o addirittura di gioia. Come risultato della ricerca condotta, gli autori dell’articolo giungono alla conclusione che i momenti di benessere della vita si rivelano nelle annotazioni del diario Kafka non come perduti, ma come sprecati. Ecco perché la „no/gioia” nel titolo ha un significato così amaro.

The Moldavian chronicles in the Slavic languages of the 15th–16th centuries expose the events of the country in a time of grave difficulties for the survival of the Christian states of Europe, threatened by the expansionary policy of the Ottoman Empire. The authors closely follow the progressive expansion of the Sublime Porte and the fall of boroughs, citadels, and cities (Gallipoli, Sofia, Veliko Tărnovo, Thessaloniki), as well as Chilia, Cetatea Albă, fortified Moldavian citadels. Naturally, the chroniclers rejoice for the rarest victories on the battlefield of the European sovereigns and the princes of Moldavia; they are saddened by the defeats suffered by Moldavian and, more generally, Christian arms. Above all, they fear that the new ‘paganism’ coming from the now subjugated Constantinople can suffocate the ancestral religion, although they do not neglect the dangerousness of other beliefs, such as the Lutheran, professed even by a prince. In the final analysis, the chronicler considers himself a scriba Dei who must educate the reader and strengthen him in the true faith, orthodoxy.

This essay explores the philosophical implications inherent in Samuel Beckett’s most enigmatic and metonymic late theater work, Not I, even as he frequently abjured any interest in philosophy, which he claimed neither to read nor to understand. The play is profoundly ontological, however, and its metonymic stage image engages the classical philosophical conundrum of the relationship of the part, a piece or fragment, say, to the whole, an issue with which Beckett has at least been intrigued for most of his creative life.

Questa recensione è dedicata alla valutazione della monografia di Agnieszka Adamowicz-Pośpiech Adattamenti della biografia e delle opere di Joseph Conrad nella cultura contemporanea. Lo studio è diviso in tre parti che riguardano aree distinte dell’attività artistica del Conrad: graphic novel e fumetti, trasformazioni letterarie e produzioni teatrali e cinematografiche. Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, attraverso un’analisi approfondita delle opere selezionate, avanza una tesi innovativa secondo cui non solo le opere di Conrad
sono soggette ad „adattamenti”, ma anche elementi della sua biografia. La pubblicazione costituisce un prezioso contributo nel campo della ricerca sul Conrad (conradologia), integrando in modo significativo la conoscenza sull’opera dello scrittore.